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NOTA DEL AUTOR.

Este libro comenz6 hace algun tiempo. Conoci a Larry Bond a través de un anuncio en los
Proceedings del Instituto Naval de los Estados Unidos, cuando compré un juego de guerra
“Harpoon”. Resultd ser asombrosamente (til, y sirvié como fuente de consulta para La caza
del submarino ruso. Me parecio tan fascinante que ese verano (1982) resolvi viajar a una
Convencién de productores y aficionados a los juegos de guerra para conocer a Larry
personalmente, y llegamos a hacernos muy buenos amigos.

En 1983, mientras se preparaba la edicion del Submarino ruso, Larry y yo empezamos a
hablar de uno de sus proyectos: «Convoy—=84», un macrojuego de guerra o «campafia», en el
cual, empleando el sistema del «Harpoon», se realizaria una nueva Batalla del Atlantico
Norte. Me senti cautivado y comenzamos a hablar sobre la posibilidad de escribir un libro
basado en esa idea, ya que ambos estdbamos de acuerdo. Fuera del Departamento de Defensa,
nadie habia examinado nunca, con el debido detalle, como seria semejante campafia con
armas modernas. Cuanto mas hablabamos, mejor nos parecia el proyecto. Pronto estabamos
probando un posible desarrollo y tratando de encontrar la forma de limitar el guion a un
campo manejable..., pero sin quitar de escena ninguno de los elementos esenciales. Esto se
revel6 como un problema sin solucion, a pesar de las interminables discusiones..., jy no pocos
violentos desacuerdos!

Aunque el nombre de Larry no aparece junto al titulo del libro, la obra es tanto mia como
suya. Nunca Ilegamos a decidir una division del trabajo, pero lo que Larry y yo conseguimos
fue completar un libro como coautores, aunque nuestro Gnico contrato habia sido un apretdn
de manos... jy divertirnos hasta el cansancio mientras lo haciamos! Ahora es el lector quien
debe decidir hasta qué punto hemos tenido éxito.

AGRADECIMIENTOS.

Tanto a Larry como a mi nos resulta imposible hacer patente nuestro agradecimiento a
todos aquellos que nos ayudaron de tantas formas distintas en la preparacion de este libro. Si
lo intentaramos podriamos omitir los nombres de personas cuyas contribuciones fueron
importantisimas. A cuantos nos dieron desinteresadamente su tiempo, contestando
interminables preguntas y luego explicando con paciencia sus respuestas... Nosotros sabemos
quiénes son y qué hicieron. Todos estan en este libro. Sin embargo, debemos particular
gratitud al comandante, los oficiales y los tripulantes del «<FFG—26», quienes durante una
maravillosa semana mostraron a un ignorante terrestre algo de lo que significa ser marino.



Desde tiempo inmemorial, el prop6sito de una marina de guerra ha sido influir, y a veces
decidir, situaciones en tierra. Asi lo hicieron, en la Antiguedad, los griegos y los romanos, que
crearon una flota de combate para derrotar a Cartago; los espafioles, cuya armada intentd y
fracaso en la conquista de Inglaterra; y muy especialmente los aliados en el Atlantico y el
Pacifico durante las dos guerras mundiales. EI mar siempre ha proporcionado al hombre
transporte a bajo coste y facilidad de comunicacién a grandes distancias. También le ha
permitido el ocultamiento, porque su ubicacion debajo del horizonte significaba hallarse fuera
de la vista y, en la practica, mas capacidad y apoyo a lo largo de toda la Historia, y quienes
han fracasado en la prueba del poder maritimo (en particular Alejandro, Napoledn y Hitler)
han fracasado también en la de perdurabilidad.

EDWARD L. BEAcH, en Keepers of the Sea



1. MECHA LENTA.
NIZHNEVARTOVSK, URSS.

Se movian répida y silenciosamente, en una cristalina noche estrellada, en el oeste de
Siberia. Eran musulmanes, pero dificilmente se podria haberlo deducido de su manera de
hablar; lo hacian en ruso, si bien modulando con el mono6tono acento de Azerbaijan que
equivocadamente hacia gracia a los jefes del personal de ingenieria. Los tres acababan de
completar una complicada tarea en el lugar de estacionamiento de trenes y camiones, la
apertura de cientos de valvulas de carga. Ibrahim Tolkaze era el lider, aunque no iba al frente.
Quien mostraba el camino era Rasul, el fornido ex sargento del MVD, que ya habia matado a
seis hombres en esa fria noche, tres con la pistola que ocultaba entre sus ropas y tres a mano
limpia. Nadie los oy6. una refineria de petroleo es un lugar ruidoso. Dejaron los cuerpos en
las sombras y los tres hombres subieron al auto de Tolkaze para iniciar la fase siguiente de su
trabajo.

El Control Central era un moderno edificio de tres pisos adecuadamente ubicado en el
centro del complejo. En una extension de por lo menos cinco kilometros a la redonda se
levantaban las torres de cracking, cisternas, cAmaras cataliticas y, sobre todo, los miles de
millares de metros de cafieria de gran diametro que hacian de Nizhnevartovsk uno de los
complejos de destilacion mas grandes del mundo. El cielo se iluminaba a intervalos
irregulares con las llamaradas del gas que se venteaba, y el aire estaba viciado por el hedor de
los destilados del petréleo queroseno para aviacion, gasolina, gasoéleo, bencina, tetréxido de
nitrégeno para misiles intercontinentales, aceites lubricantes de diversos grados y complejos
productos petroquimicos solo identificados por sus prefijos alfanuméricos.

Se acercaron al edificio de paredes de ladrillo y sin ventanas en el «Zhiguli» personal de
Tolkaze, y el ingeniero entr6 en un lugar de estacionamiento reservado; después camind solo
hasta la puerta mientras sus camaradas se acurrucaban en el asiento posterior.

Después de pasar la puerta de cristal, Ibrahim salud6 al guardia de seguridad, el cual le
respondié con una sonrisa y tendio la mano pidiendo a Tolkaze su pase. Alli eran necesarias
esas medidas, pero como hacia mas de cuarenta afios que estaban en vigencia, nadie las
tomaba con mas seriedad que a cualquiera de las otras complicaciones burocréticas pro forma
que existen en la Unién Soviética’. El guardia habfa estado bebiendo, Gnica manera de
procurarse consuelo en aquellas tierras frias y crueles. Sus ojos no enfocaban bien y habia
rigidez en su sonrisa. Tolkaze movio torpemente la mano como para entregar su pase y el
guardia se agachd tambaleandose para tomarlo. Nunca volvié a incorporarse. Lo ultimo que
sintio fue la pistola de Tolkaze, un circulo frio en la base del craneo, y muri6 sin saber por
qué..., y ni siquiera cémo. Ibrahim se dirigi6 a la parte posterior del escritorio del guardia para
apoderarse del arma que el hombre siempre habia exhibido feliz ante los ingenieros que
protegia. Levantd el cadaver y lo acomodé para dejarlo desplomado sobre la mesa. S6lo seria
un trabajador mas, postergado en el cambio de guardia y dormido en su puesto. Luego, hizo
sefias a sus camaradas para que entraran en el edificio. Rasul y Mohammet corrieron hacia la
puerta.

—Ya es la hora, hermanos mios.

! Unidad politica basada en el modelo filos6fico comunista, que existié centrada en Rusia y las repdblicas
bajo su influencia desde 1917 hasta 1991.



Tolkaze entreg6 al mas alto de sus amigos el fusil «<AK-47x» y la bandolera con municion.

Rasul sopesd brevemente el arma y cuid6 de que hubiera un proyectil en la recAmara y que
el seguro estuviera quitado. Después se pasé la bandolera sobre el hombro y coloc6 en su
lugar la bayoneta. Entonces habld por primera vez en esa noche:

—EI paraiso nos espera.

Tolkaze se recompuso, se aliso el cabello, se ajustd el nudo de la corbata y enganché el
pase de seguridad en su chaqueta blanca de laboratorio, antes de conducir a sus camaradas
para subir los seis tramos de la escalera.

El procedimiento normal imponia que, para entrar en el salon principal de control, era
necesario que lo reconociera antes alguno de los miembros del personal de operaciones. Y asi
fue. Nikolai Barsov parecid sorprendido al ver a Tolkaze a través de la diminuta ventanita de
la puerta.

—Esta noche no estas de turno, Isha.

—Esta tarde se descompuso una de mis valvulas y olvidé comprobar si habia quedado bien
reparada antes de retirarme. Tu sabes cual es, la valvula auxiliar nimero ocho de alimentacion
de queroseno. Si mafana todavia estd descompuesta tendremos que cambiar la circulacion, y
ya sabes lo que eso significa.

Barsov expresd su acuerdo con un gruiiido.

—NMuy cierto, Isha —dijo el ingeniero, un hombre de mediana edad que creia que a
Tolkaze le gustaba ese diminuto semirruso; pero estaba completamente equivocado—.
Apartate hacia atras para que pueda abrir esta maldita escotilla.

La pesada puerta de acero gir6 hacia fuera. Barsov no habia podido ver antes a Rasul y
Mohammet, y apenas tuvo tiempo ahora. Tres proyectiles calibre 7.62 disparados por el
«Kalashnikov» explotaron dentro de su pecho.

La sala principal de control tenia un turno de vigilancia de veinte hombres, y se parecia
mucho al centro de control de un ferrocarril o una planta de poder. Los altos muros estaban
cruzados con esquemas de las tuberias, que mostraban mediante puntos luminosos la posicion
de cientos de valvulas e indicaban la funcién que estaban cumpliendo. Representaban
solamente el despliegue principal. Segmentos particulares del sistema, expuestos en tableros
de situacién separados, controlados en su mayor parte por computadoras, y vigilados sin cesar
por la mitad de los ingenieros de turno. El personal no pudo dejar de oir el ruido de los tres
disparos.

Pero nadie estaba armado.

Con una calma casi elegante, Rasul empezd a avanzar por la sala, usando habilmente su
«Kalashnikov» para pegar un tiro a cada uno de los ingenieros de vigilancia. Al principio los
hombres intentaron huir..., hasta que comprendieron que Rasul los estaba llevando como
ganado hacia un rincon, matando mientras caminaba. Dos de ellos alcanzaron con valentia sus
teléfonos de comando para llamar con urgencia a un equipo de tropas de seguridad de la
KGB. Rasul maté a uno en su puesto, pero el otro consiguié gatear detras de la linea de
consolas de comando para evitar el fuego del fusil y se precipit6 hacia la puerta, donde estaba
de pie Tolkaze. Era Boris (Tolkaze lo reconoci6), el favorito del partido, jefe del kollektiv
local, el hombre que lo habia «protegido», convirtiéndolo en el nativo mimado de los
ingenieros rusos. Ibrahim no podia olvidar todas las veces que aquel cerdo impio lo habia
amparado: el salvaje extranjero importado para divertir a sus amos rusos. Tolkaze levantd la
pistola.

—ijlshaaa! —qgritd el hombre, aterrorizado.



Tolkaze le disparé en la boca, esperando que Boris no muriera demasiado rapido para oir el
desprecio de su voz:

—Infiel.

Se alegraba de que a éste no lo hubiera matado Rasul. Su silencioso amigo podia quedarse
con todo el resto.

Los demas ingenieros gritaron, arrojaron tazas, sillas, manuales. No habia a dénde correr,
no quedaba espacio para rodear al enorme y robusto asesino. Algunos levantaron las manos
en una suplica inuatil. Otros llegaron a rezar en voz alta..., pero no a Ala, lo que podria
haberlos salvado. El ruido disminuyd cuando Rasul llegd a grandes zancadas al sangriento
rincén. Sonrié mientras mataba al Ultimo que quedaba, sabiendo que ese sudoroso cerdo infiel
le serviria a €l en el paraiso. Recarg6 su fusil y luego volvid hacia atrds cruzando la sala de
control. Toco con su bayoneta cada uno de los cuerpos y volvié a disparar contra los cuatro
que aun daban alguna leve sefial de vida. Habia en su cara una macabra expresion de
satisfaccion. Por lo menos veinticinco cerdos ateos muertos. Veinticinco invasores extranjeros
que ya no se interpondrian entre su pueblo y su Dios. jRealmente habia cumplido la obra de
Ell

El tercer hombre, Mohammet, ya estaba empefiado en su propia tarea cuando Rasul ocup6
su puesto en lo alto de la escalera. Trabajando en el fondo de la sala, cambi6 de posicion la
Ilave de comando para control del sistema. La pasé de «automatico-computadora» a «manual-
emergencia»; con ello producia un puente que evitaba el funcionamiento de todos los sistemas
automaticos de seguridad.

Como era un hombre metddico, Ibrahim habia planificado y memorizado durante meses
todos los detalles de la operacidn, pero aun asi llevaba en el bolsillo una lista de control. La
desplegd y la puso cerca de la mano sobre la consola maestra de supervision. Tolkaze miré a
su alrededor observando los tableros de situacidn para orientarse; luego, hizo una pausa.

De su bolsillo trasero sacé lo que era su mas preciada posesion personal, la mitad del Coran
de su abuelo, y lo abrié por una pagina cualquiera. Era un pasaje de El Capitulo del Botin. A
su abuelo lo habian matado durante las infructuosas rebeliones contra Moscu: hubo de sufrir
la verglienza de una inevitable subordinacion al Estado infiel; y Tolkaze fue seducido por
maestros rusos para que se uniera a su sistema ateo. Otros lo habian instruido como ingeniero
en petroleo para trabajar en las instalaciones mas valiosas del Estado, en Azerbaijan. So6lo
entonces lo habia salvado el dios de sus padres, a través de las palabras de un tio, un iman «no
registrado» que permanecio fiel a Ala y conservo ese desgarrado fragmento del Coran que
acompariara a uno de los propios guerreros de Ala. Tolkaze ley6 el pasaje que tenia bajo su
mano:

«Y dice que maquinaban los que negaron para prenderte o matarte o echarte, y
maquinaban: pero Al& es el mejor de los maquinadores.»

Tolkaze sonrio, seguro de que era ésta la sefial ultima de un plan que estaban ejecutando
manos mas grandes que las suyas. Sereno y confiado, comenzé a cumplir su destino.

Primero la gasolina. Cerrd dieciséis valvulas de control, la méas cercana de las cuales se
encontraba a tres kilébmetros, y abri6 diez, con lo que desvié ochenta millones de litros de
gasolina y provocé que salieran como torrentes por las bocas de las valvulas de llenado de
camiones. La gasolina no se encendid en seguida. Ninguno de los tres hombres habia dejado
elementos de ignicion para provocar la explosion, el primero de los muchos desastres que
ocurrieron. Tolkaze razoné que, si en verdad él estaba cumpliendo la obra de Al4,
seguramente su dios proveeria.

Y asi lo hizo EI. Un pequefio camidn que circulaba por la playa de carga tomo6 una curva
con exceso de velocidad, patin6 sobre el combustible derramado y se desliz6 de costado hasta



dar contra una larga lanza de llenado. Sélo hizo falta una chispa..., y ya se estaba volcando
mas combustible en la playa de trenes.

Con las llaves conmutadoras del conducto principal, Tolkaze tenia un plan especial. Tecle6
rapidamente en la consola de comando de una computadora, agradeciendo a Ala que Rasul
hubiera sido lo suficientemente habil como para no dafiar nada importante con su fusil. El
conducto principal que llegaba desde el campo de produccion cercano era un cafio de dos
metros de diametro, y tenia muchas ramificaciones que se extendian hasta los pozos de
produccion. El petréleo que circulaba por esas cafierias llevaba una tremenda presion
suministrada por las estaciones de bombeo que habia en los campos de obtencidn. las 6rdenes
de Ibrahim abrieron y cerraron rapidamente las distintas valvulas. las tuberias se quebraron en
una docena de lugares y los impulsos de la computadora mantuvieron las bombas en
funcionamiento. EIl crudo liviano que escapaba comenzé a inundar el campo de produccion,
donde sélo se necesitd una chispa mas para iniciar un gigantesco incendio favorecido por el
viento del invierno..., y se produjo otra ruptura donde los conductos del petréleo y de gas
cruzaban juntos sobre el rio Obi.

—ijLlegaron los verdes! —grité Rasul segundos antes de que el equipo de emergencia de
los guardias de frontera de la KGB atronara subiendo la escalera. una corta descarga del
«Kalashnikov» mato a los dos primeros, y el resto del peloton quedo paralizado detrés de la
curva de la escalera, mientras su joven sargento se preguntaba donde diablos se habian
metido.

Las alarmas automaticas ya estaban empezando a aturdir en torno de él en la sala de
control. En el tablero principal de situacion se advertian cuatro incendios en aumento; sus
bordes estaban definidos por las luces rojas que parpadeaban. Tolkaze se dirigié a la
computadora maestra y arranco el carrete que contenia los cddigos digitales de control. las
cintas de recambio se encontraban abajo, en la boveda, y los Unicos hombres en un radio de
diez kilometros que conocian la combinacién se hallaban en esa sala..., muertos. Mohammet
se habia dedicado a arrancar furiosamente todos los teléfonos del local. El edificio entero se
sacudio con la explosién de un depésito de gasolina situado a dos kilometros.

El estallido de una granada de mano anunci6 otro movimiento de los miembros de la KGB.
Rasul devolvié el fuego, y los gritos de los hombres que morian casi igualaban al ruido
penetrante de las bocinas de alarma de incendio que taladraban los oidos. Tolkaze corri6 hacia
un rincon. El suelo estaba resbaladizo por la sangre. Abrio la puerta de la caja de fusibles
eléctricos, cerrd el interruptor principal del circuito y luego disparé su pistola contra la caja.
Quien intentara arreglar las cosas tendria que trabajar en la oscuridad.

Ya estaba todo hecho. Ibrahim vio que su corpulento amigo habia sido herido mortalmente
en el pecho por los fragmentos de la granada. Se tambaleaba, luchaba para mantenerse de pie
junto a la puerta, cuidando a sus compafieros hasta lo ultimo.

—NMe refugio en el Sefior de todos los mundos —grité Tolkaze, desafiante, a las tropas de
seguridad, que no comprendian una sola palabra en arabe—. El Rey de los hombres, el Dios
de los hombres, del mal del insinuante demonio...

El sargento de la KGB dio un salto en el descansillo de la escalera y su primera rafaga
arrancé el fusil de las manos exangiies de Rasul. Dos granadas cruzaron el aire en arco y el
sargento desaparecid de nuevo detras del angulo de la pared.

No habia lugar, ni motivo, para correr. Mohammet e Ibrahim se quedaron inmoviles junto a
la entrada mientras las granadas rebotaban y se deslizaban sobre el pavimento de mosaicos.
Alrededor de ellos parecia que el mundo entero empezaba a incendiarse, y por causa de ellos,
el mundo entero realmente habria de incendiarse.

—Allahu akhbar!



SUNNYVALE, CALIFORNIA.

—ijSanto Dios! —murmuro el suboficial principal, conteniendo el aliento.

El incendio iniciado en la seccion gasolina/diesel de la destileria habia bastado para alertar
a un satélite estratégico que se hallaba en érbita geosincronica a treinta y ocho mil kilometros
de altura sobre el Océano Indico. La sefial fue transmitida a un puesto de maxima seguridad
de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

El oficial jefe de guardia en la Unidad de Control de Satélites era un coronel de la Fuerza
Aérea. Se volvio hacia su técnico.

—Situelo en el mapa.
—Si, sefior.

El sargento escribié una orden en la consola para lograr que las cdmaras del satélite
cambiaran su sensibilidad. Con la imagen reducida en la pantalla, el satélite rapidamente
marcé en un punto la fuente de energia térmica. Sobre otra pantalla adyacente al monitor, un
mapa controlado por computadora les dio la localizacion exacta.

—Sefior, es un incendio en una destileria de petr6leo. jDiablos, y parece una cosa
descomunal! Coronel, dentro de veinte minutos tendremos un pasaje de un satélite «Big Bird»
y la trayectoria esta dentro de unos ciento veinte kilometros.

—Aja —asintio el coronel.

Se acerc6 mas a una pantalla y la observo detenidamente para asegurarse de que la fuente
de calor no se movia; con la mano derecha levantd el tubo del teléfono dorado para
comunicarse con el cuartel general del NORAD?, Cheyenne Mountain, Colorado.

—Aqui Control Argus. Tengo trafico urgente para CINC-NORAD.?
—Un segundo —pidio la primera voz.

—Aqui CINC-NORAD —dijo la segunda, el Comandante en Jefe del Comando de Defensa
Aeroespacial Norteamericano.

—Sefior, habla el coronel Burnette, del Control Argus. Observamos inmensa fuente de
energia térmica en coordenadas sesenta grados cincuenta minutos Norte, setenta y seis grados
cuarenta minutos Este. El lugar esta catalogado como una destileria de petréleo. La fuente no
se mueve, repito, no se mueve. Dentro de dos cero minutos tenemos un «KH-11» que pasara
cerca de la fuente. Mi evaluacién primaria, general, es que se trata de un grave incendio en un
campo de produccion de petroleo.

—¢No estan proyectando un destello laser sobre su satélite? —pregunté CINC-NORAD,
pues siempre existia la posibilidad de que los soviéticos estuvieran tratando de hacer una
jugarreta al satélite.

—Negativo. La fuente luminosa cubre infrarrojo, y la totalidad del espectro visible no es,
repito, no es monocromatica. En pocos minutos sabremos mas, sefior. Hasta ahora todo
coincide con un inmenso incendio en tierra.

Treinta minutos después estuvieron seguros. El satélite de reconocimiento «KH-11» pasé
sobre el horizonte lo bastante cerca como para que las ocho camaras de television que llevaba
pudieran captar el caos con toda claridad. Uno de sus transmisores envio la sefial a un satélite

2 NORAD, Comando de Defensa Aeroespacial Norteamericana. (Nota del Traductor)
® Comandante en jefe del NORAD. (N. del T.)



geosincronico de comunicaciones, y Burnette pudo observarlo todo «en vivo» y en colores. El
fuego ya habia cubierto medio complejo de destilacion y mas de la mitad del cercano campo
de produccidon. En el rio Obi caia méas petroleo crudo en combustion que se derramaba del
oleoducto quebrado. Pudieron observar codmo se extinguia el incendio; las llamas avanzaban
rapidamente impulsadas por un viento de superficie de cuarenta nudos. EI humo oscurecia la
mayor parte del &rea dificultando la visibilidad directa, pero los sensores infrarrojos lo
penetraban mostrando muchas fuentes de calor, que no podian ser otra cosa que enormes
charcas de productos del petroleo que ardian intensamente en el suelo. El sargento de
Burnette era del este de Texas y, de muchacho, habia trabajado en los campos petroliferos.
Busco y puso en el monitor de su computadora fotografias del lugar tomadas con luz de dia 'y
las compar6 con la imagen de la pantalla adyacente, para determinar qué zonas de la destileria
se habian incendiado.

—Diablos, coronel. —EI sargento mened la cabeza impresionado y hablé con palabras de
experto—. Esa destileria..., bueno, desaparecio, coronel. EIl fuego se va a extender con ese
viento, y no habrd forma de detenerlo ni en el infierno. La destileria se ha perdido por
completo, y va a arder durante tres o cuatro dias... Algunas partes tal vez una semana. Y a
menos que encuentren una forma de parar el fuego, parece que el campo de produccion
también va a desaparecer, sefior. Cuando el satélite haga el proximo pasaje, todo estara
ardiendo; esas torres de pozos lanzaran petroleo incendiado... j Santo Dios, no creo que nadie
quiera estar alli!

—¢Que no va a quedar nada de la destileria? Hummm. —Burnette hizo retroceder la cinta y
volvio a observar el pasaje del «Big Bird»—. Es la mas nueva que tienen, y la mas grande; les
va a causar un dafio tremendo en la produccién de petréleo mientras reconstruyan las ruinas
de eso. Y una vez que consigan apagar los fuegos, tendran que reacomodar toda la produccion
de gas y diesel. Pero debo decir algo respecto a lvan. Cuando tiene un accidente industrial, no
pierde por completo la cabeza. para nuestros amigos rusos es solo un inconveniente mayor,
sargento.

Al dia siguiente la CIA confirm6 ese analisis, y un dia después lo hicieron los servicios de
seguridad franceses y britanicos.

Todos ellos estaban equivocados.
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2. UN HOMBRE DISTINTO ENTRA EN JUEGO.

FECHA—HORA 01/31—06: 15 COPIA 01 DE INCENDIO SOVIETICO BC—Incendio
sovietico, Bjt, 1809.FL.

Se informa de desastroso incendio producido en el campo petrolifero soviético de
Nizhnevartovsk.

EDS:Avance para «\WEDNESDAY PMs.FL.»
Por William Blake. FC.
AP Redactor de los Servicios de Informacion militares.

WASHINGTON (AP). — «EI mas grave incendio producido en un campo petrolifero
desde el desastre de Ciudad de México de 1984. o el incendio de Texas City en 1947»,
sumio en la oscuridad a la regién central de la Unidn Soviética en el dia de hoy de acuerdo
con fuentes militares y de los servicios secretos de Washington.

El fuego fue detectado por los «Medios Técnicos Nacionales» norteamericanos, nombre
generalmente referido a satélites de reconocimiento controlados por la Agencia Central de
Inteligencia. Fuentes de la CIA se niegan a hacer comentarios sobre el incidente.

Fuentes del Pentagono confirmaron este informe, sefialando que la energia liberada por
el fuego era suficiente como para causar cierta inquietud en el Mando de la Defensa
Aeroespacial norteamericana, al que le preocupaba que el fuego se tratara de un posible
lanzamiento de misiles dirigidos a los Estados Unidos, o un intento de cegar los satélites de
vigilancia norteamericanos mediante rayos laser u otros medios disponibles desde tierra.

La fuente sefial6 que en ningln momento se considerd oportuno incrementar los niveles
de alerta estadounidenses, o0 en poner a las fuerzas nucleares norteamericanas a punto de
ataque. «Todo habia pasado en menos de treinta minutos», asegurd la fuente informativa.

No se ha recibido ninguna confirmacion de la agencia de noticias soviética TASS, pero
los soviéticos raras veces publican noticias sobre tales catastrofes.

El hecho de que las autoridades norteamericanas se refiriesen a dos accidentes
industriales épicos indica que pueden derivarse muchas calamidades de este gran incendio.
Fuentes de la Defensa se mostraban reacias a especular sobre la posibilidad de pérdidas
humanas civiles. La ciudad de Nizhnevartovsk se halla junto al complejo petrolifero.

La produccién del campo petrolifero de Nizhnevartovsk alcanza casi al 31,3 % de la
totalidad del crudo soviético, segun el Instituto Americano del Petrdleo, y la recientemente
construida refineria adyacente de Nizbnevartovsk produce el 17,3 % del petréleo de ese
pais.

Donald Evans, un portavoz del mencionado Instituto, ha explicado: «Afortunadamente
para ellos, el petréleo del subsuelo arde con mucha dificultad, y es de esperar que el fuego
se extinga en unos pocos dias.» Sin embargo, la refineria, segun su grado de destruccion,
puede constituir una gran pérdida. «Cuando pasan estas cosas, por lo general son
catastroficas —dijo Evans—. Pero los rusos poseen una gran capacidad de refinado como
para superar el golpe, especialmente después de todo el trabajo que han hecho en su
complejo de Moscu.»

Evans se mostro incapaz de especular acerca de la naturaleza del incendio, y manifesto:
«El tiempo atmosférico pudo tener algo que ver con esto. Nosotros tuvimos algunos
problemas con los campos de Alaska, y costd bastante resolverlos. Por lo demas, cualquier
refineria es terreno perfectamente abonado para los incendios, y son precisos unos equipos
de hombres inteligentes, cuidadosos y bien entrenados para cuidarlos.»
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Este es el altimo de una serie de fracasos de La industria petrolifera soviética. En el
pleno del Comité Central del Partido Comunista celebrado el pasado otofio, se admitid
finalmente que los planes de produccion tanto en los campos de Siberia como en los
occidentales «no habian colmado las esperanzas iniciales».

En los circulos occidentales se interpreta esta prudente declaracion como una implicita
acusacion contra la gestion del ministro de la Industria petrolifera, Zatyzhin, remplazado
por Mikhail Sergetov, antiguo jefe del aparato del partido en Leningrado, considerado
como un valor en alza dentro de la capula del Partido. Se trata de un tecndcrata que se ha
dedicado previamente a la ingenieria ademas de realizar politica de partido. La labor de
Sergetov para reorganizar la industria petrolifera soviética se considera un trabajo que
puede durar afos.

AP—BA—01—31 0501EST.FL.
**FIN DE LA NOTICIA**
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MOSCU, RFSSR

Mikhail Eduardovich Sergetov no habia tenido oportunidad de leer el informe telegréfico.
Avisado en su dacha oficial situada en los bosques de abedules que rodean Moscu, volo en
seguida hacia Nizhnevartovsk y permanecié alli s6lo diez horas antes de que lo Ilamaran para
que fuese a informar a Moscu. « 7res meses en el cargo, jy tenia que suceder estob, penso
mientras estaba sentado en la cabina delantera vacia del aparato «IL-86».

Sus dos principales ayudantes, un par de jovenes ingenieros altamente cualificados, se
habian quedado en el lugar del siniestro a fin de aclarar las razones de aquel caos y salvar lo
que se pudiese salvar. Entretanto, Sergetov repasaba sus notas para la reunion del Politburd
que se celebraria a ultima hora de aquel dia. Se sabia que, combatiendo el fuego, habian
muerto trescientos hombres y, milagrosamente, menos de doscientos ciudadanos en la
poblacion de Nizhnevartovsk. Aquello era muy lamentable, pero nada excesivamente grave,
con excepcién del hecho de que aquellos obreros especializados que habian muerto deberian
ser remplazados por otros hombres igualmente bien entrenados procedentes de las plantillas
de otras grandes refinerias.

La planta de destilacion estaba destruida casi por completo. para su reconstruccion se
necesitarian como minimo dos o tres afios, y requeriria un considerable porcentaje de la
produccion nacional de tuberias de acero, mas todos los elementos especiales para
instalaciones de ese tipo. Quince mil millones de rublos. ¢Y queé parte del equipo tendria que
ser adquirida en el extranjero? ¢Cuéanto oro y cuantas preciosas divisas fuertes habria que
gastar?

Y ésas eran las buenas noticias.

Las malas: el fuego que se habia tragado el campo de produccién también habia destruido
por completo las torres de los pozos. Tiempo para remplazarlas: jpor lo menos treinta y seis
meses!

« Treinta y sels meses —reflexionaba Sergetov desolado—, s/ es que podemos traer de otra
parte los equipos y el personal de perforacion para volver a abrir todos esos malditos pozos y
al mismo tiempo reconstruir los sistemas EOR.* Durante dieciocho meses como minimo, /a
Union Soviética tendra un enorme déficit en la produccion de petrdleo. Y es probable que
sean treinta meses. ; QUé pasara con nuestra economia?

De su cartera portafolio sacé una agenda de hojas rayadas y empez6 a hacer algunos
calculos. Era un vuelo de tres horas, y Sergetov no se dio cuenta de que habian llegado hasta
que el piloto se le acercd para comunicarle que estaban en tierra.

Mird con ojos entrecerrados las tierras cubiertas de nieve de «Vnukovo-2», el Unico
aeropuerto VIP en las afueras de Moscu, y caminé solo bajando la escalerilla hasta la limusina
«ZIL» que lo esperaba. EI automdvil partié de inmediato a gran velocidad, sin detenerse en
ninguno de los puestos de control de seguridad. Los oficiales de la milicia, ateridos de frio,
golpearon los talones tomando la posicion militar cuando paso el «ZIL», después volvieron a
la tarea de mantenerse calientes en aquellas temperaturas bajo cero. El sol brillaba y el cielo
estaba claro, excepto por algunas altas y finas nubes. Sergetov miraba distraido por la
ventanilla, con su mente ocupada por cifras y mas cifras que habia controlado ya media
docena de veces. El Politburé lo estaba esperando, le dijo su conductor de la KGB.

Hacia so6lo seis meses que Sergetov era «candidato» (miembro sin voto) del Politburo, lo
que significaba que, junto con sus otros ocho colegas jovenes, asesoraban a los trece Gnicos

* EOR, Sistema de presurizacion artificial para recuperar la salida del petréleo. (N. del T.)

12



13

hombres que tomaban las decisiones trascendentes en la Union Soviética. Su cartera
ministerial se referia a la produccion y distribucion de energia. Tenia ese cargo desde
setiembre, y soélo estaba comenzando a establecer su plan para una reorganizacion total de los
siete Ministerios de todos los gremios y regiones que ejercian funciones relacionadas con la
energia, los cuales, como era de prever, pasaban la mayor parte del tiempo peleando unos con
otros, en un solo departamento general que dependiera directamente del Politburé vy
Secretariado del Partido, en vez de tener que trabajar a través de la burocracia del Consejo de
Ministros. Cerrd un instante los ojos para agradecer a Dios (tal vez hubiera uno, pensé) que su
primera recomendacion, entregada sélo un mes antes, se hubiera referido a la seguridad y la
responsabilidad politica en muchos de los campos. Habia propuesto especificamente una
mayor «rusificacion» de la fuerza laboral, en gran parte «extranjera». Por ese motivo, no
temia en cuanto a su propia carrera, que hasta ahora estaba jalonada por una serie
ininterrumpida de éxitos. Se encogié de hombros. En todo caso, seria la tarea que estaba a
punto de iniciar la que decidiria su futuro. Y quizas el de su pais.

El «ZIL» avanz6 por Leningradsky Prospekt, que daba vueltas hacia Gorkogo; la limusina
aceleraba a lo largo del carril central que la Policia mantenia libre de transito para uso
exclusivo del vlasti. Pasaron por el «Intourist Hotel», entraron en la Plaza Roja y finalmente
se aproximaron a los portones del Kremlin. Alli el conductor se detuvo para los controles de
seguridad que fueron tres, realizados por soldados de la KGB y de la Guardia Taman. Cinco
minutos despues la limusina se detuvo frente a la entrada del Consejo de Ministros, unica
estructura moderna en la fortaleza. Los guardias que la custodiaban conocian de vista a
Sergetov y le hicieron un rigido saludo mientras mantenian abierta la puerta para que la
exposicion a la helada temperatura no durara mas que unos segundos.

Hacia s6lo un mes que el Politburd estaba realizando sus reuniones en esa sala del cuarto
piso mientras efectuaba una detenida renovacion en sus habituales salones del viejo edificio
Arsenal. Los hombres mas viejos se quejaban por la pérdida de las antiguas comodidades
zaristas, pero Sergetov preferia la modernidad. Ya era hora, pensaba, de que los miembros del
partido se rodearan de productos del socialismo en lugar del mohoso boato de los Romanov.

La sala estaba mortalmente silenciosa cuando él entrd. De haber sido esto en el Arsenal,
reflexiond el tecndcrata de cincuenta y cuatro afios, la atmésfera habria parecido la de un
verdadero funeral..., que ya se habian realizado muchos. Lentamente, el partido iba
desprendiéndose de los hombres méas ancianos que habian sobrevivido al terror de Stalin, y la
actual cosecha, todos ellos hombres «jovenes» de cincuenta o sesenta afios, empezaba por fin
a hacerse oir. Se estaba cambiando la guardia. Demasiado lentamente.., con una maldita
lentitud, para Sergetov y su generacion de lideres del partido, a pesar del secretario general. El
hombre ya era abuelo. A Sergetov le parecia a veces que, cuando todos esos viejos se fueran,
él mismo seria uno de ellos. Pero por ahora, mirando alrededor en esa sala, se sintio
suficientemente joven.

—Buenos dias, camaradas —saludd Sergetov, entregando su abrigo a un ayudante, el cual
se retird de inmediato y cerrd la puerta. Los demas se dirigieron en el acto a sus asientos.
Sergetov ocupé el suyo, en la mitad del lado derecho.

El secretario general del partido llam6 al orden en la reunion. Su voz soné grave y
controlada.

—Camarada Sergetov, puede iniciar su informe. Primero queremos oir su explicacion sobre
lo que sucedio exactamente.

—Camaradas, ayer a las veintitrés, aproximadamente, hora de Moscl, tres hombres
armados entraron en la sala central de control del complejo petrolifero de Nizhnevartovsk y
cometieron un complicadisimo acto de sabotaje.

—¢Quiénes eran? —pregunto en tono cortante el ministro de Defensa.
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—Solo tenemos la identificacion de dos de ellos. Uno de los bandidos era un electricista del
propio personal. El tercero —Sergetov saco de su bolsillo la tarjeta de identidad y la arrojé
sobre la mesa— era el ingeniero jefe 1. M. Tolkaze. Es evidente que utiliz6 su detallado
conocimiento de los sistemas de control para iniciar el incendio masivo que se extendid
rapidamente debido a los fuertes vientos. Un equipo de seguridad de diez guardias de frontera
de la KGB respondio de inmediato a la alarma. Uno de los traidores, el que ain no estd
identificado, mato e hirié a cinco de ellos con un fusil arrebatado al guardia del edificio, al
que también mataron. Después de entrevistar al sargento de la KGB, pues el teniente murio al
frente de sus hombres, debo decir que los guardias de frontera respondieron rapido y bien.
Mataron a los traidores en pocos minutos, pero no pudieron impedir la completa destruccion
de las instalaciones, tanto de la destileria como de los campos de produccion.

—Y si los guardias respondieron con tanta rapidez, ;coOmo no pudieron impedir este acto?
—pregunto enfurecido el ministro de Defensa examinando la fotografia del pase con un odio
palpable reflejado en sus ojos—, Y, ante todo, ¢qué estaba haciendo alli este musulman culo
negro?

—Camarada, el trabajo en los campos de Siberia es muy penoso, y hemos tenido serias
dificultades para llenar los puestos que hay alla. Mi predecesor decidié incorporar
trabajadores con experiencia en campos petroliferos procedentes de la region de Baku y
llevados a Siberia. Fue una locura. Ustedes recordaran que mi primera recomendacion, el afio
pasado, se refirio a cambiar esa politica.

—L o sabemos, Mikhail Eduardovich —dijo el presidente de la reunién—. Continde.

—EI puesto de guardia graba todo el trafico telefonico y de radio. El equipo de emergencia
se puso en movimiento antes de dos minutos. Desgraciadamente, el puesto de guardia se halla
situado junto al antiguo edificio de control. El actual fue construido a tres kilometros de
distancia, cuando hace dos afios se adquiri6 en Occidente el nuevo equipo de control
computerizado. Habria sido necesario construir también un nuevo puesto de guardia, y se
obtuvieron los materiales necesarios para hacerlo. Al parecer, esos materiales de construccion
fueron malversados por el director del complejo y el secretario local del partido, con el objeto
de edificar dachas sobre el rio, a pocos kilometros de alli. Estos dos hombres han sido
arrestados por orden mia, por crimenes cometidos contra el Estado —informé Sergetov con la
mayor naturalidad, y no hubo reaccion alguna alrededor de la mesa; por mudo consenso
aquellos dos hombres estaban sentenciados a muerte; las formalidades serian cumplidas por
los Ministerios correspondientes; Sergetov continu6—: Ya he ordenado un considerable
aumento de la seguridad en todos los emplazamientos petroleros. También por orden mia, las
familias de los dos traidores identificados han sido arrestadas en sus casas en las afueras de
Baku y estan siendo rigurosamente interrogadas por Seguridad del Estado, junto con cuantos
los conocian o trabajaban con ellos.

»Antes de que los guardias de frontera pudieran matar a los traidores, estos lograron
sabotear los sistemas de control del campo petrolifero de manera tal que consiguieron crear
una tremenda conflagracion. También lograron destrozar el equipo de control, de modo que,
aunque los soldados de la guardia hubieran podido llamar a un equipo de ingenieros para que
restableciera el funcionamiento, es muy poco probable que se hubiese podido salvar algo. Los
soldados de la KGB se vieron forzados a evacuar el edificio, que poco después quedd
consumido por las Ilamas. Ellos no podrian haber hecho nada mas. —Sergetov recordaba la
cara gravemente quemada del sargento, y las lagrimas que le corrian sobre las ampollas
mientras relataba lo sucedido.

—¢Y la brigada de incendios? —pregunto el secretario general.

—Mas de la mitad murié combatiendo el fuego —replicd Sergetov—. Junto con mas de
cien ciudadanos que se unieron a la batalla para salvar el complejo. Realmente no hay aqui
culpas que atribuir a nadie, camarada. Cuando este bastardo Tolkaze comenzd su trabajo
diabdlico..., habria sido mas facil controlar un terremoto. En su mayor parte el incendio esta
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ahora apagado, debido al hecho de que casi todos los combustibles almacenados en la
destileria se consumieron en unas cinco horas; también por la destruccion de las cabezas de
pozo en el campo de petroleo.

—¢Pero cémo ha sido posible esta catastrofe? —pregunt6 uno de los miembros titulares.

Sergetov se hallaba sorprendido por la calma que observaba en la sala. ¢Se habian reunido
antes y discutido ya el asunto?

—Mi informe del 20 de diciembre describi a los peligros que habia alli. Esa sala
literalmente controlaba las bombas y valvulas en més de cien kilometros cuadrados. Lo
mismo es valido para todos nuestros grandes complejos petroliferos. Desde ese centro
nervioso, un hombre familiarizado con los procedimientos de control podia manipular a
voluntad los diversos sistemas en todo el campo, logrando, con gran facilidad, que el
complejo integro se autodestruyera. Tolkaze tenia esa capacidad. Era un nativo de Azerbaijan
elegido para tratamiento especial por su inteligencia y supuesta lealtad; estudiante de honor en
la Universidad de Moscu, y miembro en buena posicion del partido local. Pareceria ademas
que era un fanatico religioso capaz de una increible traicion. Todas las personas asesinadas en
la sala de control eran amigos suyos, o por lo menos asi lo creian. Después de quince afios en
el partido, un buen salario, el respeto profesional de sus camaradas, hasta su propio
automovil, sus ultimas palabras fueron una estridente invocacion a Ala. —Sergetov afiadio
secamente—: No se puede predecir con exactitud la fiabilidad de las personas de esa region,
camaradas.

El ministro de Defensa volvio a asentir con un movimiento de cabeza.
—Entonces, ¢qué efecto tendré esto en la produccion petrolera?

La mitad de los hombres que se hallaban junto a la mesa se inclinaron hacia delante para
escuchar la respuesta de Sergetov:

—Camaradas, hemos perdido el treinta y cuatro por ciento de nuestra produccion total de
petréleo crudo por un periodo de al menos un afio, y es posible que llegue a ser hasta de tres.
—Levantd la vista de sus notas para observar como se arrugaban las caras, hasta ese momento
impasibles; parecian haber recibido una bofetada—. Seria necesario volver a perforar todos
los pozos productivos y reconstruir los conductos de distribucion, desde los campos hasta la
destileria y otros lugares. La pérdida de la destileria es grave, pero no una preocupacion
inmediata. dado que puede volver a levantarse y, en ultimo caso, representa menos de una
séptima parte de nuestra capacidad total de destilacion. El dafio mayor a nuestra economia
resultara de la pérdida de nuestra produccion de petréleo crudo.

»En términos reales, debido a la composicion quimica del petréleo de Nizhnevartovsk, la
pérdida neta total de la produccion puede motivar una infravaloracion del verdadero efecto
sobre nuestra economia. El petréleo de Siberia es «liviano, suave» en su estado crudo, lo que
significa que contiene cantidades desproporcionadamente grandes de las fracciones mas
valiosas: las que se emplean para obtener gasolina, queroseno y combustible diesel, por
ejemplo. La pérdida neta en estas areas en particular son las siguientes: cuarenta y cuatro por
ciento de nuestra produccion de gasolina; cuarenta y ocho por ciento de queroseno, y
cincuenta por ciento de diesel. Tales cifras son calculos aproximados que he realizado en el
vuelo de regreso, pero deben de estar ajustadas con un error, no mayor del dos por ciento. Mi
personal tendra listas las cifras exactas en uno o dos dias.

—¢La mitad? —pregunto rapidamente el secretario general.
—Exacto, camarada —respondio Sergetov.
—¢ Y cuanto tiempo se necesita para restablecer la produccién?

—Camarada secretario general, si traemos todos los equipos de perforacion y les hacemos
operar durante las veinticuatro horas, mi estimacion aproximada es que podremos empezar a
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restablecer la produccion en un afio. Limpiar de ruinas el lugar llevara por lo menos tres
meses, Y otros tres se necesitaran para reinstalar nuestro equipo y comenzar las operaciones de
perforacion. Como tenemos informacion exacta sobre la situacion y profundidad de los pozos,
el acostumbrado factor de incertidumbre no forma parte de la ecuacién. Dentro del afio, seis
meses después de que comencemos las nuevas perforaciones, empezaremos a obtener petroleo
de los pozos productivos, y la recuperacion total se lograra en dos afios mas. Mientras esté
sucediendo todo esto, necesitaremos también remplazar el equipo EOR...

—¢Y qué representaria eso? —preguntd el ministro de Defensa.

—Sistemas de recuperacion forzada de petréleo, camarada ministro. Si los pozos hubieran
sido relativamente nuevos, presurizados por el gas subterraneo, los incendios podrian haber
durado varias semanas. Como ustedes saben, camaradas, de estos pozos ya se ha extraido gran
cantidad de petréleo. para aumentar la produccion hemos estado bombeando agua hacia el
interior, lo que produce el efecto de forzar la salida de mas crudo. Puede haber producido
también el efecto de dafiar el estrato que contiene el petrdleo. Esto es algo que nuestros
geoblogos todavia estan tratando de evaluar. Con lo ocurrido, cuando se interrumpio la energia
eléctrica cesd la presion enviada desde la superficie para extraer el petroleo, y los incendios
de los campos de produccion empezaron a quedarse sin combustible. La mayor parte de ellos
se estaban extinguiendo cuando parti en mi avién hacia Moscu.

—¢De manera que ni siquiera habra seguridad de que la produccién esté completamente
restablecida dentro de tres afios? —preguntd el ministro del Interior.

—Asi es, camarada ministro. No existe ninguna base cientifica para hacer una estimacion
de la produccion total. La situacion que tenemos aqui nunca se ha producido, ni en Occidente
ni en el Este. En los proximos dos o tres meses podremos perforar algunos pozos de prueba
que nos den ciertas indicaciones. El equipo de ingenieros que qued6 alld esta haciendo los
arreglos necesarios para iniciar el proceso con la mayor rapidez posible, utilizando materiales
que ya se encuentran en el lugar.

—NMuy bien —asintié el secretario general—. La siguiente pregunta es cuanto tiempo
puede operar el pais sobre esa base.

Sergetov volvid a consultar sus notas.

—Camaradas, no se puede negar que éste es un desastre sin precedentes en nuestra
economia. El invierno ha hecho descender nuestras existencias de petréleo pesado mas de lo
normal. Algunos consumos de energia deben permanecer relativamente intactos. Por ejemplo,
el afio pasado, la generacion de energia eléctrica requirié el treinta y ocho por ciento de
nuestros productos del petréleo, mucho mas de lo planificado, debido a las sobreestimaciones
en la produccion de carbon y gas, que habiamos esperado que redujeran las demandas de
petréleo. La industria del carbon necesitara por 1o menos cinco afos para recuperarse, a causa
de fallos en la modernizacion. Y las operaciones de perforacion para gas estdn actualmente
demoradas por condiciones ambientales. Ciertas razones técnicas hacen que sea dificilisimo
operar ese equipo con tiempo excesivamente frio.

—iEntonces hay que hacer trabajar mas duro a esos perezosos bastardos de los equipos de
perforacion! —sugirio el jefe del partido de Moscu.

—No se trata de los trabajadores, camarada —suspird Sergetov—. Son las maquinas. La
temperatura muy fria afecta mas al metal que a los hombres. las herramientas y equipos se
rompen simplemente porque se vuelven quebradizos por el frio. las condiciones del tiempo
dificultan mas el reabastecimiento de repuestos hacia los campos petroleros. EI marxismo-
leninismo no puede ordenar el estado del tiempo.

—¢Sera muy dificil ocultar las operaciones de perforacion? —preguntd el ministro de
Defensa.

Sergetov se mostro sorprendido.
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—¢Dificil? No, camarada ministro, dificil no, es imposible. ;Cémo se pueden ocultar
varios cientos de aparejos de perforacion, cada uno de los cuales mide de veinte a cuarenta
metros de altura? Seria tan dificil como intentar ocultar los complejos de lanzamiento de los
misiles de Plesetsk.

Sergetov advirtio por primera vez las miradas de reojo que intercambiaban el ministro de
Defensa y el secretario general.

—Entonces tendremos que reducir el consumo de petroleo por parte de la industria eléctrica
—se pronuncid el secretario general.

—Camaradas, permitanme que les dé algunas cifras aproximadas sobre la forma en que
consumimos nuestros productos del petréleo. Por favor, comprendan que lo hago de memoria,
ya que el informe anual que hace el departamento se halla en proceso de elaboracion.

»El afio pasado nuestra produccion fue de quinientos ochenta y nueve millones de toneladas
de petroleo crudo. El déficit con respecto a la produccién planificada era de treinta y dos
millones de toneladas, y la cantidad que se obtuvo solo resulté posible gracias a las medidas
artificiales que ya les expliqué. Aproximadamente la mitad de esa produccion fue
semirrefinada para obtener mazut, o fuel-oil pesado, para ser usado en plantas de energia
eléctrica, calderas de fabricas y cosas semejantes. La mayor parte de este petrdleo
sencillamente no se puede utilizar de otra manera, ya que solo tenemos tres..., perdon, ahora
solo dos, destilerias con las complicadas cAmaras de cracking catalitico necesarias para refinar
el petréleo pesado y obtener productos destilados ligeros.

»Los combustibles que producimos sirven a nuestra economia de diversas formas. Como ya
hemos visto, un treinta y ocho por ciento se emplea en la generacion de energia eléctrica y de
otras clases; y, afortunadamente, mucho de ello es mazut. De los combustibles mas livianos,
diesel, gasolina y queroseno, méas de la mitad de la produccién fue absorbida el afio pasado
por la actividad agricola y la industria de la alimentacién, transporte de mercaderias y
articulos de intercambio, el traslado de pasajeros y el consumo publico y, finalmente, los usos
militares. En otras palabras, camaradas, con la pérdida del campo de Nizhnevartovsk, los
usuarios que acabo de mencionar requerirdn mas de lo que podemos producir, sin dejar nada
para la metalurgia, la maquinaria pesada y los usos quimicos y de la construccion; sin
mencionar lo que habitualmente exportamos a nuestros fraternales aliados socialistas en
Europa Oriental y en todo el mundo.

»Para responder a su pregunta especifica, camarada secretario general, tal vez logremos
hacer una modesta reduccion en el uso de petrdleos livianos en la generacion de energia
eléctrica, pero ya en este momento tenemos un serio déficit en ese campo, lo que da lugar a
ocasionales caidas de tension y hasta completos apagones. Nuevos cortes de fluido afectarian
de manera adversa a algunas actividades cruciales del Estado. Usted recordard que hace tres
afios hicimos experimentos alterando el voltaje de la energia generada para conservar
combustibles, y esto determind dafios en los motores eléctricos en toda la zona industrial del
Donets.

—¢Qué hay del carbon y el gas?

—Camarada secretario general, la produccion de carbdn ya esta un dieciséis por ciento por
debajo de la obtencién planificada, y empeorando, lo que ha motivado la conversion al
petréleo de muchas calderas alimentadas por carbon. Ademas, la reconversion de esas
instalaciones nuevamente del petroleo al carbon es muy costosa y lleva tiempo. una
alternativa mas atractiva y menos cara es la conversion a gas, y la hemos estado propiciando
con todo nuestro esfuerzo. La produccién de gas también esta por debajo de lo previsto, pero
va mejorando. Habiamos esperado superar las metas planificadas hacia finales de este afio.
Aqui debemos también tener en cuenta que mucho de nuestro gas se envia a Europa
Occidental. Y de alli es de donde obtenemos divisas occidentales con las que podemos
comprar petroleo extranjero y, por supuesto, granos en el exterior.
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El miembro del Politbur6 responsable de la agricultura fruncio el cefio ante esa referencia.
¢Cuéntos hombres, preguntd Sergetov, habian sido destituidos por su incapacidad para hacer
rendir la industria agricola soviética? el actual secretario general, por supuesto, que de alguna
manera se las habia arreglado para avanzar, a pesar de sus fracasos en esa materia. Pero se
suponia que los bi nos marxistas no necesitaban creer en milagros. Su promocién a la
presidencia titular del Politburd habia tenido su propio precio, que Sergetov apenas estaba
empezando a comprender.

—Entonces, ¢cudl es su solucion, Mikhail Eduardovich? —pregunt6 el ministro de Defensa
con inquietante ansiedad.

—Camaradas, debemos llevar esta carga de la mejor forma posible, mejorando la eficiencia
en todos los niveles de nuestra economia. —No se molestd en hablar sobre el aumento de las
importaciones de petréleo; el déficit, como ya habia explicado, determinaria un aumento
equivalente a treinta veces las actuales importaciones, y las reservas de divisas fuertes apenas
permitirian duplicar las adquisiciones de petréleo extranjero—. Necesitaremos incrementar la
produccion y el control de calidad en la fabrica de equipos de perforacién «Barricade», en
Volgogrado, y comprar mas equipos de perforacion en Occidente, de manera que podamos
expandir la exploracion y explotacién de yacimientos conocidos. Y necesitamos aumentar
nuestras construcciones de plantas de reactores nucleares. para conservar la produccion que
definitivamente obtengamos, podemos restringir el abastecimiento de que disponen los
camiones y automdviles; hay mucho derroche en ese sector, como todos sabemos, tal vez un
tercio del consumo total. Cabe reducir por un tiempo la cantidad de combustible asignada a
usos militares y tal vez desviar también parte de la produccion de maquinaria pesada de los
arsenales militares a las areas industriales necesarias. Estamos frente a tres afios muy duros...,
pero sélo tres —sintetizd Sergetov poniendo una nota de aliento.

—Camarada, su experiencia en asuntos exteriores y de defensa es escasa, ¢verdad? —
plante6 el ministro de Defensa.

—Nunca he pretendido lo contrario, camarada ministro —contesté cauteloso Sergetov.

—Entonces le diré por qué esta situacion es inaceptable. Si hacemos lo que usted sugiere,
Occidente se enterard de nuestra crisis. Un aumento en las compras de petréleo y de equipos
de produccion, y las sefiales inocultables de actividad en Nizhnevartovsk, les mostraran con
demasiada claridad lo que est& ocurriendo aqui, lo cual nos hara vulnerables ante sus ojos. Y
esa vulnerabilidad sera explotada. Y, al mismo tiempo —dijo dando fuertes golpes con el
pufio sobre la pesada mesa de roble—, justed propone reducir el suministro de combustible a
las fuerzas que nos defiénden del Occidente!

—Camarada ministro de Defensa, yo soy ingeniero, no soldado. Usted me pidié una
evaluacion técnica, y yo se la he dado. —Sergetov mantuvo su voz razonablemente calma—.
Esta situacion es muy grave, pero no afecta, por ejemplo, a nuestras Fuerzas de Misiles
Estratégicos. ¢No pueden ellos solos protegernos de los imperialistas durante nuestro periodo
de recuperacion?

¢Para qué otra cosa los habian construido?, se pregunté Sergetov. Todo ese dinero
sepultado en agujeros improductivos. ¢No era suficiente ser capaz de aniquilar a Occidente
mas de diez veces? ¢Por qué veinte? ;Y ahora eso no bastaba?

—¢Y no se le ha ocurrido a usted que Occidente no nos permitird comprar lo que
necesitamos? —pregunto el teérico del partido.

—¢Cuando se han negado los capitalistas a vendernos...?

—¢Cuando han dispuesto los capitalistas de semejante arma para usarla contra nosotros? —
observo el secretario general—. Por primera vez Occidente tiene la posibilidad de
estrangularnos en un solo afio. ¢Y qué ocurrird ahora si también nos impiden nuestras
compras de cereales?
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Sergetov no habia considerado eso. Al cabo de otro afio de desalentadoras cosechas de
grano, el séptimo en los ultimos once, la Unidn Soviética necesitaba hacer enormes
adquisiciones de trigo. Y este afio, los Estados Unidos y Canada eran los Unicos proveedores
seguros. El mal tiempo en el hemisferio sur habia malogrado la cosecha de la Argentina, y
algo menos la de Australia, mientras que los Estados Unidos y Canada seguian obteniendo
habituales cosechas récord. Precisamente en esos momentos estaban haciendo negociaciones
en Washington y en Otawa para lograr las compras; y los norteamericanos no presentaban
objeciones, excepto que el alto valor del dolar hacia que sus granos fueran
desproporcionadamente caros. Pero el embarque de esos cereales llevaria meses. «;Que facil
seria —pensé Sergetov— que por "dificultades técnicas” en los puertos cerealeros de Nueva
Orleans y Baltimore se demorara, e incluso se paralizaran, los embarques en un momento tan
crucial®

Miré alrededor de la mesa. Veintidds hombres, de los cuales sélo trece decidian realmente
los temas, y uno de ellos faltaba, se encontraban alli en silencio contemplando la perspectiva
de maés de doscientos cincuenta millones de trabajadores y campesinos soviéticos, todos ellos
hambrientos y en la oscuridad, al mismo tiempo que las tropas del Ejército Rojo, el Ministerio
del Interior y la KGB tenian serias dificultades en sus abastecimientos de combustible y, por
tanto, en su entrenamiento y movilidad.

Los hombres del Politburé se hallaban entre los mas poderosos del mundo, mucho mas que
cualquiera de sus contrapartes occidentales. No rendian cuentas a nadie, ni al Comité Central
del Partido Comunista, ni al Soviet Supremo ni, por supuesto, tampoco al pueblo de su
nacion. Hacia afios que estos hombres no caminaban por las calles de MoscU; sélo se
desplazaban velozmente, llevados por sus chéferes en automoviles construidos a mano, hacia
y desde sus lujosos apartamentos dentro de la ciudad o hasta sus dachas oficiales en las
afueras de la capital. Efectuaban sus compras, si es que las hacian, en tiendas custodiadas y
reservadas sélo para la élite, y los atendian ciertos médicos en clinicas establecidas
exclusivamente para esa élite. Por todo ello, estos hombres se consideraban a si mismos como
duefios de su destino.

Y solo ahora comenzaba a sacudirlos la idea de que, como al resto de los humanos, también
ellos estaban sujetos a un destino que su inmenso poder personal no haria otra cosa que
tornarlo por demas insufrible.

Se hallaban inmersos en un pais cuyos ciudadanos vivian mal alimentados y pobremente
alojados; en el que los Unicos articulos abundantes eran los carteles pintados y los lemas que
alababan el progreso y la solidaridad soviéticos. Sergetov sabia muy bien que algunos de los
hombres que rodeaban esa mesa creian fervientemente en esos lemas. A veces, también él
tenia fe en ellos, sobre todo en homenaje a su juventud idealista. Pero el progreso soviético no
habia alimentado a su pais. ¢Y cuanto tiempo duraria la solidaridad soviética en los corazones
de un pueblo hambriento, con frio y en la oscuridad? ;Se mostrarian entonces orgullosos de
los misiles de los bosques de Siberia? ;De los miles de tanques y cafiones que producian
todos los afios? ¢Mirarian hacia el cielo donde flotaba una estacion espacial «Salyut» y se
sentirian inspirados..., 0 se preguntarian qué clase de alimentos estaba comiendo esa élite?
Todavia no habia pasado un afio desde que Sergetov fue caudillo en el partido regional, y en
Leningrado habia podido escuchar con interés las descripciones de su propio personal
dependiente, sobre las bromas y quejas en las colas que soportaba la gente para conseguir dos
trozos de pan, un tubo de dentifrico o unos zapatos. Aislado ain entonces de las méas duras
realidades de la vida en la Unién Soviética, se habia preguntado a menudo si algin dia las
cargas del trabajador comun no llegarian a ser demasiado pesadas para aguantarlas. ;Como se
enteraria él entonces? ;Como podria conocerlo ahora? ;Alguna vez lo sabrian esos hombres
mas viejos que estaban alli?

Narod, le llamaban. Un nombre masculino que no obstante era forzado y violado en todo
sentido: las masas, la coleccién de hombres y mujeres sin cara que se afanaban diariamente,
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en Moscul. y en toda la nacion, en fabricas y en granjas colectivas, con sus pensamientos
ocultos bajo méascaras de amargura. Los miembros del Politburé se autoconvencian de que
esos obreros y campesinos envidiaban a sus lideres los lujos que acompafiaban a la
responsabilidad. Después de todo, la vida en el campo habia mejorado en considerable
medida. Eso era lo convenido, Pero el convenio estaba a punto de romperse. ;(Qué podia
ocurrir entonces? Nicolas Il no lo habia sabido. Pero estos hombres si.

El ministro de Defensa rompid el silencio:

—Debemos obtener mas petréleo. Asi de simple. La alternativa es una economia
contrahecha, ciudadanos hambrientos y una reducida capacidad de defensa. las consecuencias
de todo ello no son aceptables.

—No podemos comprar petréleo —argument6 uno de los miembros candidatos.
—Entonces debemos tomarlo.
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FUERTE MEADE, MARYLAND

Bob Toland frunci6 el cefio frente a su tarta de canela. No deberia comer postre, se recordd
a si mismo el analista de Inteligencia. Pero en el comedor de la Agencia Nacional de
Seguridad solo la servian una vez por semana. La tarta de canela era su favorita y no contenia
mas que unas doscientas calorias. Eso era todo. Tendria que hacer otros cinco minutos de
ejercicio en la bicicleta cuando llegase a su casa.

—¢Qué piensas de ese articulo en el periddico, Bob? —pregunt6 un compariero de trabajo.

—¢El asunto del campo petrolifero? —Toland observé una vez mas el distintivo de
Seguridad que llevaba el hombre; no estaba autorizado para conocer temas de Inteligencia
satelitaria—. Parece que han tenido un incendio tremendo.

—¢No has visto nada oficial sobre el caso?

—Digamos que la noticia que se filtro a los periddicos salié de un nivel de autorizacion en
Inteligencia mas alto que el mio.

—¢Periodismo..., ultrasecreto?
Ambos hombres rieron.

—Algo asi. El articulo tenia informacion que yo no he visto —dijo Toland, expresando la
verdad, en su mayor parte; el incendio se habia apagado, y la gente de su departamento estuvo
especulando sobre lo que habria hecho Ivan para extinguirlo tan pronto—. Pienso que no
deberia haberles causado mucho dafio. Quiero decir que ellos no tienen millones de personas
transitando por los caminos en las vacaciones de verano, ¢no es cierto?

—Naturalmente que no. ;Como esta la tarta?
—No estd mal.
Toland sonrid, dudando ya si necesitaria ese tiempo extra en la bicicleta.
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MOSCU, URSS.

El Politburd volvio a reunirse a las nueve y media de la mafiana siguiente. Por las ventanas
de cristales dobles se veia un cielo gris y se apreciaba una cortina de espesa nieve que
comenzaba a caer de nuevo, para agregarse al medio metro que ya cubria el suelo. £sa noche
se verian los trineos en las colinas del parque Gorky, penso Sergetov. Y tal vez barrieran la
nieve sobre los dos lagos helados para poder patinar bajo las luces con la musica de
Chaikovski y Prokofiev. Los moscovitas reirian, beberian su vodka y aprovecharian el frio,
felices e ignorantes de lo que estaba por decirse alli, y de los vuelcos que darian las vidas de
todos ellos.

El cuerpo principal del Politburé se habia reunido la tarde anterior a las cuatro de la tarde, y
luego los cinco hombres que constituian el Consejo de Defensa volvieron a reunirse solos. Ni
siquiera los restantes miembros del Politbur6 completo tenian acceso a ese cuerpo resolutivo.

Los vigilaba desde el fondo del salén un retrato de cuerpo entero de Vladimir Ilich Ulianov,
Lenin, el santo revolucionario del comunismo soviético, con la abovedada frente echada hacia
atrds como si estuviera disfrutando de una fresca brisa, y sus 0jos penetrantes mirando al
infinito hacia el glorioso futuro que proclamaba confiado con expresion austera, futuro que la
«ciencia» del marxismo-leninismo llamaba determinismo histérico. Glorioso futuro. «;Qué
futuro? —se preguntaba Sergetov—. {Qué ha sido de nuestra Revolucién? ;Qué ha sido de
nuestro partido? ¢Queria realmente el camarada llich que todo fuera asi?»

Sergetov mird al secretario general, el hombre «joven» que Occidente suponia que se
hallaba a cargo de todo, el hombre que aun en esos momentos estaba cambiando las cosas. Su
acceso al puesto mas alto en el partido habia sido una sorpresa para algunos, Sergetov entre
ellos. Occidente todavia lo miraba con tanta esperanza como lo hicimos nosotros mismos,
pensd Sergetov. Su propia llegada a Moscu habia cambiado su forma de pensar con bastante
rapidez. Un suefio mas que se rompia. EI hombre que habia mantenido una cara feliz durante
afios de fracasos agricolas, ahora aplicaba su encanto superficial en un marco mucho mayor.
Estaba trabajando intensamente (cualquiera de los que estaba junto a esa mesa lo admitiria),
pero la suya era una tarea imposible. para llegar alli se habia visto obligado a hacer
demasiadas promesas, a establecer demasiados acuerdos con la vieja guardia. Incluso los
hombres «jovenes», de cincuenta y sesenta, que €l habia agregado al Politburd tenian sus
propias ataduras con los regimenes anteriores. Nada habia cambiado realmente.

Occidente parecié no comprender nunca la idea. Después de Kruschev, ningn hombre solo
habia tenido el dominio total. EI gobierno de un solo individuo significaba peligros que las
generaciones mas viejas del partido recordaban perfectamente. las gentes de menor edad
habian oido los relatos de las grandes purgas de Stalin las veces suficientes como para
aprender la leccion de memoria, y el Ejército tenia su propio recuerdo institucional de lo que
habia hecho Kruschev a su jerarquia. En el Politburd, como en la selva, lo Gnico que mandaba
era la necesidad de supervivencia, y la seguridad colectiva dependia en un todo del gobierno
colectivo. Por este motivo, los hombres elegidos para el puesto titular de secretario general no
lo eran tanto por su dinamismo personal como por su experiencia en el partido..., una
organizacion que no recompensaba a su gente por destacarse demasiado de la masa. Como
Brezhnev, Andropov y Chernenko, el actual jefe del partido carecia del poder de su
personalidad para dominar esa sala con su simple voluntad. Habia tenido que aceptar
compromisos para ocupar ese sillén, y tendria que seguir haciéndolo para mantenerse alli. Los
verdaderos centros de poder eran cosas amorfas, relaciones entre hombres y lealtades que
cambiaban con las circunstancias y sélo sabian de conveniencias. El verdadero poder estaba
en el partido mismo.
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El partido gobernaba todo, pero el partido ya no era la expresion de un solo personaje. Se
habia transformado en una coleccion de intereses representados alli por otros doce miembros.
Defensa tenia su interés y la KGB y la industria pesada y hasta agricultura. Cada interés
poseia su propia parte de poder y el jefe de cada uno se aliaba individualmente con otros a fin
de asegurarse en su puesto. El secretario general, tratando de cambiar eso, habia nombrado
gradualmente hombres leales a él en los puestos que quedaban vacantes por fallecimiento.
¢Habria aprendido luego, como sus antecesores, que la lealtad moria muy facilmente
alrededor de esa mesa? Porque ahora él todavia sobrellevaba la carga de sus propios
compromisos. Sin tener todavia colocados a todos sus hombres en sus sitios, el secretario
general s6lo era el miembro principal de un grupo que podria apartarlo de su puesto con tanta
facilidad como lo habia hecho con Kruschev. ;Qué diria Occidente si supiera que el
«dinamico» secretario general s6lo servia de ejecutor de las decisiones de otros? Ni siquiera
ahora fue él quien habl6 primero.

—Camaradas —empez0 el ministro de Defensa—. La Unidn Soviética debe tener petréleo,
por lo menos doscientos millones de toneladas mas de las que podemos producir. Ese petréleo
existe, a solo unos pocos cientos de kilébmetros de nuestras fronteras, en el golfo Pérsico...,
mas petroleo del que jamas necesitaremos. Tenemos capacidad para tomarlo, por supuesto. En
menos de dos semanas podemos reunir suficientes aviones y tropas aerotransportadas como
para lanzarlas sobre esos campos petroliferos y apoderarnos de ellos.

»Desgraciadamente, es inevitable que haya una violenta respuesta de Occidente. Esos
mismos campos abastecen a Europa Occidental, Japdn y, en menor proporcion, a los Estados
Unidos. Los paises de la OTAN® carecen de capacidad para defender esos campos con medios
convencionales. Los norteamericanos tienen su fuerza de rapido despliegue, una céscara
hueca de cuarteles y jefaturas y unas pocas tropas ligeras. Ni siquiera con su equipo
predispuesto en Diego Garcia pueden esperar detener a nuestros paracaidistas y tropas
mecanizadas. Y en caso de intentarlo, y lo intentaran, sus huestes de élite seran superadas y
aniquiladas en pocos dias..., lo cual haria que se enfrentaran a una Unica alternativa: armas
nucleares. Este es un riesgo verdadero que no podemos desatender. Sabemos con seguridad
que los planes de guerra norteamericanos consideran el uso de armas nucleares en este caso.
Esas armas estan almacenadas en cantidad en Diego Garcia, y podemos tener la certeza de
que seran usadas.

»Por lo tanto, antes de tratar de tomar el golfo Pérsico, hemos de hacer otra cosa. Debemos
eliminar a la OTAN como fuerza politica y militar.

Sergetov se hallaba tieso en su sillén de cuero. ;Qué era eso? ¢Que estaba diciendo? Hizo
un esfuerzo para mantener el rostro impasible mientras el ministro de Defensa continuaba:

—Si primero eliminamos del tablero a la OTAN, los Estados Unidos quedaran en una
posicion muy curiosa. Podran satisfacer sus propias necesidades de energia desde fuentes del
hemisferio occidental, dejando asi de lado la necesidad de defender a los Estados Arabes que,
en ultimo caso, no son demasiado populares ante la comunidad judia sionista norteamericana.

¢Creian ellos realmente eso?, se preguntd Sergetov. ¢Podian creer de verdad que los
Estados Unidos se iban a quedar sentados? ;Qué sucedid en la ultima reunion de ayer?

Por lo menos una persona compartia su preocupacion.

—Entonces, ¢lo Unico que tenemos que hacer es conquistar Europa Occidental, camarada?
—preguntd un miembro candidato—. ¢No son éstos los paises contra cuyas fuerzas
convencionales usted nos advierte todos los afios? Siempre nos habla usted de la amenaza que
representan para nosotros los ejércitos en masa de la OTAN...,, ¢y ahora dice con toda
naturalidad que debemos conquistarlos? Disctulpeme, camarada ministro de Defensa, pero ¢no

> Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (Alianza politica y militar de los paises de Europa Occidental
y los Estados Unidos de Norte América)

23



24

tienen Francia e Inglaterra sus propios arsenales nucleares? ¢ Y por qué no habrian de cumplir
los Estados Unidos la promesa de su tratado en el sentido de usar armas nucleares para
defender a la OTAN?

Sergetov se sorprendid ante el hecho de que uno de los miembros jovenes hubiera puesto
tan rapidamente las cartas sobre la mesa. Y mas se sorprendio al ver que era el ministro de
Asuntos Exteriores quien respondia. Pues bien, otra pieza del rompecabezas. Pero, ¢qué
pensaba de todo esto la KGB? ¢ Por qué no se encontraba representada alli? El titular se
estaba recuperando de una operacion quirdrgica, pero tenia que haber ido alguien en su
lugar..., a menos que eso se hubiera resuelto la noche anterior.

—Nuestros objetivos deben ser limitados, y en forma evidente, lo cual nos obliga a realizar
diversas tareas politicas. Primero, hemos de producir una sensacién de seguridad en los
Estados Unidos, para hacerles bajar la guardia hasta que sea demasiado tarde para que puedan
reaccionar con todas sus fuerzas. Segundo, debemos intentar desenlazar la alianza de la
OTAN, en sentido politico. —EI ministro de Asuntos Exteriores aventurdé una extrafia
sonrisa—. Como ustedes saben, la KGB ha estado trabajando en ese plan desde hace varios
afios. Ahora se encuentra en su fase final. Se la explicaré.

Asi lo hizo, y Sergetov asintié con un movimiento de cabeza ante su audacia y, ademas,
con una nueva comprension del equilibrio de poder dentro de esa sala. De modo que se
trataba de la KGB. Debi6 haberlo sabido. ;Pero estaria de acuerdo el resto del Politbur6? El
ministro continud:

—Ustedes ven como ocurririan las cosas. una pieza tras otra iria cayendo en su lugar.
Dadas estas condiciones previas, con las aguas tan exhaustivamente enturbiadas, y el hecho
de que proclamariamos nuestra falta de intencién de amenazar directamente, apreciamos que
el riesgo nuclear, si bien existe, es menor que el riesgo ante el que se halla nuestra economia.

Sergetov se echd hacia atras en su sillén de cuero. Bueno, alli esta: la guerra fria ofrecia
menos riesgos que una paz de hielo y de hambre. Ya lo habian decidido. ;O no? ¢, Podria
ocurrir que alguna combinacion de otros miembros del Politburé tuviera el poder o el
prestigio que hacia falta para que se reconsiderara esa decision? ¢Podria atreverse él a hablar
en contra de esa locura? Tal vez una prudente pregunta antes:

—¢ Tenemos la capacidad necesaria para derrotar a la OTAN?
Quedo6 helado ante la petulante e irresponsable respuesta:

—Por supuesto —contestd la Defensa—. ¢Para qué cree usted que poseemos un Ejército?
Ya lo hemos consultado con nuestros comandantes mas antiguos.

Y cuando usted nos pidié el mes pasado mas acero para nuestros tanques, camarada
ministro de Defensa, ¢acaso fue su fundamento que la OTAN era demasiado debil?, se
preguntd Sergetov indignado. ;Qué maquinaciones se habian estado realizando? ¢Habian
hablado ya con sus asesores militares, o el ministro de Defensa explotaba su tan cacareada
experiencia personal? ;Se estaba dejando intimidar el secretario general por el ministro de
Defensa? ;Y por el ministro de Asuntos Exteriores? ;Habra objetado, por lo menos? ¢, Era asi
como se tomaban las decisiones para jugar el destino de las naciones? ¢Qué habria pensado de
todo esto Vladimir Ilich?

—Camaradas, jesto es una locura! —dijo Piotr Bromkovski, el mas viejo entre todos ellos,
fragil y de mas de ochenta afios, y cuya conversacion a menudo divagaba sobre las épocas de
idealismo, mucho tiempo atras, cuando los miembros del Partido Comunista realmente creian
ser Precursores en los vaivenes de la Historia; pero las purgas de Yezhovschina habian
terminado con eso—. Si, es verdad que se nos plantea un grave peligro econdémico. Si, nos
hallamos ante un grave peligro para la seguridad del Estado, pero, ¢{vamos a cambiarlo por un
peligro ain mayor? ;Considere lo que puede suceder..., camarada ministro de Defensa, antes
de que usted pueda iniciar su conquista de la OTAN? ¢ Cuanto tiempo precisaria para ello?
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—Estoy seguro de que, en cuatro meses, podemos tener nuestro Ejército completamente
listo para operaciones de combate.

—Cuatro meses. Supongo que dentro de cuatro meses vamos a tener combustible...,
jcombustible suficiente como para iniciar una guerral —Petia era viejo, y nada tonto.

—Camarada Sergetov.

El secretario general hizo un gesto hacia la mesa, evadiendo una vez mas su
responsabilidad.

¢Qué partido tomar? El joven miembro candidato adoptd una rapida decision.

—La reserva de combustibles ligeros, es decir, gasolina, diesel, etc., es alta en estos
momentos —tuvo que admitir Sergetov—. Siempre aprovechamos los meses de tiempo frio,
cuando el consumo es bajo, para aumentar nuestras existencias, y a esto hay que agregar
nuestros depdsitos para defensa estratégica, suficientes para cuarenta y cinco...

—ijSesenta! —insistio el ministro de Defensa.

—Cuarenta y cinco dias es una cifra mas realista, camarada. —Sergetov mantuvo su
posicion—. Mi departamento ha estudiado el consumo por las unidades militares como parte
de un programa para incrementar las reservas estratégicas de combustible, algo que se
descuid6 en afios pasados. Ahorrando en otras cosas y con ciertos sacrificios industriales,
podemos aumentar la prevision a sesenta dias de existencia de guerra, y tal vez hasta setenta,
ademas de darle a usted otras cantidades para expandir los entrenamientos militares. Los
costes economicos a corto plazo no seran importantes; pero a mediados del verano la
situacion cambiara rapidamente. —Hizo una pausa, bastante inquieto por la facilidad con que
habia acompafiado la decision no expresada. He vendido mi alma... (O he actuado como un
patriota? ¢ Me he convertido en uno mas de los hombres que se hallan en torno a esta mesa, 0
he dicho simplemente la verdad? ;Y qué es verdad? De lo Unico que podia estar seguro, se
dijo, es de que habia sobrevivido. Por ahora—. Tenemos realmente una capacidad limitada,
como les dije ayer, para reorganizar nuestra produccion de destilados. En este caso, mi
personal considera que un nueve por ciento de aumento en los combustibles de importancia
militar se puede lograr..., basado en nuestra reducida produccion. Debo prevenir, sin embargo,
que los analistas de mi personal opinan que todas las estimaciones existentes de consumo de
combustible en condiciones de combate son groseramente optimistas.

Por fin, habia realizado un débil intento de protesta.

—Entréguenos el combustible, Mikhail Eduardovich —sonri6é friamente el ministro de
Defensa—, y nosotros nos ocuparemos de que sea utilizado de manera adecuada. Mis
analistas estiman que podemos alcanzar nuestros objetivos en dos semanas, quizd menos...,
pero voy a concederle el poder de las fuerzas de la OTAN, y duplicaré nuestras apreciaciones
a treinta dias. Aun asi tendremos mas que suficiente.

—¢Y qué sucederd si la OTAN descubre nuestras intenciones? —pregunto el viejo Petia.

—No lo haran. Ya estamos preparando nuestra maskirova, nuestras trampas. La OTAN no
es una alianza fuerte. No puede serlo. Los ministros rifien por la contribucion de cada pais a la
defensa. Sus pueblos estan divididos y son débiles. No pueden estandarizar sus armas, y por
esa razon su situacién de abastecimiento es un caos total. Su miembro méas importante y
poderoso esta separado de Europa por cinco mil kildmetros de océano. La Union Soviética se
halla a s6lo una noche de viaje en tren hasta la frontera alemana. Pero, Petia, mi viejo amigo,
responderé a su pregunta. Si todo fracasa y se descubren nuestras intenciones, siempre
podremos detenernos, decir que estamos realizando unas maniobras, y volver a las
condiciones de tiempo de paz... las cosas no seran peores que si no hacemos nada. Solamente
golpearemos si todo esta listo. En cualquier momento podremos retroceder.
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Todos los que estaban alrededor de la mesa sabian que eso era una mentira, aungue habil, y
nadie tuvo el coraje de denunciarla como tal. ;Qué ejército habia sido movilizado alguna vez
tan sélo para ser retirado luego? No hablé nadie mas para oponerse al ministro de Defensa.
Bromkovski continud divagando unos minutos mas, citando censuras de Lenin con respecto a
poner en peligro la cuna del socialismo mundial; pero ni siquiera eso motivé respuesta alguna.
El peligro para el Estado, concretamente para el Politburd y el partido, era manifiesto. No
podia agravarse mas. La alternativa era la guerra.

Diez minutos después, el Politburd votd. Sergetov y sus ocho compafieros candidatos eran
meros espectadores. El resultado de la votacion fue de once a dos a favor de la guerra. El
proceso habia comenzado.
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FECHA—HORA 02/03 17:15 COPIA 01 DE 01 DE INFORME SOVIETICO
BC—Informe Soviético, Jjt, 2310.FL.

TASS Confirma Fuego en Campo Petrolifero.FL.

EDS: Presentado en avance para SATURDAY PMs.FL.

Por: Patrick Flynn.FL.

Corresponsal de AP en Moscu

MOSCU (AP). — TASS, la agencia de noticias soviética, ha confirmado hoy que «un
tremendo incendio» se ha declarado en la regién siberiana occidental de la Union
Soviética.

Un articulo de altima pagina en Pravda, el 6rgano oficial del Partido Comunista, daba
cuenta del incendio, comentando que «el heroico cuerpo de bomberos» ha salvado
innumerables vidas merced a su habilidad y entrega al deber, evitando también mayores
dafios a las cercanas instalaciones petroliferas».

Segun se ha informado, el fuego se inici6 a causa «de un fallo técnico» en los sistemas
automaticos de control de la refineria, y se extendié rapidamente, aunque fue sofocado en
seguida «no sin pérdida de vidas entre los hombres valientes destinados a atacar el
incendio, y los heroicos obreros que se apresuraron a acudir junto a sus camaradas».

Aunque hay algunas diferencias con los informes occidentales, el fuego en esa zona se
extinguié mas rapidamente de lo esperado. las autoridades occidentales estan especulando
ahora acerca de la existencia de un sistema altamente sofisticado para combatir incendios
construidos en la planta de Nizhnevartovsk que permitié a los soviéticos extinguir el fuego.

AB.—BA—2—3 16: 01 EST.FL.
**FIN DEL RELATO**
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3. CORRELACION DE FUERZAS
MOSCU, URSS.

—A mi no me preguntaron —explico el jefe del Estado Mayor General, mariscal
Shavyrin—. No pidieron mi opinién. La decision politica ya estaba tomada en el momento en
que me llamaron el jueves a la noche. ¢Cuando fue la Gltima vez que el ministro de Defensa
me consulto para una decision estimativa importante?

—¢Y qué dijiste tu? —pregunto el mariscal Rozhkov, comandante en jefe de las fuerzas
terrestres.

La respuesta inicial fue una sonrisa irénica y severa.

—Que las fuerzas armadas de la Union Soviética eran capaces de cumplir su mision si
disponian de cuatro meses para prepararse.

—Cuatro meses... —Rozhkov mir6 fijamente a través de la ventana; luego, se volvié—. No
estaremos listos.

—Las hostilidades comenzaran el 15 de junio —replicé Shavyrin—. Debemos hallarnos
dispuestos, Yuri. /Y qué otra cosa podria haber hecho? ¢Hubieras querido que le dijera: «Lo
siento, camarada secretario general, pero el Ejército soviético no es capaz de cumplir su
mision»? Me habria destituido y remplazado por alguien mas ddcil..., ti sabes quién habria
sido mi sustituto. ¢Hubieras preferido depender del mariscal Bukharin...?

—iEse inbécil! —grufié Rozhkov.

Habia sido el plan del entonces teniente general Bukharin el que decidié la invasion de
Afganistan por el Ejército soviético. Profesionalmente era una nulidad, pero sus conexiones
politicas no s6lo lo habian salvado sino que le habian permitido continuar su carrera hasta
alcanzar casi la culminacién del poder uniformado. Bukharin era un hombre astuto. En ningin
momento intervino personalmente en las operaciones de montafia, y asi pudo sefialar la
brillantez de su plan en los papeles y quejarse de que lo habian ejecutado mal, después de que
lo nombraran en el comando del distrito militar de Kiev, histéricamente la puerta dorada hacia
la jerarquia de mariscal.

—¢Te habria gustado tenerlo en esta oficina, dictandote los planes que ti mismo deberias
hacer? —pregunt6 Shavyrin.

Rozhkov neg6 con la cabeza. Los dos hombres eran camaradas y amigos desde que
comandaran tripulaciones de tanques en el mismo regimiento, cuando se efectud la ofensiva
hacia Viena en 1945.

—¢Como vamos a hacerlo? —pregunté Rozhkov.

—«Tormenta Roja» —contestd simplemente el mariscal. «Tormenta Roja» era el plan para
la realizacién de un ataque mecanizado contra Alemania Occidental® y los Paises Bajos.
Adaptado constantemente a los cambios de estructuras de las fuerzas de ambos bandos,
requeria una campafia de dos a tres semanas que se iniciaria después de una rapida escalada
de las tensiones entre el Este y el Oeste. A pesar de eso y segun la clésica doctrina estratégica
soviética, necesitaba también la sorpresa como condicion previa para el triunfo, y el uso
exclusivo de armas convencionales.

® Antes del derrumbe de la Union Soviética, Alemania estuvo dividido en dos Estados, Alemania Occidental y
Alemania Oriental. Ello fue consecuencia de las diferencias entre los estados victoriosos en la Segunda Guerra
Mundial.
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—Por lo menos no se habla de armas atomicas —grufié Rozhkov.

Otros planes, con otros nombres y diferentes desarrollos, incluian ademés de los
convencionales, armas nucleares tacticas y hasta estratégicas, algo que nadie de uniforme
queria contemplar. A pesar de todo el patrioterismo de sus amos politicos, estos soldados
profesionales sabian demasiado bien que el uso de armas nucleares no podia producir otra
cosa que horribles incertidumbres.

—¢Y la maskirova? —preguntd.

—En dos partes. La primera es puramente politica, para que funcione contra los Estados
Unidos. La segunda, inmediatamente antes de que se inicie la guerra, es de la KGB. Tu lo
sabes, el Grupo Nord de la KGB. La revisamos hace dos afios.

Rozhkov rezong6. EI Grupo Nord era un comité ad hoc de los jefes de departamento de la
KGB, reunido por primera vez a mediados de la década de los setenta, cuando el jefe de la
KGB era Yuri Andropov. Su propdsito consistia en investigar medios para romper la alianza
de la OTAN Yy, en general, realizar operaciones politicas y psicologicas dirigidas a minar la
voluntad de Occidente. Su plan especifico para sacudir las estructuras militar y politica de la
OTAN en preparacion para una guerra efectiva era el juego de manos que con mayor orgullo
exhibia el Grupo Nord. ¢Pero daria resultado? Los dos antiguos oficiales compartieron una
ironica mirada. Como la mayoria de los soldados profesionales, desconfiaban de los espias y
de todos sus planes.

—Cuatro meses —repitid Rozhkov—. Tenemos mucho que hacer. ¢Y si esos juegos de
magia de la KGB fracasan?

—Es un buen plan. S6lo necesita engafiar a Occidente por una semana, aunque mejor serian
dos. La clave, naturalmente, es con qué rapidez puede alcanzar su total aislamiento la OTAN.
Si logramos demorar siete dias el proceso de movilizacion, la victoria esta asegurada.

—¢Y si no? —preguntd vivamente Rozhkov, sabiendo que ni el retraso de siete dias
representaba garantia alguna.

—En ese caso no esta asegurada, pero el equilibrio de fuerzas se halla de nuestra parte. Tu
lo sabes, Yuri.

La opcion de hacer retroceder a las fuerzas movilizadas no habia sido tratada en ningun
momento con el jefe del Estado Mayor General.

—Ante todo deberemos mejorar la disciplina en toda la fuerza —dijo el comandante en jefe
de las fuerzas terrestres—. Y tengo que informar de inmediato a nuestros comandantes mas
antiguos. Necesitamos iniciar operaciones de entrenamiento intensivo. ;Como es de grave ese
problema del combustible?

Shavyrin mostro las notas a su subordinado.

—Podria ser peor. Tenemos lo suficiente para efectuar un entrenamiento incrementado en
las unidades. Tu funcién no es facil, Yuri, pero cuatro meses es mucho tiempo para esa tarea,
¢no?

No lo era, pero de nada valia manifestarlo.

—Como has dicho, cuatro meses bastan para infundirles disciplina de combate. ;Tendré
mano libre?

—Con limitaciones.

—Una cosa es lograr que un soldado raso se cuadre ante las 6rdenes de un sargento, y otra
muy distinta conseguir que oficiales acostumbrados a mover papeles cambien hasta
convertirse en lideres de batalla. —Rozhkov orillaba el tema, pero su superior recibio el
mensaje con suficiente claridad.
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—NMano libre en ambos casos, Yuri. Pero actta con cuidado, por ti y por mi.

Rozhkov movio6 ligeramente la cabeza, asintiendo. Sabia a quién iba a encomendar la
realizacion de la mision.

—Con las tropas que condujimos hace cuarenta afios, Andrei, podriamos hacer esto. —
Rozhkov se sento—. En realidad tenemos ahora la misma materia prima que poseiamos
entonces..., y mejores armas. El principal interrogante siguen siendo los hombres. Cuando
Ilevamos nuestros tanques hasta Viena, nuestros soldados eran bravos, duros, veteranos...

—Y también los bastardos de la SS que aplastamos —sonrié Shavyrin recordando—. No
olvides que las mismas fuerzas son las que actdan en Occidente, y alin mejores. ¢Hasta quée
punto combatirdn bien, sorprendidas y divididas? Lo nuestro puede tener éxito. Nosotros
debemos hacer que lo tenga.

—EI lunes voy a reunirme con nuestros comandantes de campo. Se lo diré personalmente.
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NORFOLK, VIRGINIA.

—Espero que lo cuide bien —dijo el alcalde.

Pasdé un momento antes de que el capitan de fragata Daniel X. McCafferty reaccionara.
Hacia sélo seis semanas que el USS’ Chicago estaba en servicio; un incendio en el astillero
habia demorado su terminacién, y la ceremonia de puesta en servicio activo se malogro por la
ausencia del alcalde de Chicago a causa de una huelga de trabajadores de la ciudad. Al
regresar de cinco semanas de duras tareas de puesta a punto en el Atlantico, su dotacion se
hallaba ahora cargando provisiones para su primera intervencion operativa. McCafferty seguia
extasiado con su nuevo comando, y no se cansaba de mirar a su flamante nave. Habia hecho
pasear al alcalde a lo largo de la curvada cubierta superior, la primera parte del recorrido en
cualquier submarino, aunque por alli no habia casi nada que ver.

—¢Me decia?
—Que cuide muy bien a nuestro barco —repuso el alcalde de Chicago.

—Les llamamos buques, sefior, y yo me ocuparé de cuidarselo muy bien. ¢Quiere reunirse
con nosotros en la cAmara de oficiales?

—Mas escaleras.

El alcalde simuldé una mueca, pero McCafferty sabia que el hombre habia sido jefe de
bomberos. Hubiera sido util hace unos meses, penso el capitan de fragata.

—¢Hacia dénde parten ustedes mafiana? —pregunto el Visitante.

—AIl mar, sefior.

El comandante del buque empez6 a bajar por la escalera. El alcalde de Chicago lo siguid.
—NMe lo imaginaba.

Para ser un hombre proximo a los sesenta afios, utilizé la escalera de acero con bastante
facilidad. Se encontraron de nuevo abajo.

—¢Qué hacen exactamente en estas cosas?
—Sefior, en la Armada lo denominamos «investigacion oceanogréafica».

McCafferty le indico el camino hacia proa, dandose vuelta con una sonrisa al responder la
torpe pregunta. las cosas estaban empezando rapido para el Chicago. La Armada queria saber
cuanto tenian de efectivos sus nuevos sistemas de silenciamiento. Todo parecié muy bien en
las corridas de pruebas acusticas frente a las Bahamas. Ahora querian saber si funcionaban
igualmente bien en el mar de Barents.

El alcalde ri6 al saberlo. —jAh, supongo que iran a contar ballenas para Greenpeace.
—Bueno, puedo asegurarle que hay ballenas en el lugar al que vamos.
—¢QuE son esas tejuelas en el piso? Nunca supe que los barcos tuvieran pisos de goma.

—Se llaman planchuelas anecoicas, sefior. La goma absorbe las ondas de sonido. Nos hace
mas silenciosos en nuestra operacion y mas dificiles de detectar con el sonar si alguien nos
encuentra. ;Café?

—Hubiera pensado que en un dia como éste...
El comandante se rio.

7 USS. United States Ship, buque de los Estados Unidos. (N. del T.)

31



—Yo también. Pero va en contra de los reglamentos.

El alcalde levant6 su taza y la hizo chocar contra la de McCafferty.
—Suerte.

—Brindo por eso.
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MOSCU, URSS

Se reunieron en el «Club Principal de Oficiales» del distrito militar de Moscd, en Ulitsa
Krasnokazarmermaya, un impresionante e imponente edificio de los tiempos de los zares. Era
la época del afio en que solian conferenciar en Moscu los comandantes de campo, y esos
encuentros siempre daban ocasion para celebrar copiosos banquetes protocolarios. Rozhkov
saludé a sus compafieros oficiales en la entrada principal y, una vez que todos estuvieron
reunidos, los condujo escaleras abajo hasta la decorada sala de bafios de vapor. Estaban
presentes todos los comandantes de teatros de operaciones, cada uno de ellos acompafiado por
su segundo, su comandante de la fuerza aérea y los comandantes de flotas: una pequefia
galaxia de soles, estrellas, cintas doradas y galones. Diez minutos después, desnudos excepto
por un par de pequefias toallas y un pufiado de ramas de abedul en sus manos, no eran otra
cosa que un grupo mas de hombres de mediana edad, tal vez un poquito mas en linea que el
promedio en la Union Soviética.

Todos se conocian entre si. Aunque algunos fueran rivales, formaban parte de la misma
profesion; en la intimidad caracteristica de los bafios de vapor en Rusia, conversaron de
asuntos sin importancia durante algunos minutos. Muchos de ellos ya eran abuelos, y
hablaban animadamente sobre sus descendientes. A pesar de las competencias personales era
normal confiar que, entre los oficiales antiguos, cada uno de ellos habria de cuidar las carreras
de los hijos de sus camaradas, y asi intercambiaban breves informaciones sobre cuales de
ellos tenian hijos bajo los comandos de otros y anhelaban promociones a ciertos nuevos
puestos. Finalmente llegaron a la clasica disputa de los rusos sobre la «fuerza» del vapor.
Rozhkov termind perentoriamente la discusion con una fina pero constante lluvia de agua fria
sobre los calientes ladrillos que ocupaban el centro de la sala. El silbido resultante seria
suficiente para interferir cualquier dispositivo de escucha que hubiera en el local, si el aire
himedo no lo habia corroido ya hasta inutilizarlo. Rozhkov no habia anticipado el menor
indicio de lo que estaba ocurriendo. Pensaba que era mejor que se impresionaran al darles a
conocer la situacion, obteniendo asi reacciones francas en el momento.

—Camaradas, debo anunciarles algo.
Las conversaciones se silenciaron, y los hombres lo miraron intrigados. Aqui vamos:

—Camaradas, el 15 de junio de este afio, apenas dentro de cuatro meses, lanzaremos una
ofensiva contra la OTAN.

Por un momento sélo se oyd el silbido del vapor, después, tres de los presentes lanzaron
una carcajada; habian bebido unos tragos en la santidad de sus autos oficiales en viaje desde
el Kremlin. Los que estaban mas cerca y pudieron ver la cara del comandante en jefe terrestre,
no rieron.

—¢Habla en serio, camarada mariscal? —preguntd el Comandante en jefe del Teatro Oeste
y al recibir un asentimiento como respuesta, continu6—: Entonces tal vez pueda tener la
amabilidad de explicar el motivo de esa accion.

—Por supuesto. Todos ustedes se hallan enterados del desastre del campo petrolifero de
Nizhnevartovsk. Lo que no conocen todavia son sus consecuencias estratégicas y politicas. —
Tardé seis tensos minutos en resumir todo lo que habia decidido el Politbur6.—. En poco més
de cuatro meses, a partir de ahora, lanzaremos la operacion militar mas crucial en la historia
de la Union Soviética: la destruccion de la OTAN como fuerza politica y militar. Y
triunfaremos.

Cuando hubo terminado, miré fijamente y en silencio a los oficiales. El vapor estaba
produciendo el efecto deseado en la asamblea de comandantes. Su intenso calor les afectaba la
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respiracion y devolvié la sobriedad a los que habian estado bebiendo. Y les hizo sudar. « Van
a sudar mucho mas todavia en los proximos meses», pensd Rozhkov.

Entonces, Pavel Alekseyev, segundo comandante del Teatro Sudoeste, hablo:
—Habia oido rumores —dijo—. ¢ Pero es tan malo?

—Si. Tenemos abastecimientos de petroleo y derivados suficientes para doce meses de
operaciones normales, o para sesenta dias de operaciones de guerra después de un breve
periodo de actividades de entrenamiento intensivo hasta mediados de junio.

No dijo que a costa de destrozar la economia nacional.

Alekseyev se inclind hacia delante y se dio unos golpes con su manojo de ramas. El gesto
resulté extrafiamente parecido al de un leén al agitar la cola. A los cincuenta afios era el
segundo de los oficiales mas joévenes que se encontraban alli, un soldado respetado desde el
punto de vista intelectual y un hombre elegante y apuesto, con hombros de hachero. Sus o0jos
oscuros e intensos se entrecerraron mirando hacia abajo a través de la columna de vapor que
se levantaba.

—¢Mediados de junio?

—Si —repuso Rozhkov—. Disponemos de ese tiempo para preparar nuestros planes y
nuestras tropas.

El comandante en jefe terrestre mird alrededor. El techo estaba ya parcialmente oscurecido
por la bruma.

—Supongo que estamos aqui para poder hablar con franqueza entre nosotros, ¢no?

—Asi es, Pavel Leonidovich —replicd Rozhkov, que no se habia sorprendido lo maés
minimo de que Alekseyev fuera el primero en hablar.

El comandante en jefe terrestre habia adelantado cuidadosamente su carrera durante la
ultima década. Era el Gnico hijo de un agresivo general de tanques de la gran guerra patriética,
uno de los muchos hombres valiosos que se vieron privados de su pension durante las
incruentas purgas de Nikita Kruschev en los afios finales de la década de los cincuenta.

—Camaradas. —Alekseyev se puso de pie, descendiendo lentamente por los bancos hasta
el suelo de marmol—. Yo acepto todo lo que nos ha dicho el mariscal Rozhkov. Pero...,
jcuatro meses! Cuatro meses durante los cuales pueden detectarnos, cuatro meses en los que
es posible perder totalmente el elemento sorpresa. Y entonces, ;qué puede ocurrir? No,
nosotros ya tenemos un plan para esto: jZhukov—4! jMovilizacion al instante! Todos
podemos volver a nuestros comandos en seis horas. Si vamos a realizar un ataque sorpresa,
hagdmoslo de manera que nadie pueda detectarlo a tiempo..., jsetenta y dos horas a partir de
este momento!

De nuevo el Gnico sonido en la sala fue el del agua que se convertia en vapor sobre los
ladrillos de color pardo. Luego, el local estallé en un pandemonio. Zhukov—4 era la variante
de invierno de un plan segun el cual se descubria hipotéticamente la intencion de la OTAN de
lanzar un ataque por sorpresa contra las fuerzas del Pacto de Varsovia. En tal caso, la doctrina
militar soviética era la misma que la de cualquier otra nacién: la mejor defensa es un buen
ataque. Por tanto, habia que aferrar a los ejércitos de la OTAN atacandolos de inmediato con
las divisiones mecanizadas categoria A de Alemania Oriental.

—iPero no estamos listos! —objet6 el comandante en jefe del Oeste.

Su comando era «clave», con asiento en Berlin, el comando militar Gnico mas poderoso del
mundo. Un ataque contra Alemania Occidental era de su responsabilidad.

Alekseyev levantd los brazos.
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—Ellos tampoco lo estan. En realidad, se hallan menos dispuestos que nosotros —dijo en
tono razonable—. Fijense: consideren nuestra informacion de Inteligencia. El catorce por
ciento de sus oficiales se encuentran de vacaciones. Es cierto que estan saliendo de un ciclo de
instruccion, pero justamente por esa causa, mucho de su equipamiento permanece fuera de
servicio para mantenimiento, y muchos de sus oficiales mas antiguos andaran lejos, en sus
respectivas capitales para consultas, como nosotros ahora. Sus tropas estan en cuarteles de
invierno, haciendo précticas de invierno. Esta es la época del afio para mantenimiento y
papeleo. El entrenamiento fisico se encuentra restringido... ;(Quién quiere correr en la nieve,
eh? Sus hombres tienen frio y beben mas que de costumbre. jEste es nuestro momento para
actuar! Todos sabemos que, histéricamente, el combatiente soviético se conduce mejor que
nunca en mvierno, y la OTAN se halla en su peor situacion de aislamiento.

—ij...Pero igual estamos nosotros, jovencito fatuo! —respondi6 grufiendo el comandante en
jefe del Teatro Oeste.

—Eso podemos cambiarlo en cuarenta y ocho horas —replicd Alekseyev.
—Imposible —observé el segundo del Teatro Oeste, tratando de respaldar a su jefe.

—Alcanzar nuestro alistamiento maximo llevara algunos meses —acepté Alekseyev, cuya
Unica posibilidad de llevar adelante su punto de vista con sus superiores era razonar con ellos,
pues sabia que estaba casi con seguridad condenado al fracaso, pero debia intentarlo—.
Ocultarlo sera dificil, si no imposible.

—Como nos dijo el mariscal Rozhkov, Pavel Leonidovich, nos han prometido una
maskirova politica y diplomatica —observé un general.

—Yo no dudo que nuestros camaradas de la KGB y nuestra habil dirigencia politica sean
capaces de hacer milagros. —Después de todo, aun podia haber dispositivos de escucha
funcionando—. Pero, ¢no es excesivo esperar que los imperialistas, tanto como nos temen y
nos odian, tan activos como estan sus agentes y satélites espias, dejen de advertir una
duplicacion de nuestras actividades de entrenamiento? Sabemos que la OTAN aumenta su
alistamiento cuando iniciamos tareas de entrenamiento con alguna de nuestras unidades
mayores, y sus actividades de preparacion se incrementaran en forma automatica por sus
propios ciclos de primavera. Si nosotros continuamos nuestros trabajos de instruccion militar
mas allad de los patrones normales, ellos se alertardn aln mas. Lograr un alistamiento
completo para el combate requiere que hagamos demasiadas cosas fuera de lo normal. Como
si eso fuera poco, Alemania Oriental estd llena de espias occidentales. La OTAN se dara
cuenta. Y reaccionard. Nos esperaran en las fronteras con todo lo que tienen en sus arsenales
colectivos.

»Si, en cambio, atacamos con lo que tenemos..., jahora!, llevamos la ventaja. jNuestros
hombres no han salido a esquiar en los malditos Alpes! Zhukov—4 esta pensado para pasar
de la paz a la guerra en cuarenta y ocho horas. La OTAN no tiene forma posible de reaccionar
en tan poco tiempo. Necesitaran cuarenta y ocho horas para reorganizar su informacion de
Inteligencia y presentarla a sus ministros. jEn ese tiempo nuestras granadas estaran cayendo
en el valle del Fulda, y nuestros tanques avanzaran detras de ellas!

—iDemasiadas cosas pueden salir mal!

El comandante en jefe del Teatro Oeste se levanté tan rapido que la toalla estuvo a punto de
desprenderse de su cintura. Alcanzé a asirla con la mano izquierda mientras usaba la derecha
para amenazar con el pufio cerrado al hombre més joven.

—¢Y qué hay del control de trafico? —le pregunto—. (Y qué del entrenamiento que
necesitan nuestros soldados con su nuevo equipo de combate? Y como alisto a mis pilotos de
la aviacion frontal para operaciones de enfrentamiento con los imperialistas? Ahi esta... jAhi
mismo existe un problema insuperable! Nuestros pilotos necesitan por lo menos un mes de
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entrenamiento intensivo. {Y otro tanto ocurre con los que se ocupan de los tanques, las
ametralladoras y los fusiles!

Si cumplieras bien tu trabajo, ya estarian listos, jpurietero e indtil hijo de putal, penso
Alekseyev, pero no se atrevio a decirlo en voz alta. El comandante en jefe del Teatro Oeste
era un hombre de sesenta y un afos, al que le gustaba demostrar proezas varoniles (hacia
alarde de ellas) en detrimento de sus deberes profesionales. Alekseyev habia escuchado
bastante a menudo aquellos rumores, susurrados jovialmente en esa misma sala. Pero el
comandante en jefe del Teatro Oeste era politicamente confiable.

Asi es el sistema soviético, reflexiond el joven general. Necesitamos soldados
combatientes, ¢y qué nos dan para defender a la Rodina®? jConfiabilidad politica! Recordd
amargamente lo que le habia sucedido a su padre en 1958. Pero Alekseyev no se permitia
protestar el control que tenia el partido sobre las fuerzas armadas. El partido era el Estado,
después de todo, y él era un servidor del Estado bajo juramento. Habia aprendido esas
perogrulladas sobre las rodillas paternas. una carta mas para jugar:

—Camarada general, usted tiene buenos oficiales en el comando de sus divisiones,
regimientos y batallones. Confie en que ellos conocen sus deberes.

«No puede doler que se enarbolen las ensefias del Ejército Rojo», razond Alekseyev.

Rozhkov se levantd, y todos los que estaban en la sala se pusieron en tension para escuchar
su pronunciamiento:

—Lo que usted dice tiene mérito, Pavel Leonidovich. ;Pero no estamos jugando con la
seguridad de la madre patria? —Agit6 la cabeza, citando exactamente la doctrina como lo
habia venido haciendo durante muchos afios—. No, es verdad que dependemos de la sorpresa
en el primer golpe de peso para abrir el camino al intrépido empuje de nuestras fuerzas
mecanizadas. Y lograremos nuestra sorpresa. Los occidentales no van a querer creer lo que
esté sucediendo, y mientras nuestro Politburd actle para tranquilizarlo, aun cuando estemos
preparando el primer golpe, tendremos nuestra sorpresa estratégica. Occidente dispondra tal
vez de tres dias, cuatro como maximo, para saber lo que se les viene encima, y ni siquiera
entonces se encontrardn mentalmente preparados para nosotros.

Los oficiales salieron de la sala siguiendo a Rozhkov camino de las duchas para quitarse el
sudor de sus cuerpos con agua fria. Diez minutos después, refrescados y vestidos con sus
uniformes completos, volvieron a reunirse en el salon de banquetes del segundo piso. Los
camareros, muchos de ellos informantes de la KGB, notaron el tono reprimido y las
conversaciones en voz baja que frustraban sus intentos para escucharlas. Los generales sabian
que la prision de Lefortovo, de la KGB, se hallaba a menos de un kilémetro de distancia.

—¢Nuestros planes? —pregunté a su segundo el comandante en jefe del Teatro Sudoeste.

—¢Cuantas veces hemos realizado este juego de guerra? —plante6 Alekseyev—. Hemos
revisado durante afios todos los mapas y formulas. Conocemos las concentraciones de tropas
y de tanques. Estamos al tanto de las rutas, las autopistas, los cruces de caminos que debemos
usar; y los que usard la OTAN. Sabemos nuestros programas de movilizacion y los de ellos.
Lo unico que ignoramos es si nuestros planes cuidadosamente trazados funcionaran bien en la
realidad. Deberiamos atacar de inmediato. Entonces, los factores desconocidos obrarian
equilibradamente sobre ambos bandos.

—¢Y si nuestro ataque tiene demasiado éxito y la OTAN recurre a una defensa nuclear? —
preguntd el oficial méas antiguo.

Alekseyev acepto la importancia del punto y la gravedad de la incertidumbre.

& Madre Patria
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—Podrian hacerlo de todos modos, camarada, nuestros planes dependen siempre de la
sorpresa, ¢no? La mezcla de sorpresa y triunfo obligara a Occidente a considerar las armas
nucleares...

—En eso esta equivocado, mi joven amigo —corrigié su comandante—. La decision de
usar armas nucleares es politica. Y evitar su uso también es un ejercicio politico para el cual
se requiere tiempo.

—Pero si esperamos més de cuatro meses..., (cOmo podemos estar seguros de la sorpresa
estratégica? —preguntd Alekseyev.

—Nuestra directiva politica lo ha prometido.

—EI afio en que ingresé en la academia Frunze, el partido nos dijo la fecha en que
tendriamos con seguridad el «verdadero comunismo de toda nuestra vida». una solemne
promesa. La fecha paso6 hace seis afos.

—Esas palabras no son peligrosas conmigo, Pasha, yo lo comprendo. Pero si no aprende a
controlar la lengua...

—~Perdéneme, camarada general. Debemos aceptar la posibilidad de que no se logre la
sorpresa: «En el combate, a pesar de las mas cuidadosas preparaciones, los riesgos no pueden
evitarse. —Alekseyev cit6 ensefianzas del programa de estudios de la academia Frunze—. Por
lo tanto, hay que prestar particular atencion y preparar los mas detallados planes para
cualquier exigencia razonable de la operacion en su totalidad. Por esta razén, la abnegada vida
de un oficial de Estado Mayor se encuentra entre las mas exigentes de las que han sido
honradas para servir al Estado».

—Usted tiene la memoria de un kulak, Pasha —rié el comandante en jefe del Teatro
Sudoeste, y lleno el vaso de su segundo con vino de Georgia—. Pero esta en lo correcto.

—Un fracaso en el logro de la sorpresa significa que estaremos forzando una campaia de
agotamiento a gran escala, una version de alta tecnologia de la guerra 1914—1918.

—Que nosotros ganaremos.
El comandante en jefe de las fuerzas terrestres se sentd junto a Alekseyev.
—Que nosotros ganaremos —repitio Alekseyev.

Todos los generales soviéticos aceptaban la premisa de que la incapacidad para obtener una
rapida decision obligaria a empefiarse en una sangrienta guerra de agotamiento que
desgastaria por igual a ambos bandos. Los soviéticos disponian de muchas mas reservas de
hombres y material para emprender semejante guerra. Y la voluntad politica para usarlos.

—Siempre que, y s6lo siempre que, seamos capaces de imponer el ritmo de batalla, y si
nuestros amigos de la Armada pueden impedir el reabastecimiento de la OTAN desde los
Estados Unidos —concluy6—. La OTAN tiene existencias de materiales de guerra para
combatir durante unas cinco semanas. Nuestra bonita y costosa flota debe cerrar el Atlantico.

—Maslov. —Rozhkov llam6 con una sefia al comandante en jefe de la Armada soviética—.
Queremos oir su opinion sobre la relacion de fuerzas en el Atlantico Norte.

—¢Cual es nuestra mision? —pregunto cautelosamente Maslov.

—Si fracasamos en conseguir la sorpresa en el Oeste, Andrei Petravich, serd necesario que
nuestros amados camaradas de la Armada aislen Europa de los Estados Unidos —sentencio
Rozhkov, y parpade6 intensamente mientras esperaba la respuesta.

—Si me dan una division de tropas aerotransportadas podré cumplir esa mision —
respondid sobriamente Maslov mientras sostenia en la mano un vaso de agua mineral, pues se
habia cuidado de evitar el alcohol en esa fria noche de febrero—. La duda es si nuestra actitud
estratégica en el mar debe ser ofensiva o defensiva. las Armadas de la OTAN son una
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amenaza directa a la Rodina, especialmente la de los Estados Unidos, pues ella sola posee los
portaaviones y aviones necesarios para atacar el territorio nacional en la peninsula de Kola.
En realidad, sabemos que tienen planes para hacer exactamente eso.

—¢Entonces qué? —planted el comandante del Teatro Sudoeste—. Ningun ataque al suelo
soviético debe ser tomado con ligereza, por supuesto; pero por mas que luchemos
brillantemente vamos a tener graves pérdidas en esta campafia. Lo que importa es el resultado
final.

—Si los norteamericanos consiguen éxito en el ataque a Kola, lograran impedir nuestro
cierre del Atlantico Norte. Y usted se equivoca al infravalorar esos ataques. La entrada de los
norteamericanos en el mar de Barents significara una amenaza directa a sus fuerzas nucleares
de disuasion, y puede alcanzar consecuencias mas temibles de lo que usted imagina. —El
almirante Maslov se inclind hacia delante—. En caso contrario, si usted convence a
STAVKA? para que nos dé los recursos que nos permitan ejecutar la «Operacién Gloria
Polar», podemos ganar la iniciativa en el combate e imponer la clase de operaciones en el
Atlantico Norte en los términos que nosotros elijamos. —Levantd el pufio—. Si hacemos esto,
podemos: primero —subrayé estirando un dedo—, impedir un ataque naval norteamericano
contra la Rodina; segundo —otro dedo—, usar la mayor parte de nuestras fuerzas de
submarinos en la hoya del Atlantico Norte, donde se encuentran las rutas comerciales, en vez
de mantenerlas como defensa pasiva; y tercero —un ultimo dedo—, hacer el maximo empleo
de nuestros efectivos de aviacion naval. De un solo golpe, esta operacion convierte a nuestra
flota en un arma ofensiva en lugar de defensiva.

—¢ Y para cumplir ese objetivo usted s6lo necesita una de nuestras divisiones de infanteria
aerotransportada? Expdnganos su plan, por favor, camarada almirante —pidid Alekseyev.

Maslov lo hizo durante cinco minutos. Concluyé:

—Con suerte, en un solo golpe daremos a las Armadas de la OTAN mas de lo que pueden
afrontar, y quedaremos en una valiosa posicion para explotarla después de la guerra.

—Es mejor atraer a sus fuerzas de portaaviones y destruirlas —intervino el comandante en
jefe del Teatro del Oeste, uniéndose a la discusion.

Maslov le respondio:

—Los norteamericanos tendran en el Atlantico cinco o seis portaaviones disponibles para
luchar contra nosotros. Cada uno de ellos lleva cincuenta y ocho aviones que se pueden usar
para obtener la superioridad aérea o en mision de ataque nuclear, aparte de los empleados para
defensa de la flota. Yo propongo, camarada, que en nuestro propio interés mantengamos esos
buques tan lejos de la Rodina como sea posible.

—Andrei Petravich, estoy impresionado —manifestd Rozhkov en actitud pensativa,
notando igualmente el respeto reflejado en los ojos de Alekseyev, pues la «Operacion Gloria
Polar» era a la vez audaz y sencilla—. Quiero una exposicion completa de este plan mafiana a
la tarde. ¢Usted dice que si podemos asignar los recursos, el éxito de esta empresa es muy
probable?

—Hemos estado trabajando en este plan desde hace cinco afios, poniendo particular énfasis
en la simplicidad. Si se puede mantener la seguridad, sélo hace falta que marchen bien dos
cosas para lograr el triunfo.

Rozhkov asintio.
—Entonces, tendra todo mi apoyo.

° Alto mando militar soviético. (N. del T.)
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4. «<MASKIROVA I»

MOSCU, URSS.

El ministro de Asuntos Exteriores entré en escena por la izquierda, como hacia siempre, y
se dirigi6 al atril caminando con un paso vivo que contradecia sus setenta afios. Tenia al
frente una multitud de periodistas ordenados por los guardias soviéticos en sus respectivos
grupos; los de la Prensa escrita, acompafiados de sus fotografos, hacian garabatos en las
agendas; los de los medios visuales, instalados frente a sus lamparas de arco portatiles. El
ministro de Asuntos Exteriores odiaba aquellas malditas cosas, y odiaba a la gente que se
hallaba frente a ellos. La Prensa occidental, con su falta de educacion, siempre fisgoneando,
siempre tanteando, siempre haciendo preguntas y exigiendo respuestas que €l no necesitaba
dar ni siquiera a su propia gente. «Qué extrafio es —penso, mientras levantaba la vista de sus
notas— que a menudo tuviera que hablar mas abiertamente a estos espias extranferos a sueldo
que a los miembros del Comité Central del partido.» Espias, eso eran exactamente...

Se podian manipular, por supuesto, siempre que lo hiciera un hombre habil, con una
coleccion cuidadosamente preparada de informaciones falsas..., que era precisamente lo que él
estaba a punto de hacer. Pero en general eran una amenaza, porque nunca dejaban de hacer lo
que fuera que hiciesen. Era algo que el ministro de Asuntos Exteriores jamas olvidaba, y el
motivo por el cual no los menospreciaba. Tratar con ellos siempre significaba un riesgo
potencial. Aun cuando se estuviera manipulandolos podian ser peligrosos en su busqueda de
informacion. Si al menos lo entendiese asi el resto del Politburd.

—Sefioras y sefiores —comenz6 hablando en inglés—. Voy a hacer una breve declaracién
y lamento no poder responder preguntas esta vez. Se entregard un folleto a cada uno de
ustedes cuando salgan..., es decir, creo que en ese momento ya estaran listos. —Hizo una sefia
a un hombre que se hallaba al fondo del saldn, que asinti6 moviendo exageradamente la
cabeza. El ministro de Asuntos Exteriores ordeno sus papeles durante un momento y comenzé
a hablar con la precisa diccion de quien conoce el tema:

—EI Presidente de los Estados Unidos ha pedido, con frecuencia «hechos y no palabras»,
en la basqueda del control de las armas estratégicas. Como ustedes saben, y ante la decepcion
del mundo entero, las negociaciones sobre armamento, que alin contintan en Viena, no han
logrado progresos significativos desde hace méas de un afio y cada una de las partes acusa de
ello a la otra. Es bien conocido por todos los pueblos del mundo amantes de la paz que la
Union Soviética nunca ha deseado la guerra, y que solamente un loco podria considerar
siquiera la confrontacion atdmica como una opcidn politica viable en nuestro moderno mundo
del contragolpe, la lluvia radiactiva y el «invierno nuclear».

—Maldito... —murmurd Patrick Flynn, jefe de la agencia «AP».

Los soviéticos apenas admitian el «invierno nuclear» y nunca habian mencionado el
concepto en un marco tan formal. Sus antenas ya empezaban a crisparse ante lo que fuese que
pudiera estar en el aire.

—Ha llegado el momento de efectuar considerables reducciones en las armas estratégicas.
Nosotros hemos presentado numerosas propuestas, serias y sinceras, para una verdadera
reduccién de armamentos y, a pesar de ello, los Estados Unidos han continuado el desarrollo
y despliegue de sus armas desestabilizadoras y abiertamente ofensivas: el misil «MX
Peacekeeper», tan cinicamente llamado asi; el avanzado «Trident D—5», misil balistico de
lanzamiento desde el mar; dos variedades separadas de misiles crucero cuyas caracteristicas
conspiran para que la verificacion del control de armamento sea casi imposible; y, por
supuesto, la llamada Iniciativa de Defensa Estratégica, que llevard armas ofensivas al espacio.
Estos son los hechos de los Estados Unidos. —Levanté la vista de sus notas y continu6 con
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ironia—: Y a través de todo eso, las piadosas palabras de los Estados Unidos piden hechos a
la Unidn Soviética. A partir de mafiana, veremos de una vez por todas si sus palabras deben
ser creidas o no. A partir de mafiana vamos a ver qué diferencia tan grande existe entre las
frases de paz norteamericanas y los hechos soviéticos para la paz. Mafiana, la Unidn Soviética
pondré sobre la mesa, en Viena, una propuesta para reducir los arsenales existentes de armas
nucleares estratégicas y tacticas en un cincuenta por ciento; esta reduccion debera ser
completada en un periodo de tres afios a partir de la ratificacion del acuerdo, sujeto a la
verificacion en el lugar por parte de equipos de inspeccion integrados por terceros, cuya
composicion sera acordada por todos los signatarios. Por favor, fijense que estoy diciendo
«todos los signatarios». La Unidn Soviética invita al Reino Unido, a la Republica Francesa, y
—levant6 la vista— a la Republica Popular de China, a unirse a nosotros en la mesa de
negociaciones.

La exposicion de flashes le obligo a apartar la vista por un momento.

—Sefioras y sefiores, por favor... —Sonrié escudando sus ojos con la mano junto a la
cara— Estos viejos 0jos ya no estan en condiciones de soportar una agresion asi, y no he
memorizado mi discurso..., ja menos que ustedes quieran que continte en ruso!

.Hubo una oleada de risas y luego unos cuantos aplausos por el chiste. £/ viejo bastardo
estaba poniendo realmente en funcionamiento su encanto, pensé Flynn, tomando notas con
furia. Esto era dinamita en potencia. Se preguntd qué vendria después y, sobre todo, queria
saber cual era la redaccion exacta de la propuesta. Flynn habia estado presente como
periodista en anteriores conferencias sobre armamento, y sabia demasiado bien que las
descripciones generales de las propuestas podian distorsionar groseramente los detalles
exactos de los verdaderos temas a negociar. Los rusos no podian ser tan abiertos...
Simplemente, no podian serlo.

—Para continuar —el ministro de Asuntos Exteriores parpadeé a fin de aclarar su vista—,
hemos sido acusados de no hacer nunca un gesto de buena fe. La falsedad del cargo es
manifiesta, aunque esta malvada ficcion continda en Occidente. Pero no mas. Ya nadie tendra
motivo para dudar de la sinceridad de la basqueda del pueblo soviético de una paz duradera y
justa.

»Hoy mismo, como un signo de buena fe con el que desafiamos a que nos igualen los
Estados Unidos y otras naciones interesadas, comenzaremos a retirar del servicio activo en la
Unién Soviética toda una clase de submarinos nucleares lanza misiles. Occidente conoce
estos submarinos como pertenecientes a la clase «Yankee». Nosotros les llamamos de otra
manera, naturalmente —dijo con una sonrisa de ingenuidad que motivé otra oleada de risas de
cortesia—. Veinte de esas naves estan actualmente en servicio, y cada una de ellas lleva doce
misiles balisticos lanzables desde el mar. Todos los miembros activos de la clase se hallan
asignados a la flota soviética del Norte, con base en la peninsula de Kola. A partir de hoy,
empezaremos a desactivar estas naves a razon de una por mes. Como ustedes saben, la
desactivacion completa de una maquina tan compleja como un submarino lanzamisiles
requiere los servicios de un astillero, pues el compartimento de misiles debe ser retirado
fisicamente del cuerpo de la nave; de modo que estos buques no se pueden desarmar por
completo de la noche a la mafiana. Sin embargo, para que la honestidad de nuestras
intenciones sea innegagle, invitamos a los Estados Unidos a hacer una de estas dos cosas:

»Primera: permitiremos que un grupo elegido de seis oficiales navales norteamericanos
inspeccione las veinte naves para verificar que los tubos de sus misiles han sido llenados con
lastre de cemento, y que solo falta retirar las salas de misiles completas de todos los
submarinos. En reciprocidad, pediriamos que se permitiera una visita de inspeccion semejante
a los astilleros norteamericanos por parte de un grupo igual de oficiales soviéticos, en fecha
que se convendria mas adelante.

»Segunda: si los Estados Unidos no estuvieran dispuestos a permitir la verificacion
reciproca de la reduccién de armas, nosotros autorizaremos como alternativa que otro grupo
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de seis oficiales realice este servicio; estos oficiales seran de un pais, o paises, designados por
mutuo acuerdo de los Estados Unidos y la Union Soviética dentro de los proximos treinta
dias. En principio, para la Unidn Soviética seria aceptable un grupo procedente de paises
neutrales, como Suecia o la India. »Sefioras y sefiores, ha llegado el momento de poner fin a
la carrera de armamento. Yo no voy a repetir la florida retérica que hemos estado oyendo
durante las dos dltimas generaciones. Todos conocemos la amenaza que representan estas
espantosas armas para las naciones. Que nadie vuelva a decir que la Union Soviética no ha
hecho cuanto estaba en su mano para reducir el peligro de guerra. Gracias.

La sala quedd de repente en silencio, excepto por el sonido de los pequefios motores
eléctricos que accionaban las camaras fotograficas. Los representantes de la Prensa occidental
asignados a sus agencias en Moscu figuraban entre los mejores de su profesion.
Uniformemente brillantes, uniformemente ambiciosos y uniformemente cinicos sobre lo que
encontraban en Moscu y las condiciones a que estaban sometidos para desempefar su trabajo,
quedaron todos pasmados y en silencio.

—Maldito —murmuré Flynn, al cabo de diez segundos.

—No puedo menos que admirar tu modesto juicio, viejo —aprobo William Calloway,
corresponsal de «Reuter»—. ;No fue tu Wilson quien hablé de los pactos abiertos a los que se
habia llegado abiertamente?

—Si, mi abuelo hizo la cronica de esa conferencia de paz. ¢Recuerdas qué bien result6? —
comentd Flynn haciendo una mueca y observando la salida del ministro de Asuntos
Exteriores, que sonreia a las camaras—. VVamos a ver el folleto. ;Quieres volver en el auto
conmigo?

—Si a las dos cosas.

Era un dia terriblemente frio en Moscu. A los lados de la carretera se habian acumulado
montones de nieve. El cielo tenia un color azul cristalino. Y la calefaccion del automdvil no
funcionaba. Flynn conducia mientras su amigo leia el folleto en voz alta. El proyecto del
tratado ocupaba diecinueve paginas. El corresponsal de «Reuter» era un londinense que habia
empezado como cronista de noticias policiales, pasando luego a cubrir tareas en todo el
mundo. Flynn y él se habian encontrado y conocido muchos afios atras en el famoso «Hotel
Caravelle», en Saigdn, y compartieron copas y cintas de maquinas de escribir de un lado a
otro durante mas de dos décadas. Frente al invierno ruso, recordaban el agobiante calor de
Saigon con algo semejante a la nostalgia.

—Esto me parece muy justo —dijo Calloway pensativo, y su aliento daba un fantasmal
apoyo a sus palabras—. Proponen una desaceleracion eliminando muchas armas existentes,
permitiendo a ambas partes remplazar plataformas de lanzamiento obsoletas hasta que cada
una alcance un total de cinco mil cabezas de guerra proyectables; ese numero debera
permanecer invariable durante cinco afios, después del periodo de reduccién de tres afios. Hay
una propuesta separada para negociar el retiro total de los misiles «pesados» y sustituirlos por
misiles mdviles, pero limitar los vuelos de prueba de los misiles a un numero fijo por afio... —
Pasd esa pagina y recorrié rapidamente las restantes—. ¢(No hay nada en el proyecto de
tratado sobre las investigaciones de ustedes en la guerra de las galaxias ... ? (No lo mencion0
el ministro en su declaracion? Patrick, mi viejo amigo, como tu dices, esto es dinamita. Podria
haber sido escrito en Washington. Llevara meses resolver todos los puntos técnicos, pero ésta
es una propuesta condenadamente seria..., y condenadamente generosa.

—¢Nada sobre la guerra de las galaxias?

Flynn arrugé ligeramente el entrecejo mientras doblaba a la derecha. ¢Significaba eso que
los rusos habian conseguido sus propios progresos? Tendria que investigar en Washington al
respecto...
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—Tenemos una nota formidable, Willie. ¢Has pensado ya el titulo que le pondras? ;Que te

parece: «Paz»?
Calloway no pudo menos que reirse.
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FUERTE MEADE, MARYLAND.

Los servicios norteamericanos de Inteligencia, como sus contrapartes en todo el mundo,
hacen escucha de todos los despachos de noticias por cable. Toland estaba examinando los
informes de «AP» y «Reuter» al igual que muchos de los jefes de las agencias de noticias, y
comparandolos con la version transmitida por los circuitos soviéticos de microondas para su
publicacion en las ediciones locales de Pravda e Izvestia. La manera en que se daban en la
Union Soviética las noticias importantes llevaba la intencion de mostrar a los miembros del
partido cobmo se sentian sus lideres.

—Ya hemos pasado antes por esto —dijo su jefe de seccion—. La Ultima vez todo se vino
abajo por ese asunto de los misiles soviéticos. Ambas partes lo quieren; lo que ocurre es que
sienten miedo de que la otra los tenga.

—Pero el tono del informe...

—Ellos siempre estan eufdricos con sus propuestas de control de armamento. j...Malditos
sean! Diablos, Bob, usted lo sabe muy bien.

—Es verdad, sefior, pero ésta es la primera vez, que yo me haya enterado, que los rusos han
retirado unilateralmente del servicio una plataforma de lanzamiento.

—Los «Yankee» son obsoletos.

—Eso no significa nada. Ellos nunca se desprenden de nada, obsoleto o no. Todavia tienen
piezas de artilleria de la Segunda Guerra Mundial esperando en los depoésitos para el caso de
que las necesiten de nuevo. Esto es diferente, y las ramificaciones politicas...

—No estamos hablando de politica, hablamos de estrategia nuclear —Ile contest6 con un
grufiido el jefe de seccion.

«Como si hubiera alguna diferencia», se dijo Toland.
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KIEV, UCRANIA.

—¢Y qué, Pasha?

—Camarada general, estamos realmente frente a una tarea muy grande y con medios
insuficientes —respondio Alekseyev, permaneciendo en posicion militar en el comando del
Teatro Sudoeste, en Kiev—. Nuestras tropas necesitan entrenamiento intensivo de unidad.
Durante el fin de semana he leido mas de ochenta informes de alistamiento, a nivel de
regimiento, enviados por nuestras divisiones de tanques y de infanteria motorizada.

Alekseyev hizo una pausa antes de continuar. El entrenamiento tactico y el grado de
preparacion eran la ruina de los militares soviéticos. Sus hombres de tropa eran casi
enteramente reclutas que entraban y salian dos afios después; la mitad de su tiempo de
prestacion con uniforme se empleaba simplemente en adquirir los conocimientos militares
basicos. Hasta los mismos suboficiales, columna vertebral de todos los ejércitos desde la
época de las legiones romanas, eran soldados temporales elegidos para cursar en academias
especiales de instruccion, y perdidos luego tan pronto como finalizaba su servicio militar. Por
esas razones, los altos mandos del Ejército soviético se apoyaban casi totalmente en sus
oficiales, quienes a menudo debian ejecutar tareas que en Occidente cumplian los sargentos.
El cuerpo de oficiales profesionales era su Unico elemento permanente y el unico confiable.
En teoria.

—La verdad es que no conocemos por ahora nuestra situacion de alistamiento. Todos
nuestros coroneles usan idéntico lenguaje en sus informes, sin la mas minima diferenciacion.
Todos informan estar cumpliendo los objetivos, con la misma cantidad de horas de
instruccion, adoctrinamiento politico, la misma cantidad de tiros de préctica disparados, es
decir, jcon una diferenciacion menor al tres por ciento! EI nimero requerido de ejercicios en
el campo también cumplido, y, por supuesto, del tipo establecido.

—Segun lo prescrito en nuestros manuales de instruccion —agrego el teniente general.

—Por supuesto. Exactamente..., jdemasiado exactamente, maldita sea! No existen
diferencias por mal tiempo. Ni por demoras en las entregas de combustible. No hay
diferenciaciones por nada en absoluto. Por ejemplo, el regimiento de infanteria motorizada
703 pas6 todo el mes de octubre Gltimo realizando tareas de cosecha al sur de Jarkov... Sin
embargo, de alguna manera cumplieron sus objetivos mensuales de instruccion de unidad al
mismo tiempo. las mentiras son ya bastante malas por si mismas, jpero éstas son mentiras
estlpidas!

—No puede ser todo tan malo como usted teme, Pavel Leonidovich.
—¢Podemos atrevernos a suponer otra cosa, camarada?

El general bajo la vista hacia su escritorio.

—No. Muy bien, Pasha. Usted ha formulado su plan. Quiero escucharlo.

—Por el momento, usted estara delineando el plan para nuestro ataque en tierras
musulmanas. Yo debo salir al campo para exigir a nuestros comandantes de unidades que se
pongan en forma. Si queremos alcanzar las metas a tiempo para la camparfia contra Occidente,
debemos tomar medidas ejemplares con los autores de las peores faltas. He pensado en cuatro
de los comandantes. Su conducta ha sido grosera e innegablemente criminal. Aqui estan los
nombres y los cargos.

Entregd una hoja de papel.
—Hay dos hombres buenos aqui, Pasha —objeto el general.
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—Son guardianes del Estado. Disfrutan de posiciones de la mayor confianza. Han
traicionado esa confianza mintiendo, y al hacerlo han puesto en peligro al Estado —dijo
Alekseyev, preguntandose cuantos serian los hombres de ese pais de quienes podria decirse lo
mismao.

Rechaz6 el pensamiento. Ya tenia bastantes problemas alli.
—¢Usted se da cuenta de las consecuencias de los cargos que presenta?

—Por supuesto. La pena por traicion es de muerte. ¢Falsifiqué yo alguna vez un informe de
alistamiento? ¢ Lo hizo usted? —Alekseyev apart6 la vista un instante—. Esto es muy duro, y
no me causa ningun placer..., pero, a menos que pongamos en forma a nuestras unidades,
¢cuantos muchachos jovenes moriran por los fallos de sus oficiales? Necesitamos mas el
alistamiento para el combate que a esos cuatro mentirosos. Si existe alguna manera menos
dura de lograr eso, no sé cudl puede ser. Un ejército sin disciplina es una turba inservible.
Tenemos la directriz de STAVKA de castigar ejemplarmente a los soldados revoltosos y
restaurar la autoridad de nuestros suboficiales. Es 16gico que, si los soldados deben sufrir por
sus errores, también hayan de hacerlo sus coroneles. La mayor responsabilidad es suya. Asi
como la mayor recompensa es para ellos. Unos pocos ejemplos aqui y ahora haran mucho
bien para reconstituir nuestro Ejército.

—¢La inspectoria?
—La mejor eleccion.

Alekseyev estuvo de acuerdo. De esa manera la culpa no se volveria hacia atras hasta los
mismos comandantes superiores.

—Puedo mandar personal del servicio del inspector general a esos regimientos pasado
mafiana. —dijo—. Nuestro memorandum de instruccion llegd a todas las jefaturas de
regimientos y comandos divisionales esta mafiana. La noticia sobre estos cuatro traidores
alentara a nuestros comandantes de unidades a prepararlas con todo su vigor. Aun asi, pasaran
dos semanas antes de que tengamos un cuadro claro de los puntos donde debemos enfocar la
atencion; pero una vez que hayamos identificado las areas que necesitan refuerzo tendremos
tiempo suficiente para conseguir lo que necesitamos conseguir.

—¢Qué hara el comandante en jefe del Teatro Oeste?

—Lo mismo, es de esperar. —Alekseyev meneé la cabeza— (Ha pedido ya alguna de
nuestras unidades?

—No, pero lo hard. A nosotros no nos ordenaran lanzar operaciones ofensivas contra el
flanco sur de la OTAN..., parte de la continuacién de la maskirova. Se puede imaginar que
van a destacar a Alemania a muchas de nuestras unidades categoria B, y posiblemente algunas
de nuestras fuerzas A de tanques. No importa cuantas divisiones tenga ese imbécil, siempre
querra mas.

—Basta con que dispongamos de suficientes fuerzas para tomar los campos petroliferos
cuando llegue el momento —observo Pasha—. ;Qué plan vamos a ejecutar?

—El viejo. Tendremos que ponerlo al dia, por supuesto.

El viejo plan era anterior a la invasion soviética a Afganistan, y ahora el Ejército Rojo tenia
una perspectiva completamente nueva para enviar tropas mecanizadas a una zona ocupada por
musulmanes armados.

Alekseyev cerro los pufios.

—Maravilloso. Tenemos que formular un plan sin saber cuando seré puesto en practica ni
con qué fuerza contaremos para ejecutarlo.

—¢Recuerda lo que me dijo sobre la vida de un oficial de Estado Mayor, Pasha? —bromed
el comandante en jefe del Teatro Sudoeste.
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El mas joven de los dos hombres asintié de mala gana, cazado en su propia trampa.
—Es cierto, camarada general: podremos dormir despues de la guerra.
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5. MARINOS Y FANTASMAS.
LA BAHIA CHESAPEAKE, MARYLAND.

Sus ojos doloridos echaron un vistazo al horizonte. El sol asomaba sélo la mitad sobre la
linea verde pardusca de la costa oriental de Maryland; eso le recordd (como si necesitara un
recuerdo) que el dia anterior habia trabajado hasta tarde, y que se habia acostado més tarde
aun, para levantarse a las cuatro y media y poder tomarse un dia de pesca. Un rebelde dolor de
cabeza, casi una sinusitis, también le recordaba las seis latas de cerveza que habia consumido
frente al televisor.

Pero era su primera jornada de pesca del afio, y disfrutaba con la cafia en las manos cuando
le dio un suave impulso hacia la pequefia onda que vio sobre la superficie calma de la bahia
Chesapeake. ¢Un pez azul o de las rocas? Lo que fuera, no mordid su anzuelo «Bucktai». Pero
no habia prisa.

—Café, Bob?
—Gracias, Ned.

Robert Toland calz6 la cafia en su soporte y se echd hacia atras en la silla giratoria de su
«Boston Whaler Outrage». Su suegro, Edward Keegan, quitd la taza de plastico que servia de
tapa a una gran jarra térmica. Bob sabia que el café seria bueno. Ned Keegan habia sido
oficial de la Marina de guerra y sabia apreciar una buena taza, preferiblemente mejorada con
un chorrito de cofiac 0 whisky irlandés..., algo que hiciera abrir los 0jos y pusiera un poco de
fuego en el estomago.

—Haga frio o0 no, jvaya si es bueno venir aqui!

Keegan palade6 su café, apoyando un pie sobre la caja de azulejos. No era solamente la
pesca, coincidieron ambos hombres; salir al agua era una cura segura para la civilizacion.

—Ademas, me gustaria que ese pez de las rocas volviera —observé Toland.
—Qué diablos..., no hay teléfonos.;donde esta tu transmisor?

—Creo que lo dejé en mis otros pantalones —dijo Keegan con una risita—. La AID™ se
tendra que arreglar sin mi hoy.

—¢Crees que podran?
—Bueno, la Marina pudo.

Keegan era un graduado de la academia que habia cumplido sus treinta afios de servicios
retirdandose luego para buscar otro sueldo. De uniforme, fue especialista en Inteligencia, y
ahora tenia basicamente el mismo trabajo, lo que agregaba el sueldo del servicio civil a su
retiro.

Toland era teniente de corbeta y estaba destinado en un destructor con base en Pearl Harbor
cuando vio por primera vez a Martha Keegan, una joven estudiante de la Universidad de
Hawai que cursaba Psicologia y practicaba surf. Hacia ya quince afios que estaban casados y
vivian felices.

—Bien. —Keegan se puso de pie y levantd la cafia—. (Y cdémo andan las cosas en el
fuerte?

Bob Toland era un analista de nivel medio en la ASN, Agencia de Seguridad Nacional.
Habia abandonado la Marina después de seis afios, cuando la aventura del servicio en

19 Agencia de Inteligencia de Defensa.
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uniforme perdid para €l su atractivo, pero siguié siendo un reservista activo. Su trabajo en la
ASN se complementaba perfectamente con su servicio de reserva naval. Experto en
comunicaciones y graduado en Electronica, su actual tarea consistia en escuchar las sefiales
soviéticas reunidas por los numerosos puestos de escucha de la ASN y los satélites
exploradores. De paso, habia obtenido también un titulo de experto en idioma ruso.

—La semana pasada oi una cosa realmente interesante, pero no pude convencer a mi jefe de
que significaba algo.

—¢Quién es tu jefe de seccion?

—EI capitan Albert Redman, de la Marina. —Toland observé una lancha de pesca que
pasaba a poca distancia—. Es una bestia.

Keegan rio.

—Debes tener cuidado al decir en voz alta cosas como ésa, Bob, especialmente ahora que
vas a entrar en servicio activo la semana que viene. Bert trabajo conmigo..., bueno, debe de
haber sido hace unos quince afios. Tuve que castigarlo unas cuantas veces. Tiene tendencia a
ser algo porfiado.

—¢Porfiado? —Toland lanz6 un bufido—. jEse bastardo tiene tal estrechez mental que usa
agendas de solo tres centimetros de ancho! Primero fue aquel asunto del nuevo control de
armamento, después le llevé algo realmente fuera de lo comdn el ultimo miércoles, y él
ordend archivarlo. Diablos, no sé para qué se molesta siquiera en mirar los nuevos informes...,
hace cinco afios que tomd su decision.

—¢Supongo que no puedes decirme de qué se trataba?
—No deberia.

Bob vacil6 un momento. «Demonios, si no podia hablar con el propio abuelo de sus
hijos...»

—Uno de nuestros pajaros buscadores —dijo— estaba la semana pasada sobre la jefatura
de un distrito militar soviético e interceptd una conversacion telefénica por microondas. Era
un informe a Moscu acerca de cuatro coroneles del distrito militar de los Carpatos a quienes
se habia fusilado por falsificar informacion sobre alistamiento. Estaban preparando la nota
sobre el juicio en el consejo de guerra y la ejecucion para publicarla esta semana,
probablemente en el Red Star.

Habia olvidado por completo todo lo del incendio del campo petrolifero.
—¢Ah, si? —Las cejas de Keegan se levantaron—. Y qué dijo Bert?
—Dijo: «Ya era hora de que los tipos se sinceraran.» Y eso fue todo.
—¢Y tU qué opinas?

—Ned, yo no estoy en Tendencias e Intenciones, jesos estUpidos adivinos! Pero sé que ni
siquiera los rusos matan gente para divertirse. Cuando lvan mata pablicamente a alguien, lo
hace con una finalidad precisa. jEsos no eran oficiales de incorporacion de reclutas que
aceptaban sobornos para hacer excepciones. No los mataron por robar combustible diesel o
construir dachas con maderas malversadas. Yo controlé nuestros registros y resulté que
teniamos legajos sobre dos de ellos. Ambos eran experimentados oficiales de escuela,
veteranos de combate en Afganistan y miembros del partido en buena posicion. Uno de ellos
era graduado de la Academia Frunze y hasta habia publicado varios articulos en Military
Thought. jPor amor de Dios! Pero a los cuatro los sometieron a juicio en consejo de guerra
por falsificar los informes de preparacion de sus regimientos..., y los fusilaron tres dias
después. Esa historia invadira las calles publicada. en el Krasnaya Zezda durante los proximos
dias y en dos o tres partes, bajo la firma de El Observador..., y eso lo convierte en un asunto
politico con P mayuscula.
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El Observador ocultaba el nombre de muchos oficiales de alta graduacion que colaboraban
en el Red Star, el diario de las fuerzas armadas soviéticas. Cualquier cosa que apareciera en la
primera pagina y bajo esa firma era tomada muy en serio, tanto por las propias fuerzas
armadas soviéticas como por aquellas cuya misién consistia en vigilarlas, porque esa firma se
usaba explicitamente para hacer declaraciones politicas aprobadas por el alto comando militar
y el Politbur6 en Moscu.

—¢Una historia en varias partes? —pregunto Keegan.

—Si, és0 es; uno de los aspectos interesantes del asunto. Todo esto estd fuera de lo
habitual, Ned. Algo extrafio esta ocurriendo. Es cierto que fusilan con frecuencia a oficiales y
otro personal militar..., pero no a coroneles que han escrito para el diario del Estado Mayor
general, y menos por alterar algunas lineas en una declaracion de alistamiento.

Dejo escapar un largo suspiro, feliz de haberse sacado aquello de adentro. La lancha de
pescadores habia puesto ahora rumbo sur y su estela se propagaba en lineas de ondas paralelas
que llegaban hasta ellos. La escena hizo lamentar a Toland no haber llevado su camara.

—Tiene sentido —murmurd Keegan.
—¢Eh?
—L o que tu acabas de decir. Todo eso suena fuera de lo habitual.

—Si; anoche me quedé hasta tarde analizando un presentimiento. En los Gltimos cinco
afios, el Ejército Rojo ha publicado los nombres de catorce oficiales; ejecutados. Ninguno de
ellos de jerarquia superior a la de coronel, y el Unico de ese grado fue un oficial de potencial
humano de la Georgia soviética. El tipo estaba aceptando sobornos para exceptuar reclutas.
Los otros casos fueron: uno de espionaje, para nosotros o para otros; tres abandonos de
servicio bajo la influencia del alcohol, y nueve casos convencionales de corrupcion, por haber
vendido cualquier cosa, desde gasolina hasta el esquema de una computadora completa
nalyevo, «en la izquierda», el mercado de espionaje. Ahora, de repente, eliminan cuatro
comandantes de regimiento, y todos en el mismo distrito militar.

—@Podrias llevarle eso a Redman —sugiridé Keegan.
—Es perder el tiempo.
—ESsos otros casos..., creo que recuerdo a aquellos tres tipos que...

—Si, fue parte de la campafia antialcohdlica. Demasiados tipos se emborrachaban estando
de servicio, y eligieron tres voluntarios, pour encourager les autres. —Bob movi6 la cabeza—
. iDiablos, como los hubiera amado Voltaire!

—i¢No tienes contacto con gente que esté en Inteligencia Civil?
—No, los que se hallan conmigo pertenecen todos a telecomunicaciones militares.

—Cuando estdbamos almorzando el Gltimo... lunes, creo, conversabamos con un tipo de
Langley. Habia sido del Ejército y empezamos a hablar de cosas pasadas. Pero luego hizo
comentarios sobre la nueva escasez que hay alla.

—¢Otra mas?

Bob parecio divertido. las escaseces no eran nada nuevo en Rusia. Un mes era dentifrico, o
papel higiénico, o limpiaparabrisas..., él habia oido de muchas cosas que faltaban, mientras
almorzaba en la cafeteria de la ASN.

—Si, bateria para automoviles y camiones.
—¢Cierto?
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—Desde hace un mes es imposible conseguir alla una bateria para tu auto o camion. Hay un
montdén de coches inmovilizados y las baterias se roban por todas partes, de manera que la
gente las desconecta de noche y se las lleva a sus casas. ¢Puedes creerlo?

—Pero en Togliattishtadt... —empez0 a decir Toland, y se interrumpio.

Se referia a la inmensa ciudad—fabrica de automoviles en la Rusia europea, cuya
construccion era un «proyecto heroico», y para la que habian movilizado miles de
trabajadores. Se hallaba entre los complejos fabriles mas modernos del mundo para la
industria del automotor, y habia sido construido con tecnologia italiana principalmente.

—Alli tienen instalaciones fenomenales para fabricar baterias —concluy6—. No la han
hecho volar, ¢verdad?

—Estan trabajando en tres turnos. ;qué te parece?
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NORFOLK, VIRGINIA.

Toland se contempld a si mismo de cuerpo entero en el espejo, en el casino de oficiales de
Norfolk. Habia viajado alli en automovil la tarde anterior. El uniforme todavia le quedaba
bien, notd quizas un poquito ajustado en la cintura, pero eso no era mas que la obra de la
Naturaleza, ¢verdad? Su «ensalada de barras» de condecoraciones consistia esta vez en una
simple fila y media; pero tenia su distintivo de oficial de guerra de superficie, sus «alas de
agua» (no siempre habia sido un radiooperador glorificado). En sus bocamangas lucia los dos
galones y medio de capitan de corbeta. Un toque final a sus zapatos con un pafio y ya estaba
saliendo en esa brillante mafiana de lunes listo para iniciar las dos semanas de servicio que
debia cumplir todos los afios con la flota.

Cinco minutos después conducia su auto por Mitcher Avenue hacia el asentamiento del
comandante en jefe de la flota del Atlantico (CINCLANT), un edificio chato y vulgar que
habia sido alguna vez un hospital. Madrugador habitual, Toland encontré6 medio vacia la
explanada de estacionamiento de la calle Ingersoll, pero ain asi tuvo cuidado de no ocupar
ninguno de los sitios reservados para no provocar la ira de algun oficial superior.

—¢Bob? jBob Toland! —gritd una voz.
—iEd Morris!

Era ahora el capitan de fragata Edward Morris, de la Marina de Guerra de los Estados
Unidos, advirtié Toland, y la diminuta estrella dorada en la chaquetilla de su uniforme lo
distinguia como comandante de algin buque. Toland hizo el saludo militar a su amigo antes
de estrecharle la mano.

—¢Sigues jugando al bridge, Bob?

Toland, Morris y otros dos oficiales habian formado el cuarteto de bridge mas consecuente
del club de oficiales de Pearl Harbor.

—Algo; Marty no es muy buena jugadora, pero tenemos un grupo en la oficina que se
reline una vez por semana.

—¢ Tan bueno como éramos nosotros? —preguntd Morris mientras caminaban juntos.
—¢ Te estas burlando? ;Sabes donde trabajo ahora?
—Oi decir que habias terminado en Fuerte Meade después de retirarte.

—Si, y los jugadores de bridge de la ASN estan conectados a las malditas computadoras....
jesas asesinas!

—¢Y como esta tu familia?
—NMuy bien. ¢Y la tuya?
—Esos condenados crecen demasiado de prisa..., hacen que te sientas viejo.

—Es cierto —comento riendo Toland; luego apoy6 un dedo sobre la estrellita del uniforme
de Morris—. Ahora quiero que me hables de tu nuevo hijo.

—NMira mi coche.

Toland se dio vuelta. EI «Ford» de Morris tenia una placa de matricula personalizada: FF-
1094. para el que no sabia nada, se trataba de un nimero cualquiera. Pero indicaba a quien
estuviera informado: Fragata antisubmarina nimero mil noventa y cuatro. USS Pharris.

—Siempre fuiste un tipo simpatico y modesto —apunté Toland con una sonrisa—. Muy
bien, Ed. ¢Cuénto hace que la tienes?
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—Dos afios. Es grande, es bonita, ¢y es mia! Debiste haberte quedado en actividad, Bob. El
dia que me hice cargo del comando..., diablos, fue como el dia que naci6 Jimmy.

—Te comprendo. La diferencia, Ed, es que yo siempre supe que tu llegarias a tener tu
buque, y yo no.

En el legajo personal de Toland habia una nota de amonestacion porque un destructor habia
encallado mientras él estaba de guardia en el puente. No habia sido mas que mala suerte. una
ambigledad en la carta nautica y condiciones adversas de la marea motivaron el error; pero
fue suficiente para arruinar una carrera naval.

—¢Asi que estas cumpliendo tus dos semanas?
—Exacto.

—=Celia se halla fuera, visitando a sus padres, y yo me encuentro llevando vida de soltero.
¢queé piensas hacer esta noche a la hora de cenar?

—¢Ir a MacDonalds? —dijo Toland riendo.

—Ni sofiar, Danny McCafferty estd también en la ciudad. Tiene el Chicago, que esta
amarrado en el dique 22. Mira, si conseguimos otro mas, tal vez podamos jugar un poco al
bridge, como en los viejos tiempos. —Morris apoyo un dedo contra el pecho de su amigo—.
Ahora tengo que irme. Vamos a encontrarnos en el vestibulo del club de oficiales a las cinco y
media, Bob. Danny me invit6 a cenar en su buque a las ocho y media, asi que tendremos una
hora libre para ajuste de actitud antes de ir alla. Cenaremos en el camarote de oficiales y
jugaremos unas horas a las cartas, como en los viejos tiempos.

—Comprendido, comandante.

—EI asunto es que yo estaba en el Will Rogers —decia McCafferty—. Hacia cincuenta
dias que navegabamos en patrullaje y yo cumplia en ese momento mi guardia. EI sonar me
avisa que tienen una sefial poco clara con marcacién cero cinco dos. Estamos a profundidad
de periscopio, entonces lo hago levantar, lo giro apuntando a cero cinco dos y aparece un
velero Gulfstream-36 que avanza a cuatro o cinco nudos con el autogobierno colocado. Pero
es un dia brumoso, entonces regulo las lentes del periscopio para acercar al maximoy, ¢a que
no lo adivinais? El capitan y su primer oficial.... jesa chica si que no se va a ahogar nuncal
Estan los dos acostados sobre el techo de la cabina, horizontales y uno encima del otro. La
distancia del velero no excedia de novecientos metros..., asi que era como estar alli. Entonces
encendimos la camara de television del periscopio y la pusimos en funcionamiento. Por
supuesto, tuvimos que maniobrar para tener una vista mejor. Durd quince minutos. Durante
toda la semana siguiente la dotacion paso varias veces la cinta. Es muy bueno para la moral
saber para qué esta luchando uno.

Los tres oficiales soltaron una carcajada.

—Como siempre te dije, Bob —comenté Morris—, estos choferes de submarinos son una
pandilla de puercos encubiertos. Por no decir pervertidos.

—¢Y cuanto tiempo hace que tienes el Chicago, Danny? —pregunté Toland bebiendo su
segunda taza de café después de la cena.

Tenian para ellos tres solos el camarote de oficiales del submarino, pues los otros que se
encontraban a bordo estaban de guardia o durmiendo.

—Tres duros meses, sin contar el tiempo en el astillero —dijo McCafferty, terminando su
leche.

Era el primer comandante de ese nuevo submarino de ataque, el mejor de todos los mundos
posibles: comandante, y de un buque nuevo y suyo desde el primer momento. Toland se dio
cuenta de que Dan no se habia unido a ellos para el «ajuste de actitud» en el club de oficiales
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de la base; Morris y €l se habian echado al estdbmago tres rebosantes copas cada uno. No era el
mismo McCafferty de antes. Tal vez no queria dejar su submarino, temiendo que el suefio de
su carrera terminara de algun modo mientras €l se hallaba lejos.

—¢T0 puedes diferenciar entre los submarinistas y esos tipos palidos y descoloridos que
habitan en las cavernas? —bromed Morris—. ;Y qué decir de ese brillo débil que tienen los
muchachos de los reactores nucleares?

McCafferty sonrid. Esperaron que llegara el cuarto. Era un ingeniero subalterno, que iba a
terminar ya la guardia en el reactor del Chicago, el cual no estaba operando. La nave recibia
energia eléctrica desde el muelle, pero los reglamentos exigian la guardia completa del reactor
tanto si la tetera trabajaba como si no.

—Voy a decirles algo, muchachos. Estuve bastante palido hace cuatro semanas.
McCafferty se puso serio..., todo lo serio que era capaz.

—¢Por qué? —preguntd Bob Toland.

—Bueno, vosotros sabéis como es el trabajo podrido que hacemos con estos buques, ¢no?

—Si te refieres a la busqueda costera de Inteligencia, Dan, deberias estar enterado de que
ese material electronico que ta recoges viene a mi oficina. Diablos, es probable que yo
conozca a la gente que origina muchos de los pedidos de informacion que motivan tus
ordenes de operaciones. ¢No te revuelve las tripas pensarlo?

Bob se echo a reir, tratando de contener su deseo de mirar a cada instante a su alrededor de
modo demasiado descarado, pues nunca habia estado en un submarino nuclear. Hacia frio ya
que los submarinos nucleares hacen funcionar el acondicionamiento de aire con el propio
reactor, y el ambiente era pesado con olor a aceite de maquinas. Todo lo que podia ver
relucia, y por dos motivos: primero porgue era casi nuevo, y segundo porque McCafferty sin
duda se habia asegurado de que la dotacién trabajara para presentar muy bien las cosas a sus
amigos. Pues bien, ésta era la maquina de mil millones de ddlares que reunia toda la
informacion ELINT (Inteligencia Electrénica).

—ANh, bueno, estdbamos alli arriba, en el mar de Barents, ustedes saben, al noroeste del
fiordo de Kola, siguiendo a un submarino ruso, un «Oscar», a unas..., diez millas de él y, de
repente, jnos encontramos en medio de un maldito ejercicio con fuego real! Los misiles
volaban por toda la zona. Hundieron tres cascos viejos e hicieron volar media docena de
barcazas que hacian de blanco.

—¢El «Oscar» solo? —pregunté Morris.

—Resulté que habia también un «Papa» y un «Mike» en el ejercicio. Ese es uno de los
problemas que nos causa el silencio con que se mueven nuestros bebés. jSi ellos no saben que
estamos alli, podemos encontrarnos en medio de algun lio de todos los diablos! Bueno, de
pronto el sonar empieza a dar sefiales de que algo esta pasando. No existia forma de hallarnos
seguros de que no se estaban preparando para poner en el agua algunos torpedos de verdad,;
levantamos nuestro ESM™ y tomamos los radares de sus periscopios; entonces pude ver
algunas de aquellas cosas que nos pasaban zumbando sobre la cabeza. Demonios, muchachos,
durante unos tres minutos estuvo bastante peludo, ¢no les parece? —McCafferty agito la
cabeza—. Menos mal que, dos horas después de eso, los tres buques se alejaron a veinte
nudos para volver a sus bases. El ejercicio clasico de salida—practica de tiro real—regreso.
¢Qué les parece para un primer empleo?

—¢ Tienes la impresion de que los rusos estan haciendo algo fuera de lo normal, Dan? —
pregunt6 Toland, repentinamente interesado.

1 Medidas de Apoyo Electrénico (Sensores de radar pasivo y otros para conocer la situacion del enemigo)
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—¢No lo has oido?

—¢Oir que?

—Han reducido mucho sus patrullajes de submarinos diesel en el Norte. Yo sé que
normalmente son muy dificiles de detectar, pero desde hace unos dos meses se puede decir
gue ya no se encuentran alli. Yo escuché uno, solamente uno. Y no fue asi la ultima vez que
estuve en el Norte. Hemos recibido algunas fotos que los satélites les han tomado; aparecen
un monton de submarinos diesel amarrados uno junto a otro por alguna razon. En sintesis, su
actividad de patrullaje all4 arriba en el Norte se ha reducido por completo, y hay en cambio
una intensificacion en las tareas de mantenimiento. La apreciacion del momento es que estan
cambiando sus ciclos de instruccion. Esta no es la época del afio habitual para précticas de tiro
real. —McCafferty rio—. Claro que..., podria ser que se hayan cansado al fin de remendar y
pintar esas latas viejas, y decidieran terminar con ellas.... lo mejor que podian hacer con una
«lata», en realidad.

—Cretino —murmuré Morris con los dientes apretados.

—¢Qué razdn tendrian ustedes para poner fuera de servicio un monton de submarinos
diesel, todos al mismo tiempo? —planted Toland. Estaba lamentando no haber rechazado la
segunda y tercera vuelta durante la Hora Feliz. Algo importante encendia y apagaba lucecitas
dentro de su cabeza, pero el alcohol le tiraba abajo su agilidad de pensamiento.

—Mierda —sentencié McCafferty—. No hay ninguna.
—¢Entonces qué estan haciendo con los submarinos diesel?

—Yo no he visto las fotos de los satélites, Bob, solamente oi hablar de ellas. Pero no hay
actividades especiales en los diques secos, asi que no puede ser demasiado importante.

Finalmente se encendio la lampara en la cabeza de Toland.
—¢Es muy dificil cambiar baterias en un submarino?

—Es un trabajo duro y sucio. No se necesita maquinaria especial, ni nada. Nosotros lo
hacemos con los equipos «Tiger», y a veces tardan tres o cuatro semanas. Los submarinos de
Ivan estan disefiados para baterias de capacidad mayor que las nuestras, y para efectuar el
recambio (al parecer agotan sus baterias con mayor rapidez que los submarinos occidentales)
han tomado medidas para remplazarlas con mas facilidad, planchas reforzadas en el casco, y
otras cosas. Probablemente es un cambio muy grande para ellos. (A qué quieres llegar
exactamente, Bob?

Toland relatd la historia sobre los cuatro coroneles soviéticos que habian fusilado, y por
qué.

—Después oi lo de la falta de abastecimiento de baterias en Rusia. No las tienen para autos
ni camiones. Que falten para los turismos es algo que se puede comprender, pero para los
camiones... vaya, todos los camiones que hay en Rusia pertenecen al Gobierno. Todos tienen
empleo para movilizacion. Es la misma clase de baterias, {no?

—Si, todos usan baterias de plomo. ¢Se incendio la fabrica? —pregunto el capitan de
fragata Morris—. Yo sé que a lvan le gusta mas una gran fabrica que un montén de fabricas
pequenas.

—Estan trabajando a tres turnos.
McCafferty se echo hacia atras separandose de la mesa.
—Bueno, ¢y que usos tienen las baterias? —pregunt6 retéricamente Morris.

—Submarinos —declar6 McCafferty— Y tanques, y vehiculos blindados, vehiculos
comando, arrancadores para aviones, un montén de cosas pintadas de verde, ;te das cuenta?
Bob, lo que estas diciendo..., mierda, lo que estas diciendo es que de repente lvan ha decidido
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aumentar y mejorar su alistamiento en todos los campos. Y yo te pregunto: ¢sabes de qué
diablos estas hablando?

—Puedes apostar hasta el culo sobre eso, Danny. El asunto de los cuatro coroneles pasé por
mi escritorio; yo mismo revisé ese informe. Lo recibié uno de nuestros satélites espia. Ivan no
sabe lo sensibles que son esos pajaros, y todavia sigue enviando mucho material en texto claro
por las redes de microondas de superficie. Nosotros escuchamos las transmisiones de voz y de
télex en todo momento... VVosotros, muchachos, debeis olvidar que habéis oido esto, ¢de
acuerdo? —Los otros miraron a Toland, asintiendo— Lo de las baterias lo pesqué por
accidente, pero, lo confirmé con un tipo que conozco en el Pentagono. Y ahora oigo tu
historia sobre el aumento de los ejercicios de tiro real, Dan. Acabas de llenar un espacio en
blanco. Ya nos es posible confirmar que esos submarinos diesel realmente estan fuera de
servicio para recambio de baterias, tenemos el inicio de un cuadro. ;Cémo es de Importante
para un submarino diesel tener baterias nuevas?

—Es muy importante —dijo el comandante de submarinos—. Depende mucho del control
de calidad y mantenimiento, pero las baterias nuevas pueden duplicar el alcance y la potencia
que dan las viejas, y eso es un factor tactico muy importante.

—Cristo, ¢sabes qué me hace pensar esto? Ivan se encuentra listo para salir al mar, y ahora
da la impresion de que quiere hallarse realmente listo —observd Morris—. Pero todos los
periddicos dicen que estdn actuando como verdaderos &ngeles con este asunto del desarme y
control de armamento. Hay algo que no concuerda, caballeros.

—Tengo que llevar esto a alguien de la cadena del comando. Podria dejarlo en Fuerte
Meade; pero tal vez no llegaria nunca al alto mando.

—L o hards —dijo McCafferty después de una breve pausa—. Tengo una entrevista mafiana
por la mafana con el comandante de la fuerza de submarinos del Atlantico. Creo que vas a
venir conmigo, Bob.

El dltimo de los cuatro que necesitaban para el bridge lleg6 diez minutos después. Quedo
decepcionado ante la calidad del juego. Habia supuesto que su comandante era mucho mejor.

Toland pas6 veinte minutos exponiendo su informacién frente al vicealmirante Richard
Pipes, comandante de la fuerza de submarinos de la flota de los Estados Unidos en el
Atlantico. Pipes era el primer submarinista negro que alcanzaba el grado de las tres estrellas,
un hombre que se habia ganado sus derechos con un brillante desempefio mientras ascendia
por esa escala que tradicionalmente habia sido una profesion exclusiva de blancos, y tenia
fama de ser un jefe duro y exigente. El almirante escuchd sin pronunciar palabra mientras
bebia café en una taza con tres estrellas. Se habia sentido algo molesto por tener que oir el
discurso de un reservista en vez del informe de patrullaje de McCafferty..., pero esa actitud
solo durd tres minutos. Ahora, las lineas que bordeaban su boca se profundizaron.

—Hijo, usted ha violado unas cuantas restricciones de seguridad para proporcionarme esto.
—Lo sé, sefior —dijo Toland.

—Ha necesitado tener pelotas para hacerlo, y es bueno ver eso en un oficial joven..., con
todos los que hay que s6lo quieren cubrirse el culo. —Pipes se levanto—. No me gusta nada
lo que acaba de decirme, hijo, ni un poquito. lvan anda jugando al Santa Claus con todas esas
estupideces diplomaéticas y, al mismo tiempo, esta afinando su fuerza de submarinos. Podria
ser una coincidencia. Pero también podria no serlo. ¢qué le parece si usted y yo vamos a
hablar con el comandante en jefe de las fuerzas del Atlantico y su jefe de Inteligencia?

Toland arrugo el entrecejo. ¢En qué me he metido?
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—Sefior, yo he venido aqui para una rotacion de entrenamiento, no para...

—A mi me parece que usted tiene una idea bastante clara de esta mierda de Inteligencia,
capitan. ¢Esta convencido de que lo que me ha dicho es verdad?

Toland se puso rigido.
—Si, sefior.

—Entonces, voy a darle la oportunidad de probarlo. ¢ Tiene miedo de poner la cabeza.... 0
solo da sus opiniones a los parientes y amigos? —preguntd secamente el almirante.

Toland habia oido que Pipes era un caso verdaderamente duro. El reservista se puso de pie.
—\Vamos a hacerlo, almirante.

Pipes tomd el telefono y marcé un numero de tres digitos, su linea directa con el
comandante en jefe del Atlantico.

—¢Bill? Dick. Tengo aqui un muchacho en mi oficina y pienso que tienes que hablar con
él. ;Recuerdas lo que discutimos el jueves pasado? Es posible que tengamos confirmacion. —
Una breve pausa—. Si, eso es exactamente lo que estoy diciendo... Comprendido, sefior, voy
para alla&. —Pipes cort6 la comunicacion—. McCafferty, gracias por traer a este hombre con
usted. Esta tarde veremos su informe sobre el patrullaje; vuelva a las tres y media. Toland,
usted venga ahora conmigo.

Una hora después, el capitan de corbeta Robert A Toland, de la reserva de la Marina de
Guerra de los Estados Unidos, fue informado de que, por resolucién del secretario de Defensa,
habia sido colocado en situacion de servicio activo prolongado. En realidad era por orden del
comandante en jefe del Atlantico, pero el trdmite de los documentos necesarios requeriria una
0 dos semanas.

Ese mismo dia, a la hora del almuerzo en el sector de almirantes del Edificio Uno del
complejo, el comandante del Atlantico convocé a todos sus comandantes dependientes, 1os
almirantes de tres estrellas que controlaban a los aviones, buques de superficie, submarinos y
buques de abastecimiento. Conversaron en voz baja y se interrumpian cada vez que entraban
los camareros. Eran todos hombres de mas de cincuenta afos, serios y experimentados, que
cumplian la doble tarea de planificar las politicas y hacerlas poner en practica, preparandose
para algo que esperaban que no llegara nunca. Esa esperanza continuaba; pero, cuando ya
estaban todos bebiendo su segunda taza de café, se decidid que los ciclos de entrenamiento de
la flota serian incrementados, y, ademas, se realizarian unas cuantas inspecciones sorpresa. El
comandante del Atlantico concertd una reunién con el jefe de operaciones navales para la
mafiana siguiente, y su segundo jefe de Inteligencia tom6 un avién comercial para un rapido
viaje a Pearl Harbor, a fin de establecer contacto con su contraparte en el Pacifico.

Toland fue relevado de su puesto y transferido a Intenciones, parte del equipo de personal
asesor de Inteligencia del mando en jefe de las fuerzas del Atlantico.
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6. VIGILANCIA.

NORFOLK, VIRGINIA.

Intenciones era una pequefa oficina del segundo piso, que solia estar ocupada por cuatro
oficiales. Colocar a Toland alli dentro fue dificil, especialmente porque todo el material
clasificado como secreto debié ser cubierto mientras los civiles que cargaban los muebles
terminaban de acomodar en su lugar el escritorio. Cuando por fin se fueron, Bob descubrid
que apenas le habia quedado lugar para sentarse en su sillén giratorio y salir de él. La puerta
de la oficina tenia una cerradura de combinacién con cinco pasadores ocultos en un
contenedor de acero. La oficina se hallaba situada en el angulo noroeste del comando, y desde
sus ventanas con rejas se dominaba una autopista y poco mas. De todos modos, unas oscuras
y tristes cortinas se encontraban siempre corridas. En el interior, las paredes debieron de haber
estado pintadas alguna vez de color beige; pero el yeso habia aparecido ya en manchas
blancuzcas desde abajo, dando a la estancia ese aspecto descolorido y palido que podia
esperarse en la sala de fiebre amarilla de un hospital.

El oficial méas antiguo era un coronel de infanteria de Marina llamado Cruck Lowe; habia
observado todo el proceso de la mudanza con un silencioso resentimiento que Bob sélo pudo
comprender cuando el hombre se puso de pie.

—Creo que ahora ya no podré llegar nunca a tiempo al cuarto de bafio —refunfufid Lowe,
apoyandose en un baston al caminar rodeando su escritorio.

Se estrecharon las manos.
—¢Qué le ha pasado en la pierna, coronel?

—En la Escuela de Guerra de Montafia, alla en California, al dia siguiente de Navidad,
esquiando en mi maldito tiempo libre. El doctor dice que uno no deberia romperse nunca la
tibia cerca de la punta —explicé Lowe con una sonrisa irénica—. Y uno no se acostumbra
nunca a la picazén. Me sacaran esta cosa dentro de tres o cuatro semanas. Entonces tendré que
acostumbrarme otra vez a correr. Me paso tres afios rompiéndome el culo para tratar de salir
de Inteligencia, y cuando al fin me dan mi maldito regimiento..., me pasa esto. Bien venido a
bordo, Toland. ¢Por qué no nos trae una taza de café a cada uno?

Habia una cafetera sobre el armario archivador més lejano. Lowe explico que los otros tres
oficiales estaban en una reunion.

—Vi el informe que usted le dio al comandante del Atlantico. Material interesante. ;Qué
cree que se propone lvan?

—~Parece que estd aumentando sus preparativos en todos los campos, coronel...
—Aqui dentro me puedes Ilamar Chuck.
—NMuy bien..., yo soy Bob.

—TU0 haces Inteligencia de comunicaciones en la ASN, ¢verdad? Oi decir que eres uno de
los especialistas en satélites.

Toland asintio con un movimiento de cabeza.

—Nuestros y de ellos, pero sobre todo de los nuestros. De tanto en tanto veo también
fotografias, pero trabajo mucho méas con comunicaciones. Asi es como interceptamos el
informe sobre los cuatro coroneles. Han estado aumentando mucho las maniobras operativas,
y €50 no es normal en esta época del afio. lvan ha estado controlando también como andan sus
tanquistas, y algo menos preocupado cuando sus batallones atraviesan un campo arado, por
ejemplo.
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—Y se supone que tu debes mirar cualquier cosa fuera de lo habitual, sin importar lo tonta
que parezca, ¢no es asi? En ese sentido, recibimos algo interesante de la AID. Fijate en esto.

Lowe sacO de un sobre grande color marron un par de fotografias de veinticuatro por
treinta, y se las dio a Toland. Parecian mostrar la misma parcela, pero desde angulos
ligeramente distintos y en diferentes épocas del afio. En la esquina superior izquierda habia un
par de ishas, las miserables barracas de los campesinos rusos. Toland levantd la vista.

—¢Granja colectiva?

—Si. NUmero 1.196, es pequefia y se encuentra a unos doscientos kilometros al noroeste de
Moscu. Dime cual es la diferencia entre las dos.

Toland volvi6 a examinar las fotografias. En una de ellas se veia una linea recta de terrenos
cercados, tal vez de media hectarea cada uno. En la otra pudo ver un cerco nuevo para cuatro
de los terrenos, y un quinto terreno cuya superficie cercada habia sido casi duplicada.

—Mie las envié un coronel, un tipo del Ejército, con quien trabajé en un tiempo. Penso que
me parecerian divertidas. Es que, ¢sabes?, yo me crié en lowa, en el campo, y alli
cultivdbamos maiz.

—Asi que Ivan esta agrandando los terrenos privados para que los campesinos trabajen en
los suyos propios, ¢eeh?

—Eso parece.
—No lo han anunciado, ¢verdad? No he leido nada de eso.

Toland no leia la publicacion secreta del Gobierno, de reparticion interna, National
Intelligence Digest, pero los chismes en la cafeteria de la ASN por lo general trataban asuntos
inocentes como éste. Los tipos de Inteligencia hablaban de su trabajo tanto como todos los
demas. Lowe movié brevemente la cabeza.

—No, y eso es algo extrafio. Es una cosa que ellos deberian haber anunciado. Los
periddicos la habrian calificado como otro signo seguro de la tendencia a la liberalizacidn»
gue hemos estado viendo.

—¢Solamente esta granja, quiza?

—En realidad, han podido comprobar lo mismo en otros cinco lugares. Pero generalmente
no usamos nuestros satélites de reconocimiento para tales cosas. Supongo que obtuvieron
éstas en un dia de pocas novedades. EI material importante debe de haber estado cubierto por
nubes.

Toland asintid. Los satélites de reconocimiento se usaban para evaluar las cosechas de
granos de la Unidn soviética, pero eso ocurria mas avanzado el afio. Los rusos también lo
sabian; habia sido publicado abiertamente en la Prensa durante méas de una década, explicando
por qué en el departamento de Agricultura de los Estados Unidos habia un equipo de
agronomos autorizados para conocer asuntos especiales de Inteligencia.

—Es un poco tarde para hacer eso, ¢(no? Quiero decir si les servird de algo darles esas
tierras a esta altura de la temporada.

—NMe enviaron las fotos hace una semana. Creo que son un poco anteriores a €s0. Es mas o
menos la época en que la mayoria de sus granjas empieza a sembrar. Recuerda que alla el frio
dura bastante, pero las latitudes altas hacen que los dias de verano sean mas largos. Debemos
suponer que éste es un movimiento de su parte que abarca toda la nacién. Evaliame eso, Bob.

Los ojos del coronel se entrecerraron por un instante.

—~Una hébil jugada, desde luego. Podria resolverles muchos de sus problemas de
abastecimiento de alimentos, especialmente los horticolas, como tomates, cebollas y cosas de
ésas.
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—Puede ser. Y puedes notar también que esa clase de cultivos requieren mucha mano de
obra pero no mucha maquinaria. ;Qué piensas del aspecto demografico de la maniobra?

Toland parpade6. En la Marina de los Estados Unidos habia una tendencia a deducir que los
infantes de Marina eran estupidos y que la gente mas vieja es la que trabaja en la mayoria de
las tierras privadas, mientras que las tareas mecanizadas, como manejar las cosechadoras y los
camiones, que rinden mucho mas, las llevan a cabo los trabajadores mas jovenes.

—NMe estas diciendo que de esa manera pueden aumentar la produccion de algunos
alimentos sin recurrir a los hombres jovenes..., que estan en edad de cumplir servicio militar.

—Es una forma de verlo —repuso Lowe—. Politicamente es dinamita. No se puede quitar a
la gente lo que se le ha dado. En la década de los sesenta se inicié un rumor, que ni siquiera
era verdad, segun el cual Kruschev iba a reducir o eliminar los terrenos privados que tenian
esos pobres infelices. jAquello fue un infierno! Yo estaba en la escuela de idiomas en
Monterrey, y recuerdo los periddicos rusos que nos llegaban. Se pasaron semanas negando el
rumor. Esos terrenos privados son el sector mas productivo de su sistema agricola. EsS menos
del dos por ciento de sus tierras cultivables, y produce aproximadamente la mitad de sus
frutas y patatas, mas de un tercio de los huevos, verduras y carne. Diablos, en la Unica parte
de ese maldito sistema agricola que funciona. Los jerarcas de alla han sabido durante afios que
valiendose de esto pueden resolver sus problemas de escasez de alimentos, y ain asi no lo han
hecho, por razones politicas. No podian correr el riesgo de que el Estado patrocinara a toda
una nueva generacion de kulaks. Hasta ahora. Pero pareceria que lo han hecho, sin lanzar un
anuncio formal. Y justamente ocurre que estdn aumentando su alistamiento militar al mismo
tiempo. Yo no creo nunca en coincidencias, ni siquiera cuando me porto como un estupido
oficial de linea corriendo para cruzar una playa.

La chaquetilla del uniforme de Lowe estaba colgada en un rincon. Mientras bebia su café,
Toland observo las cuatro lineas de condecoraciones. Habia tres pequefias estrellas en la cinta
de servicio en Vietnam. Y una Cruz Naval. Vestido con el suéter verde oliva que usaban los
oficiales de infanteria de Marina, Lowe no era un hombre corpulento, y su acento del Medio
Oeste lo mostraba como alguien que mira la vida con calma, casi con aburrimiento. Pero sus
o0jos castafnos decian algo completamente distinto. El coronel Lowe ya estaba pensando igual
que Toland y no sentia la menor felicidad por ello.

—Chuck, si ellos ya se estan preparando para cualquier accidn..., en gran escala, no pueden
dedicarse solamente a unos pocos coroneles. Algo mas va a empezar a aparecer. Tendran que
hacer también algun trabajo de fondo.

—Si, ésa es la proxima cosa que debemos buscar. Ayer envié un requerimiento a la AID. A
partir de ahora, cuando salga el Red Star, el agregado de Moscl nos va a transmitir sus
paginas por fotofacsimil via satélite. Si ellos empiezan a hacer lo que pensamos, es seguro
que saldran en el Kraznaya Zvesda. Bob, creo que ti has abierto una muy interesante lata de
gusanos, y no vas a estar solo para examinarla.

Toland terminé el café. Los soviéticos habian retirado del servicio una clase completa de
submarinos de flota de misiles balisticos. Estaban participando en las conversaciones de
desarme en Viena. Compraban granos en Estados Unidos y Canada en condiciones muy
favorables, permitiendo incluso que los barcos norteamericanos transportaran el veinte por
ciento de la carga. ¢Concordaba todo esto con los signos que él habia visto? Logicamente no
era asi, excepto en un caso especifico..., y eso no era posible. ;O si?
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SHPOLA, UCRANIA.

El ruido atronador del carion de ciento veinticinco milimetros del tanque era suficiente para
ponerle a uno los pelos de punta, pensé Alekseyev, pero después de cinco horas de participar
en ese ejercicio, penetraba a través de los protectores de sus oidos como un ruido sordo y
resonante. Aquella mafana, la tierra habia estado cubierta de hierbas y punteada de nuevos
pimpollos, pero ahora era una superficie yerma de puro barro, sélo marcada por las huellas de
las orugas de los tanques de batalla «T-80» y de los vehiculos de combate de la infanteria
blindada. El regimiento habia realizado tres veces el mismo ejercicio, simulando un ataque
frontal de tanques e infanteria montada contra un enemigo de fuerzas equivalente. Noventa
cafiones maviles le dieron el apoyo de fuego, junto con una bateria de lanzadores de cohetes.
Tres veces.

Alekseyev se volvio, se quito el casco y los protectores de los oidos, y miré al jefe.

—¢Un regimiento de guardias de infanteria, eh, camarada coronel? ¢Soldados de élite del
Ejército Rojo? Estos nifios de teta no serian capaces de ser guardias de un burdel turco, jy
mucho menos de hacer algo que valiera la pena dentro de él! ;Y qué ha estado haciendo usted
en los ultimos cuatro afios al frente de este circo ambulante, camarada coronel? jHa hecho
todo lo necesario para matar a todo su comando tres veces! jSus observadores de artilleria no
tienen buenas posiciones! jSus tanques y carros de infanteria todavia no pueden coordinar sus
movimientos, y los artilleros de sus tanques no han podido encontrar blancos de tres metros
de altura! jSi hubieran sido fuerzas de la OTAN las que defendieran esa colina, usted y su
comando ya estarian muertos! —Alekseyev examind la cara del coronel; su actitud la estaba
haciendo cambiar del rojo del miedo al blanco de la ira—. La pérdida de toda esa gente no es
un castigo demasiado grande para el Estado, pero ese equipo es muy valioso, el combustible
quemado es valioso, la municion consumida es valiosa, jy es valioso el tiempo que me han
hecho perder! Camarada coronel, debo dejarlo ahora. Primero voy a vomitar. Después voy a
volar a mi puesto de mando. Volveré. Cuando regrese, haremos de nuevo este ejercicio. Sus
hombres se comportaran correctamente, camarada coronel, jo usted pasard el resto de su
miserable vida contando arboles!

Alekseyev se alejo pisando fuerte, sin contestar el saludo del coronel. Su ayudante, un
coronel de tropas blindadas, mantuvo abierta la portezuela del vehiculo y luego subié detras
de su jefe.

—Estan poniéndose en forma bastante bien, ;no? —pregunté Alekseyev.

—No lo suficiente, pero han progresado mucho —comento el coronel— Y no les quedan
mas que seis semanas antes de empezar a moverse hacia el Oeste.

Fue lo peor que podria haber dicho. Alekseyev se habia pasado dos semanas atormentando
a esa division para mejorar su alistamiento para el combate, nada mas que para enterarse, el
dia anterior, de que la habian destinado a Alemania en vez de integrarla a su propio plan,
incompleto hasta el momento, para bajar hacia Irag e Iran. Ya le habian sacado cuatro
divisiones (todas sus unidades de élite de blindados) y cada cambio del orden de batalla del
comandante en jefe del Teatro Sudoeste le obligaba a modificar su propio plan para el Golfo.
Un circulo interminable. Le estaban obligando a elegir unidades menos entrenadas, lo que a
su vez le forzaba a dedicar mas tiempo a la instruccion de las unidades y menos al plan que
deberia completar en otras dos semanas.

—Esos hombres van a tener seis semanas muy ocupadas. ;Y qué piensa del comandante?
—preguntd el coronel.

Alekseyev se encogi6 de hombros.
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—Hace demasiado tiempo que esta en ese puesto. Cuarenta y cinco afios es mucha edad
para esa clase de mando, y lee sus malditos manuales de desfile mas de lo que debe, en vez de
salir al campo. Pero es un buen hombre. Demasiado bueno para mandarlo a contar arboles.

Alekseyev se ri6 francamente. Era una expresion rusa que se usaba desde la época de los
zares. Se decia que la gente exiliada en Siberia no tenia otra cosa que hacer méas que contar
arboles. Otra de las cosas que Lenin habia cambiado. Ahora, los que estaban en el gulag
tenian muchas cosas que hacer.

—Las dos ultimas veces —dijo— lo hicieron lo suficientemente bien como para lograr el
éxito, creo. Este regimiento va a estar listo, junto con todo el resto de la division.
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USS, PHARRIS.

—Puente, aqui sonar: jtenemos un contacto con marcacion cero nueve cuatro! —anuncio
una voz por el altavoz Instalado sobre el mamparo. El capitan de fragata Morris gird en su
sillon para observar la reaccion de su oficial de guardia en el puente.

El oficial dirigio sus binoculares hacia la zona de contacto. No habia nadie alli.
—La marcacion esta despejada.

Morris se levanto de su sillon.

—Ordene Condicion Uno Antisubmarina.

—Comprendido. Estaciones de combate.

El oficial de guardia en el puente repitio la orden. El suboficial auxiliar camind hacia el
sistema de transmision de 6rdenes e hizo sonar el silbato de tres notas.

—Atencion, atencidn, todos a estaciones de combate para guerra antisubmarina.
Después sono el gong de alarma..., y asi termind una tranquila guardia previa al mediodia.

Morris caminG hacia popa, bajo la escalerilla hasta el CIC, Centro de Informaciones de
Combate. Su oficial ejecutivo se haria cargo del buque en el puente, permitiendo que el
combate controlara los sensores y las armas de la nave desde su Centro nervioso tactico. Por
toda la nave corrieron los hombres a sus puestos de combate. las puertas estancas y las
escotillas se colocaron en posicion y ajustaron para conseguir un total aislamiento. Los grupos
de control de averias tomaron sus equipos de emergencia. S6lo tardaron cuatro minutos.
«Vamos mejorando», pensd Morris, a medida que los gritos de: «Listo en su puesto» le
Ilegaban retransmitidos por el suboficial del CIC. Desde el momento de dejar Norfolk, cuatro
dias antes, se hacian en el Pharris tres llamadas diarias de alarma general, de acuerdo con lo
ordenado por el comandante de las fuerzas navales de superficie en el Atlantico. Nadie lo
habia confirmado; pero Morris suponia que la informacién de su amigo habia pateado un
hormiguero. Los ejercicios de entrenamiento se habian duplicado, y las ordenes para el
incremento de actividades tenian un grado de secreto tan alto que jamas se habia visto. Y lo
méas notable era que los periodos de instruccion intensificada iban a coincidir con los
programas de mantenimiento, algo que no se dejaba de lado muy facilmente.

—iTodas las estaciones informan listas en sus puestos! —comunicé al fin el suboficial—
Condicion Zebra establecida en todo el buque.

—Muy bien —respondid el oficial de accion tactica.
—El informe, teniente —ordeno Morris.

—Sefior, los radares de navegacion y busqueda estan encendidos y en espera y el sonar en
modo pasivo —replico el OAT— EI contacto parece un submarino que ha subido al
schnorkel.** Aparecié de pronto con claridad. Estamos haciendo un seguimiento de anélisis de
traslacion del blanco. Su marcacion va cambiando de proa a popa, y bastante rapido ademas.
Es todavia muy pronto para estar seguros, pero todo hace suponer que estd buscando un
rumbo reciproco, probablemente a no mas de diez millas.

—¢Informaron ya el contacto a Norfolk?
—Esperamos su orden.
—NMuy bien. Vamos a ver si somos capaces de ganar este ejercicio, teniente.

12 Dispositivo para tomar aire por sobre el nivel del agua.
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Antes de que transcurrieran quince minutos, el helicoptero del Pharris estaba lanzando
sonoboyas sobre el submarino, y la fragata lo castigaba con sus poderosas emisiones del sonar
activo. No cesaria hasta que el submarino soviético admitiera la derrota volviendo a
profundidad de schnorkel..., 0 hasta que consiguiera evadirse de la fragata, lo que significaria
una pésima nota en el cuaderno de Morris. El objetivo de este ejercicio no letal era bastante
sucio: quebrar la confianza del comandante del submarino en su buque, en su dotacion..., y en
si mismo.
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USS, CHICAGO.

Estaban a mil millas de la costa, con rumbo noroeste y navegando a veinticinco nudos. La
tripulacién se sentia decididamente desdichada, aunque todos ellos habian pasado ya antes por
eso. Lo que debia haber sido una estancia de tres semanas en Norfolk quedé reducida a ocho
dias, una amarga pildora después de un largo primer crucero. Habian interrumpido viajes y
vacaciones. Algunas tareas de mantenimiento menor, que supuestamente debieron efectuarse
en tierra con los técnicos especialistas, se realizaban ahora durante las veinticuatro horas con
los propios tripulantes. McCafferty comunicd a la tripulacion las érdenes que le habian
entregado selladas, dos horas después de la inmersion; llevar a cabo durante dos semanas
ejercicios intensivos de seguimientos y practicas con torpedos, y continuar después hasta el
mar de Barents para proseguir trabajos de reunién de inteligencia.
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7. OBSERVACIONES INICIALES.

NORFOLK, VIRGINIA.

Toland esperaba que su uniforme se hallase preparado. Eran las seis y media de la mafiana
de un miércoles, y él estaba levantado desde las cuatro ensayando su presentacion y
maldiciendo al comandante en jefe del Atlantico por ser un madrugador que probablemente
queria ir a jugar al golf después de almorzar. El pasaria la tarde como lo habia hecho desde
hacia varias semanas, examinando interminables documentos de Inteligencia y copias de
publicaciones soviéticas en el cuchitril de Intenciones, a medio edificio de distancia.

La sala de reuniones de almirantes parecia un mundo diferente del resto de ese edificio de
mal gusto; pero no era de sorprender. A los almirantes les gustaban sus comodidades. Bob
hizo un viaje rapido al cercano cuarto de bafio para eliminar el efecto de haber bebido
demasiado café a fin de mantenerse despierto. Cuando volvio, los almirantes ya estaban
entrando. Intercambiaron saludos, pero no hubo bromas, ninguno de los chistes que podian
esperarse a esa hora de la mafiana. Los oficiales cogieron sus sillones de cuero por orden de
antigiiedad. Los pocos que fumaban tenian ceniceros. Cada uno disponia de una agenda. Los
camareros llevaron varias jarras de café, crema y azlcar en bandejas de plata; después se
retiraron. las tazas ya estaban en su lugar. Cada uno de los oficiales se sirvié una como parte
del ritual de la mafiana. EI comandante en jefe hizo una sefia a Toland.

—Buenos dias, caballeros. Hace aproximadamente un mes fueron enjuiciados en un
consejo de guerra y ejecutados por falsificar datos en sus informes sobre entrenamiento y
alistamiento de sus unidades cuatro coroneles del Ejército Soviético, todos ellos comandantes
de regimientos en divisiones mecanizadas —comenz6 Toland, explicando el significado de
esto—. A principios de esta semana, Kraznava Zvesda, Red Star, el diario de las Fuerzas
Armadas soviéticas, publicd la ejecucion de cierta cantidad de soldados del Ejército soviético.
Excepto dos de ellos, los demas se hallaban en el periodo de los seis meses finales de
incorporacion, y a todos se les acus6 de desobedecer las 6rdenes de sus sargentos. ¢Por qué
esto es significativo?

»Desde hace mucho tiempo se le reconoce al Ejército ruso su férrea disciplina; pero, como
en muchos Otros aspectos de la Unidn soviética, no todo es del modo que parece. Un sargento
del Ejército soviético no es un soldado profesional, como en la mayor parte de los ejércitos.
Originariamente es un recluta, igual al resto de los soldados, elegido al comenzar su periodo
de incorporacion para que realice un entrenamiento especial; la seleccion se efectla
basandose en su inteligencia, confiabilidad politica o presumibles aptitudes para el mando. Lo
envian a un duro curso de seis meses para convertirlo de inmediato en sargento y enviarlo
después de regreso a su unidad operativa. En realidad, tiene tan poca experiencia practica
como sus subordinados y su superioridad en materia de conocimientos sobre armas y tacticas
es muy reducida y no existen las diferencias mucho més acentuadas entre los sargentos y la
tropa propias de los ejércitos de Occidente. »Por este motivo, el verdadero orden jerarquico en
las formaciones terrestres soviéticas no deriva necesariamente del grado, sino de su tiempo en
servicio. Los sovieticos incorporan sus hombres a filas dos veces al afio, en diciembre y en
junio. Como la duracién normal del servicio es de dos afios, vemos que en cualquier
formacion hay cuatro «clases»: la mas baja esta en su primer periodo de seis meses, y la mas
alta, en el cuarto. Los jovenes que tienen una posicion efectiva en una compafiia de infanteria
soviética son los que se encuentran en el ultimo periodo de seis meses. Tipicamente piden y
obtienen lo mejor, o por lo menos la mayor cantidad de alimentos, uniformes y asignaciones
de trabajo. Y tipicamente evitan la autoridad de los suboficiales de la compafiia. De hecho, las
ordenes les llegan directamente de los oficiales, no del sargento encargado de los pelotones y
secciones, y las cumplen generalmente sin prestar mayor atencion a lo que nosotros
consideramos disciplina militar convencional en el nivel de suboficiales. Como pueden
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imaginarse, esto introduce una enorme tensién sobre los jovenes oficiales y, en muchas
formas, obliga a vivir a esos oficiales aceptando ciertas cosas que claramente no les gustan ni
pueden gustarles.

—Usted esta diciendo que sus formaciones militares operan bajo el principio de la anarquia
organizada —observé el comandante de la flota de choque del Atlantico—. No ocurre lo
mismo con su Marina de guerra. De eso estoy mas que seguro.

—Es verdad, sefior. Seguin sabemos, sus marineros permanecen incorporados durante tres
afios en vez de dos, y su situacién, si bien es similar, presenta muchas diferencias con las del
Ejército soviético. Y pareceria que esta situacion esta finalizando también en él; que la
disciplina en las subunidades empieza a ser restablecida rapida y vigorosamente.

—¢Cuéntos soldados fueron los ejecutados? —preguntd el general comandante de la
segunda divisién de infanteria de Marina.

—Once, sefior, detallados en una lista con nombre y unidad. Esa informacion se halla en
sus carpetas. La mayoria de ellos estaban en su «cuarta clase», es decir, en los Gltimos seis
meses de su periodo de incorporacion.

—EI articulo que usted leyo, ¢llegaba a determinadas conclusiones? —pregunto el
comandante en jefe del Atlantico.

—No, almirante. En la Unidn soviética existe una regla no escrita para las publicaciones,
tanto militares como civiles: que se puede criticar, pero no generalizar. Eso significa que las
faltas y errores individuales se pueden identificar y castigar sin restricciones; pero, por
razones politicas, es inaceptable hacer criticas generales aplicables a toda una institucion.
Porque una critica que sefialara alguna condicion expandida en todas partes, estaria criticando
ipso facto a la sociedad soviética como un todo y, por lo tanto, al Partido Comunista, que
supervisa la totalidad de la vida soviética. Es una diferenciacion sutil, pero para ellos
filoséficamente importante. En realidad, cuando se menciona a los malhechores individuales,
se esta criticando al sistema como un todo, pero en una forma politicamente aceptable. Ese
articulo es una sefial para cada oficial, suboficial y soldado de las fuerzas armadas soviéticas:
los tiempos estan cambiando. La pregunta que nos hacemos en Intenciones es: ¢por qué?

»Pareceria que éste no es un caso aislado en el que se aprecie que los tiempos estan
cambiando. —Toland encendié un proyector y colocé en su lugar un grafico—. Dentro de la
Marina de guerra soviética, los disparos reales de misiles en superficie han aumentado en un
setenta y cinco por ciento con respecto al afio anterior; no es la Cifra mas alta de todos los
tiempos; pero, como ustedes pueden ver en este grafico, estd bastante cerca de ella. El
despliegue de Submarinos, especialmente el que se refiere a submarinos diesel, se ha
reducido; y los informes de Inteligencia nos dicen que hay un ndmero excepcionalmente
grande de submarinos en los astilleros, para lo que parece ser mantenimiento de rutina,
aunque no programado. Tenemos razones para creer que esta situacion se relaciona con una
escasez de baterias de minio generalizada en todo el pais. Parece probable que estén
remplazando las baterias de todos los submarinos soviéticos, y que la produccién normal de
baterias se esta derivando a los segmentos militarmente importantes de la economia soviética.

»También hemos notado niveles de actividad mas altos en las fuerzas navales soviéticas de
superficie, en las unidades de aviacion naval y otras formaciones de aviones de largo alcance,
asi como una intensificacién en ejercicios con armas. Finalmente, ahora son méas prolongados
los periodos en que los elementos combatientes de superficie se encuentran fuera de sus
bases. Aunque las cifras en dias no representan mas que un pequefio aumento, los planes
operativos son diferentes de los que hemos observado siempre. En vez de navegar de uno a
otro punto y fondear, sus buques de combate de superficie parecen estar realizando ejercicios
mas realistas. Lo habian hecho antes, pero nunca sin anunciarlo.

»En resumen, lo que estamos viendo en la Marina de guerra soviética es una retirada en lo
general, acompafiada de una intensificacion en el ritmo de los ejercicios reales que se estan
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realizando. Si unimos esto a lo que vemos en el Ejército soviético y en la fuerza aérea,
pareceria que sus preparativos militares se estan acelerando en todos los campos. Al mismo
tiempo que proponen reducciones de las armas nucleares estratégicas, sus fuerzas
convencionales mejoran rapidamente su capacidad para empefiarse en operaciones de
combate. Nosotros, en Intenciones, consideramos esta combinacion de factores como
potencialmente peligrosa.

—A mi me parece un poco vago y confuso —dijo un almirante que mordia su pipa—.
¢Como se puede esperar que convenzamos a alguien de que esto significa algo?

—Una buena pregunta, sefior. Cualquiera de estos indicadores considerado en forma
aislada apareceria completamente I4gico en si mismo. Lo que a nosotros nos preocupa es por
qué estan ocurriendo todos al mismo tiempo. El problema de la utilizacion del potencial
humano en el area militar soviética ha subsistido durante varias generaciones. El problema de
las normas de entrenamiento y el de la integridad en sus cuerpos de oficiales tampoco es
exactamente nuevo. Lo que me interes6 mucho fue el asunto de las baterias. Estamos
presenciando el comienzo de lo que puede ser una importante desorganizacion dentro de la
economia soviética. Los rusos planifican todo en forma centralizada en su economia, y sobre
una base politica. La principal fabrica de baterias esta trabajando con tres turnos diarios en
vez de los dos normales, de modo que la produccion ha aumentado, pero el abastecimiento a
la economia civil ha descendido. De todas maneras, almirante, usted tiene razon.
Aisladamente, estas cosas no significan absolutamente nada. S6lo cuando se analizan en
forma combinada vemos algo como para preocuparnos.

—~Pero usted esta preocupado —dijo el comandante en jefe.
—Si, sefior.
—Yo también, —dijo—. ;Y qué otra cosa esta haciendo al respecto?

—Hemos solicitado a SACEUR™ que nos haga notificar cualquier cosa que les parezca
fuera de lo habitual en las actividades actuales del grupo de las fuerzas soviéticas en
Alemania. Los noruegos han incrementado sus observaciones en el mar de Barents. Estamos
empezando a tener acceso a fotografias de satélites de los puertos y bases de la flota. La AID
ha recibido informacion sobre nuestros datos y estd llevando su propia investigacion.
Comienzan a aparecer mas piezas e indicios.

—¢Y qué hay de la CIA?
—La AID nos esta arreglando eso a través de su jefatura en Arlington Hall.

—¢Cuando inician ellos sus maniobras de primavera? —Preguntd el comandante en jefe
del Atlantico.

—Sefior, el ejercicio anual de Primavera del Pacto de Varsovia, al que este afio llaman
Progreso, esta programado para dentro de tres semanas. Existen indicaciones de que, para
mantener el espiritu de la entente, los soviéticos van a invitar a representantes militares de la
OTAN a fin de que observen todo lo que hacen, y también a gente de la Prensa de
Occidente...

—Les diré lo que asusta un poco en todo esto —grufio el comandante de las fuerzas navales
de superficie en el Atlantico—. De repente han empezado a hacer lo que siempre les hemos
pedido que hagan.

—Trate de convencer de eso a los diarios —sugirié el comandante de las fuerzas
aeronavales en el Atlantico.

—¢Recomendaciones? —pregunto a su oficial de operaciones el comandante en jefe.

3 Supreme Allied Commander Europe = Comandante Supremo Aliado en Europa
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—También nosotros estamos ya cumpliendo programas de entrenamiento y bastante
activos. No creo que haga mal a nadie fortalecernos un poco. Toland, usted dijo que fue el
asunto de las baterias lo que mas lo inquietd por sus efectos sobre la economia civil. ¢Esta
investigando otros derrumbes econdmicos?

—Si, sefior, estamos haciéndolo. Eso se halla dentro del &mbito de la AID, y mi contacto en
Arlington Hall también ha pedido a la CIA que efectie algunos otros controles. Si me
permiten ampliar algo sobre este punto, sefiores, la economia soviética se conduce en forma
centralizada, como dije antes. Los planes industriales que tienen son sumamente rigidos. No
se desvian de ello porque si, ya que esas desviaciones tienden a provocar un efecto de onda
sobre la economia en su totalidad. «Derrumbe» puede ser una palabra demasiado fuerte por
ahora...

—Usted s6lo tiene una sucia sospecha —dijo el comandante en jefe—. Muy bien, Toland,
para eso le pagamos. Buena exposicion.

Bob tomo sus papeles y salid. Los almirantes se quedaron para continuar hablando del
tema.

Fue un alivio marcharse. Si bien le gustaba tener la atencion en el microscopio, eso podia
envejecer a uno con increible rapidez. Camind por un pasadizo cubierto para regresar a su
edificio, y observo a los que llegaban tarde buscando lugar para estacionar sus coches. El
césped estaba poniéndose cada vez mas verde. Un grupo de civiles trabajaba cortandolo y
fertilizando. Los arbustos ya empezaban a crecer, y Toland esperaba que los dejaran
expandirse un poco antes de empezar a podarlos de nuevo, Norfolk podia ser muy agradable
en primavera, él lo sabia, con la fragancia de las azaleas imponiéndose en el aire cargado de
sol. Se pregunto si en verano seria también agradable.

—¢Cbmo te ha ido? —pregunt6 Chuck.

Toland se quitd la chaquetilla y permitié que sus rodillas cedieran teatralmente frente al
infante de Marina.

—Bastante bien. Nadie me corté la cabeza.

—Yo no quise preocuparte de entrada, pero alli dentro hay gente famosa por hacer eso.
Dicen que lo que mas le gusta para desayuno al comandante en jefe es capitan de fragata frito
con una guarnicién de capitan de corbeta cortado en daditos.

—Gran sorpresa. ¢Es un almirante, verdad? Yo he hecho exposiciones antes, Chuck.

Los infantes de Marina pensaban que todos los marinos eran unos aduladores presumidos,
recordd Toland para sus adentros. No tenia sentido dar pie a que Chuck tuviera ese concepto.

—¢Algunas conclusiones?

—EI jefe de operaciones del comando en jefe hablé de identificar los programas de
instruccion. Después de eso me autorizaron a retirarme.

—Bien. Hoy deberiamos tener varias tomas de satélites un poco mas tarde. Desde Langley
y Arlington nos han llegado algunas preguntas. Nada firme todavia..., pero creo que deben de
estar tropezando con algunas informaciones extrafias. Si resulta que tenias razén, Bob...,
bueno, ti sabes como son las cosas.

—Seguro. Alguien que esté mas cerca de Washington hara el descubrimiento. Mierda. Eso
no me importa, Chuck; jyo quiero estar equivocado! Quiero que todo este maldito lio explote
y se desinfle, asi podré irme a mi casa y jugar en el jardin.

—Bueno, tal vez tenga algunas buenas noticias para ti. Conectamos nuestro televisor a un
nuevo receptor de satélites. Hablé con los tipos de comunicaciones para que nos hicieran una
derivacion con la television rusa para captar sus noticias de la noche. No sacaremos nada muy
importante, pero es una buena manera de tantear situaciones y estados de animo. Estuve
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probando antes de que llegaras y me encontré con que lvan esta realizando un festival
cinematogréfico con todos los clasicos de Sergei Eisenstein. Esta noche, El acorazado
Potemkin; despueés siguen todas las otras y termina el 30 de mayo con Alexander Nevsky.

—¢Ah, si? Yo tengo grabada Nevsky en video.

—Bueno, ellos tomaron los negativos originales, los llevaron en avion a «EMI», en
Londres, para hacer las matrices digitales y luego volvieron a grabar el original de Prokofiev
en sistema «Dolby». Vamos a registrar cintas. ; Tu maquina es VHS o Beta?

—VHS —ri6 Toland— Puede ser que este trabajo ofrezca algunas pocas diversiones
después de todo. Bueno, ¢qué material nuevo tenemos?

Lowe le alcanzd una carpeta de documentos de veinte centimetros de espesor. Era hora de
volver al trabajo. Toland ocupd su sillon y empez6 a revisar los papeles.
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KIEV, UCRANIA.

—Las cosas se presentan mejor, camarada —Inform6 Alekseyev— La disciplina ha
mejorado muchisimo en el cuerpo de oficiales. El ejercicio con el 2611 de infanteria sali6
muy bien esta mafana.

—¢Y el 173 de infanteria? —pregunto el comandante del Sudoeste.

—Ellos también necesitan trabajar mas, pero estaran listos a tiempo —respondid Alekseyev
confiado— Los oficiales estan actuando como oficiales. Ahora tenemos que conseguir que los
soldados actien como soldados. Lo veremos cuando comience Progreso. Tenemos que hacer
que nuestros oficiales se aparten de la acostumbrada coreografia rigida y busquen libretos méas
realistas para el combate. Podemos usar el ejercicio Progreso para identificar a los lideres
incapaces de adaptarse a una verdadera situacion de guerra y sustituirlos por hombres méas
jévenes que si pueden.

Se sento al otro lado del escritorio de su comandante. Alekseyev calculaba que tenia un mes
de atraso en sus horas de suefio.

—~Parece cansado, Pasha —observé el comandante.

—No, camarada general, no he tenido tiempo de cansarme —tri0 Alekseyev—. Pero si hago
un viaje mas en helicoptero creo que me van a crecer alas.

—UPasha, quiero que se vaya a su casa y no vuelva en veinticuatro horas.
—Yo...

—Si usted fuera un caballo —observé el general—, ya se habria caido agotado. Es una
orden de su comandante en jefe: veinticuatro horas de descanso. Preferiria que las pasara
todas durmiendo, pero eso es cosa suya. Piénselo Pavel Leonidovich. Si estuviésemos ya
empefiados en operaciones de combate, usted estaria mas descansado..., lo requieren los
reglamentos; una dura lecciéon de nuestra Gltima guerra con los alemanes. Yo necesito su
talento sin mella, y si usted se exige demasiado ahora, jno servira para nada cuando realmente
me haga falta! Lo espero mafiana a las cuatro para revisar nuestro plan del golfo Pérsico. Ya
estara despejado y como nuevo.

Alekseyev se puso de pie. Su jefe era un viejo 0so grufion, tal como lo habia sido su padre.
Y un soldado de soldados.

—Que se lea en mi legajo que obedezco todas las 6rdenes de mi comandante en jefe.

Ambos hombres rieron. Lo necesitaban. Alekseyev abandono la oficina y bajo las escaleras
hasta su automdvil oficial. Cuando éste llegé al edificio de apartamentos, a pocos kilémetros
de alli, el conductor tuvo que despertar a su general.
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USS, CHICAGO.

—~Procedimientos de aproximacion cercana —orden6 McCafferty.

Hacia dos horas que venia siguiendo un buque de superficie, desde que los hombres del
sonar lo detectaron a una distancia de cuarenta y cuatro millas. La aproximacion se estaba
efectuando solamente con sonar y, cumpliendo oOrdenes del comandante, sonar no habia
informado al grupo de control de fuego qué estaban siguiendo. Por el momento, todo contacto
de superficie era tratado como un buqgue de guerra hostil.

—Distancia tres cinco cero cero —informo el oficial ejecutivo—. Marcacion uno cuatro
dos, velocidad dieciocho nudos, rumbo dos seis uno.

—iPeriscopio arriba! —ordené McCafferty. El periscopio de ataque se desliz6 subiendo
dentro de su pozo en el lado de estribor del pedestal. Un suboficial se puso detras del
instrumento, coloco las empufiaduras en su sitio y lo hizo girar hasta la marcacidn anunciada.
El comandante apunto la cruz de la mira sobre la proa del blanco.

—Marcacion..., jya! El suboficial apretd el boton correspondiente transmitiendo la
marcacion a la computadora «MK-117» de control de fuego.

—Angulo en la proa, estribor veinte.

El técnico de control de fuego oprimid la tecla dando entrada en la computadora al dato
recibido. Los microchips computaron rapidamente distancias y angulos.

—Solucion dada. jListo para tubos tres y cuatro!

—Esta bien. —McCafferty dio un paso atras apartandose del periscopio y mir6 al oficial
ejecutivo— ¢Quiere ver lo que hundimos?

—iMaldito! —ElI ejecutivo rio y bajo el periscopio—. jAléjate, Otto Kretchrner!

McCafferty tomd el micréfono del intercomunicador, que llevaria su voz a todos los
altavoces instalados en el submarino.

—Les habla el comandante. Acabamos de completar el ejercicio de seguimiento. para el
que le interese, el barco que acabamos de «hundir» es el Universe Ireland, un petrolero
supergrande, de trescientas cuarenta mil toneladas. Eso es todo.

Volvio a colocar el micr6fono en su soporte.
—¢La critica, oficial ejecutivo?

—Fue demasiado facil, jefe —respondié éste— Su rumbo y velocidad eran constantes.
Podriamos habernos ahorrado cuatro o cinco minutos en el andlisis de traslacion del blanco
después que lo detectamos, pero nosotros estdbamos esperando un curso en zigzag en vez de
constante. Yo creo que es mejor proceder asi con un blanco lento. Diria que las cosas se
hicieron bastante bien.

McCafferty manifestd su acuerdo asintiendo. Un blanco de alta velocidad como un
destructor podria muy bien enfrentarlos y dirigirse hacia ellos. Los lentos irian probablemente
alterando su rumbo, en condiciones de tiempo de guerra.

—Ya estamos llegando —dijo el comandante y mir6 a los integrantes del grupo de control
de fuego—. Han estado muy bien. Sigan asi.

La proxima vez, pensd McCafferty, dispondria que el sonar no informara sobre el blanco
hasta que no estuvieran realmente cerca. Entonces podria ver y medir la rapidez con que sus
hombres manejaban su encuentro reldmpago. Hasta entonces resolvié ordenar una serie
agotadora de practicas de combate simuladas en computadora.
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NORFOLK, VIRGINIA.

—Esas son baterias. Muy bien, esta confirmado.

Lowe le tendid las fotografias de satélite. Se veian numerosos camiones, y aungue la
mayoria de ellos tenian cubierta con lonas su caja de carga, otras habian quedado expuestas al
satélite de gran altura. Lo que contempld eran las formas de bafiera de las celdas de baterias
super grandes, y muchos marineros que las llevaban a mano a través del muelle.

—¢Qué tiempo tienen estas fotos? —preguntd Toland.
—Dieciocho horas.

—Hubieran sido tiles esta mafiana —comento6 el oficial joven— Parecen tres Tangos
amarrados juntos. Estos camiones son de diez toneladas. Yo cuento nueve. Estoy
averiguando: cada celda individual de bateria pesa, vacia, doscientos dieciocho kilos...

—jOh! ¢ Cuéntas hacen falta para llenar un submarino?

—iMuchas! —sonrié Toland— Eso no lo sabemos con exactitud. Me dieron cuatro
estimaciones distintas, con un treinta por ciento de diferencia. De cualquier manera, es
probable que no sean las mismas en uno y otro buque. Cuanto mas obtienes de un disefio,
mayor es la tentacion de andar perdiendo el tiempo con él. Eso es lo que hacemos. —Toland
levanto la vista—. Necesitamos mayor acceso a estas fotos.

—Ya me he ocupado. De ahora en adelante estaremos en la lista de distribucion de todas
las fotografias de instalaciones navales. ;Qué piensas de la actividad en los buques de
superficie?

Toland levantd los hombros. las fotografias mostraban alrededor de una docena de naves de
combate de superficie, desde cruceros hasta corbetas. Todas tenian las cubiertas llenas de
cables y cajones; se veian también gran numero de hombres.

—No se puede saber mucho viendo esto. No hay gruas, de modo que no deben de estar
cargando nada grande ni pesado; pero las grdas también se pueden mover. Ese es el problema
con los buques. Todo lo que necesitas conocer esta bajo cubierta. Lo Gnico que podemos
saber de estas fotos es que estan amarrados juntos. Cualquier otra cosa es pura suposicion.
Aun con los mismos submarinos..., s6lo deducimos que estan cargando baterias a bordo.

—\Vamos, Bob —dijo Lowe con un bufido.

—Piénsalo, Chuck —replicé Toland—. Ellos saben para qué son nuestros satélites, ¢no es
cierto? Estan enterados de cudles son sus pasajes orbitales y de cuando estaran en
determinado punto en el espacio. Si realmente quieren engafarnos, ¢es tan dificil? Si tu
mision fuera engafiar satélites y supieras cuando vienen, ¢no crees que podrias jugar con la
cabeza de los otros? Dependemos demasiado de estas cosas. Es cierto que son mas utiles que
el diablo, pero tienen sus limitaciones. Seria bueno aportar algo de inteligencia humana sobre
esto.
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POLYARNYY, URSS.

—Qué extrafio es estar observando a un tipo mientras vuelca cemento en el interior de un
buque —observd Flynn en el viaje de regreso a Murmansk. Nadie le habia hablado nunca de
lastre.

—iAh, pero puede ser algo hermoso! —exclamo su acompafante, un capitan de corbeta de
la Marina de guerra soviética—. jSi pudieran hacer lo mismo las Marinas de ustedes!

Flynn y Calloway notaron como estaban manejando cuidadosamente al pequefio grupo de
periodistas que habian autorizado a situarse en un muelle para presenciar la neutralizacion de
los dos primeros submarinos de misiles balisticos de la clase «Yankee». Los fueron llevando
de un lado a otro en grupos de dos o tres; cada grupo con un oficial naval y un chofer.
Dificilmente podrian haberlos sorprendido, por supuesto. En cambio, ambos hombres estaban
asombrados de que les hubieran permitido siquiera entrar en una base tan restringida.

—Es una lastima que su presidente no haya autorizado a un grupo de oficiales
norteamericanos para que observen esto —continud el acompafante.

—Si, en eso tengo que coincidir con usted, capitan —asintio Flynn.

La nota periodistica podria haber sido mucho mejor. Tal como habian ido las cosas, un
oficial sueco y otro indio, ninguno de ellos submarinista, se habian acercado para una mejor
vision de lo que los periodistas llamaron la «ceremonia del cemento», e informaron
vagamente después que si, que se habia volcado cemento en el interior de cada tubo de
lanzamiento de misiles de los dos submarinos. Flynn habia tomado el tiempo a la duracion de
cada vuelco, y controlaria algunas cosas cuando volviera. ¢Cual era el volumen de cada tubo
de misiles? ;Cuéanto cemento hacia falta para llenarlo? ;Cuénto tiempo se tardaba en echar
todo el cemento?

—Pero aun asi, capitan —concluy6—, no puede negarme que la respuesta norteamericana a
la posicion de negociacion de su pais ha sido muy positiva.

William Calloway siguié todo esto con suma tranquilidad, mirando por la ventanilla del
coche. Habia trabajado como periodista en el servicio de radiogramas durante la guerra de las
islas Malvinas, pasando mucho tiempo con la Marina real, tanto embarcado como en los
astilleros navales; observando entonces los preparativos para enviar al Sur la flota de la reina.
Ahora estaban pasando junto a los muelles y areas de trabajo correspondientes a varios
buques de guerra de superficie. Algo raro habia alli, pero no podia ver exactamente qué. Lo
gue Flynn no sabia era que su colega trabajaba a menudo informalmente con el servicio
secreto de Inteligencia britanico. Nunca en funciones demasiado delicadas, ya que era un
corresponsal, no un espia; pero, como muchos periodistas, era un hombre astuto y observador,
cuidadoso de no perder cosas que luego los editores no permitirian que colmaran demasiado
una nota. Ni siquiera sabia quién era el jefe de estacion (de Inteligencia) en Moscu, pero él
podia informar sobre todo esto a un amigo en la Embajada de Su Majestad. La informacion
hallaria su camino hasta la persona indicada.

—¢Y qué piensa nuestro amigo inglés acerca de los astilleros soviéticos? —inquirio el
capitan con una amplia sonrisa.

—NMucho méas modernos que los nuestros —replicd Calloway— Y tengo entendido que
aqui no hay sindicatos en los puertos. ¢No es asi, capitan?

El oficial rié.

—No tenemos necesidad de gremios en la Unién Soviética. Aqui los trabajadores ya son
duefios de todo.
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Era la actitud tipica del partido, notaron ambos periodistas. Por supuesto.
—¢Usted es oficial de submarinos? —preguntd el inglés.

—iNo! —exclamo el capitan, y lanz6 una carcajada que hizo pensar a Flynn: «Los rusos
saben reir cuando quieren»—. Yo soy de las estepas. Me gusta el cielo azul y los amplios
horizontes. Tengo gran respeto por mis camaradas de los submarinos, pero no deseo unirme a
ellos.

—Yo siento exactamente lo mismo, capitdn —coincidié Calloway—. Nosotros, los
britAnicos maduros, gozamos en nuestros parques y jardines. ¢ Qué clase de marino es usted?

—Ahora estoy destinado en tierra, pero mi ultimo barco fue el Leonid Brezhnev, un
rompehielos. Hacemos cierto trabajo de vigilancia y abrimos paso a los mercantes desde la
costa del Artico al Pacifico.

—Seguramente es un trabajo que exige mucho —dijo Calloway—, y ademas peligroso.
«Sigue hablando, muchacho.»

—Requiere precauciones, si; pero nosotros los rusos estamos acostumbrados al frio y al
hielo. Es una tarea que enorgullece, ayudar al crecimiento econémico del pais.

—Yo0 no podria nunca ser marino —continué Calloway, y vio una curiosa mirada en los
ojos de Flynn: «Al diablo que no podrias ... »—. Demasiado trabajo, aun estando en puerto.
Como ahora. ¢Estan siempre tan atareados en sus astilleros como en este momento?

—ANh, esto no es estar atareados —dijo el capitan sin pensarlo mucho.

El hombre de «Reuter» asintid. Los buques estaban atestados, pero la actividad no era tanta
como para guardar relacion con eso. No se veia demasiada gente moviéndose de un lugar a
otro. Muchas gruas se hallaban inmoviles, Los camiones, estacionados. Pero los buques de
guerra de superficie se encontraban colmados como si... Consulto su reloj. las tres y media.
Dificilmente habria concluido la jornada de trabajo.

—Un gran dia para la détente Este—Oeste —dijo para disimular Sus sentimientos—. Un
hecho muy importante que Pat y yo podremos contar a nuestros lectores—. Ya es hora de que
tengamos una paz verdadera.

—Eso es bueno. —El capitan sonri6 otra vez.

Los corresponsales llegaron de regreso a Moscu cuatro horas después, al término del
incomodo vuelo —como siempre— en un jet de «Aeroflot», con sus asientos dignos de
Torquemada. Los dos periodistas caminaron hacia el automovil de Flynn, pues el de Calloway
estaba con problemas mecanicos. Protestaba por haber obtenido un automévil soviético en
vez de llevar su «Morris» con él. Pero era absolutamente imposible conseguir repuestos.

—¢Una buena nota la de hoy, eh, Patrick?
—Ya lo creo. Aunque me habria gustado poder tener una o dos fotografias.

Les habian prometido algunas tomas de la cceremonia del cemento», sacadas por
«Sovietox.

—¢Qué te parecio el astillero?

—Bastante grande. una vez pase el dia en Norfolk. Todos se me antojan iguales.

Calloway asinti6 pensativo. Es verdad que los astilleros dan la sensacion de ser todos
iguales, razonaba, pero ¢por qué? ;Polyarnyy parecia extrafio? ;Era su desconfiada mente de
periodista? La pregunta constante era: ;Qué esta escondiendo? Pero los soviéticos nunca le

habian permitido entrar en una base naval, y éste era su tercer o cuarto viaje a Moscu. Habia
estado antes en Murmansk. Cierta vez habia hablado con el alcalde y le preguntd si el
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personal naval no afectaba su administracion de la ciudad. Siempre se veian uniformes en las
calles. El alcalde habia intentado evadir la pregunta, y finalmente dijo:

—No hay nada de marina en Mdrmansk.

Una tipica respuesta rusa a una pregunta embarazosa..., pero ahora, en cambio, permitian
entrar a una docena de periodistas occidentales en una de sus bases mas restringidas. Con lo
gue querian demostrar que no tenian nada que ocultar. ;O si? Después de completar el trabajo
con su nota, Calloway resolvio que iria a tomar un cofiac con su amigo en la Embajada.
Ademas, habia una recepcién para celebrar algo.

Llegé a la Embajada, en Morisa Toreza Embanknient, al otro lado del rio frente a las
murallas del Kremlin, poco después de las nueve de la noche. Termind bebiendo cuatro copas
de cofiac. Cuando iba por la cuarta, el corresponsal sefialaba en un mapa la base naval, usando
su entrenada memoria, e indicaba exactamente qué actividad habia visto y donde. Una hora
después, la informacion estaba cifrada y transmitida a Londres por radio.
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8. NUEVAS OBSERVACIONES.

GRASSAU, REPUBLICA DEMOCRATICA ALEMANA.

El personal técnico del informativo de television se divertia en grande. Hacia afios que no
se les permitia filmar una unidad militar soviética en accion, y el valor como entretenimiento
Y de los errores que estaban presenciando daba un especial atractivo al comentario que
aparecia en el noticiario nocturno de la «<NBC». Mientras seguian observando, un batall6n de
tanques se hallaba atascado en un cruce de carreteras sobre la autopista 101, cincuenta
kilometros al sur de Berlin. Habian doblado erroneamente en alguna parte, y el comandante
del batallon estaba gritando enfurecido a sus subordinados. Después de dos minutos de
hacerlo, un capitan dio un paso al frente y sefiald repetidas veces el mapa. Un mayor fue
obligado a retirarse de la escena cuando, aparentemente, el oficial mas joven resolvié el
problema. La camara siguié al oficial expulsado hasta un automovil de servicio que partié
hacia el Norte por la carretera principal. A los cinco minutos, el batallon se encontraba de
nuevo en marcha. El equipo técnico del noticiero se tom6 unos minutos para cargar los
materiales en el trailer especial, y el jefe de los periodistas aprovechd el tiempo para acercarse
caminando a un oficial francés que habia observado también el procedimiento.

El francés era miembro del grupo militar conjunto de enlace, un conveniente organismo
procedente de la Segunda Guerra Mundial, que permitia a ambos bandos espiar al otro. Era un
hombre delgado de rostro imperturbable, que llevaba puesto un emblema de paracaidista y
fumaba «Gauloises». Naturalmente, era un oficial de Inteligencia.

—¢Qué opina de esto, mayor? —preguntd el periodista de la «<NBC».

—Se equivocaron cuatro kilometros atrés. Tendrian que haber doblado a la izquierda, pero
no lo hicieron.

Y se encogi6 de hombros al estilo galo.

—Una actuacion no muy brillante para los rusos, ¢no? —ri6 el periodista.

El francés estaba mas pensativo.

—¢Se ha dado cuenta de que llevaban un oficial aleman con ellos?

El periodista habia notado un uniforme distinto, pero no comprendié su significado.
—ijAh! ;Era eso? ¢;Por qué no le pidieron ayuda a él?

—Si —contest6 el mayor francés. No dijo que ésa era la cuarta vez que veia a un oficial
soviético contenerse de pedir ayuda a su guia de Alemania del Este.... y tan sélo en los dos
ultimos dias. Que las unidades soviéticas se perdieran era una vieja historia. Los rusos usaban
un alfabeto distinto, ademas del idioma distinto. Eso determinaba que se cometieran
facilmente errores en los traslados, y los soviéticos siempre llevaban oficiales de la Republica
Democratica Alemana para que les ayudaran a orientarse. Hasta ahora. El francés lanz6 su
cigarrillo al camino:

—¢Qué otra cosa le llamd la atencion, Monsieur?

—EI coronel estaba muy enojado con ese mayor. Después, un capitan, creo, les mostro el
error, me parece, y como corregirlo.

—¢Cuanto tard6?
—NMenos de cinco minutos después de que se detuvieron.
—Muy bien.
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El francés sonrid. EI mayor estaba en camino de regreso a Berlin, y ese batallon tenia ahora
un nuevo oficial de operaciones. La sonrisa desaparecio.

—Parece bastante estipido haberse perdido asi, ¢no?

El francés volvid a su automavil para seguir a los rusos.

—¢Usted se ha perdido alguna vez en un pais extranjero, Monsieur?
—Si, ¢y quién no?

—@Pero ellos descubrieron su error con mucha rapidez, ;no?

El mayor hizo sefia a su chofer para que partiera. Y una vez ellos solos, penso:
«/ntéresant...»

El periodista de television se encogié de hombros Y camin6 en direccién a su propio
vehiculo. Sigui6 al dltimo tanque de la columna, molesto porque no superaban los treinta
kilometros por hora en su avance. Se dirigieron hacia el Noroeste a esa velocidad hasta que
llegaron a la autopista 187, donde milagrosamente se unieron a otra unidad soviética y,
volviendo a su velocidad normal de veinte kilémetros por hora, reanudaron el avance hacia el
Oeste, en direccion a la zona de ejercicio.
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NORFOLK, VIRGINIA.

Era impresionante. En el programa de noticias de la television de Moscu, que estaban
observando, un regimiento completo de tanques se desplazaba atravesando una llanura. Su
objetivo quedd convertido en una extensa nube de polvo cuando el ataque de la artilleria batid
las posiciones del enemigo simulado. Los cazabombarderos cruzaban el cielo Y los
helicopteros efectuaban su propia danza de la muerte. La voz del comentarista proclamaba la
extraordinaria preparacion del Ejército soviético para enfrentarse a cualquier amenaza
extranjera. Y en realidad daba la impresion de que era asi.

El siguiente bloque de cinco minutos se referia a las conversaciones sobre armamento en
Viena. Se oyeron las acostumbradas quejas por la forma en que los Estados Unidos se
oponian a determinados aspectos de la propuesta original soviética, claramente generosa...,
pero el locutor siguid adelante para explicar que se estaba haciendo un verdadero progreso a
pesar de la intransigencia norteamericana y que, para finales del verano, era posible que se
lograra un amplio acuerdo. Toland se sinti¢ intrigado por la forma en que los soviéticos
describian las negociaciones. Hasta entonces, nunca habia prestado mucha atencién a esta
clase de retorica, y le parecian curiosas las descripciones buen tipo o mal tipo.

—Todo esto es muy normal —dijo Lowe respondiendo a una pregunta suya—. Sabras que
el acuerdo estd proximo a lograrse cuando empiecen a desaparecer las quejas, Entonces
hablan de lo ilustrado que es nuestro presidente para ser un enemigo de clase. Y cuando llega
el momento de firmar Pueden llegar a ponerse verdaderamente eufdricos. En realidad, esto de
hoy es bastante suave. Piensa un momento. ¢;Qué lenguaje usan habitualmente cuando hablan
de nosotros?

—El ejercicio parecia normal, ;/no?

—Es normal, por supuesto. ¢Alguna vez pensaste qué divertido debe de ser enfrentarse a
cien tanques? ¢Notaste que todos tienen cafiones de doce centimetros? Después piensa en el
apoyo de artilleria que poseen. Acuérdate también de los aviones. Los rusos creen
fervientemente en esta cuestion de operaciones con armas combinadas. Cuando vienen hacia
ti..., traen todo el inventario. Lo han aprendido bien.

—¢Cbmo lo contrarrestamos?

—T0 tomas la iniciativa. Si dejas que el otro tenga todo listo para hacer la batalla a su
manera, hijo, puedes darte por perdido.

—Lo mismo ocurre en el mar.
—ANh...
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KIEV, UCRANIA.

En una actitud nada comun, Alekseyev, antes de acercarse al escritorio de su comandante,
se sirvio una taza de té de la mesa del rincon. Mientras caminaba, su sonrisa tenia un metro de
ancho.

—Camarada general, el Progreso marcha muy bien.
—Ya lo veo, Pavel Leonidovich.

—Nunca lo habria creido. Es extraordinario como ha mejorado nuestro cuerpo de oficiales.
Los inatiles han sido eliminados, y los hombres que hemos ascendido a los nuevos puestos
son capaces y estan ansiosos.

—¢De modo que el fusilamiento de los cuatro coroneles dio resultado? —observé con
sarcasmo el comandante en jefe del Teatro Sudoeste.

Habia dirigido los dos primeros dias del ejercicio desde el asiento de su comando,
anhelando poder ir al campo, donde estaba la verdadera accion. Pero ésa no era la mision de
un comandante de teatro. Alekseyev era su mejor par de ojos para lo que estaba ocurriendo
realmente.

—Una eleccidn dura, pero buena. Los resultados hablan por si mismos.

Alexeyev habia perdido parte de su entusiasmo. Su conciencia todavia recordaba aquello.
Hubo de aprender que el problema de las decisiones duras no era tomarlas, sino poder vivir
con las consecuencias, por mas necesarias que hubieran sido. Hizo a un lado sus pensamientos
una vez mas, y concluyo:

—Con otras dos semanas de entrenamiento intensivo el Ejército Rojo estara listo. Podemos
hacerlo. Podemos derrotar a la OTAN.

—Nosotros no tenemos que pelear con la OTAN, Pasha.
—iEntonces, que Al& proteja a los arabes —exclamo Alekseyev.

—Que Ala nos proteja a nosotros. Al comandante del Oeste le han dado otra de nuestras
divisiones de tanques —EI general mantuvo en alto un radiograma—. Precisa mente la misma
que tuvo hoy usted. Me pregunto como lo esta haciendo.

—Mis espias me lo han dicho: muy bien.
—¢ Y usted ha ingresado en la KGB, Pasha?

—Un compariero mio de clase pertenece al estado mayor del comandante en jefe del Teatro
Oeste. Ellos también han adoptado una politica de eliminar incompetentes. Y yo he visto los
beneficios. Un hombre nuevo en un puesto tiene un incentivo mucho mayor para cumplir
correctamente su trabajo que otro para quien ya todo se ha hecho rutina.

—Excepto en la cumbre, naturalmente.

—EI comandante en jefe del Oeste es un hombre a quien nunca esperé defender, pero todo
lo que me han dicho hace pensar que alista sus fuerzas tan bien como nosotros.

—L as cosas verdaderamente deben de estar mejorando si usted es tan magnanimo.

—L o estan, camarada. Otra division blindada perdida para Alemania. Bueno, él la necesita
mas que nosotros. Le diré una cosa: vamos a barrer a un lado a los arabes como el polvo en un
brillante piso de baldosas. En realidad, siempre pudimos hacerlo. No son tantos, y si estos
arabes se parecen a los libios que vi hace tres afios..., ahora no tienen montafias donde
ocultarse. Esto no es Afganistan. Nuestra mision es conquistar, no pacificar. Y eso creo que
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podemos hacerlo en dos semanas. El Unico problema que preveo es la destruccion de los
campos petroliferos. Pueden usar la defensa de la tierra arrasada tal como lo hemos hecho
nosotros, y sera dificil que podamos impedirlo, incluso usando paracaidistas. Con todo,
nuestro objetivo es factible de lograr. Nuestros hombres estaran listos.
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9. UNAMIRADA FINAL.

NORFOLK, VIRGINIA.

Estaban viendo la cuarta pelicula rusa via satélite. Toland le acercé el tazdn de maiz frito.
—Sera una pena perderte cuando vuelvas al cuerpo, Chuck.

—iMuérdete la lengua! EI martes a las cuatro, el coronel Charles De Winter Lowe vuelve a
los asuntos de jinfanteria de Marina. Dejaré que vosotros sigais revolviendo los papeles,
jinsectos!

Toland rid.
—¢Y no echaras de menos las peliculas a la noche?
—Tal vez un poco.

A menos de un kilémetro, un receptor de satélites estaba siguiendo a uno soviético de
comunicaciones. Llevaba ya varias semanas pirateando transmisiones de ése y de otros dos
satélites, para mantenerse informados sobre las noticias soviéticas de television y, ademas,
recibir la pelicula nocturna. Ambos hombres admiraban la obra de Sergei Eisenstein.

Y Alexander Nevsky era su obra maestra.
Toland abrié una lata de «Coca-Colax.

—NMe pregunto como reaccionaria Ivan ante una pelicula del Oeste de John Ford. En el
fondo, tengo la sensacion de que el camarada Eisenstein puede haber estado expuesto a una o
dos.

—Si, el Duque habria encajado muy bien aqui. O todavia mejor: Erroy Flynn. ;Te vas a
casa esta noche?

—En cuanto termine la pelicula. Dios Santo, un fin de semana de cuatro dias libres. Apenas
puedo creerlo.

Los titulos mostraron un nuevo formato, distinto del de la grabacién que él tenia en su casa
de esa misma pelicula. La banda de sonido original con el dialogo era igual, algo mas limpia,
pero la musica habia sido grabada de nuevo por la orquesta sinfonica de Mosclu y coro.
Hacian verdadera justicia a la obra evocativa de Prokofiev.

La pelicula comenzaba con una vista de las..., ;estepas? rusas. Toland dudé. ;O se suponia
que eso era la parte sur del pais? De todos modos, mostraba una zona de pastizales cubierta de
huesos y armas de una antigua batalla contra los mongoles. El «peligro amarillo», todavia el
viejo fantasma ruso. La Union Soviética habia absorbido muchos mongoles..., pero ahora los
chinos tenian armas nucleares y el ejército méas grande del mundo.

—L a nitidez es perfecta —comentd Lowe.
—NMucho mejor que mi grabacién —coincidioé Toland.

Estaban utilizando un par de maquinas VHS, aunque la Marina no les habia provisto de
cintas. Cada oficial se compraba la suya. El inspector general administrativo tenia una terrible
reputacion.

Todo eso sucedia muy cerca de la costa del Baltico, recordd Toland. La presentacion del
personaje principal se hacia mediante una cancién mientras él se destacaba dirigiendo a
algunos hombres que tenian una red de pescar. Una buena introduccion socialista, comentaron
ambos oficiales: el héroe participando en labores manuales. una breve confrontacion verbal
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con los mongoles; luego, una reflexion acerca de qué peligro era mas grande para la
integridad rusa, si el aleméan o el mongol.

—<Cristo, ¢te das cuenta de que todavia piensan asi? —ri6 Toland.
—Cuanto méas cambian las cosas... —Lowe abri6 su lata de «Coca-Cola».

—Pero yo me hago preguntas sobre ese tipo. Cuando volvid a meterse en el agua detras de
la red, corria igual que una muchacha, con los brazos levantados como si volara.

—TU0 deberias tratar de correr con el agua por las rodillas —grufié el infante de Marina.
Y la escena cambi6 ahora hacia el «peligro aleméan».

—Una pandilla de caballeros sin trabajo, como los cruzados. Diablos, igual a las peliculas
de indios de los afios treinta. Cortandoles la cabeza a la gente, arrojando criaturas al fuego.

—¢ TU crees que realmente hicieron cosas asi?

—¢Oiste hablar alguna vez de un lugar llamado Auswitz, Bob? —pregunté6 Lowe— Y,
como sabes, en el civilizado siglo xx.

—Esos tipos no traian un obispo con ellos.

—~Procura leer la liberacion de Jerusalén por los cruzados. O mataban, o primero violaban y
después mataban, todo por la Mayor Gloria de Dios, con obispos y cardenales que los
animaban. Linda pandilla. Si, probablemente es verdad. Dios sabe las cosas que se vieron en
ambos bandos en el frente del Este en la guerra 1941-45. una campafa sucia, eso es lo que
fue. ¢Quieres mas maiz frito? Finalmente, el pueblo se movilizaba solo, especialmente los
campesinos.

Vstavaitye, lyude russkiye,
na slavny boi, na smyertny boi...

—iDiablos! —Toland se adelant6 en el sillon—. Realmente han mejorado esa cancion.

La banda de sonido era casi Perfecta, aun teniendo en cuenta las dificultades de la
transmision por satélite.

Levantate, pueblo ruso,

en una batalla justa, en una lucha a muerte:
levantate, pueblo libre y valiente,

jdefiende nuestra hermosa patria!

Toland conté més de veinte usos especificos de la palabra «Rusia» 0 «ruso».

—Es extrafio —observo— Estan tratando de dejar todo aquello. Debe suponerse que la
Union Soviética es una sola y feliz familia y no el nuevo imperio ruso.

—Supongo que tu lo consideras una rareza histérica —comenté Lowe—. Stalin ordend la
pelicula para alertar a su pueblo sobre la amenaza nazi. El viejo Joe era georgiano; pero
termind convertido en un feroz nacionalista ruso. Es raro pero, en ese sentido, era un curioso
snob.

Se veia con toda claridad que la pelicula habia sido producida en la década de los treinta.
Aparecian los estridentes personajes propios de John Ford o Raoul Walsh; una sola y
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destacada figura heroica, la del principe Alexander Nevsky, dos ayudantes valientes pero
bufones, y el asunto amoroso de rigor. Los enemigos alemanes eran arrogantes y
practicamente invisibles detrds de unos grotescos cascos disefiados por el mismo Eisenstein.
Aquellos invasores ya se habian dividido Rusia entre ellos; un caballero era ahora el
«principe» de Pskov, donde, en un horrible ejemplo de pacificacion, habian asesinado
hombres, mujeres y nifios, a los cuales arrojaban a una hoguera, para mostrar quién era el
amo. La escena de la gran batalla se desarrollaba en un lago helado.

—¢Qué clase de lunatico va a luchar en un lago helado si lleva puesta media tonelada de
chapa de acero? —grufi6 Toland.

Lowe explicé que asi habia sucedido realmente, mas o menos.

—Estoy seguro de que algunos cambios hicieron, como en Murieron Con las Botas Puestas
—comentd el coronel—. Pero ocurrio de verdad.

La batalla era una escena verdaderamente épica. Los caballeros alemanes atacaban sin
preocuparse mucho de las tacticas convenientes y los campesinos rusos, habilmente liderados
por Alexander y sus dos comparieros, los rodearon con una maniobra circular envolvente y al
estilo de Cannas. Después, naturalmente, llegaba el combate personal entre el principe
Alexander y el jefe alemén. No habia dudas sobre el resultado. Con su comandante derrotado
en el duelo, las filas alemanas se desorganizaron y, cuando trataron de escapar hacia el borde
del lago, el hielo cedi6 y se ahogaron casi todos.

—iEso si que es realistal —qgritd6 Lowe—. jPiensa cuantos ejércitos fueron tragados por el
campo ruso!

El resto de la pelicula resolvia los intereses amorosos (cada uno de los bufones se quedaba
con una bonita muchacha), y liberaban Pskov. Curiosamente, aunque el principe alzaba a
varios nifios a su silla para la entrada triunfal, en ningin momento mostré el menor interés por
la compafiia femenina..., y finalizaba con un sermén: Alexander solo y de pie hablando sobre
lo que habia sucedido a la gente que invadio Rusia.

—Tratando de hacer que Nevsky parezca Stalin, ¢no?

—Hay algo de eso... —coincidié Lowe—. El hombre fuerte, por si mismo como benefactor
paternal.., jvaya un benefactor! De cualquier forma que lo mire, ésta es la mejor pelicula de
propaganda que se ha hecho. Lo mas notable fue que, cuando al afio siguiente Rusia y
Alemania firmaron el pacto de no agresion, encargaron a Eisenstein la direccion de las
Valkirias, de Wagner. Se podria pensar en una penitencia por haber ofendido la sensibilidad
germana.

—Uf, tU estudias a estos tipos mucho mas que yo, Chuck.

El coronel Lowe sacé una caja de carton que tenia debajo de su escritorio y empez0 a
guardar sus efectos personales.

—Si..., bueno, si tienes que enfrentarte a la posibilidad de pelear contra un hombre, sera
mejor que aprendas todo lo que puedas sobre él.

—¢ TU crees que eso nos sucedera?
Lowe fruncio por un instante el entrecejo.
—Vi bastante de eso en Vietnam, pero nos pagan para ello, ¢no es asi?

Toland se puso de pie y se desperez0. Tenia por delante un viaje de cuatro horas en
automovil.

—Coronel, este insecto ha tenido un verdadero placer en trabajar con usted.
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—Y no ha sido tan malo para esta mula*. Oye, cuando tenga la familia instalada en
Lejeune, ¢por qué no vienes a vernos alguna vez? Hay muy buena pesca por alla.

—Hecho. —Y se estrecharon las manos—. Mucha suerte con tu regimiento, Chuck.
—Suerte aqui, Bob.

Toland camind hacia su coche. Ya habia cargado antes el equipaje y condujo de prisa
saliendo por Terminal Boulevard hasta Interstate 64. La peor parte del viaje a casa era el
transito hacia el tunel Hampton Roads; después las cosas se tranquilizaban hasta reducirse a la
habitual lucha por obtener ventaja en la autopista. Durante todo el viaje Toland siguid
pensando en la pelicula de Eisenstein. La escena que no podia apartar de su mente era la mas
horrible de todas: un caballero aleman, que ostentaba una cruz de cruzado, tirando dé un nifio
de Pskov para apartarlo del pecho de su madre y arrojarlo luego a una hoguera. ¢{Quién podia
ver eso sin enfurecerse? No era de extrafiar que la agitadora cancién Levantate, pueblo ruso
hubiera sido verdaderamente popular y favorita durante afios. algunas escenas pedian a gritos
una sangrienta venganza, el tema para el cual habia hecho Prokofiev su vehemente Ilamada a
las armas. Pronto se encontré tarareando la cancion. «Eres un verdadero oficial de
Inteligencia...», sonrid Toland, pensando igual que la gente que se supone debes estudiar...,
aefiende nuestra hermosa patria..., za nashu zyemlyu chestnuyu!

—Disculpe, sefior —dijo la muchacha cobradora del peaje.

Toland meneo la cabeza. ;Habia estado cantando en voz alta? Entregd los setenta y cinco
centavos con una sonrisa avergonzada. ¢(Qué pensaria aquella mujer? ;Un oficial naval
norteamericano cantando en ruso?

14 Apelativo que daban en la Segunda Guerra Mundial a los infantes de Marina norteamericanos (jarhead).
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MOSCU, URSS.

Era poco después de medianoche, cuando el camion cruzd hacia el Norte el puente
Kemenny, hacia la plaza Borovitskaya y doblé a la derecha hasta llegar al Kremlin. EI chofer
se detuvo junto al primer grupo de guardias del Kremlin. Sus papeles estaban en orden,
naturalmente, y le hicieron sefias de que pasara. EI camion continué hacia el segundo punto
de control, en el Kremlin Palace, donde también encontraron en orden su documentacion.
Desde alli, quedaban quinientos metros hasta la puerta de entrada del edificio del Consejo de
Ministros.

—¢QUué traen a esta hora de la noche, camaradas? —preguntd el capitan del Ejército Rojo.

—Elementos de limpieza. Venga, le mostraré. —EI conductor descendié y camind
lentamente hacia la parte posterior del camion—. Debe de ser bueno trabajar aqui de noche,
cuando todo esta tan tranquilo.

—Es cierto —respondio el capitan, cuyo turno iba a terminar al cabo de hora y media.
—Miire.

El conductor retird la cubierta de lona. Habia doce latas de disolvente industrial y un cajén
de repuestos para maquinas.

—¢Suministros alemanes?

El capitan se mostro sorprendido. Hacia solo dos semanas que habia empezado a prestar
guardia en el Kremlin.

—Da, los krauts fabrican maquinaria de limpieza muy eficiente y nosotros la usamos. Este
es un fluido para limpieza de alfombras. Este es para las paredes de los cuartos de bafio. El
que ve aqui es para las ventanas. El cajon..., voy a abrirlo. —La tapa se levant6 con facilidad
porgue los clavos ya estaban sueltos en parte— Como puede ver, camarada, son repuestos
para algunas de las maquinas —Ile dirigid una afectuosa sonrisa—. Hasta las maquinas
alemanas se rompen.

—Abra una de las latas —orden0 el capitan.

—Si, bueno; pero no le gustara el olor. ¢ Cual quiere que abra?

El conductor tom6 una pequefia palanca.

—FEsa.

Sefialaba una lata de limpiador para cuarto de bafio. EI conductor rid.

—Es la que huele peor de todas. Apéartese un poco, camarada, no queremos salpicar con
esta porqueria su flamante uniforme.

El capitan era tan nuevo en la tarea que no dio el paso atras. «Biremn», pensé el conductor.
Metio la palanca debajo de la tapa de la lata y golped con la mano libre en el extremo. La tapa
volo y el capitéan recibio de lleno las salpicaduras del disolvente que escapé del envase.

—iMierdal

Realmente olia mal.

—Se lo adverti, camarada capitan.
—¢Qué es esta inmundicia?

—Se usa para limpiar el moho de las baldosas de los cuartos de bafio. Saldra bien del
uniforme, camarada capitan. Pero envielo pronto a la tintoreria. Es una solucién acida, ¢sabe?
Podria dafar el pafio.
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El capitan queria enfurecerse, pero habia sido prevenido. «La proxima vez haré mejor las
cosas», penso.

—NMuy bien, entre.
—Gracias, siento lo del uniforme. No olvide enviarlo a limpiar.

El capitan hizo una sefia a un soldado y se alejo. El soldado quité el cierre y abrid la puerta.
El conductor y su ayudante entraron a buscar un carrito de mano de dos ruedas.

—Yo le avisé —dijo el conductor al soldado.
—Seguro que lo hizo, camarada.

El soldado parecia divertido. También él estaba deseando terminar su turno, y no era comdn
poder ver a un oficial en posicién perdedora.

El conductor observ a su ayudante mientras cargaba las latas en el carrito de mano y lo
siguio luego hasta el montacargas. Después, ambos regresaron para llevar mas.

Tomaron el ascensor hasta el tercer piso, cortaron la energia y llevaron su carga hasta un
local de deposito situado directamente debajo de la amplia sala de conferencias del cuarto
piso.

—Queé bueno fue eso..., con el capitan —dijo el ayudante—. Ahora vamos a trabajar.
—Si, camarada coronel —se apresurd a contestar el conductor.

Las cuatro latas de liquido limpiador de alfombras tenian la parte superior falsa; el teniente
las fue quitando y las coloco a un lado. Luego, sacO del interior las bolsas con las cargas
explosivas. El coronel habia memorizado los planos del edificio. las columnas de la pared
estaban en los angulos exteriores del local. Pusieron una carga en cada una, fijada del lado de
dentro. Luego acomodaron las latas vacias junto a las cargas para ocultarlas. Después, el
teniente retird dos de los paneles del falso cielo raso, dejando al descubierto las vigas de acero
que sostenian las losas del cuarto piso. Alli aseguraron las cargas restantes, y volvieron a
poner en su sitio los paneles del techo. Los explosivos ya tenian adheridos sus detonadores. El
coronel sacd del bolsillo el dispositivo electronico que les haria estallar; mir6 su reloj y esperd
tres minutos antes de apretar el boton que habria de activar el mecanismo de tiempo. las
bombas iban a hacer explosion exactamente ocho horas después.

El coronel observo al teniente mientras ponia todo en orden y luego empujo el carrito hacia
el ascensor. Al cabo de dos minutos ambos abandonaban el edificio. El capitan habia vuelto.

—Camarada —dijo al conductor—, no deberia dejar que este viejo haga todo el trabajo
pesado. Tenga un poco de respeto.

—Usted es muy amable, camarada capitan. —EI coronel sonrié con picardia y extrajo una
botella de medio litro de vodka de su bolsillo— ;Bebe?

La actitud solicita del capitan concluyé abruptamente. Un trabajador bebiendo durante su
servicio..., jen el Kremlin!

—ijVayanse!
—Buenos dias, camarada.

El conductor subi6 al camién y Partieron. Tuvieron que pasar a través de los mismos
controles de seguridad, pero sus papeles seguian estando en orden.

Después de dejar atras el Kremlin, el camion doblo hacia el Norte por Marksa Prospekt y
siguié derecho hasta el final, llegando al edificio de la jefatura de la KGB, en el nimero dos
de Dzerzhinsky Square.
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CROFTON, MARYLAND.

—¢Ddnde estan los chicos?

—Dormidos. —Martha Toland abrazdé a su marido; tenia puesto algo transparente y
atractivo—. Los tuve nadando todo el dia, y ya no aguantaban mas despiertos.

Una traviesa sonrisa. Toland recordd aquella primera sonrisa traviesa, en Sunset Beach,
Oabu, cuando ella sostenia una tabla de Surf y llevaba puesto un diminuto traje de bafio.
Todavia amaba el agua. Y el bikini seguia quedandole bien.

—¢Por qué tengo la sensacion de que aqui hay un plan?

—~Probablemente porque eres un espectro sucio Y desconfiado. —Marty entré en la Cocina
y salié con una botella de «Lancers Rosé» y dos Copas enfriadas—. Ahora, por qué no te das
una buena ducha caliente y te relajas un poco. Cuando hayas terminado, podremos descansar.

Sonaba tremendamente bueno. Lo que sigui6 fue ain mejor.
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10. RECUERDA, RECUERDA.

CROFTON, MARILAND.

Toland despert6 al oir el teléfono en la oscuridad. Estaba todavia un poco embotado por el
viaje desde Norfolk y también a causa del vino. El timbre tuvo que sonar mas de una vez para
que el reaccionara. Su primer acto consciente fue mirar la radio—reloj: Dos y once. «jLas dos
ae la maldita maniana®, penso, seguro de que la llamada se debia a un bromista o a alguien
que se habia equivocado de nimero. Levanté el auricular.

—Hola —dijo grufiendo.
—EIl teniente de corbeta Toland, por favor.
—Al habla.

—Aqui oficial de turno de Inteligencia del comando en jefe del Atlantico —dijo la
incorporea voz—. Debo transmitirle la orden de que regrese inmediatamente a su puesto. Por
favor, contésteme si ha comprendido, capitan.

—Regreso a Norfolk de inmediato. Comprendido.

Instintivamente, Bob se sentd en la cama y puso los pies descalzos en el suelo.
—NMuy bien, capitan.

La comunicacion se cortd.

—¢Qué pasa, querido? —pregunto Marty.

—Me necesitan de vuelta en Norfolk.

—¢Cuando?

—Ahora.

Esto terminé de despertarlo. Martha Toland se incorpord en la cama como con un resorte.
las mantas resbalaron descubriendo su pecho desnhudo, y la luz de la luna que entraba por la
ventana dio a su piel un brillo palido casi etéreo.

—iPero si acabas de llegar!
—L 0 sé muy bien.

Bob se puso de pie y camin0 torpemente hacia el cuarto de bafio. Tenia que darse una
ducha y tomar un poco de café si queria tener alguna esperanza de llegar a Norfolk con vida.
Cuando volvid, diez minutos después, haciendo espuma en su cara para afeitarse, vio que su
mujer habia encendido el televisor de su dormitorio y estaba viendo el noticiario de la CNN
(Cable Network News).

—Bob, escucha esto.

—Soy Rich Suddler, transmitiendo para ustedes en directo desde el Kremlin —decia un
periodista vestido con un blazer azul.

Detras de él, Toland pudo ver la severa muralla de piedra de la antigua ciudadela fortificada
por lvan el Terrible en la que en ese momento patrullaban unos soldados armados y vestidos
con uniforme de combate. Toland interrumpié lo que estaba haciendo y se acercd al televisor.
Algo muy extrafio ocurria. una compafiia completa de tropas armadas en el Kremlin podia
significar varias cosas y todas ellas malas.

—Se ha producido una explosion en el edificio del Consejo de Ministros, aqui en Moscu —
continuaba diciendo el cronista—. Aproximadamente a las nueve y media de esta mafiana,
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hora de Moscu, mientras yo grababa un informe a menos de ochocientos metros, nos
sorprendid un ruido tremendo que Ilegd desde la nueva estructura de cristal y acero, y...

—Rich, soy Dionna McGee, desde los estudios. —La imagen de Suddler y del Kremlin se
retir6 a una esquina de la pantalla cuando el director insertd la atractiva mujer negra que
estaba a cargo de la guardia nocturna de CNN— Supongo que estabas acompariado en el
momento por cierto personal soviético de seguridad. ; COmo reaccionaron?

—Bueno, Dionna, podemos mostrarles eso si esperan un minuto hasta que mis técnicos
preparen la cinta; yo —Se apretd los auriculares contra las orejas—. Muy bien, ya viene,
Dionna...

La cinta de video interrumpid la escena en vivo, ocupando toda la pantalla. Estaba en un
instante de pausa y Suddler aparecia congelado en un gesto sefialando algo, probablemente la
parte de la muralla donde estan enterrados los comunistas importantes, penso Toland. La cinta
de video empez0 a correr.

Al mismo tiempo, Suddler parecid encogerse y se dio vuelta cuando un ruido atronador
llegd cruzando el vacio de la Plaza. Por instinto profesional el operador de la camara gird
instantaneamente hacia el origen del ruido y, tras un momentaneo tambaleo, la lente se fijo en
una bola de polvo y humo que se expandia hacia fuera y arriba desde el edificio extrafiamente
moderno que formaba parte del complejo eslavo rococo del Kremlin. Un segundo después, la
lente del zoom acerco rapidamente la escena. Tres pisos completos del edificio habian perdido
sus paredes de cristal, y la cdmara siguio a una larga mesa de conferencias en el momento en
que caia; se habia abierto el suelo que la sostenia y sus restos quedaron colgando de media
docena de varillas de hierro de refuerzo. La cdmara bajo al nivel de la calle, donde se veia
perfectamente un cuerpo, y tal vez otro, junto a una coleccion de automoviles aplastados por
los restos del derrumbamiento.

En pocos segundos, la plaza se llen6 de hombres de uniforme que corrian y llegé el primero
de muchos autos oficiales. una borrosa figura, que no podia ser otra cosa que un hombre de
uniforme, bloqueo de golpe la lente de la camara. La cinta de video se detuvo en ese instante,
y Rich Suddler volvio a la pantalla con una escena en directo en el angulo inferior izquierdo.

—En ese momento, el capitan de milicia que nos habia estado acompafiando (la milicia es
el equivalente soviético a..., bueno, como una especie de fuerza policial de un Estado en
nuestro pais), nos hizo suspender nuestras tomas y confiscé la cassette. No nos permitieron
tomar los camiones contra incendio ni los varios cientos de tropas armadas que llegaron y
ahora estan custodiando toda el éarea. Pero después nos devolvieron la cinta, lo que nos
permitio ofrecer a ustedes estas tomas del edificio, ahora que el incendio ya ha sido apagado.
Honestamente, no puedo decir que culpe a ese capitan..., durante unos cuantos minutos las
cosas estuvieron muy feas aqui.

—¢ Te amenazaron de alguna manera, Rich? Quiero decir, ¢actuaron como si pensaran que
t0...?

La cabeza de Suddler se movié de un lado a otro enfaticamente.

—De ninguna manera, Dionna. En realidad y mas que cualquier otra cosa, parecieron
preocupados por nuestra seguridad. Ademas del capitan de milicia, ahora tenemos con
nosotros a un grupo de infantes del Ejército Rojo, y su oficial tuvo mucho cuidado en aclarar
que estaban alli para protegernos y no para amenazarnos. No nos permitieron acercarnos al
lugar del incidente y, como es natural, tampoco nos permitieron abandonar la zona..., aunque
de todos modos no lo habriamos hecho. Hace pocos minutos nos devolvieron la cinta de video
y nos informaron que podiamos hacer esta transmision en vivo. —La camara giré otra vez
hacia el edificio—. Como pueden ver, todavia hay aqui unos quinientos hombres, entre
bomberos, policia y militares, revisando los escombros y buscando mas cadaveres; y a nuestra
derecha se encuentra un equipo ruso de television haciendo lo mismo que nosotros.

91



92

Toland examind de cerca la pantalla del televisor. El Unico cadaver que podia ver parecia
terriblemente pequefio. Lo atribuyé a la distancia y la perspectiva.

—Dionna, parece que estamos frente al primer incidente terrorista importante en la historia
de la Unidn Soviética...

—Desde que los muy bastardos se instalaron en el poder —protestd Toland con un bufido.

—Sabemos con seguridad, por lo menos eso nos han dichho, que ha estallado una bomba
en el edificio del Consejo de Ministros. Tienen la certeza de que fue una bomba, no un
accidente de ninguna clase. Y nosotros hemos podido saber con seguridad que tres personas
resultaron muertas, aunque probablemente sean maés, y tal vez algo asi como cuarenta o
cincuenta heridos. Ahora bien, lo realmente interesante de todo esto es que el Politburd tenia
previsto realizar una reunion alli, aproximadamente a esa misma hora.

—iMadre Santa! —Toland dej6 la lata de aerosol sobre la mesa de noche, con una mano
aun cubierta de espuma de af eitar.

—¢Puedes decirnos si alguno de ellos resulté muerto herido? —preguntd Dionna.

—No. Es que nosotros estamos a mas de cuatrocientos metros y los mas altos funcionarios
del Kremlin llegan en automovil, cuando lo hacen; es decir, entran desde el lado opuesto de la
fortaleza, por otro porton. De manera que en ningun momento pudimos saber si estaban
siquiera alli, pero si lo sabia el capitan de milicia que se hallaba con nosotros, y
aparentemente se le escapd. Sus palabras exactas fueron: «jDios mio, el Politbur6 se
encuentra alli»

—Rich, ¢puedes decirnos cémo ha sido la reaccion en Moscu?

—Todavia es muy dificil que podamos medirla, Dionna, porque hemos permanecido aqui
para cubrir la informacion a medida que suceden los hechos. La reaccion de los guardias del
Kremlin es la que te puedes imaginar, la misma que tendria la gente del Servicio Secreto
norteamericano, supongo: una mezcla de ira y horror. Pero quiero dejar bien aclarado que esa
ira no esté dirigida contra nadie, y ciertamente no contra los norteamericanos. Dije al oficial
de milicia que ha estado con nosotros que yo me encontraba en el edificio del Capitolio de los
Estados Unidos cuando estallé la bomba de los meteorélogos, en 1970, y él me respondié casi
con disgusto que el comunismo ya se estaba poniendo a la par del capitalismo, que la Unién
Soviética empezaba a recoger una abundante cosecha de matones inadaptados. El hecho de
que un oficial de la Policia soviética comente con tanta libertad un tema que normalmente no
estan dispuestos a discutir, es una medida de la seriedad con que estan tomando esto. De
modo que, si yo tuviera que elegir una palabra para describir la reaccién de aqui, esa palabra
seria «conmocion». Entonces, para sintetizar lo que sabemos hasta este momento, se ha
producido un estallido de una bomba dentro de los muros del Kremlin, posiblemente un
atentado para eliminar al Politbur6 soviético, aunque debo poner énfasis en que no estamos
seguros de eso, La Policia destacada aqui nos ha confirmado que por lo menos tres personas
perdieron la vida, y otras cuarenta, aproximadamente, resultaron heridas y estan siendo
evacuadas a los hospitales mas cercanos. Continuaremos informando durante todo el dia a
medida que vayamos recibiendo nueva informacion. Les hablé Rich Suddler, de la CNN, en
directo desde el Kremlin.

La escena cambid una vez mas para volver a los estudios.
—Eso es todo: una nota exclusiva de «Cable Network News».
Dionna sonri6 y la imagen dio lugar a un anuncio publicitario.
Martha se levanto y se cubrié con una bata.

—Voy a preparar el café.
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—NMadre Santa —dijo Toland de nuevo. Tard6 mas que nunca en afeitarse y se corté dos
veces; su vista, clavada en el espejo, miraba a sus propios 0jos en vez de su barbilla. Se vistio
rapidamente y luego entrd a contemplar a sus hijos que dormian. Decidié no despertarlos.

Cuarenta minutos después estaba en su coche viajando hacia el Sur por la autopista U.S.
301, con las ventanillas abiertas para que el aire fresco de la noche le diera de lleno en la cara.
La radio permanecia sintonizada en una estacion que transmitia noticias. Era bastante claro lo
que estaba ocurriendo en los ambientes militares de los Estados Unidos. Habia estallado una
bomba..., probablemente una bomba en el Kremlin. Toland se record6 a si mismo que los
periodistas acosados por las horas limite, o los tipos de TV cuando quieren lanzar una
primicia, a menudo carecen del tiempo necesario para comprobar bien los hechos. ¢Y si fuera
una conduccidén general de gas? ¢Existian cafierias maestras de gas en Moscu? Si realmente
habia sido una bomba, Toland estaba seguro de que los soviéticos pensarian instintivamente
que Occidente tenia algo que ver con el asunto —a pesar de lo que opinaba ese tipo Suddler—
y pasarian de inmediato a un mayor grado de alerta. Occidente probablemente haria lo mismo
anticipandose a una posible accion soviética. Nada demasiado obvio, nada que los provocara
aun mas, simplemente un ejercicio conducido por gente de Inteligencia y Vigilancia. Los
soviéticos lo comprenderian. Asi era como se practicaba el juego, mas desde su lado que
desde el nuestro, reflexiond Toland, recordando los intentos de asesinato contra presidentes
norteamericanos.

« Y qué pasard si ellos realmente lo piensan?», se preguntd Toland. No, decidio, ellos
tenian que saber que nadie era tan loco. ¢ Veraad?
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NORFOLK, VIRGINIA.

Condujo su auto durante otras tres horas, deseando haber tomado mas café y menos vino, y
escuchando la radio para mantenerse despierto. Llegé poco después de las siete, la hora
normal del comienzo de las actividades del dia. Se sorprendié al encontrar al coronel Lowe en
su escritorio.

—No tengo que presentarme en Lejeune hasta el martes, entonces decidi venir y echar una
ojeada a esto. ¢Qué tal el viaje?

—Llegué vivo..., eso es casi todo lo que puedo decir. ;Qué esta sucediendo?

—Te encantard. —Lowe le mostraba una hoja de télex—. Interceptamos esto de un cable
de »Reuter» hace media hora, y la CIA lo confirma, eso significa que quizas ellos también lo
habian robado, que la KGB ha arrestado a un tal Gerhardt Falken, un ciudadano de Alemania
Federal, jy lo ha acusado de poner una bomba en el piojoso Kremlin —EI infante de Marina
dejo escapar un largo suspiro—. Fracasé con los grandes cabecillas, pero ahora estan diciendo
que entre las victimas hay seis Jovenes Octubristas, jde Pskov, por Dios!, que estaban
haciendo una presentacion al Politburd. Chicos. Pagar eso va a ser un infierno.

Toland movio la cabeza. las cosas no podian ponerse peor.
—¢Y dicen que lo hizo un aleman?

—Un aleméan occidental —corrigié Lowe—. Los servicios de Inteligencia de la OTAN se
estan volviendo locos tratando de rastrearlo. La declaracion oficial soviética da su nombre y
direccion (un suburbio de Bremen) y su ocupacién; tiene una pequefia oficina de exportacion
e importacion. Todavia no hay nada méas sobre ese tema; pero el ministro de Asuntos
Exteriores ruso si dijo algo méas: que esperaban que «este acto despreciable de terrorismo
internacional» no tenga efecto sobre las conversaciones de desarme de Viena, y que, si bien
no creian por ahora que Falken hubiera actuado por si mismo, no experimentaban deseo
alguno de pensar que nosotros tuviésemos algo que ver con ese hecho.

—Precioso. Va a ser una pena perderte cuando regreses a tu regimiento, Chuck. Tienes una
forma tan linda de encontrar las citas importantes...

—Capitan, justamente podriamos necesitar pronto ese regimiento. para mi, todo este asunto
huele a pescado podrido. Anoche: la dltima pelicula del festival cinematografico de
Eisenstein, Alexander Nevsky, con una nueva copia digitalizada y una nueva banda sonora...
¢Y cudl era el mensaje?: «Levantate, pueblo ruso», jvienen los alemanes! Esta mafiana
tenemos seis chicos rusos muertos, jde Pskov!, Y se supone que quien puso la bomba fue un
aleman. Lo Unico que Ilama la atencion es que no sea demasiado sutil.

—Puede ser —dijo especulativamente Toland, hablando como un indiferente abogado del
diablo—. ¢ TU crees que podemos hacer creer esta combinacion de factores a los periddicos o
a alguien en Washington? Es demasiada locura pero demasiado fortuito... ;Qué te parece si
fuera sutil pero al revés? Ademas, el propdsito del ejercicio no seria convencernos a nosotros,
sino a sus propios ciudadanos. Y puedes afirmar que daria resultado en ambos sentidos. ¢Lo
consideras razonable, Chuck?

Lowe asintid moviendo la cabeza.

—Lo suficiente como para intentar averiguarlo. Vamos a husmear un poco en todo esto. En
primer lugar, quiero que llames a la CNN, en Atlanta, y le preguntes cuanto hace que este tipo
Suddler ha estado tratando de grabar en video su nota sobre el Kremlin, qué tiempo de ventaja
tuvo, cuando se lo aprobaron, a través de quién trabajo para lograrlo y si alguien mas que su
normal contacto de Prensa lo aprobo finalmente.
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—De acuerdo —dijo Toland en voz alta.

Se preguntaba si estaban procediendo con inteligencia..., 0 si eran paranoicos. Sabia lo que
pensaria la mayoria de la gente.

—En Rusia no puedes meter de contrabando ni una revista si no usas el correo diplomatico,
¢y ahora debemos creer que un aleman pudo introducir una bomba? (Y si después intenta
volar al Politburd?

—¢Podemos hacerlo nosotros? —se pregunto en voz alta Toland.

—¢Si la CIA fuese lo bastante loca como para intentarlo? Dios mio, eso s mas que una
simple locura. —Lowe movio la cabeza—. Yo no creo que nadie pudiera hacerlo, ni siquiera
los mismos rusos. Tiene que haber varios niveles de proteccion. Maquinas de rayos X. Perros
rastreadores. Un par de centenares de guardias, y de los tres diferentes comandos, el Ejército,
la KGB, MVD, y los probablemente también de su milicia. Diablos, Bob, ti sabes como son
los paranoicos contra su propio pueblo. ;Como crees que se sienten respecto a los alemanes?

—Entonces no pueden decir que era un loco operando por su cuenta.
—Entonces s6lo queda....
—Siii. —Toland cogio el teléfono para llamar a la CNN.
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KIEV, UCRANIA.

—iNifios! —Alekseyev apenas lo pronunci6 en voz alta—. j...El partido asesina nifios para
vuestra maskirova! Nuestros propios nifios. ;A donde hemos llegado?

(A qué he llegado? Si puedo racionalizar el crimen legal de cuatro coroneles y algunos
solaados, ;por qué el Politburo no habria de hacer volar a unos pocos nifios? Alekseyev se
contesto a si mismo que habia una diferencia.

Su general también estaba palido cuando apago el televisor.

—-«Levéntate, pueblo ruso.» Debemos echar a un lado estas ideas, Pasha. Es dificil, pero
debemos hacerlo. El Estado no es perfecto, pero es a él al que debemos servir.

Alekseyev observd de cerca a su comandante. El general casi se habia ahogado al
pronunciar esas palabras; ya estaba practicando como debia usarlas con las pocas aunque
cruciales personas que se enterarian de su indignacién, y sin embargo tenia que cumplir sus
deberes como si nunca la hubiera sentido. Llegara el dia en que ajustemos cuentas, se dijo
Pasha, el dia de responder de todos los crimenes cometidos en nombre del Progreso
Socialista. Se preguntd si él viviria para verlo, y llegé a la conclusion de que no era probable.
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MOSCU, URSS.

La Revolucion ha llegado a esto, penso. Sergetov observaba fijamente los escombros. El sol
estaba todavia alto, aunque ya era bastante avanzada la hora de la tarde. Los bomberos y
soldados habian casi finalizado la revision de todos los restos, cargando los trozos sueltos en
unos camiones estacionados a pocos metros de donde él estaba de pie. Su traje se habia
cubierto de polvo. Tendré que hacerlo limpiar, penso, contemplando el séptimo cuerpo
pequefio, que alzaban con una delicadeza que llegaba demasiado tarde y que parecia
obsesivamente fuera de lugar. Todavia faltaba otro nifio, y aun quedaban débiles esperanzas.
Se encontraba cerca un médico uniformado del Ejército, con vendajes desempaquetados en
sus manos temblorosas. Hacia su izquierda, un mayor de infanteria estaba llorando de ira. Un
hombre que tenia familia, sin duda.

Las camaras de television no podian faltar, por supuesto. una leccion aprendida de los
medios masivos norteamericanos, pensé Sergetov; los técnicos se abrian camino para captar
cuanta escena horrible pudieran presenciar en las noticias de la noche. Se sintio sorprendido al
Ver un equipo norteamericano con sus contrapartes soviéticos. De modo que hemos hecho del
crimen en masa un deporte para espectadores internacionales.

Sergetov estaba demasiado enojado para que sus emociones fueran visibles. Ese podria
haber sido yo, pensd. Siempre vengo temprano para las reuniones de los jueves. Todos lo
saben. Los guardias, el personal de las oficinas y, por supuesto, mis camaradas del Politburo.
De manera que éste es el penultimo tramo de la maskirova. para motivar a nuestra gente, para
conducirla, tenemos que hacer esto. ¢Se suponia que debia haber algiin miembro del Politburd
entre los escombros?, se preguntd. Uno de los miembros nuevos, por supuesto.

Seguramente estoy equivocado, se dijo Sergetov. una parte de su mente examinaba el
interrogante con fria objetividad, mientras la otra consideraba su amistad personal con
algunos de los miembros mas antiguos del Politbur6. No supo qué pensar. Una extrafia
posicion para un lider del partido.
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NORFOLK, VIRGINIA.

—Yo soy Gerhardt Falken —dijo el hombre—. Entré en la Union Soviética hace seis dias
por el puerto de Odessa. Durante diez afios he sido agente del Bundesnachrichtendienst, el
aparato de inteligencia del gobierno de Alemania Occidental. Mi misién era asesinar al
Politburd en su reunion del jueves por la mafana, mediante una bomba colocada en un
depdsito instalado justo debajo de la sala de conferencias del piso catorce, donde ellos se iban
a reunir.

Toland y Lowe contemplaban fascinados sus televisores. Era perfecto. Falken hablaba un
ruso perfecto, con la diccién y la sintaxis precisas que trataban de lograr los maestros de
escuela en la Unidn Soviética. Su acento era el de Leningrado.

—Durante muchos afios —continué—, he tenido un negocio de importacién y exportacion
en Bremen, y me especialicé en comercio con la Union Soviética. He viajado a este pais
numerosas veces, y en muchas de ellas he usado mi identidad comercial para dirigir agentes
cuya mision era debilitar y espiar al partido soviético y la infraestructura militar.

La camara se acerco. Falken leia mon6tonamente un papel escrito y sus 0jos pocas veces se
levantaban hacia los objetivos. Detras de las gafas, a un lado, tenia una gran herida. las manos
le temblaban ligeramente cuando volvia las paginas del escrito.

—Parece que le pegaron un poco —observé Lowe.

—Interesante —replicd Toland—. Nos estan haciendo saber que torturan a la gente para
obtener informacion.

—¢A un tipo que hace volar criaturas? —protestd Lowe—. Puedes quemarlo en una
hoguera, ¢y quién va a dar algo por él? Esto lo han pensado muy bien, amigo.

—Quiero dejar bien aclarado —continué Falken con voz mas firme— que no tenia
intencion de hacer dafio a ningun nifio. El Politbur era un legitimo blanco politico, pero mi
pais no hace guerra a los nifios.

Desde detras de las camaras llegaron gritos de disgusto. Como siguiendo una consigna, se
amplié el campo en la pantalla y aparecieron dos oficiales uniformados de la KGB que
flanqueaban al hombre que estaba hablando, sus caras se mantenian impasibles. El auditorio
estaba compuesto por unas veinte personas vestidas con ropas civiles.

—¢Para qué entrd en nuestro pais? —pregunto uno de ellos.
—Ya se lo he dicho.
—¢Por qué quiere su pais matar a los lideres de nuestro Partido Soviético?

—Yo soy un espia —replico Falken—. Cumplo misiones. No hago preguntas como ésa.
So6lo obedezco drdenes.

—¢Como lo capturaron?

—NMe arrestaron en la estacion de ferrocarril de Kiev. No me han explicado de qué medios
se valieron para encontrarme.

—Precioso —comento6 Lowe.

—Se llamo a si mismo espia —objetd Toland—, Nadie dice eso; para uno mismo, se usa la
palabra «oficial». Un «agente» es un extranjero que trabaja para uno, y un «espia» es un mal
tipo. Ellos usan los mismos términos que nosotros.

El informe de CIA/AID lleg6 por télex una hora despues. Gerhardt Eugen Falken. Edad
cuarenta y cuatro afios, Nacido en Bonn. Educado en escuelas publicas, con buenas
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calificaciones en los registros..., pero faltaba su fotografia en el libro anual de la escuela
secundaria. Servicio militar en un batallon de transporte, cuyos documentos y antecedentes
guedaron destruidos por el fuego en el incendio de un cuartel hace doce afios; en sus efectos
personales se encontrd su baja con honores. Titulo universitario en artes liberales, buenas
calificaciones pero otra vez faltaba su fotografia, y tres profesores que lo calificaron muy bien
no pueden aparentemente recordarlo. Un pequefio negocio de importacién y exportacién. ¢De
donde salid el dinero para iniciarlo? Nadie pudo contestar eso. Vivio en Bremen tranquila y
modestamente, y solo. Un hombre amistoso en cierto modo. Siempre saludo con cortesia a sus
vecinos, pero nunca intimo con ellos. Un buen patron para sus empleados («muy correcto»,
decia su secretaria, una mujer mayor). Viajaba mucho. En resumen, mucha gente sabia que
existia, unos cuantos hicieron negocios con su firma, pero en realidad nadie sabia nada acerca
de él.

—Ya estoy viendo lo que van a decir los diarios: este tipo tiene escrito «agencia» por todas
partes.

Toland arranc6 el papel impreso y lo guardé en una carpeta. Tenia que hacer una
exposicion ante el comandante en jefe del Atlantico media hora después..., y se preguntaba
qué le diria.

—Cuéntale que los alemanes van a atacar a Rusia. Quién sabe, quizas esta vez tomen
Mosct —murmurd Lowe.

—iNo seas maldito, Chuck!

—NMuy bien, a lo mejor es s6lo una operacion para debilitar a los rusos y poder unificar a
Alemania de una vez por todas. Eso es lo que esta diciendo lvan, Bob. —Lowe miré por la
ventana—. Lo que tenemos aqui es una clase de operacion de Inteligencia. Este tipo Falken es
un mistificador rematado. Ni por todos los diablos hay forma de saber quién es, de donde
viene ni, por supuesto, para quién esta trabajando, a menos que salte algo grande, y yo te
apostaria a que no. Sabemos, 0 mas bien pensamos, que los alemanes no son tan locos, pero la
unica prueba disponible apunta hacia ellos. Di al almirante que algo malo esta pasando.

Toland hizo precisamente eso, pero sélo para conseguir que casi le cortara la cabeza un
hombre de elevado rango que queria y necesitaba informacion precisa.
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KIEV, UCRANIA.

—Camaradas, dentro de dos semanas iniciaremos operaciones ofensivas contra las fuerzas
terrestres de la OTAN —comenzd Alekseyev, y explicd las razones para ello; los
comandantes de cuerpo y de division alli reunidos aceptaron impasibles la informacion—. El
peligro para el Estado es el méas grande al que hayamos tenido que enfrentarnos en mas de
cuarenta afios. Hemos empleado los Gltimos cuatro meses para poner en forma a nuestro
Ejército. Ustedes y sus subordinados han respondido bien a nuestras exigencias, y solo puedo
decir que estoy orgulloso de haber prestado servicios a su lado. VVoy a dejar la habitual arenga
del partido a los oficiales politicos de sus grupos. —Alekseyev aventur6 una Unica sonrisa en
su discurso—. Nosotros somos los oficiales profesionales del Ejército soviético. Sabemos
cudl es nuestra tarea. Sabemos por qué la tenemos. La vida de la Rodina depende de nuestra
capacidad para triunfar en nuestra misién. Es lo Gnico que importa —concluy6. Al diablo que
s6lo importa eso...
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11. ORDEN DE BATALLA.

ShPOLA, UCRANIA.

—Puede proceder, camarada coronel —dijo Alekseyev usando su equipo de radio.

No dijo: jHazme quedar como un estdpido ahora e irds a contar arboles! EI general se
hallaba de pie en una colina, quinientos metros hacia el Oeste del puesto de comando del
regimiento. Con €l estaba su ayudante y el miembro del Politbur6 Mikhail Sergetov. Como si
me hiciera falta esa distraccion, penso fastidiado el general.

Primero los cafiones. Vieron los relampagos mucho antes de oir avanzar el atronador ruido
de los disparos. Estaban haciendo fuego desde detrés de otra colina, a unos tres kilometros de
alli; las granadas describian sus trayectorias de arco cruzando el cielo hacia la izquierda de
ellos, cortando el aire con un ruido semejante al lienzo que se desgarra. EI hombre del partido
se encogio al oirlo. Alekseyev lo noté—, otro civil flojo...

—Nunca me gusto ese ruido —dijo Sergetov.
—¢ Lo habia oido antes, camarada ministro? —pregunto solicito el general.

—Cumpli mis cuatro afios en un regimiento de infanteria motorizada —replico— Y nunca
aprendi a confiar en mis camaradas ni en sus tablas de artilleria. Es tonto, lo se. Disculpeme,
general.

A continuacién vinieron los cafiones de los tanques. Observaron a través de los binoculares
como emergian de entre los bosques los enormes carros de combate, como algo que surge de
una pesadilla, vomitando fuego por las bocas de sus largos cafiones mientras se desplazaban
cruzando las tierras de la zona de ejercicio. Entremezclados con ellos se veian los vehiculos
de infanteria. Luego vinieron los helicopteros de ataque, que se precipitaban sobre el objetivo
desde derecha e izquierda, disparando sus misiles guiados contra los modelos de refugios y
vehiculos blindados.

Ya en esos momentos el objetivo situado en lo alto de la colina estaba practicamente oculto
por las explosiones y polvo en suspension, mientras la artilleria lo barria de arriba abajo
repetidamente. El ojo experimentado de Alekseyev evalud exactamente el ejercicio.
Cualquiera que se encontrase en esa colina estaria pasando muy mal rato. Aln en un pequefio,
profundo y seguro hoyo de tirador, o en el interior de algin tanque inutilizado, ese fuego de
artilleria seria aterrador; suficiente para confundir a los hombres de Comunicaciones, quizas
incluso de anular a los oficiales que estuvieran alla. Quiza. Pero..., ¢y como seria el fuego con
que responderia la artilleria enemiga? (Y los helicOpteros antitanques y los aviones que
pudieran lanzarse sobre los batallones de tanques en avance? Son tantos los interrogantes en
las batallas. Tantos imponderables. Tantas razones para jugarse, y tantas para no hacerlo.
¢Qué habria pasado si en aquella colina hubieran estado los alemanes? ;Acaso se
desconcertaron los alemanes? ¢Ni siquiera en 1945 en las puertas de Berlin? ;Alguna vez se
habian desmembrado los alemanes?

Pasaron doce minutos antes de que los tanques y los vehiculos de infanteria llegaran a lo
alto de la colina.

El ejercicio habia terminado.
—NMuy bien, camarada general.

Sergetov se quitd los protectores de los oidos. Y qué bueno era estar fuera de Moscd,
pensd, aunque solo fuese por unas pocas horas. ¢Por qué, se preguntd, se sentia mas comodo
alli que en su propia casa elegida? ;Acaso era ese hombre?
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—Segun recuerdo —dijo—, el tiempo normal para este ejercicio era de catorce minutos.
Los tanques y vehiculos de infanteria cooperaron muy bien. Nunca habia visto el empleo de
helicdpteros con artilleria, pero eso también fue impresionante.

—EI mayor perfeccionamiento ha sido precisamente la coordinacion del fuego de artilleria
con la infanteria en la ultima fase del ataque. Antes fallaban miserablemente. Esta vez lo
hicieron como corresponde..., un procedimiento dificil.

—Vaya, yo lo sé muy bien —ri6 Sergetov—. En mi compariia nunca tuvimos bajas por eso,
pero dos amigos mios resultaron heridos, aunque afortunadamente ninguno de ellos tuvo un
resultado fatal.

—Disculpeme por lo que voy a decir, camarada ministro, pero es bueno ver que los
miembros de nuestro Politburd también han servido al Estado en servicios de armas. Eso hace
que la comunicacion sea mas facil para nosotros, pobres soldados.

Alekseyev sabia que a nadie hacia mal tener un amigo en las altas esferas, y Sergetov
parecia un tipo decente.

—EI mayor de mis hijos termind el servicio militar el afio pasado. Y mi hijo menor también
se incorporaré al Ejército Rojo cuando deje la Universidad.

No era frecuente que el general se sintiera tan sorprendido. Alekseyev bajé los binoculares
para fijar brevemente sus ojos en el hombre del partido.

—No necesita decirlo, camarada general —sonrié Sergetov—. Sé que son muy pocos los
hijos de los altos funcionarios del partido que hacen tal cosa. Yo he opinado en contra de ese
hecho. Quienes van a gobernar, deben antes servir. Asi es que tengo que hacerle algunas
preguntas.

—Sigame, camarada ministro, hablaremos sentados.

Los dos hombres caminaron hacia el vehiculo blindado de comando de Alekseyev. El
ayudante del general ordend a los tripulantes que se retiraran e hizo lo propio él mismo,
dejando solos a los dos altos funcionarios en el interior del vehiculo de infanteria convertido.
El general saco de un compartimiento un termo con té caliente y lleno dos tazas metalicas con
el liquido humeante.

—A su salud, camarada ministro.

—Y a la suya, camarada general. —Sergetov bebi6 un sorbo y luego apoyd la taza sobre la
mesa de mapas—. ¢Estamos realmente listos para «Tormenta Roja»?

—Los progresos logrados desde enero son notables. Nuestros hombres se hallan bien
preparados. Han estado practicando sus tareas sin parar. Honestamente, yo preferiria tener
otros dos meses, pero, si, creo que estamos listos.

—Bien dicho, Pavel Leonidovich. Ahora, ;vamos a hablar la verdad?

El miembro del Politbur6 dijo esto con una sonrisa, pero Alekseyev se puso
instantdneamente en guardia.

—No soy tonto, camarada ministro. Mentirle a usted seria una locura.

—En nuestro pais, la verdad es a menudo una locura mayor. Hablemos francamente. Yo
soy miembro candidato del Politburd. Tengo poder, si; pero tanto usted como yo sabemos
muy bien cuéles son los limites de ese poder. Solamente los miembros candidatos hemos
salido ahora para estar con nuestras fuerzas, y tenemos la mision de informar a nuestro
regreso a los miembros titulares. Usted puede sacar también alguna conclusién del hecho de
que yo esté aqui, con usted, y no en Alemania.

Agquello no era del todo verdad, notd Alekseyev. Esa unidad se embarcaria hacia Alemania
dentro de tres dias, y por eso estaba alli el hombre del partido.
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—¢ Estamos realmente listos, camarada general? ¢ Ganaremos?

—Si logramos la sorpresa estratégica, y si la maskirova tiene éxito, pienso que deberemos
ganar —dijo muy cautelosamente Alekseyev.

—¢No «ganaremos con toda seguridad»?

—Usted ha prestado servicios de armas, camarada ministro. En el campo de batalla no
existe la certeza. La medida de un Ejército no se conoce hasta que no se ha cubierto de sangre.
El nuestro adn no lo estd. Hemos hecho todo lo que sabemos hacer para que nuestro Ejército
se encuentre listo...

—Usted dijo que le habria gustado tener dos meses mas —le hizo notar Sergetov.

—Una tarea como ésta nunca esta totalmente concluida. Siempre hay mejoras que deben
hacerse. El mes pasado iniciamos un programa para remplazar a algunos antiguos oficiales en
los niveles de batallones y regimientos con subordinados méas jovenes y dinamicos. Eso esta
dando muy buenos resultados, por cierto; pero algunos de esos capitanes, que ahora cumplen
funciones de mayores, ganarian si pudieran madurar un poco mas.

—Entonces, ;usted todavia tiene dudas?

—Siempre hay dudas, camarada ministro. Pelear en una guerra no es un ejercicio
matematico. Actuamos con hombres, no con numeros. Los nimeros tienen su propia y
especial naturaleza de perfeccion. las personas siguen siendo personas sin que importe lo que
intentemos hacer con ellas.

—Eso es bueno, Pavel Leonidovich. Eso es muy bueno. He encontrado un hombre honesto.
—Sergetov invitd a brindar al general con su té— Yo pedi venir aqui. Un camarada del
Politburd, Piotr Bronkovski, me hablé de su padre.

—¢El tio Petya? —asintid Alekseyev—. Era comisario en la division de mi padre en el
avance hacia Viena. Visitaba nuestra casa con frecuencia cuando yo era joven. ¢Esté bien?

—No, esta viejo y enfermo. Dice que el ataque a Occidente es una locura. Desvarios de
anciano, quiza, pero su legajo de guerra es distinguido, y por eso quiero su evaluacion de
nuestras posibilidades. No informaré sobre usted, general. Demasiada gente tiene miedo de
decirnos la verdad a los miembros del Politburd. Pero éste es un momento para conocer esa
verdad. Necesito su opinién profesional. Si yo puedo confiar en usted para que me la diga,
usted puede confiar en mi en el sentido de que no le perjudicaré.

El ruego termind como una aspera orden. Alekseyev mir6 a su invitado fijamente a los ojos.
Ahora el encanto habia desaparecido. El azul era el color de hielo. Habia peligro alli, peligro
incluso para un general, pero lo que el hombre habia dicho era verdad.

—Camarada, hemos planificado una campafia rapida. El objetivo es que podamos alcanzar
el Rin en dos semanas. Mas prudente que el de nuestros planes de hace sélo cinco afios. La
OTAN ha mejorado su preparacion, especialmente su capacidad antitanque. Yo diria que tres
semanas es mas realista, dependiendo siempre del grado de sorpresa tactica y de los muchos
imponderables que se presentan en una guerra.

—¢De modo que la sorpresa es la clave?

—La sorpresa es siempre la clave —respondio Alekseyev en seguida, citando con exactitud
la doctrina soviética—. La sorpresa es el factor mas importante de la guerra. Hay dos clases
de sorpresa: la tactica y la estratégica. La tactica es un arte operativo. Un eficaz comandante
de unidad puede generalmente obtenerla. La sorpresa estratégica se consigue en el nivel
politico. Esa es la mision de ustedes, no la mia, y es mucho méas importante que cualquier
cosa gue podamos hacer nosotros en el Ejército. Con una verdadera sorpresa estratégica, Si
nuestra maskirova da resultado, si, casi con certeza ganaremos en el campo de batalla.

—¢Y sino?
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Entonces habremos asesinado a ocho criaturas para nada, pensd Alekseyev. (Y qué
participacion tenia en eso este encantador personaje?

—En ese caso, podriamos fracasar. ¢Puede responderme usted a una pregunta? ;Seriamos
capaces de dividir politicamente a la OTAN?

Sergetov se encogi6 de hombros, incomodo al ser encerrado en una de sus propias trampas.

—Como usted dijo, Pavel Leonidovich, hay muchos imponderables. Si eso fracasa,
centonces que?

—Entonces la guerra se convertira en una prueba de voluntades y una prueba de reservas.
Deberiamos ganar nosotros. Nos resulta mas facil reforzar y remplazar a nuestras tropas.
Tenemos mas soldados entrenados, mas tanques, mas aviones cerca de la zona de accion que
las potencias de la OTAN.

—¢Y los Estados Unidos?

—Los Estados Unidos se hallan en el lado opuesto del océano Atlantico. Tenemos un plan
para cerrar el Atlantico. Podran traer tropas a Europa por aire..., pero solamente tropas, no sus
armas ni su combustible, que requieren buques, y es mas facil hundir buques que destruir una
division combatiente. Si no se logra una sorpresa total, esa zona operativa pasard a ser
sumamente importante.

—¢Y qué se puede decir de las sorpresas de la OTAN?
El general se echd hacia atras en su sillon.

—@Por definicion no se pueden predecir las sorpresas, camarada. para eso tenemos los
organos de Inteligencia, para reducirlas y, si es posible, eliminarlas. También por eso nuestros
planes contemplan diversas alternativas. Por ejemplo: ;qué debe hacerse si se pierde por
completo la sorpresa y la OTAN ataca primero? —Alekseyev se encogidé de hombros—. No
llegardn muy lejos, pero trastornaran las cosas. Lo que a mi todavia me preocupa son las
respuestas nucleares. De nuevo, un interrogante que es de naturaleza politica.

—Si.
La preocupacion de Sergetov era por su hijo mayor. Cuando movilizaran las reservas, Ivan
volveria a trepar a su tanque, y €l no necesitaba ser miembro del Politbur6 para saber a donde

seria enviado ese carro de combate. Alekseyev sélo tenia hijas. Hombre afortunado, penso
Sergétov.

—¢Asi que esta unidad va a Alemania?
—El fin de semana.
—¢Y usted?

—Durante la fase inicial nuestra mision es constituir la reserva estratégica para las
operaciones del comando en jefe del Teatro del Oeste, adémas de defender a la madre patria
contra posibles incursiones desde el flanco sur. Eso no nos preocupa demasiado. para que
fueran una amenaza, Grecia y Turquia deberian aliarse. Y no lo haran, a menos que nuestra
informacién de Inteligencia sea completamente falsa. Mi comandante y yo ejecutaremos
después la Fase Dos del plan, para apoderarnos del golfo Pérsico. Esto no supone ningun
problema. Los arabes estdn armados hasta los dientes, pero no son muchos. ;Qué hace ahora
su hijo?

—¢El mayor? Est& terminando su primer afio de la escuela de graduados en idiomas. El
primero de su clase..., idiomas del Medio Oriente.

Sergetov se sintié sorprendido de si mismo por no haber pensado en aquello.
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—NMe vendrian muy bien unos cuantos de esos muchachos. La mayoria de nuestros
hombres que hablan idiomas &rabes son musulmanes, y para esta mision yo preferiria gente en
la que se pudiera confiar mas.

—¢ Y usted no confia en los seguidores de Ala?

—En la guerra no confio en nadie. Si su hijo es bueno en esos idiomas, voy a encontrar la
forma de emplearlo, puede estar seguro de eso.

El acuerdo formal quedd cerrado con movimientos de cabeza, y cada uno de ellos se
preguntaba si el otro lo habia planeado asi.
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NORFOLK, VIRGINIA.

—EI ejercicio Progreso no ha finalizado como estaba previsto —dijo Toland—. Los
satélites y otras fuentes de reconocimiento muestran que las fuerzas soviéticas en Alemania y
Polonia occidental estan todavia reunidas en formaciones operativas y viviendo en el campo.
Hay indicaciones de que los transportes ferroviarios son dirigidos a diversos puntos dentro de
la Unién Soviética..., es decir, a puntos que responden a los planes para mover grandes
concentraciones de tropas hacia el Oeste.

La flota del Norte soviética hizo salir esta mafiana seis submarinos. Este movimiento es
ostensiblemente el que corresponde a una rotacion prevista para remplazar su escuadron
operativo en el Mediterrdneo; de manera que durante los proximos quince dias tendran en el
Atlantico Norte mas submarinos de lo normal.

—Hableme del grupo que saldra del Mediterraneo en la rotacién —orden6 el comandante
en jefe del Atlantico.

—Un «Victor», un «Eco», tres «Foxtrot», y un «Juliet». Todos ellos estuvieron amarrados
la ultima semana junto a su buque auxiliar en Tripoli..., el buque auxiliar permanece en el
mismo sitio, en aguas territoriales libias. Pasaran por el estrecho de Gibraltar mafiana,
alrededor de la una del mediodia hora Zuli.™

—¢No van a esperar que el nuevo grupo les releve antes?

—No, almirante. Generalmente esperan que el grupo de remplazo entre en el Mediterraneo,
pero algunas veces lo hacen de esta otra manera, lo cual significa que habra doce submarinos
soviéticos en transito hacia el Norte o el Sur, ademas de un «November» y otros tres
«Foxtrot» que han estado realizando ejercicios con la Marina cubana. Por el momento, todos
ellos estan también amarrados... Esta mafiana lo confirmamos, y el informe es de hace dos
horas.

—NMuy bien, ¢y qué se sabe de Europa?

—No hubo mas informaciones sobre Mr. Falken. Los servicios de Inteligencia de la OTAN
se han dado contra una pared en blanco, y de Moscu tampoco ha llegado nada nuevo, ni
siquiera una fecha para el juicio publico. Los alemanes dicen no saber absolutamente nada de
ese sujeto. Es como si el hombre hubiera aparecido ya grande, a los treinta y un afios, cuando
inicid sus negocios. Su apartamento fue registrado hasta el mas minimo detalle. No se
encontrd evidencia alguna...

—NMuy bien, capitan, denos su impresion personal.

—Almirante, Falken es un agente soviético en espera, introducido en la Republica Federal
Alemana hace trece afios y usado en muy pocas misiones o, mas probablemente, en ninguna,
hasta esta ocasion.

—Entonces usted cree que todo este asunto es una operacion de Inteligencia soviética. No
representa ninguna gran sorpresa. ¢ Cual es su objetivo? —pregunt6 bruscamente el almirante.

—Sefior, en el mejor de los casos, estan tratando de aplicar una enorme presion politica
sobre Alemania Federal, tal vez para obligarla a salir de la OTAN. En el peor...

—Creo que ya conocemos cudl seria la situacién en el peor de los casos. Muy buen trabajo,
Toland. Y le debo una disculpa por lo de ayer. No fue culpa suya no tener toda la informacion
que yo queria. —Toland parpade6, pues no era frecuente que un almirante de cuatro estrellas

5 Hora del meridiano de Greenwich
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se disculpara ante un capitan de corbeta de la reserva y frente a otros almirantes—. ¢ Qué esta
haciendo su flota?

—Almirante, no tenemos fotos de satélites de la zona de Murmansk. Ha estado demasiado
cubierta por nubes, pero esperamos cielo despejado mafiana por la tarde. Los noruegos estan
efectuando cada vez maés patrullajes aéreos sobre el mar de Barents, y dicen que, aparte de los
submarinos, por el momento los rusos tienen relativamente pocos buques en el mar. Claro
que..., hace un mes que los tienen.

—Y eso puede cambiar en tres horas —observé el almirante—. /Su evaluacion sobre el
grado de alistamiento de su flota?

—EI mejor desde que empecé a estudiarlos —replicé Toland—. Tan proximo a un ciento
por ciento como nunca lo habia visto. Usted acaba de decirlo, sefior, pueden salir al mar en
cualquier momento con casi todos sus efectivos.

—Si salen, lo sabremos en seguida. Tengo tres submarinos alla vigilando las cosas —dijo el
almirante Pipes.

—Hablé con el secretario de Defensa minutos antes de venir aqui. VVa a reunirse hoy con el
Presidente y le pedira una alerta kDEFCON—3»"® global. Los alemanes estéan solicitando que
mantengamos «Espiral Verde» en operacion hasta que los rusos muestren signos de estar
aflojando las cosas. ¢(Qué cree usted que van a hacer los rusos, capitan? —pregunto el
comandante en jefe del Atlantico.

—Sefior, vamos a saber algo mas en las ultimas horas de hoy. El secretario del Partido
Soviético hablard en una reunion de emergencia del Soviet Supremo, y quiza también en el
funeral de mafana.

—Bastardo sentimental —grufié Pipes.

Una hora después, frente al televisor de la oficina, Toland ech6 de menos a Chuck Lowe
para que le ayudara en la traduccién. El secretario tenia una molesta tendencia a hablar
rdpidamente, y el ruso que sabia Toland apenas le permitia seguirlo. El discurso durd cuarenta
minutos, y tres cuartas partes de él fueron dedicadas a la acostumbrada fraseologia politica
estereotipada. Sin embargo, al final, el secretario anunci6 la movilizacion de las unidades de
reserva categoria B para responder a la potencial amenaza alemana.

16 Condicidn de Defensa - Grado 3: Se refiere al estado de alerta de las fuerzas de Defensa. Puede ser local o
global. Los grados van desde 5 (Paz) hasta 1 (Guerra)
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12. ARREGLOS FUNEBRES.

NORFOLK, VIRGINIA.

Toland pudo ver que la Casa de los Sindicatos estaba repleta de gente como nunca. Por lo
general efectuaban esa ceremonia cada vez que inhumaban a un héroe. En cierta ocasion los
muertos habian sido tres cosmonautas; pero ahora se trataba de once héroes. Ocho Jovenes
Octubristas de Pskov, tres nifios y cinco nifias cuyas edades iban desde los ocho a los diez
afos, y tres empleados de oficinas, todos hombres que trabajan directamente para el Politburo,
se hallaban alineados en sus brillantes ataudes de abedul, rodeados por un mar de flores.
Toland examiné detenidamente la escena. Los féretros estaban elevados para que las victimas
guedaran visibles, pero dos de las caras se hallaban cubiertas con seda negra y encima de los
ataudes habian puesto fotografias enmarcadas para que se viera como habian sido los nifios en
vida. Fue un toque horrible y lastimoso para que las camaras de television prolongaran la
toma.

El Vestibulo de las Columnas tenia colgaduras en rojo y negro, y hasta las adornadas arafias
estaban cubiertas en esta ocasion solemne. las familias de las victimas se hallaban de pie en
una fila. Padres sin sus hijos, esposas e hijos sin sus maridos y padres. Todos iban vestidos
con esa ropa como bolsas, mal cortadas y tan caracteristicas de la Union Soviética. Sus rostros
no mostraban emociones pero se veian conmocionados, como si estuviesen tratando de
adaptarse al dafio causado a sus vidas, esperando todavia despertar de esa espantosa pesadilla
para encontrar a sus seres queridos seguros en sus propias camas. Y sabiendo que no seria asi.

El secretario general del Partido caminé junto a la fila con gesto sombrio, abrazando a cada
uno de los afligidos; llevaba un brazalete de luto, que contrastaba con la chillona Orden de
Lenin que lucia en la solapa. Toland mir6 detenidamente su rostro. Habia verdadera emocidn
en él. Casi habria podido pensarse que estaba velando a miembros de su propia familia.

Una de las madres recibio el abrazo, luego el beso, y estuvo a punto de desmayarse,
cayendo de rodillas y ocultando la cara entre sus manos. El secretario general se agachd de
inmediato a su lado, antes incluso que su propio marido, y le hizo apoyar la cabeza en su
hombro. Después de un momento la ayudd a ponerse de nuevo de pie, acompafiandola
suavemente hacia el brazo protector del esposo, un capitan del Ejército Soviético, cuyo rostro
era una enfurecida méscara de piedra.

Dios Todopoderoso, pensé Toland, aungue el mismo Eisenstein la hubiera dirigido, no
podrian haber representado mefor esa escena.
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MOSCU, URSS.

Bastardo insensible, dijo Sergetov para sus adentros. El y el resto del Politburé estaban en
otra fila a la izquierda de los ataudes. Mantenia su cara dirigida al frente, hacia la linea de
féretros, pero desvio la vista y se encontrd con cuatro cdmaras de television que registraban la
ceremonia. Todo el mundo los estaba mirando; asi lo habia asegurado la gente de TV. Tan
exquisitamente organizado se hallaba todo. Ese era el penultimo acto de la maskirova. La
guardia de honor de los soldados del Ejército Rojo, mezclada con muchachos y chicas de los
Jovenes Pioneros de Moscu, custodiaba a los nifios asesinados. Los compases de los violines.
iQué farsa!, se dijo Sergetov. jMiren que piadosos somos con las familias de los que hemos
asesinado! Habia visto muchas mentiras en sus treinta y cinco afios de Partido. EI mismo las
habia dicho..., pero nunca nada que se acercara siquiera a esto.

Sin proponérselo, sus ojos volvieron a la cara de aspecto certleo de uno de los nifios.
Recordd las caras dormidas de sus propios hijos, ya mayores. Tantas veces, cuando volvia
tarde a su casa después de trabajar para el Partido, habia echado una mirada al interior de su
dormitorio para ver sus tranquilos rostros, deteniéndose siempre un poco para ver Si
respiraban normalmente, para escuchar los ruiditos de un posible resfriado o los murmullos de
un suefio. ¢Cuantas veces se habia repetido a si mismo que él y el Partido estaban trabajando
por el futuro de ellos? No maés resfriados, pequefio, dijo con los ojos al nifio mas cercano. No
mas suefios. Mira lo que ha hecho el Partido por tu futuro. Se le llenaron los ojos de
lagrimas..., y se 6dié a si mismo por eso. Sus camaradas podian suponer que lo hacia como
parte de la representacion. Queria mirar a su alrededor para ver qué pensaban de su obra sus
colegas del Politburd. Se pregunté qué pensarian ahora de su mision los hombres de la KGB
gue habian realizado la hazafia. Si es que estan todavia vivos, reflexiond. Era tan facil
ponerlos en un avion y hacerlo estrellar contra el suelo de manera que ni siquiera los verdugos
sabrian de ellos. Estaba seguro de que ya habrian destruido todos los rastros de la
confabulacion de la bomba; y de los treinta hombres que la conocian, mas de la mitad estaban
en ese momento alli mismo, de pie en una fila junto con él. Sergetov casi dese6 haber entrado
en el edificio cinco minutos antes. Mejor estar muerto que ser beneficiario de esa infamia,
aunque..., lo pensd mejor. En ese caso, él habria jugado un papel ain méas importante en esa
farsa brutal.
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NORFOLK, VIRGINIA.

—Camaradas. Estamos viendo frente a nosotros a los Inocentes nifios de nuestra nacion —
comenzoé el secretario general, hablando lentamente y con una clara diccion que facilité el
trabajo de Toland para traducirla; el jefe de Inteligencia del Comando del Atlantico estaba a
su lado—. Asesinados por la maquinaria infernal del terrorismo de Estado. Asesinados por
una nacion que ha profanado dos veces a nuestra Madre Patria con perversos suefios de
crimenes y conquistas. Vemos frente a nosotros a los dedicados y humildes servidores de
nuestro Partido, que no piden otra cosa que ser Utiles al Estado. Vemos martires de la
seguridad de la Union Soviética. Vemos martires de la agresion de los fascistas.

»Camaradas, a las familias de estos inocentes nifios y a las de estos tres meritorios
hombres, les aseguro que habra un ajuste de cuentas. Les aseguro que sus muertes no seran
olvidadas. Les aseguro que haremos justicia por este crimen atroz...

—Cristo.
Toland dejo de traducir y miro a su superior.

—Si. Habra guerra. En el edificio de enfrente hay un grupo linguistico que estd haciendo
una traduccion completa, Bob. Vamos a ver al jefe.

—¢ Estas seguro? —preguntd el comandante en jefe del Atlantico.

—Es posible que se conformen con algo menos, sefior —replicé Toland—. Pero no lo creo.
Han ido cumpliendo todo lo relativo a este ejercicio en tal forma que inflame al pueblo ruso
en un grado que yo no habia visto nunca.

—\Vamos a poner todo esto sobre la mesa. Usted esta diciendo que ellos asesinaron
deliberadamente a esta gente para fomentar una crisis —el comandante en jefe bajo la vista
hacia su escritorio—. Es dificil de creer..., incluso de ellos.

—Almirante, o creemos eso 0 creemos que el gobierno de Alemania occidental ha decidido
precipitar una guerra contra la Union Soviética por su propia cuenta. En el segundo caso, los
alemanes tendrian que haber perdido por completo sus malditas cabezas, sefior —exclamé
bruscamente Toland, olvidando que sélo los almirantes pueden perder la paciencia frente a
otros almirantes.

—~Pero, ¢por qué?

—No conocemos el porqué. Ese es un problema con Inteligencia, sefior. Es mucho més
facil decir el qué, que el porqué.

El comandante en jefe del Atlantico se puso de pie y caminé hasta el rincon de su despacho.
Habria una guerra y él no sabia por qué. Queria el porqué. El porqué podia ser importante.

—Estamos empezando a convocar reservas. Toland, en los dos ultimos meses usted ha
cumplido un magnifico trabajo. Voy a solicitar que lo asciendan a capitan de fragata. Esta
fuera de la zona normal, pero creo que eso puede arreglarse. Hay un puesto de inteligencia
libre con el Estado Mayor del comandante en jefe de la Segunda Flota. El le ha pedido a usted
si las cosas se ponen feas, y parece que ya lo estan. Usted va a ser el nimero tres en su equipo
de Inteligencia, y estara embarcado en un portaaviones. Yo lo quiero a usted alla afuera.

—Me gustaria pasar uno o dos dias con mi familia, sefior.
El almirante asintio.

—Se lo debemos, Toland. De cualquier manera, el Nimitz se encuentra en transito. Usted se
embarcara frente a la costa de Espafia. Preséntese otra vez aqui con sus maletas el miércoles
por la mafiana —se acerco para estrecharle la mano—. Ha hecho un buen trabajo, capitan.
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A poco mas de tres kilometros, el Pharris estaba amarrado al costado de su buque auxiliar.
Mientras Ed Morris observaba desde el puente, una griia cargaba torpedos ASROCY,
impulsados por cohetes, que depositaban en la proa del buque para ser luego acomodados en
el pafiol. Otra grua bajaba abastecimientos en el hangar del helicdptero, a popa, y un tercio de
los hombres de su dotacion trabajaba duramente para mover cada cosa hasta su sitio
apropiado de almacenamiento en todos los rincones de la nave. Hacia dos afios casi que Ed
Morris tenia el Pharris, y ésta era la primera vez que cargaba armas al completo. Algunos
técnicos de tierra estaban atareados con el «pimentero», el lanzador de ocho celdas de
ASROC, para corregir un desajuste mecanico menor. Otro grupo, del buque auxiliar, estaba
revisando una falla de un radar con sus propios operadores. Era el final de su lista de
problemas que debian ser arreglados. La planta de potencia del buque estaba funcionando
perfectamente, mejor de lo que él habia esperado de un barco que tenia casi veinte afios. En
pocas horas mas, el Pharris estaria completamente listo..., ¢para qué?

—¢Todavia no hay 6rdenes de partida, jefe? —pregunt6 su oficial ejecutivo.

—No. Me imagino que todo el mundo se esta preguntando qué vamos a hacer, pero puedo
apostar que ni siquiera los almirantes lo saben. Mafiana por la mafiana habra una reunién de
comandantes con el comandante en jefe de la Flota del Atlantico. Supongo que entonces
podré saber algo. Tal vez —dijo dudando.

—¢Qué opina de ese asunto aleméan?

—Yo he trabajado en el mar con alemanes y son buena gente. Tratar de hacer volar a toda
la estructura del comando ruso..., nadie es tan loco. —Morris se encogié de hombros y su cara
morena arrugo el entrecejo—. No existe ninguna regla que diga que el mundo tiene que tener
sano juicio.

—Diablos, si no es cierto eso. Creo que esos ASROC nos van a venir muy bien, jefe.
—NMe temo que tiene razon.

" Torpedo antisubmarino impulsado por cohete. Es un arma auténoma, que se lanza desde un buque de
superficie hacia la posicion estimada del submarino. Al entrar al agua, se enciende la hélice y el sonar del
torpedo, que localiza y hunde a su blanco por si mismo.
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CROFTON, MARYLAND.

—¢ Al mar? —pregunt6 Martha Toland.
—Alli es donde me necesitan, y es alli adonde pertenezCo, nos guste o no.

A Bob le costaba mirar a los 0jos a su mujer. Ya era bastante malo oir el tono de su voz en
ese momento. El no queria asustarla, pero eso era precisamente lo que acababa de hacer.

—Bob, ¢es tan malo como yo creo?

—No se puede saber, querida. Podria ser, pero no se puede saber. Oye, Marty, td te
acuerdas de Ed Morris y Dan McCafferty, ¢verdad? Ahora los dos tienen sus propios
comandos de buques, y han de salir. ;Quieres que yo me quede en un lugar bonito y seguro en
la playa?

La respuesta de su esposa fue rotunda.

—Ellos son profesionales, y tu no lo eres —dijo friamente—. TU haces de guerrero el fin de
semana y cumples tus dos semanas por afio nada mas que para aparentar que aun estas en la
Marina, Bob. Eres un civil entrometido, no perteneces alli. jNi siquiera sabes nadar!

Marty Toland era capaz de dar lecciones a los leones marinos.

—iDiablos que no sé! —protestd Toland, dandose cuenta de que era absurdo ponerse a
discutir sobre eso.

—iEs cierto! Hace cinco afios que no te veo en una piscina. Oh, Bob, maldito sea ¢y si te
sucede algo? Tu te vas alla a jugar a tus malditos juegos y me dejas aqui con los chicos. ¢Qué
les digo a ellos?

—Diles que no me escapé, que no me escondi, que...

Toland apart6 la vista. No lo habia esperado. Marty era de una familia de marinos. Se
suponia que debia comprender. Pero ahora habia lagrimas en sus mejillas, y los labios le
temblaban. Toland adelant6 un paso para abrazarla.

—Mira, voy a estar en un portaaviones, ¢comprendes? El buque mas grande que tenemos,
con una docena de otros buques que lo rodean para mantener alejados a los bandidos, y cien
aviones. Hago falta para ayudar a conocer que se proponen hacer los bandidos, asi pueden
mantenerlos tan alejados como sea posible. Marty, lo que voy a hacer es necesario. Me
necesitan. El almirante me solicitd por mi nombre. Soy importante..., por lo menos alguien
piensa asi.

Sonrié amablemente para ocultar su mentira. Un portaaviones era el bugue mejor protegido
de la flota porque tenia que serlo: el portaaviones era también el blanco nimero uno para los
rusos.

—Lo lamento —Martha se aparto de sus brazos y camino hacia la ventana—. ;Como estan
Danny y Ed?

—NMucho mas ocupados que yo. El submarino de Danny esta en algun lugar alli arriba...,
bueno, en este momento esta mucho mas cerca de los soviéticos que lo estaré yo jamas. Ed se
esta preparando para zarpar. Tiene un «1052»', un buque escolta, y probablemente tendra

18 Se refiere al modelo de barco. EI nmero 1052 es el de la primera fragata antisubmarina de ese modelo. Del
mismo modo, “688” es el nimero del submarino nuclear de ataque rapido “Los Angeles”, y todos los
submarinos de ese modelo son “Clase Los Angeles” 6 “Clase 688"
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que salir a proteger algin convoy o cualquier otra cosa. Los dos tienen familias. Por lo menos
t0 has tenido la posibilidad de verme antes de que me vaya.

Marty se volvié sonriendo por primera vez desde que él atravesé inesperadamente la puerta
de entrada.

—Cuidate.
—Me cuidaré como todos los diablos, querida.
¢Pero le serviria de algo?
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13. LOS DESCONOCIDOS LLEGAN Y SE VAN.

AACHEN, REPUBLICA FEDERAL DE ALEMANIA.

Fue el transito el que tuvo la culpa. El sobre llegd segn lo prometido a la correspondiente
oficina de correos, y la llave de la casita indicada funciond como él esperaba. Que intervenga
el minimo de personal. EI mayor protestd por tener que exponerse él de esa manera y en
forma abierta, pero no era la primera vez que habia tenido que trabajar con la KGB, y
necesitaba esa informacion actualizada si queria tener alguna posibilidad de éxito en su
mision. Ademas —sonrid brevemente—, los alemanes estan tan orgullosos de su servicio
postal...

El mayor dobl6 el sobre tamafio folio y lo metié en el bolsillo de su chaqueta antes de
abandonar el edificio. Sus ropas eran todas de origen alemén, lo mismo que las gafas de sol
gue se puso mientras abria la puerta. Mird la acera en ambas direcciones, buscando alguien
que pudiera haberlo seguido. Nada. El oficial de la KGB le habia prometido que en la casa de
seguridad estaria absolutamente a salvo; que nadie tenia la menor sospecha de que se
encontraba alli. Tal vez. El taxi lo esperaba al otro lado de la calle. El tenia prisa. Los
automoviles se habian detenido en la calzada y decidio cruzar directamente en vez de caminar
hasta la esquina. EI mayor era de Rusia y no estaba acostumbrado al revuelto transito
europeo, donde se espera que los peatones también cumplan las reglamentaciones. Se hallaba
a cien metros del policia de trafico mas préximo, y los conductores alemanes cercanos
notaron que el agente del orden estaba de espaldas. Debid haber sido una sorpresa tan grande
para el mayor como para los turistas norteamericanos comprobar que, al volante de un
vehiculo, los disciplinados alemanes no tenian nada de eso. EI mayor descendié del bordillo
sin mirar, justo en el momento en que la circulacién empezaba a moverse.

En ningn momento alcanzo a ver al «Peugeot» que aceleraba. No iba a gran velocidad,
solo a veinticinco kilometros por hora. Lo suficientemente rapido. ElI mayor quedd
inconsciente antes de saber qué le habia pasado; sus piernas sobresalian hacia la calle y una de
las ruedas traseras del «Peugeot» paso sobre ellas y le destrozé ambos tobillos. las heridas en
la cabeza eran espectaculares. Se habia cortado una arteria importante, y la sangre corria por
la acera mientras €l permanecia inmovil con la cara apoyada en el suelo. El auto se detuvo de
inmediato y su conductora salt6 afuera para ver qué habia hecho. Se oy6 un grito de un nifio
que jamas habia visto tanta sangre, y un cartero corri6 hasta la esquina para llamar al oficial
de policia que estaba dirigiendo el trafico, mientras otro hombre entraba en una tienda para
llamar a una ambulancia. El transito detenido permitié al chéfer del taxi abandonar su
vehiculo y acercarse. Quiso arrimarse mas, pero ya habia media docena de personas
agachadas sobre el cuerpo.

—Er ist tot —observo uno de ellos.

El accidentado estaba tan palido como para hacer pensar que asi era. El mayor estaba
sufriendo una profunda conmocion. Otro tanto ocurria a la conductora del «Peugeot», de
cuyos 0jos ya estaban brotando lagrimas y cuya respiracion entrecortada se confundia con sus
sollozos. Intentaba decir a todo el mundo que el hombre habia bajado de la acera justo delante
de su coche y que no habia tenido oportunidad de frenar. Hablaba en francés, lo que hacia aln
mas dificiles las cosas.

Abriéndose camino entre los espectadores, el taxista se habia acercado ya como para tocar
el cuerpo. Tenia que quitarle aquel sobre..., pero en ese momento llegé el policia.

—Alle zuriick! —ordend, recordando sus viejas instrucciones, poner las cosas bajo control.

Esas ensefianzas lo habian capacitado para resistir el instinto de mover el cuerpo. Era una
herida en la cabeza y quiza también en el cuello, y en esos casos no habia que moverlos; solo
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podia hacerlo un Experten. Uno de los presentes gritd que él ya habia llamado a una
ambulancia. El policia asintié secamente y esperd que llegara pronto. Confeccionar informes
sobre accidentes de trafico era un acto mucho mas rutinario que estar observando un hombre
inconsciente, (0 muerto?, que sangraba ensuciando toda la acera. Un momento después
levanto la vista aliviado al ver que un teniente, un supervisor mas antiguo, se abria paso hasta
alli.

—c:Ambulancia?

—En camino, Herr teniente. Mi nombre es Dieter, Gunther, agente de trafico. Mi puesto
esta en la esquina.

—¢Quién guiaba el coche? —pregunto el teniente.

La conductora se irgui6 todo lo que pudo y empez6 a repetir jadeando toda la historia en
francés. Un testigo, que habia presenciado el accidente, la interrumpio.

—Este sefior bajé de la acera sin mirar. La sefiora no tuvo posibilidad de frenar. Yo soy
banquero, y sali de la oficina de correos detras de él. Tratd de cruzar por donde no debia y
bajé a la calle sin mirar la circulacion. Mi tarjeta.

El banquero entregd al teniente su tarjeta comercial.

—Gracias, doctor Miller. ¢ No tiene objeciones para hacer una declaracion?
—Claro que no. Puedo ir directamente a la Comisaria si usted lo desea.
—Perfecto.

El teniente rara vez contaba con alguien tan elegante y bien dispuesto.

El taxista se mantuvo de pie al borde del grupo. Era un experimentado oficial de la KGB
que ya habia visto antes operaciones que salian mal, pero esto era..., absurdo. Siempre
aparecia algo nuevo que podia arruinar una operacion, con mucha frecuencia el detalle mas
simple, la cosa méas tonta. jEste orgulloso comando paralizado por una francesa de mediana
edad al volante de un sedan! ¢Por qué no habia mirado a los malditos coches? Debi haber
buscado algln otro que recogiera el sobre y mandar al diablo las condenadas instrucciones del
Departamento de Seguridad, insultd mentalmente detras de una cara impasible. Ordenes del
Centro de Moscu: que intervenga un minimo de personal. Cruz6 la calle caminando para
volver a su taxi y se pregunté como haria para explicar esto a su control. Los errores jamas
eran culpa del Centro.

En seguida lleg6 la ambulancia. El sargento retir6 el billetero de la victima del bolsillo de
su pantaldn. Era un tal Siegfried Baum (bravo, penso el teniente, un judio) del distrito de
Altona, Hamburgo. La conductora del auto era francesa. Resolvié que tendria que viajar en la
ambulancia hasta el hospital, con la victima. Un accidente «internacional»: habria trabajo
extra de papeles. El teniente lamentd no haberse quedado en el Gasthaus de la acera de
enfrente y haber terminado su cerveza después del almuerzo. Vaya por su devocién al
servicio. Ademas, estaba preocupado por su posible movilizacion...

El personal de la ambulancia trabajo rapidamente. Pusieron un collar cervical alrededor del
cuello de la victima y llevaron un tablero rigido antes de darle la vuelta para colocarlo en la
camilla. Inmovilizaron las piernas rotas en la parte inferior con tablillas de carton duro. Todo
el procedimiento llevd seis minutos controlados por el reloj del teniente; luego él subié a la
ambulancia y dejo a tres oficiales de policia a cargo de los trdmites restantes y para despejar la
escena del accidente.

—¢Esta muy mal?

—Tiene probable fractura de craneo. Ha perdido mucha sangre. ¢ Qué sucedié?

—Bajo de la acera sin mirar.
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—Idiota —comento el auxiliar médico—. Como si no tuviésemos bastante trabajo.
—¢Vivird?
—Depende de la herida de la cabeza —el hombre de la ambulancia se encogié de

hombros—. Los cirujanos empezaran a ocuparse de él antes de una hora. ;Sabe como se
¢llama? Tengo que llenar un formulario.

—Baum, Siegfried. Kaisertrasse 17, Distrito de Altona, Hamburgo.

—Bueno, dentro de cuatro minutos estara en el hospital —el sanitario le tomo el pulso e
hizo una anotacion—. No parece judio.

—Tenga cuidado al decir esas cosas —le advirtié el teniente.
—Mi mujer es judia. La presion arterial le esta bajando rapidamente.

El hombre de la ambulancia dud6 si debia empezar con suero intravenoso, pero resolvié no
hacerlo. Mejor dejar que los cirujanos tomaran la decision.

—Hans, ¢avisaste por radio?
—Ja, ellos saben qué les llevamos —contesto el chofer—. ¢ No esta Biegler de guardia hoy?
—Asi lo espero.

El conductor tomé velozmente una curva cerrada a la izquierda mientras la sirena de dos
tonos seguia despejando el transito delante de ellos. Un minuto después detuvo el «Mercedes»
y retrocedio hasta el sitio de recepciones de emergencia. Un médico y dos enfermeros ya
estaban esperando.

Los hospitales alemanes son sumamente eficientes. En diez minutos la victima —ahora el
paciente—, estaba entubado para mantener abiertas las vias respiratorias, inyectado para
colocarle una unidad de sangre 0-positiva y una botella de fluidos intravenosos, y llevado en
una camilla hasta neurocirugia para una inmediata intervencion del profesor Anton Ziegler. El
teniente tuvo que permanecer en la sala de emergencia con el profesional de guardia.

—Entonces, ¢quién era? —preguntd el joven médico.
El policia le dio la informacion.

—:Un aleman?

—¢Le parece extrafio? —pregunto el teniente.

—Bueno, cuando llego la llamada de radio, y dijeron que también venia usted, supuse que
esto era..., bueno, algo delicado, como si el herido fuera un extranjero.

—La mujer que guiaba el auto es francesa.
—ANh, eso explica todo. Yo crei que el extranjero era él.
—¢Por qué?

—Por el trabajo que tiene en la dentadura. Me di cuenta cuando lo entubé. Tiene varias
cavidades reparadas con acero inoxidable..., un trabajo descuidado.

—Tal vez vino de la Zona Oriental —observo el teniente. EI médico recepcionista lanzo un
bufido.

—iNingun aleman pudo haber hecho ese trabajo! Un carpintero lo habria realizado mejor.
El médico lleno rapidamente el formulario de admision.
—¢Qué me quiere decir?
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—Tiene un trabajo dental muy pobre. Extrafio. Estd muy bien vestido. En buen estado
fisico. Judio. Pero tiene un trabajo dental miserable —el médico se sent6—. Vemos muchas
cosas extrafias, por supuesto.

—¢Donde estan sus efectos personales?

El teniente era un tipo naturalmente curioso; €sa era una de las razones por las cuales se
habia hecho policia después de prestar servicios en la Bundeswehr. EI médico atraveso la sala
e indico al oficial una habitacion donde una empleada del hospital habia inventariado los
efectos personales para guardarlos con seguridad.

Encontraron las ropas cuidadosamente acomodadas; la chaqueta y la camisa separadas para
que sus manchas de sangre no ensuciaran nada més. Habian puesto a un lado, para
registrarlos, un juego de llaves, algunas monedas y un sobre de tamafio grande. La empleada
estaba completando otro formulario, cuidando de anotar lo que habia llegado con el paciente.

El policia cogi6 el sobre de papel manila. Lo habian despachado desde Stuttgart la tarde del
dia anterior. Un sello de diez marcos. Siguiendo un impulso, sacé un cortaplumas y lo abrio.
Ni el médico ni la empleada objetaron nada. Después de todo, era un oficial de Policia.

En el interior habia un sobre grande y otros dos méas pequefios. Abrio primero el mayor y
extrajo el contenido. Era un diagrama. Parecia bastante comun, hasta que vio que se trataba de
un documento del Ejército Aleman sellado Geheim. Secreto. Después observo el membrete:
Lammersdorf. Tenia en sus manos un mapa de una jefatura de comunicaciones de la OTAN, a
menos de treinta kildbmetros dé donde él se encontraba. El teniente de Policia era capitan de la
reserva del Ejército Aleman, y estaba habilitado como oficial de Inteligencia. ;Quién era
Siegfried Baum? Abrid los otros sobres. Después se dirigio al teléfono.
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ROTA, ESPANA.

El jefe de transporte llegd exactamente a su hora. Una suave brisa los saludé desde el mar
cuando Toland emergio por la puerta de carga, Habia alli un par de marineros para dirigir las
llegadas. A Toland le sefialaron un helicdptero que se hallaba a unos cien metros, con su rotor
ya dando vueltas. Camind vivamente hacia la maquina, junto con otros cuatro hombres. Cinco
minutos después estaba en el aire; su primera visita a Espafia habia durado exactamente once
minutos. Nadie intentd iniciar una conversacion. Toland miré por una de las pequefias
ventanillas.

Estaba sobre aguas azules, volando evidentemente hacia el suroeste. Se hallaban a bordo de
un helicéptero Sea King antisubmarino. El suboficial de la tripulacion era también operador
de sonar, y estaba manipulando su aparato, seguramente haciendo alguna clase de prueba. Las
paredes interiores de la aeronave no tenian tapizado. Hacia atras se hallaban depositadas las
sonoboyas, Y el transductor del sonar estaba insertado en su compartimiento en el suelo. Con
todo eso, el helicoptero quedaba lleno, la mayor parte de su espacio ocupado por armas e
instrumental de sensores. Hacia media hora que estaba en el aire cuando la aeronave empez6 a
descender en circulos. Dos minutos después, aterrizaron en el USS Nimitz.

La cubierta de vuelo era calurosa, llena de ruidos y hedia a combustible jet. Un tripulante
de cubierta los llevd hacia una escalerilla que descendia hasta la pasarela que rodeaba la
cubierta, y a un pasadizo debajo de ella. Alli encontraron aire acondicionado y relativo
silencio, aislados de las operaciones de vuelo que continuaban arriba.

—¢ Capitan de corbeta Toland? —llamé un cabo oficinista.
—Aqui.
—Por favor, sefior, venga comnigo.

Toland siguid al marino a través de una conejera de compartimientos debajo de la cubierta
de vuelo, hasta que finalmente le indicaron una puerta abierta.

—Usted debe de ser Toland —observé un oficial con aspecto de agotado.
—Debo de ser..., a menos que los cambios de uso horario hayan hecho algo.
—¢Quiere primero las buenas noticias o las malas?

—Las malas.

—NMuy bien, tendra una litera. Los camarotes no alcanzan para todos nosotros, los tipos de
Inteligencia. Aunque no deberia tener mucha importancia. Hace tres dias que no duermo...,
una de las razones por las que usted esta aqui. La buena noticia es que acaban de darle otro
galén. Bienvenido a bordo, capitan de fragata. Yo soy Chip Bennett. —EI oficial mostré a
Toland una hoja de télex—. Parece que el comandante en jefe del Atlantico lo aprecia mucho.
Es bueno tener amigos en las alturas.

El mensaje anunciaba simplemente que el capitan de corbeta Robert A. Toland, 111, de la
Reserva de Marina de Guerra de los Estados Unidos, habia sido promovido a capitan de
fragata de la reserva, lo que le daba derecho a usar los tres galones dorados correspondientes
al nuevo grado, pero no a cobrar todavia el sueldo de esa jerarquia.

—Creo que es un paso en la direccidn correcta. ;Qué voy a tener que hacer aqui?

—Tedricamente se supone que usted debe ser mi auxiliar, pero estamos tan sobrecargados
de informacion en este momento que vamos a repartir las responsabilidades. oy a dejar que
usted se haga cargo de los informes de la mafiana y de la noche para el comandante del grupo
de batalla. Eso lo hacemos a las siete de la mafiana y a las ocho de la tarde. Al contralmirante
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Samuel B. Baker, Jr. Hijo de P. Es un ex nuclear. Le gusta todo rapido y limpio, con notas a
pie de pagina y fuentes de obtencion, en el escrito que lee después. No duerme casi nunca. Su
puesto de combate estara en el CID, con el oficial de operaciones tacticas del grupo —Walter
se froto los ojos—. ¢ Y qué diablos estd pasando en este mundo chiflado?

—¢Qué parece? —contestd Toland.

—Algo nuevo acaba de llegar. Hoy retiraron de la plataforma de lanzamiento, en Kennedy,
el transbordador espacial Atlantis; supuestamente por un fallo de las computadoras, ¢cierto?
Tres diarios han publicado una historia diciendo que la retiraron para remplazar la carga. Iban
a poner en Orbita tres o cuatro satélites comerciales de comunicaciones. En cambio, ahora la
carga sera de satélites de reconocimiento.

—Creo que la gente estd empezando a tomar esto en serio.
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AACHEN, REPUBLICA FEDERAL DE ALEMANIA.

«Siegfried Baum» se desperto seis horas después y vio a tres hombres que vestian ropas de
cirujano. El efecto de la anestesia todavia le pesaba, y sus 0jos no podian enfocar bien.

—¢COmo se siente? —Ile preguntd uno de ellos en ruso.
—¢Qué me ha pasado? —EI mayor respondio en ruso. Achn so.

—Lo atropellé un automovil y ahora estd en un hospital militar —mintié el hombre. Se
encontraban todavia en Aachen, cerca de la frontera germano belga.

—~Que..., yo iba saliendo hacia...

La voz del mayor era la de un borracho, pero se interrumpid bruscamente. Sus 0jos trataron
de enfocar mejor.

—Ya termin6 todo para usted, mi amigo —ahora el hombre que hablaba cambi6 al
aleman—. Sabemos que es un oficial soviético, y ha sido hallado en posesion de documentos
secretos del gobierno. Digame, ¢;cual es su interés en Lammersdorf?

—No tengo nada que decir —contestoé «Baumy», en aleman.

—Ya es un poquito tarde para eso —le advirtid el interrogador, volviendo a emplear el
ruso—. Pero vamos a facilitarle las cosas. El cirujano nos ha dicho que ahora ya podemos
probar una medicina nueva con usted, y entonces nos dir4 todo lo que sabe. Compréndalo
bien. Nadie es capaz de resistir esta forma de interrogacion. Usted tendria que considerar
también su posicion —dijo el hombre con severidad—. Es un oficial del Ejército de un
gobierno extranjero, ilegalmente aqui en la Republica Federal, viajando con papeles falsos y
en posesion de documentos secretos. Como minimo, podemos enviarlo a prision para toda la
vida. Pero, teniendo en cuenta lo que estd haciendo su gobierno en estos momentos, no nos
interesan las medidas «minimas». Si usted coopera, vivird; y probablemente un tiempo
después lo devolvamos a la Union Soviética para canjearlo por un agente aleman. Ademas,
diremos que obtuvimos de usted toda la informacion mediante el empleo de drogas; esto no
podria producirle dafio alguno. Si usted no coopera, morira por las heridas recibidas en un
accidente automovilistico.

—Yo tengo familia —dijo en voz baja el mayor Andre Chernyavin, tratando de recordar
sus obligaciones.

La combinacién del miedo con el aturdimiento producido por la droga provocaba una total
confusion en sus emociones. No podia saber que le habian colocado una ampolla de pentotal
sodico en el frasco gotero intravenoso, que ya estaba produciendo efectos y debilitando sus
funciones cerebrales mas elevadas. Pronto perderia la capacidad de comprender las
consecuencias a largo plazo de sus actos. Solo importaria el aqui y el ahora.

—Nada les pasara a ellos —prometio el coronel Weber, un oficial del Ejército asignado al
Bundesnachrichtendients, que habia interrogado a muchos agentes sovieticos—. ¢Usted cree
gue castigamos a las familias de todos los espias que capturamos? Pronto no vendria nadie a
espiarnos.

Weber dejaba que su voz se fuera suavizando. las drogas ya estaban produciendo su efecto
y, como la mente del extranjero se hallaba ya sumida en la confusién, podia actuar con
amabilidad, extrayendole la informacion con halagos y engafios. Lo gracioso era que quien le
habia instruido sobre como hacer esto habia sido un psiquiatra, pensO. A pesar de tantas
peliculas sobre brutales interrogadores alemanes, él jamas habia sido preparado para obtener
informaciones por la fuerza. Qué /astima, pensé. De haberlo necesitado alguna vez habria sido
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justamente ahora. La mayor parte de la familia del coronel vivia en las afueras de Kulmbach,
a pocos kilémetros de la frontera.
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KIEV, UCRANIA.

—Capitan Ivan Mikhailovich Sergetov presentandose de acuerdo con lo ordenado,
camarada general.

—Siéntese, camarada capitan.

El parecido con su padre era notable, penso Alekseyev. Bajo y fornido. EI mismo orgullo
en los ojos, la misma inteligencia. Otro hombre joven en pleno camino ascendente.

—NMe ha dicho su padre que usted es un distinguido estudiante de idiomas del Medio
Oriente.

—Si, camarada general.
—¢Ha estudiado también a la gente gque los habla?

—Eso forma parte del programa, camarada. —EI joven Sergetov sonrio—. Hasta hemos
tenido que leernos el Coran. Es el Unico libro que la mayoria de ellos lee en toda su vida y,
por lo tanto, un factor importante para comprender a los salvajes.

—¢Entonces, no le gustan los arabes?

—No en particular. Pero nuestro pais debe hacer negocios con los suyos. Y yo me llevo
bastante bien con ellos. Mi clase tendra oportunidad de reunirse con diplomaticos de paises
politicamente aceptables para practicar nuestro aprendizaje de idiomas. Especialmente con
Libia y también con representantes del Yemen y Siria.

—Usted ha actuado tres afios con tanques. ¢Podemos derrotar a los arabes en una batalla?

—Los israelies lo han hecho con toda facilidad, y ellos no tienen ni una fraccion de
nuestros recursos. El soldado arabe es un campesino analfabeto, pobremente instruido y mal
conducido por oficiales incompetentes.

Un joven que tiene 