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Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada, 
por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de su 
casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como 
un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la conquista de 
almas, a la mayor honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no 
menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos. 

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iba un día, y otro, y otro, 
entre gestiones y santas intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y zurcidos 
de la indumentaria eclesiástica, toilette de santos, barrer y exornar todo paraje que se 
relacionase con el culto. 

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas relaciones y compañerismo 
con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto y monaguillo mayor en 
procesiones y ceremonias. En quien vino a cifrar la buena señora un cariño tierno a la vez que 
extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo 
derecho y su paño de lágrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre 
de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar corporales y 
demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para el 
altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes días de repicar recio cuando se derretía 
por esos altares mucha cera y esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas 
coronas de flores, tantísimos paramentones de colorines. 

Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezandero y edificante, 
comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, 
dulzarrón y recatado; enemigo de los juegos etruendosos de la chiquillería, y muy dado a 
enfrascarse en La Monja Santa, Práctica de Amor a Jesucristo y en otros libros no menos 
piadosos y embelecadores. 

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced a 
sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, 
sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos había de 
refulgir cual astro de sabiduría y santidad para honra y glorificación de Dios. 

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no 
mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa 
miseria era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo de aquella alma que había de 
remontarse serena, serena, como una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograría el Patas 
sus intentos. Y discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica maraña, dióse a 
adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan inteligente resultó el discípulo, que al 
cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropón con muchas ramazones y arabescos que eran 
un primor, labrado por las delicadas manos de Damián. 

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención. 
Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres cóndores. 

Tales ganancías abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso para 
hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y armada de tal concesión y 
de su mucha elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. El éxito 
fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y tres 
pesos! 

El prestigio de tal dineral, la fama de las virtudes de Damián, que ya por ese entonces 
llenaba los ámbitos de la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente eclesiástica del 
beneficiado formáronle aureola, especialmente entre el mujerío y gentes piadosas. "El curita 
de Aguédita" llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que de 
sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes que su 
Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas entraba por los quince; y no así, atracándose 
con el medio-día y comiendo cada rato, como se estila ogaño, sino con una frugalidad 
eminentemente franciscana, y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El 
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curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con su Dios 
y echarle unos párrafos de Imitación de Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos 
siempre llevaba consigo. Unas leñadoras contaban haberle visto metido entre una barraca, 
arrodillado y compungido, dándose golpes de pecho con una mano de moler. Quién 
aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrío había hecho una cruz de sauce y que en ella 
se crucificaba horas enteras a cuero pelado, y nadie lo dudaba, pues Damián volvía siempre 
ojeroso, macilento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo 
de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las cóleras divinas. A las 
señoras limosneras se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de Damián, y todas 
a una le pedían que las metiese en parte en sus santas oraciones. Y como el perfume de las 
virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damián, con ser un bicho 
raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy rodiIlijunto y patiabierto, 
muy contraído de pecho y maletón, con una figurilla que más parecía de feto que de 
muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue curita: fue "San Antoñito". San 
Antoñito le nombraban y por San Antoñito entendía. "¡Tan queridito!" -decían las señoras 
cuando lo veían salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan remendados, su 
par de parches en las posas, pero tan aseadito y decoroso-. "Tan bello ese modo de rezar, ¡con 
sus ojos cerrados! ¡La unción de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad 
y mansedumbre. ¡Si hasta en el caminao se le ve la santidad!". 

Una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en las pajas. Avistóse con los 
padres del muchacho, arreglóle el ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a 
la Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; dióle los últimos perfiles y consejos, 
y una mañana muy fría de Enero vióse salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero 
en la mulita vieja de Señó Arciniegas, casi perdido entre los zamarros del Mayordomo de 
Fábrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la maleta y a quien venía consignado. 
Aguedita, muy emparentada con varias señoras acaudaladas de Medellín, había gestionado de 
antemano a fin de recomendar a su protegido; así fue que cuando éste llegó a la casa de asis-
tencia y hospedaje de las señoras Del Pino halló campo abierto y viento favorable. 

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del Pino, Doña Pacha y 
Fulgencita, quedaron luego a cual más pagada de su recomendado. El Maestro Arenas, el 
sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las 

medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y 
baratura, y un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. 
Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y Doña Pacha se apersonó en el 
Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh desgracia! no pudo conseguir 
la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por eso amilanóse 
Doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los auxilios del Espíritu 
Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó. Fue el caso que se le 
ocurrió avistarse con Doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal, dama viuda riquísima y 
piadosa, a quien pintó la necesidad y de quien recabó almuerzo y comida para el santico. 
Felicísima radiante, voló Doña Pacha a su casa, y en un dos por tres habilitó de celdilla para 
el seminarista un cuartucho de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque 
pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno. 

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las Señoras por su 
acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y maIiIla en los asuntos de San 
Vicente, regalóle al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de botines, que le 
vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguió con 
mucha rebaja los textos y útiles en la Librería Católica, y cátame a Periquito hecho fraile. 

No habían transcurrido tres meses, y ya Damiancito era dueño del corazón de sus 
patronas, y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa 
de asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio. 
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Lo que más encantaba a las Señoras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa, 
mueca celeste, que ni aún en el sueño despintaba a Damiancito; aquella cosa allá indefinible, 
de ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y disparejos daba un 
destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros 
de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el hombre que a las Señoras 
se les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las patronas les 
brotaban desde la fibra más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya 
a comer en casa; y llegó día en que se le envió recado a la señora de Gardeazábal que ellas se 
quedaban definitivamente con el encanto. 

-Lo que más me pela del muchachito -decía Doña Pacha- es ese poco metimiento, esa 
moderación con nosotras y con los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le 
hablamos, él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta? 

-No digas eso, Pacha, ¡esa aplicación de ese niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo! ¡Y 
esa vocación para el sacerdocio! Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a 
Candelaria. 

Era la tal una muchacha criada por las Señoras en mucho recato, señorío y temor de 
Dios. Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal 
parecida y en casas como aquella nunca faltan asechanzas, las Señoras, si bien miraban a la 
chica como un vergel cerrado, no la perdían de vista ni un instante. 

Informada Doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor, púsolo a 
la obra, y pronto varias señoras ricas y encopetadas, le encargaron antimacasares y cubiertas 
de muebles. Corrida la noticia por los réclames de Fulgencia, se le pidió un cubrecama para 
una novia... ¡Oh! ¡en aquello sí vieron las Señoras los dedos de un ángel! Sobre aquella red 
sutil e inmaculada cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos ideales, manojos de 
azucenas, y volaban como almas de vírgenes unas mariposas aseñoradas, de una gravedad 
coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió 
aquel ampo de pureza a velar el lecho de la desposada. 

Del importe del cubrecama sacóle Juancho un flux de muy buen paño, un calzado 
hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada 
Doña Fulgencia con tantísima percha, hízole de un retal de blusa mujer¡] que le quedaba en 
bandera una corbata de moño, a la que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de 
las mariposas supradichas. Etéreo, como una revelación de los mundos celestiales, quedó 
Damiancito con los atavíos; y cual si ellos influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, 
iba creciendo, al par que en majeza y galanura, en las sapiencias y reconditeces de la la-
tinidad. Agachado en su mesita cojitranca, vertía del latín al romance y del romance al latín 
ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, cuya 
serenidad hispánica remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. 
Probablemente Damiancito sería con el tiempo un Caro número dos. 

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros y 
estampitas, a cuál más religioso. Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro flacucho tan 
parecido al del seminarista; allí Martín de Porras, que armado de su escoba representa la 
negrería del Cielo; allí Bernadette, de rodillas ante la blanca aparíción; allí copones entre 
nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado Corazón, de alto 
relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco disco de franela. 

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en 
fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo 
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo, al Rector del Seminario, pero no le pasaba, ni 
envuelto en hostias, eso de que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese pobrecito 
desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. 

El Rector sabría mucho; tanto, si no más que el Obispo; pero ni él ni Su Ilustrísima le 
habían estudiado, ni mucho menos comprendido. Claro. De haberlo hecho, desbecaran al más 
pintado, a trueque de colocar a Damiancito. La Iglesia Antioqueña iba a tener un San 



Librodot San Antoñito Tomás Carrasquilla 
 

 
Librodot 

5

5

Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque el muchacho no parecía cosa para 
este mundo. 

Mientras que Doña Pacha fantaseaba sobre las exceisitudes morales de Damián 
Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas 
comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin harina, de lo más concentrado y 
espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, 
le era servido en una jícara tamaña como esquilón. Lo más selecto de los comistrajes, las 
grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar en raciones frailescas a 
la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando, anchando. Y para aquella cama 
que antes fuera dura tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y 
almidonadas blancuras semanales por sábanas y fundas, y flojedades cariñosas por la colcha 
grabada, de candideces blandas y flecos desmadejados y acariciadores. La madre más tierna 
no repasa ni revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con 
aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las 
misses. Y aunque la señora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas aje-
nas, fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente al manejar los trapitos del seminarista 
ni un ápice de repugnancia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al manejarlas, que 
sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de los ángeles. Famosa 
dobladora de tabacos, hacía unos largos y aseñorados, que eran para que Damiancito los 
fumase a solas en sus breves instantes de vagar. 

Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con los -mimos y 
ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y antiascéticos tales refinamientos y 
tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un niño tan estudioso y 
consagrado necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y que a 
alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos cuatro bocados más sabrosos 
que la bazofia ordinaria y cuotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que así como 
esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía 
podía gustar algo dulce y sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios todos sus go-
ces puros e inocentes. 

Después del rosario con misterios en que Damián hacía el coro, todo él ojicerrado, todo 
él recogido, todo extático, de hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría el suelo, 
después de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, cuando ya las patronas habían 
despachado sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún libro 
místico, del padre Fáber por lo regular. Y aquella vocecilla gangosa, que se desquebrajaba al 
salir por aquella dentadura desportillada, daba el tono, el acento, el carácter místico de 
oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa Infancia, libro en que Fáber puso su 
corazón, Damián ponía una cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban 
transfiguración o cosa así. Más de una lágrima se le saltó a la buena señora en esas leyendas. 

Así pasó el primer año, y, como era de esperarse, el resultado de los exámenes fue 
estupendo; y tanto el desconsuelo de las Señoras al pensar que Damiancito iba a separárseles 
durante las vacaciones, que él mismo motu proprio, determinó no irse a su pueblo y quedarse 
en la ciudad, a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumplió 
el programa con todos sus puntos y comas: entre textos y encajes, 

s entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasó los asuetos; 
y sólo salía a la calle a las diligencias y compras que a las Señoras se les ocurrían, y tal cual 
vez a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y eso porque las Señoras a 
ello lo obligaban. 

Pasó el año siguiente; pero no pasó, que antes se acrecentaba más y más, el prestigio, la 
sabiduría la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina santa de Doña 
Pacha al Rector del Seminario: que cada día le sancochaba la injusticia y el espíritu de 
favoritismo que aún en los mismos seminarios cundía e imperaba. 
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Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes terminaban, se les hubiese 
ocurrido a los padres de Damián venir a visitarlo a Medellín, y como Aguedita estuviera de 
viaje a los ejercicios de Diciembre, concertaron las patronas, previa licencia paterna, que 
tampoco en esta vez fuese Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino 
a las Señoras no tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más por la extremada 
pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo más 
sencillo e inocente, para quienes la manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, 
un gravamen harto pesado y agobiador. Damián, este ser obediente y sometido, a todo dijo 
amén con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron, 
llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas, a mi Dios que les había dado 
aquel hijo. 

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, taitas de un 
curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo 
cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y sangre de mi Señor Jesucristo! Muy 
pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca, la media roza, las 
cuatro matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque de ver a Damiancito 
hecho cura. ¿Pues Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación de 
Dios le rebullía por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la Parroquia 
misma, al sentirse patria de Damián, sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el há-
lito de la santidad: sentíase la Padua chiquita. 

No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas y 
fervientes, buscaba y buscaba la ocasión; y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los 
Julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y en calidad de huésped, Doña 
Débora Cordobés, señora briosa y espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del 
Seminario. Saber Doña Pacha lo del parentesco y encargar a Doña Débora de la intriga, todo 
fue uno. Prestóse ella con entusiasmo, prometiéndole conseguir del Rector cuanto pidiese. 
Ese mismo día solicitó por el teléfono una entrevista con su ilustre allegado; y al Seminario 
fue a dar a la siguiente mañana. 

Doña Pacha se quedó atragantándose de TeDeums y Magníficats, hecha una acción de 
gracias; corrió Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin chocolear 
un poquillo por la separación de este niño que era como el respeto y la veneración de la casa. 
Pasaban horas, y Doña 'Débora no parecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el 
brazo, siempre tan parejo y tan sonreído. 

Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reservándosela para cuando todo 
estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencia no pudo contenerse y le dio algunas 
puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su gratitud a las 
patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencia le notó cierta angustia, tal vez la pena de 
dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencia; pero no le fue dado al pobrecito 
quedarse, porque tenía que ir a la Plaza de Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta 
muy interesante para Aguedita. 

El que sale, y Doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el 
apresuramiento. En cuanto la sienten las Del Pino se !e abocan, la interrogan, quieren sacarle 
de un tirón la gran noticia. Siéntase Doña Débora en un diván exclamando: -Déjenme 
descansar y les cuento. 

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un punto, dice la 
mensajera: -Mis queridas, ¡se las comió el santico! Hablé con Ulpianito. Hace más de dos 
años que no ha vuelto al Seminario... ¡Ulpianito ni se acordaba de él! ... 

-¡Imposible! ¡Imposible! -exclaman a dúo las dos señoras. 
-No ha vuelto... Ni un día. Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los Pasantes, 

con los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El Portero cuando oyó las 
averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a la vagamundería. Por a¡ dizque 
lo ha visto en malos pasos. Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado... 
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-Esa es una equivocación, Misiá Débora -prorrumpe Fulgencita con fuego. 
-Eso es por no darle la beca -exclama doña Pacha, sulfurada-. ¡Quién sabe en qué 

enredo habrán metido a ese pobre angelito! 
-Sí, Pacha -asevera Fulgencita-. A Misiá Débora la han engañado. Nosotras somos 

testigas de los adelantos de ese niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes 
y las calificaciones de los certámenes. 

-Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me ha engañado -dice Doña Débora, 
ofuscada, casi vacilando. 

Juan de Dios Barco aparece. 
-Oiga, Juancho, por Dios -exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima-. 

Camine, oiga estas brujerías. Cuéntele, Misiá Débora. 
Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las Patronas; dase por 

vencida Doña Débora. 
-Esta no es conmigo -vocifera Doña Pacha corriendo al teléfono. 
Tilín... tilín... 
-Central ... ¡Rector del Seminario! ... Tilín... tilín... 
Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe; da la bocina a 

Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa 
rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla. 

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las Señoras; y con 
aquella voz de inmutable simpleza, dice: 

-¡Nos co-mió el se-bo el pen-de-je-te! 
Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela 

moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo. 
-No llorés, Fulgencia -vocifera Doña Pacha, con voz enronquecida y temblona-, 

¡dejámelo estar! 
Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos. 
-No le vaya a decir nada, mi querida. ¡Pobrecito! 
Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.  
-¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmado!... ¡Jesuita! ¡Hipócrita! 
-No, por Dios, Pacha... 
-¡De mí no se burla ni el Obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! Engañar a unas tristes viejas; 

robarles el pan que podían haberle dado a un pobre que lo necesita. ¡Ah malvado comulgador 
sacrílego! ¡Inventor de certificados y de certámenes! ... ¡Hasta protestante será! 

-Vea, mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce. 
Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla. 
Intervienen Doña Débora y Juancho. Suplican.  
-¡Bueno! -decide al fin Doña Pacha, levantando el dedo-. Jartálo de almuerzo hasta que 

reviente. Pero eso sí, chocolate del de nosotras sí no le das a ese sinvergüenza. Que beba 
aguadulce o que se largue sin sobremesa. 

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo. 
Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo 

predilecto. 
A poco llega el santico, más humilde, con su sonrisilla seráfica un poquito más 

acentuada. -Camine a almorzar, Damiancito -le dice Doña Fulgencia, como en un trémulo de 
terneza y amargura. 

Sentóse la criatura y de todo comió, con mastiqueo nervioso, y no alzó a mirar a 
Fulgencia, ni aun cuando ésta le sirvió la inusitada taza de agua de panela. 

Con el último trago le ofrece Doña Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacía con 
frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su cuarto. 

Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la 
pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama. 
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Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búscanla y no parece: corren a 
su cuarto, hallan abierto y vacío el baúl... Todo lo entienden. 

A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontró 
una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón 
divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable. 


