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A mi padre, para que no vuelva
A quemar lo que escribo

! never felt at Home —Below-
And in the Handsome Skies

1 shall not feel at Home — know-
don 't like Paradise

Siempre me senti mal —Aqui—
Y en el cielo radiante
Sucedera lo mismo —-Yo lo sé-
El Paraiso no me gusta

EMILY DICKINSON
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Primero, suefio

Poco después de la muerte de Madre, la Brepe tomo la costumbre de saltar dentro del sue-
fio de Carmona. Observaba al hombre con fijeza mientras se desvestia y, cuando él apagaba la
luz, la Brepe arqueaba el lomo y se iba irguiendo sobre las patas, lista para cazar el suefio de
Carmona y desplumarlo apenas levantara vuelo. Pero los suefios de Carmona no eran pajaros
sino gatos: asperas tinieblas de gatos, lenguas de gatos que se movian entre astillas de negra
luz.

El hombre dormia con la boca abierta, y cuando entraba en el cono de oscuridad donde flo-
tan los suefios, una manada de gatos salia de la boca, desgarrada por los lloros del celo, y se
sumergia en el rio de los ingenios azucareros. Madre aguardaba en la orilla, como siempre,
protegiendose del verano con el parasol, abotonado el cuello de la blusa pese a los ardores de
la tarde, y a su vera, Padre, escarbando los bolsillos del chaleco en busca de los quevedos, ¢re-
cordas aquellos dedos macizos, potentes como alerces, que acariciaban el cuello de Madre
mientras ella decia: «;Por qué no matas a Carmona de una vez, Padre, qué estas esperando?».
Y vos uncido a sus faldas suplicabas: «No me peguen, Madre, no me maten». Asi era, ;te
acordas?

A la zaga del suefio venia el rio, perdiéndose en el confin de las montafias amarillas. Cada
noche Carmona queria entrar en las montafas, pero Madre no lo dejaba acercarse.

Una vez que templaban la garganta y los lloros emprendian su vuelo de contratenor, los ga-
tos se abandonaban a la voluntad del rio. La Brepe los guiaba a través de los camalotes y de
las enredaderas de las profundidades hacia la caverna que sélo ellos podian alcanzar. Iban en-
vueltos en rafagas de espuma, ingravidos; las orejas aleteando a ras del agua, atentas a los
sermones de los monjes y a los kyrieleison de la noche, y el hocico en ristre, oyendo la felici-
dad que estaba al otro lado de las rocas. ¢Aquello era el paraiso? Si, aquello era: sélo podia
ser el paraiso porque, al amansarse la caverna, al desprenderse la caverna de su pelambre de
estalactitas y musgos azufrosos, el agua que discurria por ella encontraba el socavon de las
montafias amarillas, donde el aire flotaba hinchado, empalagoso. Carmona sabia que el cielo
estaba alli porque aun en lo mas tenebroso del suefio las montafias lucian siempre iluminadas,
y no habia insecto, arbol o persona que tuviera padre o madre. La dicha del paraiso consistia
en ser huérfano.

Mientras tanto, al otro lado del rio, bajo los sauces de la orilla, las damas de los ingenios
tomaban el té. Algunas levantaban a los gatos que iban por el rio para acariciarlos. Los arro-
paban con sus grandes faldas de organdi, les lamian el lomo y luego volvian a soltarlos a la
ventura de la corriente.

La Brepe corria de un lado al otro del suefio, recogiendo los maullidos que se enredaban en
el agua. Cada vez mas rapido, los gatos se acercaban a la boca de la caverna, mientras el agua
del rio iba perdiendo sus reflejos: el agua o los reflejos se eclipsaban.

Cuanto mas cerca sentia Carmona el olor de la felicidad, mas sufria por no estar alli. Sus
musculos se ponian de pie y se lanzaban también a la corriente, siempre demasiado tarde,
cuando ya la manada habia desaparecido. En ese punto del suefio solia despertarse con los ta-
lones mojados de sudor, y lo primero que veia era a la Brepe erguida en un extremo de la ca-
ma, observandolo con fijeza.

En las montanas amarillas

Madre habia vivido intrigada por saber cual era la forma del paraiso y con frecuencia dis-
cutia sobre el tema con sus amistades. Ahora por fin debia tener la respuesta precisa, pues to-
das las formas del paraiso caben en la muerte, y ella muri6é hace dos noches. Tuvo un velato-
rio sencillo, en el que no abundaron las visitas. Carmona y sus hermanas, las gemelas, habian
pensado enterrarla cuando cayera la tarde, pero la poca gente que pasaba por la casa daba un

rapido pésame y esquivaba la capilla ardiente donde yacia el cuerpo, que fuera tan ame-
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nazante en vida: largos dedos palidos y anillados que nacian a los costados del tronco, sin bra-
zos casi —¢acaso Madre abrazaba?—, y una figura longilinea, que apuntaba siempre hacia ade-
lante. Era mas temible ahora, sobresaliendo del atadd, con los filos del cuerpo desguarnecidos.
Casi nadie tenia intencidn de asistir al entierro, asi que Carmona decidi6 dejar a Madre cuanto
antes en el cementerio.

Llevaron el cuerpo a las diez de la mafiana. Una de las gemelas pidi6 a Carmona que des-
pués del responso cantara What Shall I do to Show How Much I Love her?, de Purcell, y él lo
hubiera hecho si se tratara de otra madre, pero no con ésta. Ademas, tenia la garganta seca: de
las montafias azufradas bajaba un aire candente, que ponia quebradizas las cuerdas vocales.
Coémo ibas a cantarle a Madre.

Ella debia saberlo todo ya: sabia si el paraiso era la soledad del alma y alli no habia lugar
mas que para Dios como solia decir Padre, o si era un dominio de gatos. ¢Acaso no bajaban a
toda hora las manadas de gatos hablando del paraiso? ¢y Madre las oia? Madre las oia. Car-
mona, en cambio, no.

Al dia siguiente del entierro, mientras la familia rezaba el rosario, llegaron siete gatos. Fue-
ron saliendo de atras del crucifijo que la funeraria habia Ilevado para el velatorio y probaron
con las patas la dureza del piso. Luego orinaron de a uno, enderezando el chorro cada cual
hacia su propia penumbra. Parecian desembarcar de una fotografia muy antigua. Estaban ce-
nicientos y magullados. Carmona pensé que eran sélo un recuerdo de Madre y que pronto se
irian. Pero estos siete no eran recuerdos y al parecer tampoco tenian intencion de irse. Cuando
las gemelas los sacaron al patio, las manos se les erizaron de pulgas: fue una repentina ebulli-
cion de la realidad.

Padre nunca quiso gatos en la casa. Le parecian obscenos. ;Qué se creian? No eran capaces
de gratitud ni de culpa: s6lo de placer. Le daban asco. Los oia correr por los techos y perdia el
juicio. Pero apenas Padre muri6, Madre adopté a la Brepe y le permitié dormir con ella. Rapi-
damente, los demés gatos entraron en confianza: por las noches llegaban famélicos a la cocina
y revolvian todo. A veces Carmona los oia penetrarse con tal avidez que se tapaba los oidos.
Aun asi sentia el zigzagueo de los penes escamados en la oquedad de los culos y vaginas de
gatas, ¢como esos hijos de puta pueden, como pueden? aquellos amores lo cubrian de sufri-
miento y envidia.

Carmona compartia el resentimiento de Padre por los gatos. Acosaban a Madre con insa-
ciables maullidos egoistas y, cuando ella por fin les daba lo que pedian, la dejaban sola sin
misericordia. Pero Madre los amaba igual. Fue preciso que cayera enferma para que Carmona
pudiera desquitarse. No bien el médico dijo: «Madre ha entrado en agonia», él pensé: «Enton-
ces, los gatos también». Se levant6 en la madrugada y los sorprendio en la cocina, escarbando
la basura. «Mios, mios, mios», los llamo, imitando la voz de Madre. Los gatos se le acerca-
ron, confiados. Atrapd a uno y lo revoled por la cola, quebrandosela. Sinti6 alivio cuando los
huesos crujieron entre sus dedos y una florcita de sangre atonita se abri6 alli mismo. El gato
herido se le escurrio, soltando un alarido de nifio. En un instante todos los otros gatos se des-
vanecieron. También la Brepe se marcho y debiste salir a buscarla porque Madre la reclamaba
cuando estaba lucida: «;Qué has hecho con la gata, hijo de mierda, vas a dejar que me muera
sin ella?». No volvio, no volvid. Hasta que la familia comenzé a rezar el responso ninguno de
los gatos se dignd volver. Ahora siete de ellos estaban alli.

Madre solia decir que los gatos son como la felicidad: nunca estan donde deben estar. Si la
felicidad se repite es porque no has llegado todavia, si no se repite es porque llevas tiempo
esperandola. Padre a su vez pensaba que la felicidad es un cuerpo, un lugar, un accidente.
«Cuando vayamos a las montafias amarillas veras la felicidad», le dijo a Madre el dia en que
la conocio.

Ella tenia dieciocho afios e iba a pasearse todas las tardes a la estacion de trenes. Si se casé
con Padre fue porque nadie antes la habia cortejado, no porque Padre la conmoviera: las mu-
chachas iban a la estacion en aquel tiempo para mostrar que ya estaban disponibles, y Padre
Ilevaba meses buscando novia. Madre se paseaba con seductora dignidad, y tenia el mismo
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cuerpo esquivo del final de la vida. Padre era un joven osado y se le puso a la par. La nodriza
que iba con Madre se situd entre los dos: si querian conversar, debian hacerlo por encima de
su cabeza. No se dijeron mucho. Padre pregunto si conocian la meseta donde iban a parar to-
das las felicidades que se perdian en la ciudad. La nodriza rié:

—¢COomo se puede, en estos tiempos, prestar atencidn a historias tan idiotas? Ninguna felici-
dad existe afuera de las personas.

Pero Madre lo tomé muy en serio:

=Si en el cielo hay plazas y avenidas —dijo—, y si los angeles tienen cuerpo, no hay razén
para que la felicidad sea lo Unico invisible. A mi me da curiosidad saber qué aspecto tiene.

Padre estaba encantado:

—El sdbado iremos a la meseta con mis primos —dijo—. ¢Les gustaria venir?

Madre no se comprometié hasta que Padre dibujé en un papel el camino que tomarian.

Desde la ciudad se divisaban las montafias amarillas, pero no estaban cerca. Se tardaba
medio dia en llegar a la falda oriental y tres horas en ascender por los socavones que habia
dejado el rio durante la era mesozoica. El sol caia con tanto ardor sobre las paredes de azufre
que las iba puliendo, y las nubes se reflejaban en ellas. Al otro lado de los socavones, sin em-
bargo, el azufre se extinguia y en las montafias se abrian vetas rojas y negras.

Madre vacil6 antes de aceptar.

—¢ Es peligroso? —pregunto.

Padre habia estado una sola vez.

—EI camino es inseguro —dijo—. Al terminar los socavones se avanza por unas veredas de
piedra muy estrechas. Hay que andar de costado, con los morrales a la espalda. VVos no te in-
quietes, yo llevaré tu morral. Alguna gente ha caido, pero nadie ha muerto. Nadie puede morir
en el paraiso.

Y Madre, seducida por la pasion que habia en su voz, le sonrié por primera vez.

Salieron antes del amanecer. A Madre la acompafiaba la nodriza, y a Padre algunos de sus
primos. Llevaban carpas y lamparas de querosen para la noche, y frazadas de doble lana, por-
que solia nevar en lo alto. «;Nieve tan cerca, con estos calores?», se extraiio Madre. «Seria
raro si fuera en este mundo», dijo Padre. «Pero no es aqui.»

Las veredas de piedra estaban resbaladizas de musgo, y avanzaron tan despacio que cuando
llegaron a una planicie moteada por crateres de agua era ya plena noche. Cruzaba el cielo una
luna amarilla. El silencio se pegaba a los cuerpos y todos sentian su peso. Padre no quiso
hablar. Los primos y la nodriza estaban tiesos, endurecidos por el pasmo. De pronto, un mau-
Ilido rayd la noche. Era un solo gato, pero sonaba como un drgano. Madre temblé de excita-
cién. «Quiero verlo», dijo. «Quiero acariciar ese gato.»

Tomé a Padre del brazo. Ella tenia el cuerpo helado: sin embargo, exhalaba calor. «No es
un gato», dijo Padre. «Lo que ois es un espejismo del sonido. Los gatos no pertenecen a este
lugar.»

Por un momento, Madre se habia sentido tan cerca de Padre que hubiera podido arder por
él a la mas leve chispa. Pero lo que Padre dijo bastd para que Madre lo excluyera de su mundo
y lo sintiera como un desconocido. Madre hubiera querido decirle: «Asi ha de sonar la felici-
dad: como ese maullidox». Pero no lo dijo. Acababa de descubrir que €l no podria entenderla.

Al desarmar las carpas por la mafana descubrieron una zanja profunda en la tierra, cubierta
por escombros de abedules y conos de piedra. Por el fondo corria un hilo de agua purpurea.
Era una especie de muralla china pero hacia abajo, cavada cien afios antes para detener las
invasiones de los indios. Un batallon de zapadores habia horadado a ciegas el desierto, sin sa-
ber cuando debia terminar. La falta de mapas y la mortandad habian detenido la excavacion a
las puertas del valle: ésa era la leyenda. Aun quedaban las cicatrices de aquella larga trinchera
atravesando el pais de extremo a extremo, y cada vez que la gente veia las ruinas desde el tren
no podia menos que decir: «jCuanto habran sufrido los hombres en este infierno, y al fin de
cuentas para llegar a nada!».

Madre quiso bajar a las honduras: en las paredes se distinguian matas de ortiga y colonias
5
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de insectos funerarios. La nodriza no se lo permitio: «Abajo hay cavernas donde no entra el
aire», dijo. En verdad, el valle estaba sembrado de cavernas sin aire. Si uno se desplazaba un
solo paso dentro de ellas, ya no podia respirar. Pero afuera el aire estaba limpio y con olor a
menta.

En el centro del valle habia una colina baja, tan amarilla y lustrosa que parecia de &mbar.
Madre se sorprendié al ver una cabafia en la clspide y tres caras asomadas a la ventana.
Siempre habia vivido alli una familia japonesa: Madre no lo sabia.

«jSefor Ikedal», Ilamo Padre. Al unisono, las tres caras saludaron, como en el escenario de
un teatro. Cuando los viajeros llegaron a la cabafia les sirvieron algas, pescado crudo y cuen-
cos de arroz. Madre odiaba las algas y pidi6 té. La sefiora Ikeda tomd asiento frente a ella y,
extrayendo un enorme seno plano, dio de mamar al bebé que llevaba en el regazo. «Cuando lo
vi por la ventana no pensé que fuera un nifio tan nifio», dijo Madre. «¢No fue él quien nos sa-
lud6?» «Si, saluda, saluda», sonrid la sefiora Ikeda, inclinandose.

En verdad Madre no habia pensado en el nifio sino en sus propios sentimientos. ;Le gusta-
ba Padre? Quién sabe. No importa si te gusta o no, le habian dicho en su casa: el amor es tan
s6lo voluntad, cuestion de acostumbrarse. Una mujer necesita descansar sobre algo seguro:
pertenecer. ;Un amo? Madre no queria eso. De Padre no le gustaba la fuerza sino mas bien lo
que otros veian como su debilidad: que hablara poco y siempre de cosas que sucedian en otra
parte. A un hombre asi querria entregarse. Pero las opiniones de Padre sobre los gatos eran
irritantes. «Los gatos solo se quieren a si mismos», decia €l. «;Y eso qué tiene de malo?», res-
pondia Madre. «No molestan a nadie con ese amor.» «;Sabes a quién molestan?», porfiaba
Padre. «A la armonia del mundo. Los que piensan s6lo en su placer no tienen derecho a exis-
tir.»

La discusion iba entonces subiendo de tono, y Padre terminaba por disculparse. Madre era
aficionada a los escritos de Swedenborg, y habia leido en el Diario espiritual que a veces los
angeles toman forma de gatos. «Es una estupidez», le decia Padre. «No hay animales de cua-
tro patas en el cielo.» «Hay gatos», insistia Madre. Y otra vez dejaban de dirigirse la palabra.
Madre se rasgaba el ruedo de los vestidos para mostrar su enojo, y Padre se limpiaba los boti-
nes con saliva. Los hombres son envidiosos, se dijo Madre. Sienten celos de las pequerias fe-
licidades de las mujeres. ;Qué mal podia hacerle a Padre que ella amara a los gatos? Los ga-
tos daban algo que ningin hombre podia dar: ni poseian ni se dejaban poseer. Cuando ella se
casara, tendria dos o tres gatos al pie de la cama. No estaba dispuesta por nada del mundo a
renunciar a ese deseo.

Padre era también un hombre terco. Pensaba que si una mujer no era capaz de compartir
las opiniones de su esposo, mas valia que no se casara. Se habia educado en el campo y goza-
ba de cierta fama como castrador de cerdos y caballos. A los caballos les hundia las gonadas
en las masas intestinales, y no se declaraba satisfecho sino cuando rompian el bozal y estalla-
ban en un relincho de sangre. ;Era eso cruel? Padre se hubiera sorprendido si se lo decian: los
actos humanos eran para él Gtiles o indtiles, y nada que fuera Gtil podia ser cruel.

Cuando la sefiora Ikeda dejo de amamantar al nifio, ofrecié a Madre que conociera el resto
de la casa. Los primos habian salido a explorar las cuevas, y la nodriza dormia junto al brase-
ro del té. Pasaron por una galeria que daba a los crateres de agua y, como hacia calor, Madre
pens6 que podia bajar a bafiarse. «No lo haga», dijo la sefiora Ikeda. «Los Unicos que pueden
bafarse en los crateres son los gatos.» Madre se estremecio. «Me habian dicho que a este lu-
gar no llegaban gatos», dijo. «Como si aqui esta lleno», se extrafié la mujer. «En ninguna otra
parte podrian sentirse mejor.»

Al entrar en el dormitorio, la sefiora Ikeda se quitd la blusa y descubri6 sus grandes pechos
planos. Los pezones eran minimos y verdosos, como semillas de uva. «;No quiere refrescar-
se?», le pregunté a Madre. «Yo tengo que frotarme los pezones con aceite. Si no lo hago, el
nifio no puede mamar.» Con delicadeza, humedeci6é un algodén y empez6 a sobarse los pe-
chos. Por los poros le brotaban gotitas de leche: ella las recogia con los dedos y las iba la-

miendo. El nifio llord. Los pezones se excitaron con el llanto y crecieron un poco. «Ya vera
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usted cuando tenga hijos», dijo la sefiora Ikeda. «No hay tiempo para ocuparse de otra cosa.»

Casi en seguida se hizo de noche. La luz del dia duraba poco en invierno, porque las mon-
tafias cubrian el sol. Pero en el verano no habia noche: el verano era una larga siesta que tar-
daba en apagarse. Decidieron bajar al campo. Debian caminar con cuidado, porque estaba lle-
no de luciérnagas dormidas y si pisaban mal las aplastarian. Cada uno de los primos llevaba
un par de sillas, y Madre pensaba que cuando avanzara la noche podrian ver los planetas ro-
zando unos con otros sus largas colas y sus anillos, como sefioras que van a una fiesta. Padre
y el sefior Ikeda iban delante, hablando con animacion. Llevaban al hombro un proyector de
peliculas y cinco latas de celuloide.

«;Cine? ¢Por qué tan pronto?», quiso saber Madre. «Van a arruinar la noche.»

«Quédese tranquila», dijo la sefiora Ikeda. «Si no trajeran la pelicula no habria noche. Y
ademas, es hermoso.»

Un penacho de luz ilumind la cabafia. Era la luna. Se movia a mucha velocidad, casi como
una estrella fugaz, y no era la misma luna distraida de la noche anterior: se le habian borrado
los destellos amarillos y estaba manchada por lunares de luz azul: lunas de la luna. De pronto,
la luna se frend en su travesia, y lo Unico iluminado en el valle fue la falda lustrosa de la coli-
na. En la claridad, la colina olvidaba su forma conica de la mafiana y se volvia un rectangulo,
por algun secreto rencor de la geometria. Madre comprendié que las imagenes aparecerian
alli, y quiso que fuera una pelicula ya vista para apreciar los detalles que antes hubiera perdi-
do: al ampliarse, las caras serian inabarcables como desiertos y los personajes no correrian
con los pies sino con las ufias de los pies. Si en la pelicula figuraban los pechos de la sefiora
Ikeda, Madre podria tal vez descubrir por qué sus pezones eran tan pequefios. Y los de Madre,
¢como eran? Una pequefia balsa de pecas que naufragaba en un breve océano. Los pechos de
Madre tenian forma de pera, como el mundo de Cristobal Colon, y en los pezones de la pera
brillaba el paraiso.

Habia un orden celestial en las sucesivas cadencias de la escena. Los espectadores dispu-
sieron las sillas en semicirculo y callaron. La hierba se puso tibia y la luz del proyector dio de
lleno en la colina. Todas las luciérnagas levantaron vuelo a la vez, como si hubieran estado
esperando esa sefal, y tejieron en el aire un ideograma con una especie de hollin fosforescen-
te. La sefiora lkeda habl6 en voz baja: «Alli esta el titulo de la pelicula: ;alcanza a leer?».
«Si», confirmd Madre con naturalidad. «La mano del amo. Son los mismos signos que apare-
cian en mi libro de primer grado.»

A la intemperie, la noche conservaba su oscuridad y su vacio, mientras sobre el paisaje fijo
de la pantalla las cosas empezaban a suceder. Madre sintié que las imagenes la arrastraban en
vilo a las profundidades de la tierra. Vio los cuerpos desnudos de Adan y Eva acosados por un
geiser en cuya cresta brillaba una manzana. Vio el cielo musulméan de Gibon, donde setenta y
dos huries de ojos negros ofrendaban a los creyentes un orgasmo de mil afios. Vio una come-
dia de equivocaciones en el paraiso de Voltaire. Y vio también el pais donde las almas de los
indios yanomami conviven con las termitas aladas, entre los volcanes del centro de la tierra.
Los yanomami atrapaban a las termitas en la boca de los nidos y se las comian, para que les
dieran noticias de los parientes muertos. Las termitas eran comprensivas, y al pasar por la
garganta de los hombres les decian frases de consuelo: No /loren, quédense en paz. Todas las
almas viven todavia. Estan en silencio y tienen los ofos abiertos.

Por los altavoces, las palabras fluian en orden, en la lengua que correspondia a cada histo-
ria. Tal vez porque no se apartaban de ese orden todos las entendian. Pasaba lo mismo con el
paisaje: mientras por la pantalla desfilaban los fantasmas celestiales de John Milton y la ser-
piente del Génesis, las montafias amarillas y los crateres de agua seguian en su sitio. En el cie-
lo de las armonias todas las fijezas eran movimientos y todas las felicidades nacian de la per-
dicion. Soélo el que se perdia se encontraba.

A veces, los personajes se esfumaban y el sefior Ikeda debia llamarlos a través de los bu-
cles del celuloide. En un momento dado aparecieron hogueras en la colina. La tierra tembl¢ al

paso de caballeros que alzaban estandartes rojos y verdes. «Cuidado que estd por arder la ca-
;

Librodot



Librodot La mano del amo Tomas Eloy Martinez 8

sa», se sobresalt6 la nodriza. «No se preocupe», dijo el sefior Ikeda. «Son partes de una peli-
cula que se han metido donde no debian.» Echo a andar los ventiladores del proyector, y el
fuego se apago.

Padre y los primos cabeceaban de suefio. En cambio Madre no daba descanso a su deslum-
bramiento. De los tres cielos del Atharva Veda pasaron a la historia del rey Gilgamesh. Lo
vieron descender por las paredes grises de la gran zanja y abrirse paso entre las colonias de
insectos funerarios para buscar la planta de la inmortalidad. Cuando el rey descubrid por fin la
planta entre los escombros de abedules, el nifio de la sefiora Ikeda rompid a llorar. La pelicula
se cortd y el rectangulo de la colina se puso blanco. Todo el valle fue inundado por una subita
luz lechosa, que empolvaba las caras. Madre vio que el nifio, como Gilgamesh, tenia la frente
manchada por un lunar negro y alargado, en forma de semilla de sandia, y se dio cuenta de
que el lunar aparecia también en los demas personajes de la pelicula.

Ya estaba Madre por lamentar que el llanto del nifio la hubiese dejado sin saber si Gilga-
mesh se convertia 0 no en un dios inmortal cuando los espasmos del llanto se alisaron y fue-
ron resolviéndose poco a poco en una melodia apacible, que enternecia el corazén aunque na-
die entendiera las palabras. El canto del nifio se encaramo sobre una sola nota, subié y bajé
por ella con la agilidad de un presentimiento, hasta que se decidi6 a volar hacia un fa muy
agudo, y alli se perdi6 de vista. Aunque Madre habia seguido todas las acrobacias de la pe-
guefia garganta y habia visto como los vientos de la musica se paseaban con inexplicable co-
modidad por unos pulmones que estaban ain a medio formar, no se resigno a la evidencia de
que era un nifio de pecho el que cantaba.

«Estos altavoces son una maravilla», dijo. «Hasta cuando estan apagados siguen sonando.»

La sefiora Ikeda se incomodo: «No son los altavoces. Es el nifio. Tiene esa voz desde que
nacio. Mi marido esta pensando en castrarlo para que no la pierda».

«¢,CoOmo van a hacer eso?», se horrorizé6 Madre.

«ESs por su bien», explicé el sefior Ikeda. «Habria que castrarlo ahora, cuando todavia no se
da cuenta. Si crece y cambia la voz, ya no tendra remedio.»

Padre estaba encantado: «;Quieren que lo haga yo?», preguntd. «En los nifios de meses no
duele nada. Lo sé por experiencia. He castrado a muchos potrillos.»

Madre le clavé los ojos con indignacion: «Si querés volver a verme no castres a nadie
Mas».

«No lo haré», prometié Padre. «Te juro que nunca mas lo haré.»

A Madre la desencantd que cediera tan rapido. Aunque estaba segura de que tarde o tem-
prano llegaria a dominarlo, deseaba que él se resistiera un poco mas.

Como ya todos habian perdido las ganas de seguir viendo la pelicula, recogieron el proyec-
tor y caminaron hacia la casa. Habian acordado que Madre y la nodriza dormirian en el grane-
ro, y que los hombres se tenderian a la intemperie. Pero no hizo falta, porque cuando estaban
a mitad de camino, el sol les evitd las lentitudes del amanecer y se situd de una vez en lo alto
del cielo. ¢Era domingo aun, o habia llegado el lunes? Mientras atravesaban el subito filo de
la claridad, la sefiora Ikeda necesité acomodarse los pechos y confi6 su hijito a Madre. Ella
prepard los brazos para recibir un peso tan prodigioso como la voz, y se sorprendid al sentir
que el nifio era puro aire o sonido: pesaba menos que una costumbre. «Quisiera tener un hijo
mio igual a éste», pensé Madre en voz alta. Y de inmediato se arrepintio: «Para qué lo habré
dicho. Basta que uno cuente un deseo para que la realidad haga las cosas al revés». La sefiora
Ikeda le acaricié la cabeza: «Eso no depende de la realidad sino del deseo».

Regresaron por las mismas veredas de piedra, pero los lugares ya no se parecian al recuer-
do que conservaban de ellos. En el antiguo curso del rio se alzaba ahora un columnario de
hormigueros. Lo que volvieron a oir fue el lamento de un gato.

Sucedi6 asi: Madre y la nodriza marchaban a los saltitos por el piso candente, esquivando
el borbollén de las hormigas. Padre, adelante, llevaba un parasol. En ese punto del camino
sono un maullido larguisimo, que no bien se agotaba en un eco ya estaba empezando en otro.
Madre se estremecio y sintio la tentacion de volver atras.

«Ahora si lo han oido, ¢verdad? Ya me habia dicho la sefiora Ikeda: es natural que aqui
8
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haya gatos.»

Sobrevino un silencio interminable. A Padre se le apagé la sonrisa. «No pudo ser un gato»,
dijo. «Es el nifio, que canta.»

Madre perdié la paciencia y no quiso tomarlo del brazo. Creo que nunca volvié a tomarlo
del brazo, salvo cuando se caso.

Los gatos

Al volver del entierro, las gemelas rezaron un rosario y se marcharon con sus maridos, de-
jando a Carmona por primera vez solo en la casa. ;Qué hacer? Todo estaba tan vacio. Los ga-
tos se habian esfumado. Carmona estuvo esperandolos un largo rato en la penumbra mojada
de orina y, cuando se dio cuenta de que no volverian, intent6 atraerlos cantando una escala
detras de otra. Si cualquiera de ellos se presentaba, Carmona le quebraria la cola. Pero los ga-
tos ya lo sabian.

Padre le habia ensefiado a temer a los gatos; tenian una inteligencia sobrehumana, vivian
en perpetuo estado de goce sin preocuparse por el goce de los demas, y cuando los hombres
dormian les devoraban los testiculos. «Géanales de mano. Céstralos o no te los sacaras de en-
cima, le decia. Méas de una vez, Carmona los habia tenido a su merced, navaja en mano, y no
se habia animado. En cambio Padre solia atraerlos con facilidad hasta el pileton del fondo de
la casa y alli los segaba con una hoja de afeitar, apretandoles el buche para que no maullasen.
«Castrados mean con menos olor», explicaba Padre. «Si no hubiera gente compasiva que los
castra, el mundo entero estaria oliendo a orina de gato.»

Después del rosario, el olor avanzo6 con fuerza por la casa. Carmona preparé una solucién
de acaroina y lavd las penumbras mojadas de la sala, pero el olor era tenaz y no se dejaba
vencer facilmente. Donde mas fuerte castigaba era junto al cuadro favorito de Madre. Carmo-
na empezd a descolgarlo, y el olor aumentd. En la pintura, Jesus salia de una crisalida de luz,
cenicienta la piel, apenas cubierto por un sudario, y abria los brazos a un tropel de nifios con
el pelo en tirabuzoén. Sobre los hombros de Jesus trepaban algunos gatos malévolos: amarillos,
rayados y grises, como los que solian andar detras de la Brepe. Era un cuadro profano, qué
duda habia. Y aunque Madre era una mujer muy devota, pasaba horas frente a él, hablandole
en voz baja.

De un modo u otro, los gatos habian figurado siempre en las historias piadosas con las que
Madre entretenia a los nifios. Uno de los libros que solia leer contaba que Gato era el nombre
elegido por Dios para designar a Cristo y resistir los avances del Demonio. Tokio habia con-
sagrado a Gato un templo de tablones dispuestos en forma de cruces y de campanas. En Ma-
rruecos, algunos islamicos devotos cenaban una vez al afio lonjas fritas de gato fingiendo que
eran briznas desprendidas del cuerpo de Dios. Cerca de PortSaid, donde el culto a Bastet —la
diosa con cabeza de gato— se extinguid cien afios antes de la crucifixion, los ingleses encon-
traron a mediados del siglo XIX un templo minudsculo y portéatil, movido por los azares de las
dunas, en el que unos pocos eunucos adolescentes se turnaban para adorar, dia y noche, los
sarcdfagos de cien gatos momificados. La Iglesia puso fin a las profanaciones e invirti6 la di-
vinidad del gato: en vez de principes del paraiso los volvio sirvientes del infierno. Un gato
guemo a San Agustin con su aliento de sulfuro; otro se deslizo por la noche en la celda de la
universidad de Napoles donde dormia Tomas de Aquino y borrd con la cola el capitulo de la
Summa Teologica donde el maestro esclarecia por fin el largo enigma sobre el tamafio del
miembro de los angeles. Algunos siglos después, los inquisidores vengaron a los padres de la
Iglesia quemando miles de gatos en hogueras sacramentales que los consumian lentamente.

A mediados del siglo XIV, en Metz, una pareja luciferina, encarnada en dos enormes gatos
negros, desatd la peste bubodnica. Los exorcistas consiguieron atraparlos cuando huian de la
ciudad y los sometieron a tormento durante noches incansables para que admitieran su culpa.

Los gatos maullaron oscuras suplicas pero se negaron a confesar. Arrebatado por la ira, el
9
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obispo de Metz termind estrangulandolos con sus propias manos, pero a los pocos dias él
mismo se infectd de bubas y muri6. Desde entonces se lo venera como martir.

Madre contaba las historias con voz monotona, tratando de que los gatos aparecieran siem-
pre como inocentes criaturas de Dios que sufrian el fuego cruzado de los iddlatras orientales y
de los cristianos supersticiosos. «Pobrecitos», decia. «La ignorancia ha convertido a los gatos
en los judios del reino animal. Cada vez que hay una desgracia, les echan la culpa.»

Debajo del cuadro favorito de Madre el olor se volvia insoportable. En alguna parte Car-
mona habia leido que, cuando era inmune a la acaroina, se lo podia disipar con vinagre inco-
loro. No habia vinagre en casa, y el tufo lo asfixiaba. ;Como dejar la limpieza para el dia si-
guiente? Ni pensarlo. Las oleadas de olor levantaban espuma y entraban en los dormitorios.
Abrumado, se inclind sobre el cuadro y rozé con los labios la frente del cadavérico Jesus. De
inmediato, sintié punzadas en la lengua y el olor se retir6. VVolvié a besar el cuadro, con mas
resolucion, y en cada poro del sentido del gusto entr6 algo que parecia una membrana o una
espina: nada que diera dolor sino, apenas, la sensacién de haber pasado por un momento a
otra parte, lejos de este mundo.

La serenidad lo invadié. Como todas las noches, fue a darse un bafio de agua tibia antes de
meterse en la cama. Ya estaba desvestido cuando los gatos aparecieron otra vez, espiandolo
por las rendijas de la puerta. Carmona abri6 el chorro de agua caliente para intimidarlos con el
vapor. Sin sacarle los ojos de encima, los gatos retrocedieron hasta el dormitorio y alli empe-
zaron a lamerse unos a otros. Carmona sintié pudor. Nadie lo habia mirado antes con tal des-
caro, lamiendo una piel ajena. Llevado por la fascinacion los imitd: se lamio los brazos. Su
lengua estaba &spera, como papel de lija. Los brazos no tenian gusto a nada, ni siquiera a ja-
bon. Todos los sabores se le habian evaporado. Asi como los ciegos ven sélo la luz amarilla,
Carmona no distinguia sino lo agrio. Un filtro iba colando los otros sabores de las cosas y, sin
embargo, lamerse los brazos le producia una forma nueva de gozo: como si muchos gozos que
a nadie pertenecian desearan quedarse con él.

Los gatos se desperezaron con sensualidad y desaparecieron. Carmona salio de la bafiadera
envuelto en un toallén y los Ilamé por toda la casa.

Siguid rastros imaginarios de orina, siseos que parecian brotar a sus espaldas pero que se
acallaban al encender la luz, respiraciones que eran macetas de begonias o velas apagadas o
un sombrero de Madre con los tules desflecados. Cuando se acostumbro al fracaso dejo de
buscarlos. Volvid a la cama y estuvo largo rato despierto, acechando los ruidos. Padre ya era
cenizas.

Iméagenes de la felicidad

Conoci bien a Madre. De nifio la amé con desesperacion. No aceptaba que hubiera otras
mujeres cerca de ella. Madre era la infinitud del cielo y yo lo deseaba vacio. Como para Swe-
denborg, el cielo era para mi un punto fijo del universo, en el que cabian todos los coros de
angeles, pero s6lo Madre ocupaba ese punto; y no existian los deseos, porque apenas despun-
taba uno, ella lo hacia desaparecer. Por las noches, Padre solia sentarse junto a mi, en la cama,
y acariciarme la cabeza. Madre no lo hizo nunca, y yo no esperaba que lo hiciera. Sabia que
Madre empleaba todas sus fuerzas en quererse a si misma, y mi amor consistia en eso: en ayu-
darla a quererse.

No bien sentia yo las enormes manos de Padre, mi piel se convertia en esponja y absorbia
la pesada ternura que Madre no queria recibir: lo que sobraba de las caricias destinadas a Ma-
dre. Las manos eran asperas, como si las hubieran construido con guijarros. ;Como toleraba
Madre que unas manos asi se pasearan por su cuerpo? Si yo aceptaba en cambio con fruicion
las caricias de Padre era para que las caricias se agotaran en mi y a ella dejaran de martirizar-
la. Algo de lo que sufrian los gatos cuando los castraba Padre quedaba pegado a los dedos que
me hacian caricias: Madre no lo sabia pero yo si. Lo que me acariciaba eran sufrimientos.
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Madre crey6 que Carmona cantaria antes de aprender a hablar, como el hijo de la sefiora
Ikeda. Muchas veces, en medio de la noche, se acercaba a la cuna y acechaba su respiracion,
con la esperanza de que estuviera dibujando alguna melodia. Y cuando oia maullar (porque
siempre, aunque no hubiera gatos, Madre oia maullar), despertaba a Padre y le decia: «Por fin
el nifio ha empezado con su canto». Padre se levantaba en puntillas y no encontraba nada. A
veces, si, brotaba del nifio un gorjeo tonto, como un desperezo de las cuerdas vocales, y en-
tonces Madre se arrebataba, corria de un lado a otro del dormitorio con su camison de reina:
«¢Has oido, has oido?», preguntaba. «;Ahora te convences?» Padre se apresuraba a darle la
razon: «Claro que si. Algo he oido». Pero la mayor parte de las noches Madre se dormia des-
alentada, con el presentimiento de que Carmona nunca tendria voz.

Al poco tiempo Madre parié gemelas con sendos lunares en la espalda, sombreados por
cerdas negras, como parches de una piel animal. Madre supo desde el principio que las geme-
las no querian aprender a nadar, para no mostrar sus espaldas escotadas, y decidié que si
Carmona nadaba por los tres desarrollaria prodigiosamente los pulmones y musculos de la
voz. Habia leido en una revista que los nifios nadan por instinto, como los otros mamiferos, y
que el instinto se les adormece con las primeras luces de la inteligencia. Carmona estaba por
cumplir dos afios: ya casi no quedaba tiempo. Lo llevaron a una pileta de agua fria, al pie de
las montafas amarillas, y lo arrojaron sin miramientos. El agua estaba podrida, con manchas
de insectos y rayas de bronceadores rancios. No habia nadie alrededor. Ni Madre ni Padre sa-
bian nadar, de modo que Carmona se hubiera ahogado si no hubiera sido por los instintos, que
seguian despiertos. Toco el fondo del agua espesa y no sinti6 frio: su atencion estaba dema-
siado ocupada en los movimientos de las tinieblas, que eran mas frenéticos cuanto mas abajo
Ilegaba. Antes de hundirse en el limo, se iz6 hacia la superficie. Habia aprendido a respirar ya
no so6lo con el aire sino con el recuerdo del aire. Los alvéolos de los pulmones estaban hen-
chidos de abejas de aire que continuaban con su ajetreo sin inquietarse por lo que pasaba afue-
ra: el frio, la humedad, el agua, el vacio, los téxicos, nada les hacia mella. ;Sabia Padre cuan-
to tiempo habia estado sumergido? Unos nueve segundos, le dijo a Madre, orgulloso. Fueron
mas: por lo menos el doble.

Padre se entusiasmo tanto con los progresos de Carmona en el agua que decidio cortar de
raiz el pudor de las gemelas por sus lunares y obligarlas a nadar. No se arriesgé a lanzarlas a
la pileta confiando en sus instintos, porque nunca supo si los tenian. Las dejaba horas llorando
en la cuna, para que ejercitaran los pulmones, y cuando las bafiaba les sostenia la cabeza bajo
el agua tres o cuatro segundos. Las gemelas aprendieron a contener la respiracién pero nunca
nadaron. Odiaban el agua.

A Padre le desesperaba la indiferencia de las gemelas por todo lo que no fuera sus lunares,
y cada vez que llegaban visitas a la casa, las presentaba diciendo: «Aqui las tienen, pobrecitas.
Las dos nacieron con un lunar monstruoso en la espalda. A ver, hijas, muestren el lunar a los
sefiores».

Aunque hay una sola manera de ser bondadoso, la manera de Padre no se parecia a la de
nadie mas. Solia levantarse en medio de la noche para arropar a los nifios —algo que Madre
jamas hizo—, y cuando bebia un tazén de leche fresca por la mafiana mojaba trozos de pan y se
los daba en la boca a las gemelas, como si ellas fueran pajaritos. Pero las visitas lo perturba-
ban: no sabia de qué hablar. Cuando el silencio entraba en las conversaciones sentia que era
su culpa, y en la desesperacion por ahuyentarlo echaba mano a los lunares. Las gemelas llora-
ban con una angustia que partia el corazon y corrian a esconderse en los roperos, atontadas
por la humillacién y la vergiienza. Esos raptos de rebeldia indignaban a Padre. Las buscaba
por todas partes y no cejaba hasta que conseguia llevarlas ante las visitas. Cuando las tenia
alli, bien sujetas de las mufiecas —con aquellas manos poderosas—, obligaba a las gemelas a
desvestirse y a mostrar la espalda. Ellas se arrastraban por el piso, estirando sus vestiditos con
desesperacion, y aunque las visitas intervinieran cortésmente, «Déjelas en paz. Un lunar es un
lunar. Podemos imaginar como son éstos», Padre se mantenia inflexible. «No», decia, «uste-
des jamas veran nada igual. Son lunares dignos de un circo».

Para atenuar la impresion que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre expli-
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caba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta
mafana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarr6 un
tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veia llegar
desde lejos. Madre iba demasiado proxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos
de frutas, se distraian tomando el fresco. El sibito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por
fortuna, Padre alcanzé a sujetarla por detrés. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrio el
horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de
semilla, como el del nifio de la sefiora Ikeda.

La impresion fue imborrable. Durante el resto del embarazo no ces6 de sofiar con el lunar.
Sofé con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtié que el
suefio, con su insistencia, habia terminado por abrir las puertas de la realidad.

Cada vez que Padre exhibia los lunares de las gemelas, Carmona tenia miedo de que le pa-
sara lo mismo. Tarde o temprano me tocara el turno a mi, decia. Parado frente al vestidor de
Madre, examinaba su cuerpo en busca de alguna imperfeccion escondida. ¢Un dedo atrofiado
en el ombligo: a ver? ¢Pelos en la planta de los pies? ¢El tatuaje de una letra en la espalda?
Las criadas confirmaban sus temores: Ya te llegara el dia a vos también. Y él se dormia pen-
sando que era verdad: cuando despertara habria llegado el dia.

Llegaron otras cosas. En lo peor del verano —que era siempre atroz en la provincia: una
larga llaga— se mudaron a la casa de al lado unos &rabes estrepitosos llamados Al Amein o
Alamino. Como la pared que separaba los dos patios era muy baja, las voces circulaban li-
bremente. Madre se sentia tan humillada por la vecindad de los arabes que cuando llegaban
visitas pasaba la mayor parte del tiempo disculpandose por vivir donde vivia. A Padre, en
cambio, la jerga incomprensible que se filtraba desde el otro lado le servia de pretexto para no
hablar. «Oigan eso, qué descaro», comentaba, y se quedaba largo rato meneando la cabeza.
Asi los lunares de las gemelas fueron pasando a segundo plano y cuando reaparecian los si-
lencios, Padre callaba en paz.

Hacia ya tiempo que Madre buscaba la felicidad, pero cada vez que la sentia en la punta de
los dedos, a la felicidad se le presentaban otros compromisos. Los Alamino, en cambio, no
buscaban nada. Vivir felices era para ellos una manera de ser como cualquier otra.

Al poco tiempo de la mudanza, y sin razon alguna, se convirtieron en una fatalidad inso-
portable para Madre. Aunque ella nunca lo dijo, yo sé que les deseaba la muerte. Tenian la
costumbre de lavarse dos veces por dia, antes del almuerzo y a la caida de la tarde. Hundian la
cara y los brazos en jofainas de porcelana y se frotaban las piernas con arena, obedeciendo al
Profeta. De rodillas, con las manos tendidas hacia los paramos del oriente y la frente clavada
en los humores del piso, cantaban a Dios una letania que Padre remedaba cuando habia visi-
tas: la ilaja ila laj. Para colmo, los hombres andaban desnudos por el patio y besaban a sus
mujeres delante de todo el mundo, estallando cada dos por tres en carcajadas que a Madre le
sonaban obscenas. El dinero no parecia importarles, como si les lloviera del cielo. «Han de ser
contrabandistas», suponia Padre. «De otra manera, tanta alegria no tiene explicacion.» Por si
fuera poco, alimentaban a montones de gatos. Durante los rezos, los gatos se les trepaban a las
espaldas y maullaban, ellos también con los hocicos vueltos hacia los paramos.

La hija mayor de los Alamino, con un lunar redondo y abultado en mitad de la garganta,
estaba a punto de casarse. Lo primero que hacia el novio por las noches, cuando la visitaba,
era quitarle el echarpe y lamer el lunar apasionadamente. «;Vieron que es bueno tener luna-
res?», explicaba la sefiora Alamino a las gemelas cuando empezaron a contarle sus des-
consuelos. «Si no fuera por la tentacion de besar el lunar de Leticia, el novio no la querria tan-
to.»

Hay unas cuantas historias que he olvidado contar, y aunque no formen parte de mi, sin
ellas yo no seria quien soy. Un hombre, al fin de cuentas, solo es lo que olvida. Olvidé contar
que las gemelas aprovechaban las distracciones de Madre para escapar a la casa de los Alami-

no y, sentandose a los pies de Leticia, la ayudaban a doblar el interminable ruedo de su vesti-
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do de novia. En unas pocas semanas aprendieron a distinguir una tela de otra (sélo las de ve-
rano, porque el invierno duraba menos de un mes en la provincia, y con frecuencia ni siquiera
eso: simplemente pasaba de largo; nadie, por lo tanto, usaba lanillas, tartanes ni casimires) y
se aficionaron a probar vestidos ajenos: los preferian con volados y lazos.

Cuando cumplieron seis afios, en febrero, la sefiora Alamino les envi6 un espléndido ajuar
de bailarinas andaluzas. EI empleado de la tienda lo entreg6 a Gltima hora de un sdbado, mien-
tras Madre recibia a las visitas y Padre, en el fondo, disfrutaba toqueteando a las sirvientas.
Les pasaba las manos por las piernas y luego se olia la punta de los dedos: s6lo eso. El fuerte
perfume hacia que los sentidos se le pusieran de pie.

Aunque las cajas de los regalos no traian sino una simple nota sin firma, Madre adivinoé la
letra de la sefiora Alamino a la primera ojeada. Esperd que las visitas se fueran y entro en el
cuarto de las gemelas, temblando de colera. Las nifias se probaban los vestidos ante el espejo.
Padre las ayudaba a que se cifieran los corpifios y a que los amplios volados, sujetos atn con
alfileres, se desplegaran hasta el piso. Les habia pintado los labios y las mejillas con un toque
de bermellon. Que Padre hubiese abierto la caja sin tomar en cuenta lo que Madre sentia era
mas de lo que ella podia soportar. Las aletas de la nariz le latian de furia. Unos lamparones
verdosos le brotaban bajo los lagrimales y se propagaban hacia las aletas, dilatdndolas.

Esa tarde Madre llevaba un largo vestido abotonado, con refuerzos de presillas y lazos, lo
gue acentuaba su aspecto de abadesa. Ordené a las gemelas que se desvistieran y, sumida en
un silencio temible, empez6 a meter los vestidos en las cajas. Tomo la nota de la sefiora Ala-
mino y escribid en el reverso: «No gueremos nada de usted». Leyo las palabras en voz alta,
subrayando las silabas.

—Vayan a devolver este regalo —dijo sin mirar a Padre—. VVayan ahora mismo.

Las nifias se echaron a llorar. Los vestidos eran de esas gasas aereas que nunca terminan de
posarse sobre la piel. Durante la tarde, mientras el sol ain caia sobre las ventanas, los habian
admirado a trasluz, gozando con las manchas rojas que la falda les dibujaba sobre la cara. Da
gusto verlas tan felices, habia pensado Padre. No creo que Madre tome a mal el regalo. El pa-
quete ha venido directamente de la tienda y los Alamino ni siquiera lo han tocado. Pero Madre
se mostro inflexible:

—Obedézcanme y devuelvan esos trapos ya mismo —dijo.

Padre insistio:

—El regalo es andnimo. Podemos fingir que lo hemos comprado nosotros. No estamos obli-
gados a mostrarnos corteses.

Razonar no entraba, sin embargo, en la I6gica de Madre. Para ella no habia otra l6gica que
la de su deseo. Volvid su enojo contra Padre y le reprochd que la contradijera delante de las
nifias. Un reproche la llevaba a otro, que nada tenia que ver con el anterior. Le echd en cara
sus modales campesinos, sus errores de ortografia, las manchas de grasa en la ropa. Le recri-
mino el aislamiento en que vivian: lejos de las familias distinguidas, de los paseos en bote por
el rio, de las procesiones de Corpus Christi y de las bendiciones del arzobispo. Padre la dejo
desahogarse, y cuando ella se interrumpio para suspirar le dijo:

—Ahora te callas. Cuando una mujer le habla a su marido de esa manera es porque le ha
perdido el respeto.

—iVaya la novedad! —respondié Madre como un latigazo—. Hace ya mucho que te lo he per-
dido.

Padre la tomo por el brazo, tratando de llevarsela al cuarto matrimonial. Pero ella se zafé
con agilidad y saltd sobre las camas. Todo sucedié muy rapido. Las gemelas contemplaban la
escena con sus grandes ojos inmaoviles, como si no estuvieran alli. Parecian esas terribles fo-
tografias de Diane Arbus. Madre arrancé el primer botdn de su vestido y tird hacia abajo con
tanta fuerza que los demas botones saltaron, descuajados de las costuras. VVolaron las presillas
y se trizaron los lazos. Y a medida que los jirones de tela se desprendian, no cesaba de balbu-
cear: «¢Con quién me he casado, por Dios? ;Con quién he tenido la desgracia de casarme?».
Se le veia la piel tensa y blanca de las caderas, como dibujada en marmol. Otra mujer hubiera

llorado y suplicado, pero ella jamas: no era de las que se dejan vencer. Ya se habia roto los
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vestidos otras veces, y asi obligaba a Padre a que le comprara unos nuevos.

Nada era entonces tan incomprensible para mi como los sentimientos de los adultos. Para
Madre, la felicidad eran los gatos, pero Padre no le permitia tener ninguno y ella aceptaba que
fuera asi. Tarde o temprano la felicidad le llegaria de arriba, sin que debiese dar nada a cam-
bio, como si fuera un don del cielo antes que un don del ser. Lo Unico que hacia feliz a Padre,
en cambio, era la felicidad de Madre. Hubiera sido capaz de concederle cualquier cosa, menos
que tuviera gatos. A mi me costaba entender que siguieran viviendo juntos cuando no eran
capaces de darse el uno al otro la poca felicidad que necesitaban. Madre solia decir: «Yo no
soy esclava del placer de nadie. No tengo amox.

¢Qué creeria ella que era tener un amo? En principio, un amo es algo femenino. La fuente
original de la palabra es ama: la que alimenta. Madre suena igual que Ama en hebreo, en sue-
co, en gaélico, en griego, en vasco, en castellano. Es como si gargantas muy diferentes se de-
jaran caer, en ese punto, por un plano inclinado. La densidad de esas dos palabras, Amo y
Madre, arrastraba con una terrible y simultanea fuerza de gravedad a las gargantas que las
pronunciaban.

Poco después del cumpleafios de las gemelas, Padre se plegd a la campafia de Madre co-
ntra los vecinos arabes, pero no estoy seguro de que también los odiara. Cuando él odiaba de
veras a las personas lo hacia con disimulo. No tenia caracter para arriesgar una pasién que los
demas le podian devolver. Si odiaba a los gatos, era porque no esperaba de ellos ninguna res-
puesta.

Cierta noche de abril, cuando los vecinos estaban rezando sus plegarias islamicas, las gatas
sucumbieron a un repentino acceso de celo y comenzaron a plafir. EI lamento se volvié tan
penetrante que no sabiamos si venia de fuera o de adentro de nuestras cabezas. Padre se pard
en medio del patio y a través de la tapia gritd, a pleno pulmon: «jHagan callar a esos demo-
nios, turcos de mierdal!». Los maullidos se apagaron en el acto y las oraciones cesaron, pero
Padre ya no pudo sosegarse. Prepard unas albondigas de vidrio molido, las arrojé por encima
de la tapia, y se dispuso a pasar la noche velando la agonia de los gatos. Fue un fracaso. Los
animales no tocaron las albondigas, y a la mafana siguiente los Alamino las recogieron con
una palita y las tiraron por el inodoro.

Lo que Padre queria era duplicar la altura de la pared medianera, pero no podia violar los
planos municipales, ni siquiera sobornando a los inspectores, porque arriesgaba su licencia
como calculista de materiales. Tuvo que conformarse con sembrar de vidrios rotos la cresta de
la tapia y rellenar las esquinas con alambre de pla. Aun esas defensas resultaron insuficientes.
Los gatos se ingeniaban para saltar de un patio a otro en medio de la noche, y rondaban codi-
ciosamente las jaulas donde Padre criaba unos zorzales muy raros, de pico azul y pecho mo-
teado, que silbaban un solo trino largo al amanecer y luego callaban durante todo el dia.

Cada vez que Madre se disgustaba, pasaba largas temporadas en silencio, sin conceder a
Padre mas que las escasas palabras de la convivencia. Si se reconciliaban era porque Padre
admitia su culpa aunque no la tuviera, y prometia no ofender a Madre nunca méas. Los enojos
de Padre, en cambio, eran fugaces como el hervor de la leche. Después del cumplearios de las
gemelas estuvieron mas de un mes sin hablarse. Hasta que un domingo amanecieron abraza-
dos.

La familia estaba alegre y esa tarde salio a tomar el fresco en el patio. A lo lejos los relam-
pagos tejian un fantastico encaje, y se veian las cortinas de agua arrastrando su manto violeta
sobre los campos. De la ciudad, sin embargo, no se retiraba el calor. Dos primas viejas de
Madre que estaban de visita contaron la historia de unas verrugas gque se habian curado como
por arte de magia con cataplasmas de belladona. A Padre se le ocurridé que la receta podria
servir tambien para disolver los lunares de las gemelas. Busco a las nifias por toda la casa para
contarles la idea pero no las pudo encontrar. Las busco en las ramas de los naranjos donde

solian esconderse, entre los fogones de la cocina y debajo de las camas. Empezaba a revisar
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los armarios cuando le saltd a la nariz el olor penetrante de los gatos. Brotaba de los vestidos
que solian ponerse las gemelas cuando visitaban a los Alamino. Pero como Padre no lo sabia,
imagind lo peor: que los gatos estaban invadiéndole la casa y que tarde o temprano lo obliga-
rian a marcharse.

Se puso a caminar de un lado a otro, arrastrando los vestidos y profiriendo amenazas a los
gritos: «jVoy a matarles todos los gatos, turcos de mierda! ;Me han oido?». En vez de cal-
marse, iba excitandose mas. En uno de sus recorridos encontro a las gemelas, sentadas junto a
Madre y las primas. Estaban de lo més placidas contando que habian salido a la calle para ver
como reventaban los azahares en la copa de los naranjos.

Padre ni se acordaba ya de las cataplasmas de belladona. El olor de los gatos habia borrado
de su atencion todas las demas cosas. De tanto en tanto acercaba la nariz al hato de ropa y se
apartaba indignado. Por fin parecié decidirse y fue a golpear a la puerta de los Alamino.

Los demas vecinos se asomaron a curiosear. Padre los despreciaba porque eran comercian-
tes y abogaditos de los rincones torridos de la provincia, gente sin linaje. Pero al verse tan
desarreglado en plena calle, tan expuesto a la malevolencia, se crey6 obligado a dar alguna
explicacion. «Los turcos me han llenado la casa de gatos», dijo, sin dirigirse a nadie en parti-
cular. «<Me orinan la ropa, quieren comerme los pajaros. (Como se puede vivir cerca de gente
tan desconsiderada?» Los vecinos cabeceaban en sefial de aprobacion, no porque les molesta-
ran los gatos sino porque también a ellos los ponia nerviosos una familia tan diferente.

Al tercer aldabonazo de Padre aparecio la sefiora Alamino, que debia de estar ocupada en
la oracion: aun tenia la frente sucia de polvo y con una aureola roja. No bien empez6 Padre a
exponer sus quejas, la sefiora se asustd y no quiso oir nada mas. Cerro la puerta cancel con
fuerza y corri6 a esconderse en el dormitorio.

Cuando ya la noche habia avanzado mucho, llegaron los parientes de los &rabes a consolar
a la pobre mujer, que no cesaba de llorar. Se los oia cuchichear en su oscura jerga, pero era
imposible adivinar los humores que se movian detras de las palabras.

Padre se acosto vestido en la cama, y cuanto mas pasaban las horas mas inquietud sentia.
Imaginaba que los vecinos le asaltarian la casa con alfanjes y recuas de gatos, y destruirian la
jaula de los zorzales que amaba tanto. Madre dormia a su lado, desentendida, desplumando la
almohada con un aguijoneo mecanico de los dedos. La Cruz del Sur se movi6 algunos pasos
en el cielo y alcanzo las orillas de Venus. En eso cayo el silencio y, al instante, el timbre de la
puerta alarmo a Padre. Eran los turcos. Vacil6 antes de abrir. Pens6 en pedir ayuda pero supo
gue no debia hacerlo: pareceria un cobarde. Se calzé las botas, escondié en ellas un cuchillo
de cocina y salio al zaguén.

A la puerta estaban tres tipos con grandes mostachos abrillantados, que hacian girar sus
sombreros entre los dedos. Sonreian y trataban de mostrarse corteses. Llevaban tatuada en el
cuello una media luna azul.

—Queremos avisarle que los Alamino se iran pronto, apenas se case Leticia —dijo el mas al-
to—. Y le rogamos que nos disculpe por las molestias que han causado nuestros gatos. Les
pondremos un bozal, y sus pajaros tendran paz.

Padre no supo qué responder. Lo descolocaban aquellos viejos tan bobos, tan sin malicia,
que por todo pedian perddn. Tuvo ganas de golpearlos, de hacerlos llorar. Pero se queddé en el
zaguan tomando frio, mientras los veia alejarse.

El recuerdo

Estaba ya amaneciendo y me disponia a contar el casamiento de Leticia Alamino cuando
Carmona me contuvo: ¢Podrias narrar la historia en primera persona? No podria hacerlo, dije,
porque Madre quiso siempre que yo fuera otro; la imagen que ella tenia de mi. Lo que ahora
soy no soy Yo sino mi batalla contra Madre. Soy s6lo una batalla.

El tiempo pasa y yo podria morir sin conocerme. Si ni siquiera Madre lleg6 a saber quién

era ella, (cdmo podria saberlo yo? jConocerse es tan facil!, solia decirme ella: se trata apenas
15

Librodot



Librodot La mano del amo Tomas Eloy Martinez 16

de una decisién. Y sin embargo, Madre murio en el cuerpo de una extrafia, respirando con
otro aliento, diciendo frases que no le pertenecian.

Casi todos los hombres se engafian sobre lo que son, dice Carmona. (Por las ventanas ve-
mos nubes borrosas, el amanecer deja caer sobre nosotros las luces que no le caben.) Se enga-
fian sobre lo que son y asi es inevitable que engafien a los demas. Si no saben quiénes son,
digo, tampoco saben que se mienten. No es asi —Carmona se impacienta—: No estan de acuer-
do consigo mismos. ¢Como es posible ser alguien con el que no estas de acuerdo? Voy a darte
un ejemplo: cuando releo lo que llevo escrito, no querria que lo leyera nadie méas. El que esta
en estas paginas no soy yo, me digo. Yo podria hacerlo mucho mejor. Lo mismo piensan to-
dos, observa Carmona. Se ponen mas alla de sus limites y nunca pueden alcanzarse.

Lo que esta escrito es, mal que me pese, lo que soy. El dia que me quiera no habra mas que
armonia.

Con Padre no podria haber confusion porque Padre ha sido siempre quien fue: de una pie-
za. Jamas le aparecian fisuras. Y, sin embargo, es en el recuerdo donde Padre ha cambiado. Su
voz era de bajo profundo, tosia mucho, y unos parpados gruesos, de anfibio, le tapiaban los
ojos azules. ¢Qué hizo decir a Madre, entonces, cuando ya €l habia muerto: «Padre tenia la
voz de un baritono ligero»? Carmona no recuerda que Padre haya tenido nunca ese registro.
¢De quién hablaba Madre: de Padre o de lo que preferia recordar? Puede que los hombres
nunca sean uno: que con el tiempo sean dos, o tres.

Lo que me sorprende es que Madre, si bien jamas amd a Padre, solia despertar creyendo
que lo habia amado. Desplegaba sobre la cama un fajo de postales amarillas en las que se veia
a Padre de pie junto a obras en construccion, con un sombrero de paja en la mano. Llevaba el
pelo reluciente, peinado a la gomina, y los quevedos con montura dorada. A veces, Padre apa-
recia mas joven aun y el fotégrafo lo sorprendia saltando cercos, a caballo. Aquéllos eran re-
cuerdos de Madre con los que Carmona nada tenia que ver. El Padre de esas fotografias no
habia pasado nunca por su vida. Otras postales, en cambio, mostraban a Padre llevando a
Carmona sobre los hombros, altanero aun bajo su impermeable gastado. (Carmona recordaba
la tela raida, que la foto no registraba.)

Solia ocurrir también que Madre estuviese acariciando a la Brepe y se dejara ganar, de
pronto, por un odio retrospectivo a Padre. Entonces sacaba de los armarios las fotos de cuando
él estaba en decadencia, con los quevedos de pasta negra rasgandole la cara y bolsas de carne
floja en la mandibula. Aunque las fotos eran en colores, el semblante parecia siempre gris,
como recién salido de un bafio de ceniza. «jPobre hombre!», se compadecia Madre: no de Pa-
dre sino de si misma. «jSiempre fue tan poquita cosa!»

En el recuerdo nada era como habia sido sino como ella queria que fuese. ;A quién no le
pasa lo mismo? De las imagenes que uno deja, los demas van haciendo lo que quieren. Por
eso cuando Madre dijo: «Padre tenia una voz de baritono ligero», negando su incontestable
registro de bajo, Madre no mentia, y quiza tampoco mentia su recuerdo. Lo que mentia era la
voz de Padre, porque ya no era de él: las brumas de lo que habia sido Padre daban golpecitos
cada vez mas tenues a la memoria de las personas. Llegaria el momento en que hasta el soni-
do de su nombre no significaria nada para nadie.

Carmona mira el horizonte por la ventana. La ciudad ha comenzado a moverse: pasan es-
colares y mujeres que van a misa, pero los colores de las cosas no han madurado adn; no en-
cajan por completo en los contornos. Mientras vivia, Padre siempre fue quien fue. Solo el re-
cuerdo lo ha cambiado. Carmona, en cambio, tardara mucho en verse de una sola manera. Pe-
ro de todos modos uno sabe quién es. ;Sabe?, pregunto yo. Sabe, me dice. Si me voy lejos, si
estoy en un exilio donde nadie me conoce, puedo mentir mi nombre o improvisar gestos que
no me pertenecen. Por un momento, viviré entre los que no me conocen con la ilusién de que
soy otro. Pero ¢qué haré conmigo, sabiendo quién de veras soy? ¢Podré seguir entonces sien-
do yo, aungue un poquito menos? Es que no te has mirado, Carmona, digo. Tus actos son una

antologia de actos ajenos: cada uno de tus actos es una respuesta a los deseos de Madre, el eco
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de actos que no son tuyos.

iSi supieras cuanto esfuerzo he gastado en alcanzar cosas que no me incumben!, dice Car-
mona: en ser lo que Madre queria que fuese. Equivoqué el camino. Debi esforzarme en ser
nadie. A ella le hubiera gustado mas.

No te preocupes, digo. Yo también me equivoco. Se me mueve tan rapido el ser que, cuan-
do quiero decir algo, ya estoy diciéndolo de otra manera. Ayer te hubiera dicho las mismas
cosas pero no con estas palabras ni en este orden. Te hubiera dicho, entonces, otra cosa. Ayer,
mi historia no habria sido igual. ;Lo sabias? Lo sabré, dice Carmona: lo sabré si me dejas que
sea lo que soy.

Ha llegado el otofio y se suceden las tormentas. En el lodo de los caminos se atascan las
carretas de las familias golondrina, que vienen del norte a desbrozar la cafia de azlcar en las
fincas y, cuando pasa la estacién, se van. Viajan siguiendo el rumbo del calor, como las go-
londrinas: de alli les viene el nombre. Alcanzadas por las centellas, algunas carretas resbalan
por la grava de las laderas y el querosén de sus faroles incendia los bosques. El fuego se refle-
ja en las clpulas de la ciudad. Es como si la ciudad se hubiera echado el sol a las espaldas y
caminara.

Tener una familia

Como siempre, las imagenes de las historias se me adelantan. Los primeros resentimientos
de Madre tendrian que haber pasado por aqui hace rato, y los he dejado ir. Son tantos que,
cuando los recuerdo, no sé donde ponerlos. A Madre le costdé mucho perdonar que Padre,
mientras estaban de novios, fuera a revolcarse con las sirvientas en los bailes en vez de que-
darse conversando con los futuros suegros y dandose a conocer un poco mas.

Padre hubiera preferido acostarse con ella antes del casamiento. Hacia ya tiempo que de-
seaba hacer el amor con una mujer de su clase. Aln no le habia sucedido: sélo con putas y
con sirvientas. Sentia curiosidad por saber cdmo era el deseo de las mujeres que consideraba
normales. Pero Madre nunca lo desed: ni siquiera cuando aceptd casarse. Pasaba el dia bor-
dando sabanas y cosiendo camisones de organdi con mofios de seda en el pecho y vestidos
surcados de pliegues, con las mangas abullonadas: su ajuar de novia. Llegaba Padre a verla, y
sentado a sus espaldas, en el confidente, le narraba los azares de las cosechas y las lidias con
los peones. Madre fingia deslumbrarse, para que Padre se decidiera de una vez a besarla, lo
que equivalia a fijar la fecha del matrimonio. Cuando por fin lo hizo resulté un fiasco. Le pi-
di6 permiso y apenas le acerco los labios a la frente. Padre estaba Ileno de pasion, pero temia
gue Madre reaccionara mal si descubria que su impetu era tan grande. No mostr6 su pasion
entonces y, como suele suceder, no se atrevié a mostrarla nunca mas.

Pasamos la luna de miel en blanco, solia contar Madre a las visitas: Padre tuvo dolor de
muelas desde que llegamos al hotel. Tardo6 dias en calmarse. Ah no, fue apenas un momento,
decia Padre: senti unas puntadas feroces en la muela pero al rato me alivié. Lo de Madre fue
peor. Me dio unas aspirinas y se encerr6 en el bafio. No pude sacarla en toda la noche ni a la
mafiana siguiente. Debi usar el bafio del pasillo para mis menesteres. Cada tanto, ella me pre-
guntaba desde adentro: ¢Y? ¢Te duele la muela todavia? Yo le contestaba: Ya no, ahora me
siento bien, podes salir. Pero Madre insistia: No te creo. La muela sigue doliéndote, seguro.
Cuando te crea voy a salir.

Padre debia dejarle la comida en la puerta del bafio para que ella no se consumiera de ham-
bre. Pero en cuanto llegaron a casa Madre fue otra persona.

En su encierro del bafio habia tenido tiempo para pensar. Solo estaré casada cuando tenga
un hijo. Habré cumplido entonces con mi obligacion y Padre me dejara tranquila.

Como no queria asustarla, Padre ocultaba sus frenéticos deseos y se mostraba parco. Ella,
en cambio, que sentia mas bien repugnancia por el sexo, trataba de que €l le hiciera el amor
continuamente, para prefiarse de una buena vez. Vaya a saber cuanto dur6é aquel malentendi-
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do. Madre lo acosaba con tal entusiasmo que Padre pensaba: Me ama. Me haré desear hasta
que el deseo la canse.

Y ella, por su parte, ansiaba que cada encuentro, fuera el ultimo.

Cada vez que se disponian al amor, Padre pasaba largo rato mirandola. Dejaba a un lado
los quevedos, en la mesa de luz, y a tientas recorria el vientre rigido de Madre, los mdsculos
tensos y los senos estrechos. No aventuraba Padre mas que la mirada: los ojitos azules y mio-
pes. El olor de Madre subia hacia él y se quedaba prendido a los estambres de su memoria. A
veces, arriesgandose, trataba de besarla. Inexorablemente Madre lo disuadia: ¢Para qué me
besas? No perdamos el tiempo. Vos s6lo hace lo que tenes que hacer. Pero apenas Padre se
saciaba, sin conseguir saciarla (Madre nunca le dijo: Ya estoy saciada. Decia: No me toques.
O bien: Quiero de nuevo, vamos. Quiero hacerlo de nuevo), apenas el amor se desprendia de
sus cuerpos, ella quedaba con un sentimiento de vacio. Es como si nada hubiéramos hecho,
pensaba. Por mucho que él se esfuerce, su semilla no prende. ;Sera que tiene el agua dema-
siado floja: leche aguada?

Y sin embargo, decia Madre, ahora que hemos empezado ya no podemos volver atras. La
impaciencia por quedar prefiada le consumia los nervios. Padre se ahogaba, extenuado, con-
fundia la impaciencia con deseo. Amaba a Madre y sin embargo, en esas primeras semanas de
matrimonio, no sabia de qué hablar con ella. Desperta, vamos, le decia Madre: hagadmoslo de
nuevo. Padre trataba de calmarla: Mafiana. ¢Por qué no esperamos a mafiana? No puedo aho-
ra. Me has secado. Sos insaciable, sos maravillosa, pero no puedo mas. Madre no entendia:
estaba demasiado pendiente de su apremio. Sentia que el cuerpo, tanto tiempo frio, se le des-
perezaba, como si hubiera entrado en una estacion termal. Mi cuerpo, ahora —se decia Madre—
, tiene la temperatura justa de la fertilidad. Si dejo pasar el momento, puede que nunca vuelva.
Y atrayendo hacia si la cabeza de Padre, reclamaba: Acércate, hay que hacerlo otra vez.

Una mafana sintio por fin las nauseas del embarazo: el hijo ya estaba adentro. Desde que
la partera le quito las ultimas dudas, no permitio que Padre volviese a tocarla.

Tiempo después, Padre la tomd por descuido (entrd furtivamente en ella cuando la vio
dormida, tal como ella habia entrado en él para concebir a Carmona), y asi nacieron las geme-
las. Madre lo hizo otras pocas veces, por deber: se abria mecanicamente a la sed de Padre, pe-
ro no le daba nada de si, mas que un sucinto goce: lo que él tardaba en llenarla. La vez de las
gemelas, Madre estaba postrada por una piedra atroz que le bajaba de los rifiones. Sentia el
aspero descenso de la piedra por los capilares, y el roce la desgarraba. Hubo un momento en
que el dolor se apago, v ella, rendida, pudo dormir al fin. Al verla descansando, inofensiva,
Padre sinti6 deseos de penetrarla. La tomé por los hombros, la dio vuelta, y sin ningun escru-
pulo se la meti6. Madre trato de resistirse, pero la piedra que bajaba le habia quitado fuerza.
Atino6 apenas a mover sus pensamientos lejos de alli, mientras el cuerpo sudaba. Las gemelas
brotaron de aquella lava. Eran el mal recuerdo de Madre, y a ella nunca le interesaron las ge-
melas ni aun como eso: como una desolladura del recuerdo.

Cuando nacié Carmona hizo esfuerzos por amamantarlo. Pensaba: Si lo amamanto tendra
una hermosa voz, como el hijo de la sefiora Ikeda. Pero los pezones se le agrietaron en segui-
da y una leche trasltcida le brotd por los poros equivocados. Madre traté de que Carmona
aprendiese a lamerla: acercaba la boca desdentada y ansiosa del nifio hacia los pechos heridos,
y cuanto mas lo apretaba contra si, tanto mas fuerte Carmona echaba la cabeza hacia atras y la
atormentaba con sus gritos.

Como el nifio se consumia, Padre sali0 a buscar una nodriza por los ingenios azucareros.
Le recomendaron mujeres fornidas y de leche aspera como la de las yeguas, pero las rechazo
porqgue la leche de yegua servia para los mongoles y los guerreros, no para criar a un nifio can-
tor. La que eligi6 se llamaba Petrona. Era escualida y de cara alargada como un ratén, pero la
naturaleza la habia beneficiado con unos pezones infimos como semillas de uva. Madre estaba
tan encantada con Petrona que mando traer del campo a su propia nodriza para que le exami-
nara los pechos y dijese a qué le recordaban. La nodriza estuvo toda una tarde mirandolos, y
al final habl6 al oido de Madre, como si le confiara un secreto: «La Unica vez que vi pezones

como éstos fue en las montafias amarillas».
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Madre quedé tan aliviada por los servicios de Petrona que pasaba el dia leyendo novelas.
Durante la mafiana tomaba un bafio, se humedecia la piel con aceites y cremas, y luego de al-
morzar se sumergia en historias donde imperaba el azar y los personajes entraban y salian
cuando les daba la gana. De un tiron leyo las desventuras de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca en
los manglares de la Florida y los paramos de Texas, se desveld con los enredos de alcoba del
Decameron 'y envejecio con Bernal Diaz del Castillo en las hogueras ensangrentadas de Te-
nochtitlan. Padre adulaba su aficion por la lectura comprandole las novelas de amor de Stend-
hal y de Flaubert, pero Madre las abandonaba en las primeras paginas porque se aburria con
las historias sin cabos sueltos, en las que nada se parecia a las imprevisiones de la vida.

Tener una familia hizo que Madre se sintiera hermosa. Organizaba saraos sin musica en los
que cada invitado debia mostrar una habilidad inalcanzable para los demas. Las mujeres lle-
vaban la conversacion mientras los maridos permanecian de pie, como adornos desconcerta-
dos, ocupéandose cada tanto de servir un jarabe de vino suave con hojas de canela. Aunque se
hablaba siempre de lo mismo, los temas cambiaban con las estaciones y nadie queria perma-
necer fuera de lo que iba decidiendo el tiempo. Primavera y otofio eran las enfermedades. Las
sefioras solian cifrar su felicidad en dolorosos célculos de vesicula o en matrices vaciadas con
safia. Contaban entusiasmadas los detalles quirirgicos méas atroces hasta que alguien las inte-
rrumpia: «¢Y usted por qué se atormento asi? Ahora se han descubierto remedios milagrosos
para esos males». Verano era el mar, las ciudades inalcanzables del mundo, las montafias
amarillas. Invierno era Karakorum en Mongolia y Ormuz en el golfo Pérsico, eran las ruinas
de Ninive y los templos enterrados de Murzuk: las visiones que aparecian en los suefios.

Madre era una de las pocas que conocia las montafias amarillas, y solia describirlas con
tanta admiracion que terminaba por gastar la intensidad del paisaje. Nadie habia entrado en las
montafias desde que los aludes destrozaron las veredas de piedra, y la gente pensaba en ellas
como si pertenecieran al pasado y fueran algo a lo que ya no se podia volver. Cada tanto, los
gobernadores prometian construir un nuevo camino, pero las obras avanzaban siempre hasta
un mismo punto, en el antiguo curso del rio, y alli quedaban abandonadas.

Tuviese o no dinero, Madre se desentendia de los nifios. S6lo se dedicaba a leer novelas y a
escribir listas de invitados para los saraos, en las que de continuo ponia y sacaba nombres.
Temia que tal o cual amiga se ofendiera si la excluia —y a veces tenia que hacerlo, no por mala
voluntad sino porque no habia como sentar a mas de veinte personas en la casa—, y se afligia
imaginando que a sus espaldas se hablaba mal de ella por no retribuir a tiempo las invitacio-
nes. El afan por quedar bien ocupaba la mayor parte de sus pensamientos. Se deprimia tanto
cuando no la tomaban en cuenta para alguna fiesta de importancia que pasaba el dia entero en
cama, con pafios frios en la cabeza. Nadie podia entonces hacer el méas leve ruido: bastaba que
alguien levantara la voz para que a Madre se le astillaran los nervios.

Al casarse, Padre cobraba una renta holgada por el arriendo de sus fincas a los ingenios de
azUcar. La bonanza termin6 cuando los ingenios reclamaron el pago de unas deudas ilusorias
y se apoderaron de las tierras. Padre acudié a unos abogados que lo encenagaron del todo, y
cuando nacieron las gemelas estaba tan quebrado que ni aun trabajando los domingos quedaba
en paz con la adversidad.

En el afan por disimular la pobreza, Madre se entregd a una desenfrenada vida social. Co-
mo ya no la invitaban tan seguido a los saraos, se presentaba en todos los velorios de buen
tono, donde no se notaban tanto las diferencias de fortuna y era posible mantenerse al dia con
las Gltimas historias de noviazgos y enfermedades.

Fue en aquella época tan desdichada cuando la sefiora Doncella perdio a su esposo en un
accidente de caza. La sefiora habia sido el modelo inalcanzable de las amigas de Madre, un
compendio absoluto de belleza y finura, a tal punto que cuando les preguntaban: «;Como
quién les gustaria ser: como Greta Garbo, como Rita Hayworth o como Doncella?», todas
elegian a Doncella sin vacilar. Con los afios, la admiracion se habia ido convirtiendo en envi-
dia. Madre queria parecerse en todo a la sefiora Doncella, hasta en lo prematuro de la viudez.
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La visita de pésame fue uno de los primeros recuerdos de Carmona. Tendria cuatro afios a
lo sumo y Madre lo habia vestido para la ocasién con una camisa blanca, de cuello grande y
almidonado. La casa de la sefiora Doncella estaba llena de sombras que se afanaban entre
bandejas de café y coronas de flores. La llama oscilante de los velones hacia que los objetos
se estremecieran, como si también ellos fueran a morir. Al acercarse a la capilla ardiente,
Carmona distinguié un enorme cuerpo violaceo que yacia sobre una tarima. La bala habia en-
trado por la garganta del difunto, destrozando tantas arterias y musculos que, si bien el orificio
quedaba disimulado por una venda de seda, la cara, llena de hematomas, era una imagen de
pesadilla. Sin dar la menor muestra de repugnancia, Madre beso al cadaver en la frente y lue-
go, alzando en brazos a Carmona, le orden6 que lo besara €l también. El nifio se resistid. «jNo
quiero, Madre! jNo quiero!» Los forcejeos y el llanto hicieron cesar las conversaciones. To-
das las tazas de café se detuvieron a la vez. Madre adivind la mirada reprobadora de la sefiora
Doncella, que venia a clavarsele en algin lugar ya lastimado de su orgullo.

—jTenes que ser mas educado! —ordené Madre, hablandole al oido.

Inmovilizé los brazos de Carmona y lo empujo con fuerza hacia la cara del difunto. Afios
después, al evocar la escena, Carmona diria que habia tenido miedo de mancharse la camisa
con los hilitos de sangre que festoneaban la venda de seda, pero no era verdad. Lo que seguia
aferrado a su recuerdo era el aura de frio que exhalaba el cadaver: la crisélida de otro mundo
que sus labios habian alcanzado a rozar. Llevaba impresa con tanta intensidad esa primera
imagen que aun después de que Madre muriera, cuando los gatos lo privaron del sentido del
tacto y perdio toda nocion de lo frio y de lo aspero, aun entonces, la vehemencia con que Ma-
dre lo habia obligado a besar la frente del difunto seguia lastimandole la memoria y ha-
ciéndolo sollozar por dentro.

Todos los saraos de Madre comenzaban temprano. Llegaban las visitas a eso de las siete,
en coches de plaza y en voiturettes descapotadas, y no se marchaban sino a las diez, luego de
arrasar con las empanadas de hojaldre y los bufiuelos de miel que Madre preparaba en el sigi-
lo de la siesta, de espaldas a los borborigmos avidos de Carmona y al lloriqueo de las geme-
las. ¢Les parece que vendran todos hoy: no nos haran a menos?, se inquietaba Madre cuando
la hora se acercaba y no se oia motor alguno en los alrededores. Si era verano y el sol tardaba
en ocultarse, Madre se quedaba mirandolo desde la reja que daba al jardin del fondo con ojos
tan amenazadores que el sol se precipitaba de una vez en la raya del horizonte. Nadie llegaba
antes de oscurecer: un vapor malsano brotaba del asfalto y los pajaros caian de los arboles ra-
los, desmayados por la insolacion. En primavera, en cambio, las visitas aparecian con la luz
aun alta, luciendo los primeros vestidos blancos con volados y las capelinas de paja de las que
colgaban cintas de colores.

Cuando los invitados eran los de siempre, Madre se distendia y hasta se daba el lujo de en-
riquecer con versos de la peor calafia los lugares comunes de la conversacion. Su memoria era
un asombroso deposito de ripios y cacofonias. Pero si entre los visitantes figuraba la sefiora
Doncella, Madre se trastornaba: ninguna delicadeza de su cocina le parecia atinada y no sabia
como hacer para hablar con ella de novelas y no de 6peras. La versacion de la sefiora Donce-
Ila en dperas italianas no admitia rival en la ciudad, y desde que habia decidido tomar en sus
manos las riendas de la Sociedad Filarmdnica convocaba a los grandes tenores y sopranos ju-
bilados para que exhalaran sus cantos de cisne. Como era jactanciosa, solia interrumpir hasta
los dialogos méas apasionantes sobre enfermedades o adulterios con algin comentario fuera de
lugar sobre baritonos de moda o recitativos que ya no se cantaban.

Cierta vez provoco a Madre preguntandole cual de las versiones de Maria Callas en el aria
O patria mia le gustaba mas: si la de 1949, cuando la Divina era una gorda de noventa kilos, o
la de 1955 en La Scala de Milan, despues de perder la voz. Madre no conocia ninguna, pero
logré salir del paso con soltura: «Soy un poco arbitraria con las sopranos», dijo. «La Unica
gue me gusta es Renata Tebaldi.» Desde entonces, la sefiora Doncella le cobré respeto.

Cierta mafiana, en visperas de un sarao, Madre abrio el horno para cocinar unos pasteles de
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hojaldre: los goznes de la puerta chirriaron y el agudo sonido metalico sigui6 vibrando largo
tiempo, aun después de cerrar el horno. No era el gozne, advirtié Madre, sino una extrafia voz
humana que se elevaba hasta el do de las sopranos y lo sostenia en las alturas, sin desafinar: la
misma que habia oido en las montafias amarillas. Aguard6 a que la voz regresara, y como na-
da ocurria, abrié de nuevo la puerta del horno por si el azar establecia una caprichosa relacion
entre los dos sonidos. No se equivocé. A la vibracion del gozne sucedi6 otra vez un do pro-
longado. Madre siguid por todo el patio la estela tenue que iba dejando la voz, hasta que lleg6
a los dormitorios. Vio a Carmona jugando con unos pajaros de madera; a su lado, las gemelas
desvestian a las mufiecas. La voz estaba alli, pero no parecia brotar de ninguna garganta: se
deslizaba sola en el aliento de Carmona y luego, tomando impulso, invadia todo el cuarto.
Fluia de un puntito entre los labios del nifio y aun cuando no se la oyera en otra parte seguia
vibrando alli durante mucho tiempo: todos los angeles del paraiso se ponian a volar en ese
minimo cielo oscuro.

En lo primero que pensdé Madre fue en la maravillosa oportunidad que se le presentaba de
impresionar a la sefiora Doncella. Ni corta ni perezosa la invit6 para el siguiente sarao. La se-
fiora llevaba s6lo seis meses de luto y, aunque no se perdia concierto de la Filarmoénica, se
movia poco en sociedad. A Madre le costd convencerla, pero lo consiguio al fin con una des-
cripcion insuperable de la voz. «Es como en el Dante», le dijo (el Dante era el poeta favorito
de la sefiora): «L amor che move il solé e l'altre stellex.

Nunca Madre esper6 un sarao con tanta impaciencia. Durante la semana se mantuvo a dis-
tancia de la voz, pero la oia fluir: cada vez méas duefia de si, arisca, como una llaga de la luz.
Bastaria que Doncella la sintiera cuando la voz estaba en retirada, plegdndose sobre si misma,
para que no pudiera ya pensar en otra cosa. Acaso hasta dudara de lo que oia. Madre misma,
en las montafias amarillas, habia tardado en resignarse a la evidencia de una voz como ésa. Y
ahora, jcuanta excitacion sentia! A Padre, en cambio, todo le daba lo mismo. Desde que era
un hombre casado ya nada lo impresionaba.

Llego por fin el dia. Aun con el sol arriba, cuando faltaban horas para que aparecieran los
invitados, Madre vistié a Carmona con la blusa blanca de cuello almidonado que era el uni-
forme de las grandes ocasiones, y lo puso a jugar con los pajaros de madera en el cuarto de las
gemelas. Queria que todo estuviera igual a cuando oy0 la voz por primera vez. Y en verdad la
voz brotd en una o dos ocasiones por si sola, sin que fuera necesario abrir el horno y alentar el
canto con el chirrido de los goznes.

El calor se iba tornando més brioso cuanto mas avanzaba la tarde. Un relente de tormenta
agrieto el cielo. Carmona se cobijo de la sofocacion en el fresco de los mosaicos, entre las
camas de las gemelas, y alli se fue adormeciendo, lejos de los pajaros de madera. Al cabo de
un rato, sintié el perfume a rosas de la sefiora Doncella y el trajin de las conversaciones. Ma-
dre se paseaba inquieta, con un vestido blanco de broderie y una rosa roja de tela junto al es-
cote. Se la oia hablar sin ton ni son. Decia frases inGtiles como: «Al calor torrido del verano
sucede la temperatura dulce del otofio». Nadie le hacia caso. Las gemelas dormian sobre un
hato de mufiecas desvestidas. Carmona oy0 piar a los zorzales afuera; después, lo desconcerto
un trueno. En un momento dado sintié un amago de brisa y también él se durmio.

Lo desperto la voz alterada de Madre. Vio el tumulto de los invitados al otro lado del cuar-
to, congeladas las facciones en una sonrisa boba, y por primera vez oy a la imperiosa sefiora
Doncella: «A ver, nifio: ;donde estd esa vocecita prodigiosa?». Obediente, Carmona puso el
suefio a un lado y sopld, para que le saliera la voz. Pero la voz no se dejaba manejar. Le mo-
lestaba que la estuviesen mirando. «Anda a lavarte la cara», le ordendé Madre. Las gemelas se
asustaron y rompieron a llorar. Padre se las llevo del cuarto mientras Carmona se mojaba los
0jos con el agua indecisa de la canilla, que salia fresca o hirviendo, sin razén. Cuando volvio,
Madre puso a su alcance los pajaros de madera. «<No me hagas quedar mal con las visitas», le
dijo. «Canta una sola vez y te dejaremos tranquilo.» Carmona entreabri6 los labios y dibujo el
minusculo foso negro donde la voz anidaba, pero por méas que sopld y sopld, la voz no vino.
«S0s un caprichoso», le dijo Madre, «te gusta verme sufrir». Algo brotd por fin, pero no la

voz sino un chillido innoble, penetrante, como el de los goznes del horno.
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La sefiora Doncella se retird casi en seguida, y Madre paso el resto de la velada en tal esta-
do de humillacion que no abri6 la boca. Para no cargar con sus reproches, Padre llevé al patio
una hamaca de mimbre y, con el pretexto de cuidar a las gemelas, las meci6 durante horas, en
silencio.

Carmona se refugio en su cama, sin poder dormir. Esperaba que Madre apareciera en cual-
quier momento y lo aplastara con el peso de su odio. No bien Madre viniera, se pondria de
rodillas y le pediria perdon. Tal vez Madre dijese: «;De qué te voy a perdonar, Carmona?
¢Acaso tenes la culpa de que la voz no te haya obedecido?». Pero Madre no vino. Carmona
sintié que la ofensa de Madre lo seguiria esperando a lo largo de todo el futuro y que se le
pondria por delante de cualquier cosa que hiciera.

La voz

La sefiora Doncella no era todavia un personaje tan decisivo en la vida de Carmona como
lo seria muchos afios después, cuando Madre ya estaba muerta. Siempre fue de una belleza
extrafia, sin edad. Al enviudar tendria veinticinco afios, tal vez un poco menos: ya imponia,
sin embargo, el respeto de una matrona. Cuarenta afios después se la veia mas joven. Las des-
venturas pasaban a su lado sin tocarla, como si no la reconocieran. Aun ahora, cuando ya todo
ha terminado, sigue pareciéndose a la madona rubia que Paul Delvaux pintaba con tanta insis-
tencia en la vejez: la que aparece desnuda en uno de sus mejores 6leos, £/ sillon azul, y que
sin duda es la misma de £/ jardin, donde se la ve sentada en un soféa de terciopelo, con los pe-
chos al aire y el pubis desafiante, tocada con una capelina como las de Madre; es facil ver que
Delvaux la amaba mucho. La sefiora tenia el pelo lacio y largo, mas dorado cuanto mas cerca
estaba de las raices; los grandes ojos negros de parpados pesados, el menton corto, infantil,
que disimulaba su fuerza de carécter, y unos senos de adolescente, abiertos en angulo obtuso,
que ella disimulaba con espléndidas gargantillas de oro precolombino. En nada se asemejaban
los pies, sin embargo: los de la modelo de Paul Delvaux se ven rasticos y palmeados; la se-
fiora Doncella, en cambio, lucia unos botines largos y finos como lenguas de gato. Olia siem-
pre a rosas frescas y, aunque por su apariencia hiciera en todo justicia al nombre de Doncella,
cuando hablaba era siempre tajante, imperativa, irresistible. No conozco a nadie que se hubie-
ra negado a cualquiera de sus deseos. Salvo, tal vez, Carmona, aquella tarde en que no le bro-
to la voz. Pero ¢queria la sefiora oirlo en esa ocasion, o preferia mas bien esperar hasta tener
la voz para ella sola, como en verdad sucedio, tiempo después?

Carmona aprendi6 a reconocer las letras en las vidrieras de las jugueterias y en los envolto-
rios de los caramelos, y se entretenia barajando los sonidos en alta voz: don, la, mo. No pasa-
ba de ahi. Sabia leer cuatro consonantes y tres vocales, pero sus manos carecian de destreza 'y
era incapaz hasta de dibujar un redondel. Un dia se acerc6 a Madre con un lapiz y un cuader-
no y le rogé que lo mandase a la escuela. Madre se opuso: «Ni lo sofiés. Primero tenes que
aprender a dominar la voz».

Habia en la casa un viejo fondgrafo de bocina salvado de los montepios. Madre lo desem-
polvo y le cambid la pua. Cada tanto hacia escuchar a Carmona los prodigios de Elvira de
Hidalgo interpretando a la Reina de la Noche y los trinos de Lily Pons en la escena de la locu-
ra de Lucia de Lammermoor. Ponia las arias dos o tres veces y se retiraba, con la esperanza de
gue Carmona, a solas con la voz, repitiera los sonidos sin equivocarse. Madre sentia que su
cuerpo volvia entonces a la juventud, en las montafias amarillas, y se hacia la ilusién, por un
momento, de que no habia malgastado la vida. Pero vaya si la habias malgastado, Madre. La
vida que llevabas era de lastima. Me tenias sélo a mi, y para lo Unico que yo te servia era para
cantar.

Cada vez que terminaba una leccion, Carmona insistia: «¢Y ahora por qué no aprendemos
a leer?». Madre invariablemente le contestaba: «Porque cuando aprendas a leer ya no te inte-
resara cantar». Una tarde, como premio por haber sostenido largamente uno de los do agudos
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de la Reina de la Noche, Madre le pregunt6 cuéles eran las letras que sabia. Escribieron siete
en un pizarron y jugaron a inventar palabras con ellas. Al principio, Madre componia frases
sin sentido, acompafiandolas con melodias improvisadas: «Mo no de la / da la fiamo». Car-
mona seguia: «No del ama / le da mona». Luego introducian nuevas cadencias e invertian las
silabas para convertirlas en fugas y contrapuntos. Tantas vueltas dieron que Madre tropezo,
por azar, con las palabras que las luciérnagas habian dibujado la noche de su visita a las mon-
tafias amarillas.

—A ver, Carmona: ¢qué dicen estas letras?

Carmona reconocia los signos pero no sabia como agruparlos en sonidos.

—A mo a mo la ma no del a mo —silabe6 Madre.

—Si —agradecié Carmona—: Mano del amo. jQué bonito!

—¢Ves? —dijo Madre—. Ahora cambia las letras de lugar.

Carmona dibujo una ele.

—Lamo la mano del amo —leyé Madre—. No esta nada mal.

El nifio se sintié tan orgulloso que le echo los brazos al cuello y le dijo, sin pensar:

—jTe quiero tanto, Madrecita! —nunca la habia llamado asi: s6lo al sofiar con ella usaba esa
palabra.

Molesta, Madre se desprendio:

—iQué ordinario sos, Carmona! No parece que fueras hijo mio.

En el reverso de las planillas de calculos que Padre desechaba, Carmona escribia los soni-
dos recién aprendidos, desplazandolos de un lado a otro maliciosamente. Cuando una silaba se
movia, el conjunto entero cambiaba de significado:

«la dama me lame el ano
El ano anda en la mala
El amo mama la nada».

Y escondia los papeles, para que Madre no los viera.

Cuando arreci6 la pobreza, Madre tuvo que ir a ensefiar el abecedario en las escuelas. Las
mujeres jamas habian trabajado en su familia, y a ella se le clavo tan hondo el estigma de la
humillacién que si alguna visita le preguntaba aviesamente por qué pasaba tanto tiempo fuera
de la casa, Madre respondia: «Salgo a ensefiar pero lo hago por penitencia y por caridad».

Si no fuera porque trabajar le parecia una deshonra, habria ensefiado toda la vida. Ser
maestra le permitia explicar su amor por la bandera, el himno nacional, el sable corvo que lu-
cian los generales: lo que representara la ley y el orden. Cuando se trataba de la patria, no ad-
mitia sino afirmaciones. Todos los hombres eran heroicos, todos los paisajes eran maravillo-
sos, todos los gobiernos eran puros. Disfrutaba ensefiando a deletrear el alfabeto con las ulti-
mas palabras de los préceres y a recitar poesias que glorificaban las derrotas como ejemplos
de la santidad nacional. Madre lucia su patriotismo como un signo de casta. Ser patriota sig-
nificaba que si aqui he nacido es porque no quise nacer en otra parte, los huesos de mis ante-
pasados yacen en torno de mi, ya no tengo memoria del dia en que mi sangre y este lugar em-
pezaron a pertenecerse mutuamente.

Un lunes de noviembre, cuando las clases estaban ya por terminar, vistio a Carmona de
punta en blanco y lo llevo consigo a la escuela. «Ya sabes suficientes letras como para ser mi
alumno», le dijo. Insistié en que debia tratarla de usted delante, de las otras maestras y llamar-
la sefiorita, como si fuera una extrafia. Tampoco Carmona la podia ver como a su madre en
aquellos cuartos tan diferentes a los de su casa, entre nifios que recelaban de él y no se le
acercaban. El mismo, a veces, no se reconocia: era como si su cuerpo anduviese por un lado y
él por otro. Madre le pedia que cantara y no le salia la voz. «Todo esto pasa porque has apren-
dido a leer.» Pero Carmona sabia que no era por eso. Algunas noches sofiaba con campos de

luciérnagas y lunas que se movian a toda velocidad de un extremo a otro del cielo, y entonces
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le brotaba en el suefio una sola nota muy aguda, que se quedaba pegada a los berros, en soca-
vones que no se veian. La voz seguia dentro del cuerpo, pero el cuerpo siempre estaba en
otras partes, a las que él nunca llegaba.

Las desventuras de la familia no duraron mucho. Cambi6 el gobierno de la provincia y Pa-
dre se valio de las nuevas influencias para que los ingenios le devolvieran algunas fincas. La
casa volvid a ser la de antes. Madre tomd una sirvienta para el planchado y otra para la lim-
pieza. Los domingos iban varias mujeronas a cocinar fuentes de puchero y a preparar guisos
para toda la semana, que atesoraban en cacerolas de hierro.

Debieron improvisar una pieza de chapas junto a los piletones del lavadero para acomodar
a las sirvientas. A veces, aprovechando el ajetreo de la cocina, Carmona se ocultaba alli y les
hurgaba los enseres intimos: aspiraba el perfume fuerte de los calzones y palpaba con delica-
deza la huella negra de los pies en las chancletas que ellas usaban en las horas de desalifio: las
inasibles sefiales de cuerpos que alli se erguian, sin dejarse ver, mas verdaderos aun que en la
cocina.

Una siesta, cuando las sirvientas oian entretenidas los novelones radiales en el comedor de
diario, Carmona vio a uno de los gatos de los Alamino reptando hacia unas mindsculas zapati-
llas azules, que apestaban con la fuerza de mil pies. El gato se entretuvo reconociéndolas con
las pezufias durante algunos minutos y luego las lamié con voracidad. Era un gato negro, con
una raya rubia en las ancas: al verlo hundir el hocico, Carmona tuvo la sensacion de que una
de las sirvientas brotaba de la zapatilla y agitaba la cola. Sintio el subito deseo de lamer él
también. Se agachd y apartd al gato. Al hundir la lengua, lo inund6 un calor desconocido, y el
cuerpo al que pertenecian las zapatillas le ocupo los sentidos. Una y otra vez lamid los recuer-
dos que daban vueltas por alli, lamid los pasos que la sirvienta no habia dado ain. Lamid, la-
mio, con la fruicidn del gato.

Madre llevaba ya varios meses postrada en la cama cuando le dijo: «En cuanto te descui-
des, Carmona, los gatos te mataran». Un presentimiento era una manada de gatos surcando la
noche; la noche era una pezufia enloquecida que seguia escarbando en los ardores del cuerpo.
Un presentimiento era el ojillo alerta de los gatos, que no lo dejaba dormir.

Padre habia muerto. Lo encontraron una mafiana sobre las losas de una galeria en construc-
cién, azules los labios, el corazén destruido. EI hematoma del infarto le amorataba el pecho.
Quién sabe desde cuando yacia alli, al sereno. Las moscas habian comenzado a cubrirlo, pero
los gatos, al pasar, las espantaban con la cola. A veces, se acercaban al cuerpo y le clavaban
las ufias. Tarde o temprano, los gatos se lo llevarian. «A vos también, Carmona», le recordaba
Madre. «Cuando vengan a buscarte ya no tendras escapatoria.»

A la semana siguiente, una tribu de gatos ocupd la casa. Madre dormia con dos o tres por
temporada, cubriéndolos con sus sabanas y permitiéndoles que se le arrebujaran bajo el cami-
son. La primera de sus protegidas fue la Brepe. A los otros solia vérselos por la cocina, pene-
trandose junto a la lumbre. Llevaban la desverglienza por todas partes y Madre, tan pudorosa
con las personas, les consentia cualquier cosa.

Para sus alardes nupciales las gatas hembras preferian el amanecer: aunque las atormentara
el deseo fingian desdén, ocultaban y ofrendaban a la vez las tetitas candentes y, cuando por
fin cedian, las vergas lanceoladas de los machos les desgarraban la vagina. Del sufrimiento les
venia el goce. Avanzaban mas alla del dolor, sin tenerse lastima. ;Qué habria del otro lado,
cuando se cruzaba el limite? Qué: Carmona no lo sabia. Cada vez que algin deseo despuntaba
en él, Madre se lo apagaba.

Aun en aquellos meses de postracion, la salud de Madre parecia invencible. Ciertos dias se
levantaba temprano, regaba las plantas y, meciéndose en una hamaca de mimbre, al reparo del
sol, leia las visiones de Swedenborg en el paraiso. El horizonte estaba siempre amarillo, por el
resplandor de las montafias. Madre hablaba con nostalgia de los crateres de agua que habia

visitado cuando estaba de novia, pero no queria volver a verlos. «;Y si ya no se parecen a los
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de antes?», decia. «Nada es tan triste como decepcionarse de un recuerdo.» Lo que mas temia,
sin embargo, era que todo siguiera igual.

—Vayamos aunque solo sea hasta el pie de la falda —proponia Carmona—. Tomar aire te
hard bien.

—El aire es el mismo en todas partes —contestaba Madre—. ;Querés que salga para que me
muera mas rapido? No te voy a dar el gusto.

Y si Carmona, sofocado, se alejaba de ella por un instante, Madre lo llenaba de reproches:

—Siempre me dejas sola —le decia—. No te importa nada de mi —se quedaba mirandolo con
ira, dilatadas las aletas de la nariz.

-Yo te quiero, Madre —repetia Carmona desde lejos, tratando de aplacarla. Pero ella lo re-
chazaba:

—¢ Y eso de qué me sirve?

Pasaban juntos la mayor parte del tiempo y, sin embargo, no bien se quedaba solo, a Car-
mona le costaba recordar cdbmo era ella. S6lo el perfil cada vez mas delgado y el delta de es-
trias sobre los labios copiaban en la memoria el lejano dibujo de la realidad. Una noche, al
retirarle la bandeja de comida, la descubrié besdndose con uno de los gatos en la boca: ella le
lamia el hocico y el gato, avido, metia la lengua entre sus labios.

Carmona hizo como que no veia y pregunto:

—¢Necesitas otra cosa?

=Si —dijo ella—. Que te vayas y no aparezcas mas.

Las gemelas, atareadas con los maridos, solo la visitaban de vez en cuando. «;Por qué no
tomas una sirvienta?», aconsejaban al hermano. «Madre no las tolera», respondia €él. «Se que-
ja de que le roban los centavos, las amenaza con cuchillos y las encierra en el bafio con llave.
Hasta las méas curtidas se van al dia siguiente. No le gusta que nadie la atienda sino yo.» Ma-
dre queria que Carmona estuviera siempre a su alcance, pendiente de sus ordenes, pero a la
vez tenia miedo de que él la matara. Se lo decia una y otra vez: «;Para qué seguis esperando?
Ya que vas a matarme, matame ahora». El no sabia como hacer para apartarle la idea de la
cabeza. «Lo que pasa es que no te animas», insistia Madre. «Sabes que cuando te descuides,
los gatos te lo haran pagar caro.»

Una tarde la dejo dormida y fue a ver Hiroshima mon amour. La pelicula describia una ciu-
dad blanca, o quizas sélo la desolacién de la blancura. Se veian los pasillos infinitos de un
hospital, los enfermos, las escaleras, y un rio de muertos a través de las ventanas. Llovian ce-
nizas y ramas carbonizadas. En medio de las ruinas una pareja solitaria se amaba. Hasta ese
momento, Carmona no habia pensado en Madre. Pero vio las imagenes del mundo huérfano y
la extrafio. ¢ Quién era él, sin Madre?

(Madre era un reproche que le oprimia la garganta y lo volvia nifio: con movimientos dies-
tros lo empujaba hacia dentro de los ataddes para que besara la frente de los difuntos, y asi era
el fin. Madre era un vacio que lo llamaba, el vientre cefiido de seda negra, el plasma tibio, la
ternura: el principio. Hiroshima era Madre.)

En la pelicula, los cuerpos desnudos de la pareja se entrelazaban: zumos, papilas, grutas.
Del roce de los cuerpos subian vapores: la mirada caminaba a veces sobre los cuerpos como
por un desierto y, a lo lejos, de pronto, brotaba un geiser. Se oia la voz velada del hombre, un
japonés: «Eres como mil mujeres para mi». «Porque no me conoces», respondia la mujer,
«s6lo por eso». Una mano rayo la blancura de la pantalla y se posé sobre la nada: era una
lumbre en el agua. «A lo mejor no es tan sélo por eso», decia el hombre: «No por completo».
La mujer le sonreia: «Me gusta ser mil mujeres para ti». Y otra vez llovian las cenizas.

Carmona sintié necesidad de Madre, deseo, el aguijon de un amor que nunca habia podido
saciarse. (Madre era mil mujeres para él? Tal vez lo era, y aun no se lo habia dicho. Quién
sabe cuanto tiempo llevaba esperando Madre que alguien la abrazara y le dijera: Sos todas las
mujeres para mi. Mientras no le hablaran asi, ella tampoco podia pertenecer a nadie. Una mu-
jer que no es todas las mujeres ni siquiera puede pertenecerse a si misma.

Entro en la casa casi corriendo, el corazon ansioso, como cuando era nifio. Madre leia el
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mismo libro de Swedenborg, meciéndose en la hamaca del patio. Hacia calor. Los pajaros vo-
laban alto y del plumaje se les desprendian hebras irisadas. Carmona tomé las manos de Ma-
dre, que no tocaba desde hacia mucho, y las beso:

—Fuiste la unica mujer para mi —le dijo—. Sos como mil mujeres -y tuvo la certeza de que
Madre iba a repetir: «Me gusta que digas eso. Es lo que siempre he querido». Pero ella lo
apartd con un desprecio que debia de llevar afios esperando.

=Yo no soy mil mujeres. Yo soy yo —dijo—. A mi no tenes por qué meterme en tus por-
querias.

Desde entonces, Carmona se habia esforzado por ver a Madre tal cual era, pero la muerte
no le habia dado tiempo para poner la realidad en su lugar.

La noche antes de entrar en coma, Madre tenia el cuarto Ileno de gatos. La Brepe estaba en
sus brazos, y de tanto en tanto hundia el hocico entre los pechos flaccidos. Los otros gatos
iban y venian por la cama llevando entre las fauces restos de la gran foto que Padre se habia
tomado junto a su ultima construccion: el alto pedestal para la estatua de un procer, ain sin
terminar. Madre orden6 a Carmona que arrojase a la basura los pedazos de la foto: estaban
manchados por lineas de saliva, y el capitel romanico en el que Padre se habia esmerado tanto
ya empezaba a descascararse.

Cada vez que Carmona vislumbraba en Madre algun gesto de amor se desconcertaba. Ma-
dre no podia amar a nadie, salvo a ella misma, y eso quién sabe. EI amor y ella no parecian
Ilevarse bien. Era tan inesperado para Carmona ver a Madre transportada de amor cuando ju-
gaba con los gatos que, en vez de sobresaltarse, bostezaba.

—Me voy a la cama —dijo. Madre lo retuvo:

—Hace mucho que no cantas para mi, Carmona. Cantame ahora, mientras me duermo. En
algun momento los hijos tienen que ser los padres de sus padres.

—Para cantar tengo que darte la espalda, Madre. A la voz le da miedo salir cuando te ve.

Fue hacia la puerta del cuarto y se quedé mirando el patio. La noche estaba llena de fuga-
ces llamitas, libando de la negrura. Cantaré para ella un madrigal, Care Charming Sleep, pen-
s6 Carmona. La voz subio6 por los racimos alveolados de los pulmones y se dej6 caer en las
galerias de la trAquea. Estaba a punto de brotar cuando los gatos la inmovilizaron, clavandole
los ojos.

—¢Ves que no puedo, Madre? —dijo Carmona—. Quiero cantar, pero la voz se niega.

—No mientas —gritd Madre desde la cama—. Te pasas la vida echandole la culpa a tu voz.
Cantas para cualquiera pero no para mi. Es lo Unico que te pido y te negas a darmelo.

Carmona tratd de que su imaginacion se alejara de alli, a un lugar que Madre no pudiese
ver. Eso le daria confianza a la voz. Hizo un esfuerzo y pensé en los lirios de bronce que
habia visto brillar sobre una salina, pensé en las fotografias de unos palafitos a orillas del lago
de Maracaibo, en una muchacha solitaria que lloraba en un baile, pens6 en los lunares de las
gemelas y en las montafias amarillas. Por un momento tuvo la voz en la punta de la lengua,
pero la mirada fija de los gatos la ahuyenté nuevamente.

Corrid a su cuarto y se tendidé en la cama. Madre le habia llenado el dormitorio con los
trastos indtiles de Padre. A los costados se amontonaban ahora columnas de facturas e im-
puestos de las fincas, planos, maquetas y cartapacios con interminables escuadrones de cifras
gue designaban quintales de hormigon y kilometros de varillas para encofrados. Los papeles
atraian un polen ceniciento y tenaz, que le irritaba la garganta.

Madre habia dejado alli también los frascos de alcohol en los que Padre sumergia, de tanto
en tanto, mindsculos animales rosados: larvas de la gran zanja, creia Madre. Pero Carmona
sabia que no. Eran los huevos de los gatos que Padre solia castrar a escondidas. Yacian en un
agua calma, azulada por la descomposicion: algunos se habian desgajado en minimas aletas,
otros, carbonizados por el encierro, aun despedian calor. Cada vez que Padre los acercaba a la
luz, los huevos se agitaban con panico y trataban de ocultarse. Carmona queria vaciarlos en la
pileta del fondo, que ya no se usaba, pero Madre no estaba de acuerdo.

«A Padre le costd mucho su coleccion de larvas», solia decir. «Lo menos que podemos
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hacer es respetar las cosas que le gustaban.»

Habia en los frascos cierta fosforescencia que no dejaba dormir a Carmona: los destellos se
convertian a veces en pequefias burbujas impacientes, como flores de esperma. Todas las no-
ches, al acostarse, se tomaba el trabajo de guardar los frascos en un armario, pero a la mafiana
siguiente aparecian otra vez al descubierto. Ahora, al salir del cuarto de Madre, aquellas mu-
das simientes soltaban en el alcohol estelas purpuras de suplica. Carmona oyé caer la hume-
dad de la noche. La luna llena resbal6 en las paredes del patio y dibujé vetas de azufre y ni-
quel, como las que habia visto Madre en las montafias amarillas. En ese momento regreso la
voz. Asomo su huidiza cabeza y poco a poco dejé salir el fino cuerpo, la pulpa, las mem-
branas vibratiles. Tante6 primero el aire con un par de escalas y luego, al ver que nadie estaba
acechandola, cantdé Care Charming Sleep como una adolescente intimidada. «Un poco mas
alto», le pidié Carmona, deseoso de que Madre la oyera. La voz avanz6 con cautela por los
corredores silenciosos del cuarto, y estaba a punto de levantar vuelo cuando Madre grito:

—ijLa leche para los gatos, Carmona! jTe has olvidado de traer la leche!

A la mafiana siguiente, Carmona desperté como a las diez. Por el patio rodaban corrientes
de viento frio y en el cielo azul se veian relampagos de tormenta. Envuelto en una sédbana co-
rri¢ al cuarto de Madre. Los gatos bloqueaban la puerta y andaban de aqui para alla sin sosie-
go, con la determinacién de que nadie pasara. Entrevid el cuerpo de Madre en la penumbra,
palido y afilado, y la oy6 balbucear algunas broncas palabras sin sentido. Quiso llamar su
atencion agitando una punta de la sdbana sobre la espesa arboleda de gatos, pero ella no res-
pondid. «Madre, no sufras», le dijo. «Voy a pedir a las gemelas que vengan. VVoy a hablar con
el médico. Te lo ruego: no sufras.» Qué iba a sufrir la desgraciada. Estaba desde hacia rato
sumida en un coma de bienestar, del que salia cuando le daba la gana.

Se quedd un rato mirandola. Parecia que fuera a morirse de un momento a otro. Estaba in-
defensa, mas indefensa aun de lo que estaba cuando muriese. Tengo que ganarle de mano,
pens6 Carmona, porque cuando muera ya no seré capaz de hacerlo.

Fue al cesto de la ropa sucia y se puso una de las mafianitas de Madre, con la esperanza de
que el olor confundiera a los gatos. En cuclillas, fingiendo que deseaba acariciarlos, les tendid
los brazos y los llamo con voz seductora: «Mios, mios, queriditos». Los animales retrocedie-
ron, erizando el pelo de las ancas. «Mios, mios», repitid. A medida que se les acercaba, Car-
mona sentia mas miedo. El filo de sus miradas se le clavaba en las visceras. Tenia la sensa-
cién de que en cualquier momento le saltarian a los ojos. Eran capaces de lastimarlo a trai-
cion, de matarlo mientras dormia. Por fin, uno de los gatos se apart6 del grupo y lamio, curio-
so, las manos tendidas de Carmona.

A pesar de que la lengua del animal era rugosa como un papel de lija, transmitia indefen-
sion y ternura. «Son criaturas muy especiales, criaturas del cielo», solia decir Madre. Y era
eso lo que la lengua del gato dejaba en su mano: una saliva mansa, que s6lo podia bajar del
cielo. Carmona no se dejo seducir. Mientras el gato lo lamia, le acarici6 la cabeza con suavi-
dad y tanteo el orden perfecto de sus musculos, la elasticidad de los huesos, la porfiada vida
que latia en cada centimetro de aquel cuerpo incomprensible. De pronto, con un movimiento
rapido lo aferrd por la cola y lo puso boca abajo. El gato lanzé unos vagidos humanos, lasti-
meros. Todo sucedi6 tan de improviso que los demas gatos sélo atinaron a montarse unos so-
bre otros en el rincon. De espaldas a la cama de Madre, Carmona doblo la pequefia vértebra
donde terminaba la columna y quebré el hueso como si fuera una maderita. El dolor estalld
con tanta nitidez que también lo hiri6 a él y estuvo persiguiéndolo largo rato, como un dolor
Ileno de ecos. Quizas un dia el gato podria curarse de aquel dolor. Pero no él. El dolor que
habia echado a rodar era de los que marcan para siempre.

Los eclipses
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Carmona tenia la costumbre de levantarse siempre tarde, y desde la muerte de Madre mas
tarde adn: nadie esperaba nada de €l en la casa. Remoloneaba hasta las once, tomaba un poco
de café y partia hacia el periédico donde trabajaba como corrector en el turno del mediodia.
Cada vez le parecia mas enojoso quedarse alli ocho arduas horas, leyendo en alta voz las sin-
copas de los avisos clasificados para que algin colega fuera marcando las erratas, o malgas-
tando los raros momentos de tregua en comentar las enfermedades y los amorios de los redac-
tores. Cuanto mejor seria permanecer a la sombra de la casa, ver el terrible cielo azul, oyendo
el zumbido de las moscas y el cotorreo lejano de los verduleros. Pero Madre misma habia in-
sistido en que aceptara el trabajo: conferia cierta dignidad y alguna vez le permitiria, si aho-
rraba, tomar lecciones de canto con un buen profesor.

Los colegas le desagradaban: eran sucios, viejos, y habian fracasado en sus anteriores ocu-
paciones. Carmona pensaba que los correctores de pruebas eran un catalogo de las frustracio-
nes humanas. EI mismo, aunque vivia cuidandose del contagio, sentia que la mezquindad de
la oficina se le estaba filtrando en la sangre.

En otros tiempos, cuando cantaba como solista en la Filarménica, los colegas destilaban
sin disimulo su resentimiento: «;Y, che?», lo codeaban. «;Para cuando los gorgoritos?» Aho-
ra que la voz se le estaba desbarrancando fingian compasion. Ninguno habia asistido a sus
recitales excepto Vélez, el jefe, que era un hombre cortés y pertenecia, como él, a una familia
de abolengo empobrecida. Ninguno, tampoco, fue a dar el pésame: Vélez si, la mafiana del
entierro. Pasd temprano y se retird casi al instante, al ver que la familia estaba sola.

Sentado ahora en su pupitre de la sala de correccion, descifrando el atroz jeroglifico de los
clasificados, Carmona fue dejando que la tarde se evaporara. A ratos sentia punzadas en la
lengua, como si alguna mano secreta le bordara las papilas. Tosié un par de veces para expul-
sar la incomodidad, pero lo Unico que logré fue acelerar el ritmo de las punzadas. Cuando le
ofrecieron té, lo pidié muy azucarado. Sintio la tibieza del azlcar pero no el sabor. Era ver-
dad, entonces: el sentido del gusto se le estaba desvaneciendo.

Hacia las siete, en una de las treguas, Vélez se le acerco para invitarlo a comer. La esposa
y él estaban solos en la casa: «<Somos una pareja que ya no sabe acompafiarse», le dijo. «Se
nos han acabado los temas de conversacion.»

Afios atras, Vélez y él solian hacerse confidencias. El jefe lo habia estimulado a ponerse de
novio con una prima lejana cuando Madre, en los primeros meses de viudez, mantenia cautivo
a Carmona junto a su cama, simulando dolencias del corazon y crisis de asma. Unos terribles
anonimos sobre el pasado de la muchacha desanimaron a Carmona poco antes del compromi-
so. Habia preferido no dar explicaciones, desahogandose s6lo con Madre. Durante un tiempo,
las relaciones con Vélez quedaron tensas, pero luego la sefiora Doncella los reunié en una
fiesta intima y todo volvio a ser como antes.

La esposa de Vélez habia cocinado lentejas. Carmona prob6 un bocado y lo devolvié al
plato con disimulo. No lo perturbaba ya que la comida fuera insulsa: lo peor era el peso de la
comida sobre la lengua. Al menor roce, las papilas se hundian como en un pantano.

—Doncella esta preparando una nueva quermés —anuncio la esposa—. ¢No lo ha Ilamado to-
davia, Carmona? Le va a pedir que cante.

-Ya lo llamara —intervino Vélez—. Ha de estar esperando que se cumpla el duelo.

Cuando los recuerdos de los ultimos dias aparecieron en la conversacion de la esposa,
Carmona sintio alivio. Cada vez tenia mas pereza de recordar. Deseaba que otros se hicieran
cargo de sus recuerdos, pero no se atrevia a ofrecerlos, para no sufrir la vergiienza de que los
rechazaran.

La esposa conto que las damas de los ingenios se habian reunido en la glorieta de la sefiora
Doncella para probarse los vestidos que llevarian en la quermés. Esa tarde, dijo, soplaba un
viento candente. Las modistas tenian que perseguir a las damas por el parque para retocar los
ruedos e hilvanar los encajes alborotados por el calor. El agua del rio estaba tan templada que
ni siquiera se movia: en la superficie flotaban las grandes hojas de los camalotes.

=Si en junio es asi, cuanto peor sera en julio —observo Veélez—. Aqui las cosas suceden
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siempre al revés: cuarenta y cinco grados en invierno y nadie sabe cuantos en el verano.

—Toda la vida ha sido igual —dijo la esposa—. Eso es lo que mas divertia a Madre: que las
estaciones cambiaran pero el clima no.

—Vamos a extrafiar a Madre —dijo VVélez—. Era de las que nunca se perdia una quermés.

El comentario fastidié a Carmona: Madre no solia ir a las quermeses. Para cumplir, man-
daba telegramas de adhesion, que se leian por el micr6fono. Pero la muerte la habia dejado
inerme, como a Padre: las personas depositaban en ella recuerdos al azar, cualquier recuerdo,
aun de cosas que no habian sucedido.

El silencio pasé un momento por alli y se quedd. Todos se pusieron incomodos: también el
silencio. La esposa fingio concentrarse en las lentejas. Vélez, que era de reflejos mas rapidos,
propuso oir algunos madrigales cantados por Alfred Deller, el contratenor favorito de Carmo-
na.

«Ahora no», quiso decir Carmona. «Me molesta la lengua.»

La musica, de todos modos, se les adelant6. Un par de sopranos gorjeé a paso vivo Mother,
1 Will Have a Husband.: las voces patinaban sobre una espesura de vidrio. Deller las azuzaba
en segundo plano, enarbolando el latigo de sus agudos. Cuando el madrigal termind, Vélez
tomo el brazo de Carmona.

—¢Por qué no vende la casa y busca quien lo cuide? —le dijo—. Ya no necesita tantos cuartos
para vivir.

—No puedo —respondié Carmona secamente—. Madre jamas me lo perdonaria.

—Ella se ha ido ya —intervino la esposa—. Ella queria morirse.

—No se ha ido del todo. Me ha dejado siete gatos. Tal vez mas. No sé qué hacer con ellos.
Anoche se metieron en el bafio. Los tuve que espantar con una toalla.

—Ahora mismo le preparo unos bifes con vidrio molido —ofreci6 la esposa—. No hay razon
para preocuparse. Esos bifes acabaran con los gatos en pocas horas.

—Los gatos son de Madre —dijo Carmona—. No puedo hacerles dafio.

La esposa se apresto a retirar los platos y advirtié que el de Carmona estaba intacto.

—¢Quiere alguna otra cosa? ¢Una sopa? Tendria que alimentarse.

—Lo lamento —dijo Carmona-. Siento punzadas en la lengua.

—Es el estomago —diagnosticd la esposa—. Cuando los nervios se sublevan, el estbmago pa-
ga las consecuencias.

—Tal vez un helado —ofreci6 Vélez—. El frio alivia.

—Quiero una taza de leche —dijo Carmona—. O mas bien en un plato. La lameré y me sentiré
mejor.

Durante toda la semana siguiente no se movio de la cama. A la luz del dia se le equivoca-
ban los recuerdos. Algunos, que nada tenian que ver con él, le producian dolor. Pero en la no-
che no era asi: no le incomodaba sentirse otro y llenarse de recuerdos ajenos. Hablaba en sue-
fios con personajes muertos, en un lenguaje que trastornaba el género y los sexos, y las pala-
bras se relacionaban a través de puentes que no iban a ninguna parte.

Dejo de bafarse y su cuerpo adquirié un color tan ceniciento que las gemelas, inquietas, se
turnaron para cocinarle caldos de pollo y compotas de manzana. Pero el estomago de Carmo-
na no toleraba sino leche. La queria tibia, espesada con azUcar, en platos hondos: cuando las
gemelas se la servian en bandejas de enfermo él apartaba la cuchara e inclinAndose sobre el
plato hundia la lengua con fruicion y la dejaba remojandose en el liquido, hasta que la lengua
se ahuecaba y remontaba la leche hasta la garganta.

—Madre te convirtié en un salvaje —le dijo una tarde la gemela que habia nacido primero—.
Ya no pareces persona.

—-Soy el mismo de siempre —se defendié Carmona-—. Es el cuerpo lo que me estd cambiando
de costumbre.

La respuesta les parecio tan extravagante que al dia siguiente las gemelas se hicieron
acompafiar por el médico. Era un viejo gordo y minucioso, de religiosidad exagerada: asistia a

las procesiones con habito de hermano terciario y predicaba sobre la eucaristia en los retiros
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espirituales.

El médico aplicé la oreja a la espalda de Carmona y se quedd escuchando con una sonrisa
de beatitud.

—iQué maravilla! —dijo—. Parecen los fuelles de un nifio.

—Sera por el canto —supuso la otra gemela—. Habla con la voz de un hombre pero cuando
canta tiene la misma voz que a los diez

anos.

—Ya no —dijo Carmona-. Ahora lo que me duele es el lengua.

—Ah si, la lengua —corrigieran las gemelas.

El médico encendi6 una linterna minuscula e investigo en la boca.

—Tenes dos caries —dijo.

—No son las muelas —se molesté6 Carmona—. Lo que me duele son las papilas de adentro.

—Estan sucias, eso es todo —dijo el médico—. No se ven las papilas. Se ven unos puntitos
negros. Alguna corriente de sangre se te ha movido de lugar.

-Yo no las he movido. Fueron los gatas.

—Deberias ser mas juicioso entonces —lo reconvino el médico—. Un hombre grande como
VOS Nno tiene por qué dejarse lamer por las gatas.

Las gemelas se sonrojaron y volvieron la cabeza hacia las plantas del patio. Carmona sinti6
un vaho de verglenza.

—No sé si son gatas o gatos —aclaro.

—Peor, entonces —dijo el médico—. Esas enfermedades no se curan sino con bafios de asien-
to.

Las gemelas llenaron la bafiadera con agua tibia y la purificaron con el hisopo de 6leos
benditos que el médico siempre llevaba en el maletin. Carmona les pidié que montaran guar-
dia ante la puerta del bafio, por si los gatos insistian en el asedio. Por las dudas, exorcizaron
con el hisopo los zécalos y el umbral que daba al patio, del que brotaba un relente aspero: las
estelas de orina de los gatos.

—¢ Te vas sintiendo mejor? —preguntaron las gemelas al oir que el hermano se hundia en el
agua.

=Si, si —dijo Carmona-. Ya estoy bien. Vayanse. Mafiana vuelvo al trabajo.

Se enjabond, se dejé mecer por el agua: habia celdillas en la molicie del agua, campos
donde pastar, labios vitreos del agua que le aquietaban las imaginaciones. Los gatos ya no po-
dian alcanzarlo. ¢Y sus crias? ;A quién las entregaba Madre? ;Dénde estaban incubandose?
El olvido: ahora las imagenes del olvido entraban en su cuerpo y se quedaban, anidando. Un
maullido ronco las dispers6. Parecian muchos gatos arrastrandose a lo lejos. Carmona se puso
tenso: «¢Quién esta ahi?», dijo. Ningiin murmullo ni roce le contesto: sélo el balbuceo del
agua. Pero después el maullido se fue acercando, se articul6 en palabras que habian vadeado
cauces ya muy de atras, cauces borrados por las censuras de la memoria. EI maullido se dejo
discernir poco a poco Y se tifio con la voz de Madre: «<Amo la mano del amo», oyd Carmona.
«¢Madre?», llamo. La voz cesé un instante y luego, pasandolo por alto, persistio. Carmona se
irguio en la bafiadera. «;Madre?», repitio. A medida que iba cobrando fuerza, el maullido se
volvia mas grumoso y obsceno. Venia vestido con la bronca voz que Madre tuvo en la agonia,
pero las érdenes que destilaba no eran de ella: «<Lame el ano del amo», dijo el maullido. «<Ama
la mano del amo.»

La voz de Carmona se iba desvaneciendo tanto de un dia para el otro que temi su repentino
eclipse y decidi oirlo ensayar en la Filarmdnica. Eran las ultimas fogatas de la voz: todos lo
decian. A la semana siguiente debia dar un recital con arias de Purcell y el clavecinista que le
servia de acompafiante no estaba seguro de que la voz pudiera sobrevivir tanto tiempo. A ve-
ces, después de varios trinos oxidados, estallaba un agudo milagroso, una grieta subita de sol
entre manchas de tormenta, pero en seguida daba lastima oir como la tensa garganta de Car-

mona se desvivia persiguiendo a la voz vaya a saber en cuéles humillantes abismos.
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Apenas nos vimos, Carmona puso la voz en mis manos para que la afinara. Tenia tantas
opacidades y corrosiones que me costo reconocerla. El estaba muy ansioso. Si no se suelta en
un par de dias tendré que suspender el recital, me dijo. Para colmo, me duelen las papilas.
¢Las papilas?, me extrafié. Nunca habia oido eso. Le pedi que sacara la lengua. Quedé impre-
sionado. Atras, sobre el lomo de la lengua, habia unos mintsculos crateres negros, blanduras,
hundimientos, que se irradiaban hacia el paladar y las amigdalas. También estoy perdiendo el
tacto, dijo. Ya nada me da ni frio ni calor. ;Ves? Me mostrd las palmas de las manos: segre-
gaban unos tenues hilillos de humedad. Son imaginaciones, me parecidé. No hay razon para
que te preocupes tanto. Si estuviera por apagarse tu tacto no sentirias dolor en las papilas. Eso
es lo raro, me contestd: cuanto menos tacto tengo, mas me duelen.

Salimos a caminar. La Filarmonica estaba rodeada por laberintos de hortensias y magno-
lias, y aunque llovian cenizas de maloja el aire se conservaba puro.

Estaba por contarle lo que habia sucedido después del casamiento de Leticia Alamino
cuando Carmona me contuvo: ¢Podrias dejar de sonreir?, dijo. Yo siempre andaba con la son-
risa prendida en la cara y asi como era incomoda para mi debia de resultar incbmoda para los
demaés. Si sonreis tanto, solia decirme Madre, serd porque algun mal estas deseandome. ¢Que-
rés que muera mas rapido? No te voy a dar el gusto. Y a lo mejor Madre tenia razén. Ya no
sabia como hacer para matarla mas.

Si quisieras mi voz

Poco después del casamiento de Leticia, Madre inscribié a Carmona en la escuela de nifios
cantores. Los Alamino se marcharon en silencio una madrugada y la casa de al lado quedo
vacia. Carmona se levanté al oir los camiones de mudanza y, a través de las celosias, vio las
colecciones de narguiles, las canastas rebosantes de puntillas y chalecos y los enjambres de
gatos asomando las cabecitas entre los muebles.

Pasé muchos meses de melancolia, cantando. La temperatura se mantuvo fija en los cua-
renta grados sin que los meteorélogos se arriesgaran a explicar el fendmeno. Hablaban de tur-
bulencias volcanicas y fusion de los casquetes polares, pero Carmona sufria esos trastornos
como si fueran de otra especie humana, de otra época: la vida seguia Huyéndole como antes,
y la indiferencia de sus sentimientos tampoco cambiaba.

Los generales que gobernaban la provincia trataron de domesticar los azares del clima
creando en las orillas del rio «areas de clorofila» o «pulmones verdes», como dieron en llamar
a los parques.

Durante algun tiempo, Padre supuso que su casa sucumbiria como las otras a la marea de
expropiaciones, pero movio tantas influencias y pagé tantos sobornos que la salvd. Pronto
demolieron los depdsitos de azlcar, los bazares y las pensiones de viajantes que estaban en la
vereda de enfrente. Todo el paisaje se transfigurd. Al pie de la casa, un suave declive sembra-
do de palos borrachos y moreras permitia divisar el rio a lo lejos: los 6xidos de su corriente, la
bruma azul de las mafianas, la procesion de camalotes que avanzaba con tiaras de luciérnagas
y zorzales, y el devaneo de los veleros, que se mecian en el agua como las teclas de un gran
piano.

En la ribera opuesta, las damas de los ingenios hicieron edificar una hilera de glorietas para
tomar el té y jugar a las cartas. A veces, cuando Carmona y las gemelas paseaban por la costa,
solian ver a Madre enzarzada con sus amigas en conversaciones entusiastas: siempre era Ma-
dre la que llevaba la voz cantante y, por los ademanes, parecia que recitaba versos patrioticos.
Los nifios la sentian entonces tan lejana como si hubiera sido madre de ellos en otros tiempos
y ahora fuese la madre de otras personas.

Carmona nunca pudo llevar a la escuela de nifios cantores su voz verdadera. Le daba tanta
dicha que tenia miedo de compartirla. Cuando nadie lo vigilaba, la dejaba retozar en la intem-

perie y moverse segun los dictados de su imaginacion. A la voz le gustaba caer en los méas ba-
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jos fondos de las entrafias de Carmona y sorprenderlo desde las cavernas del colon con un do
puro y profundo, o volverse contralto y dar saltos mortales de tres octavas. Si Madre hubiese
visto de cuanto era capaz la voz, quiza la hubiera llevado a las glorietas, para lucirse ante las
otras damas, en especial ante la sefiora Doncella. Pero Carmona se la escondié. Complacia a
Madre cantando sélo dos o tres notas y sosteniendo los agudos en las escalas, como recomen-
daban en la escuela. ¢La complacia, dije? No es asi. Madre era insaciable.

Carmona cantd en el coro tres o cuatro afios. Cuando el maestro necesitaba un solista lo
elegia siempre a él. Hubiera bastado esa dadiva del cielo para que cualquier madre se sintiera
orgullosa. La de Carmona no: queria mas. Era suspicaz, y presentia que sobre las bengalas de
aquellos agudos resplandecia otra garganta de luz mas viva aun, en la que anidaba la verdade-
ra voz del paraiso. Durante algun tiempo disfrutd de los aplausos que el hijo recibia en el co-
ro. Pero no bien los aplausos se apagaban, la felicidad de Madre desaparecia. Después de cada
recital, en el camino a casa, lo cubria de reproches. ;Por qué no sostuviste el trino en el La-
mento de la ninfa, Carmona? ;Qué te costaba empezar el oratorio con un poco més de brillo?
¢Es que no te da para mas: tan temprano en la vida y ya no te da para mas? El hubiera querido
satisfacerla: se moria por hacerlo. Pero pensaba que ni aun soltando la voz por completo la
haria feliz.

¢Has visto a Madre alguna vez feliz?, le pregunté. Carmona se quedd callado un rato. Lue-
go dijo: Por mas que trato de recordar, nunca la vi feliz.

Cuando se avecind la muda de la voz y aparecieron los primeros gallos, hasta Padre se pu-
so nervioso. Trajo a un profesor italiano experto en la restauracion de cuerdas vocales para
que decidiera como cuidar las de Carmona. Era un viejecito afectado, que usaba un peluquin
oscuro y se tefiia de negro las pocas hebras de la nuca. Hablaba tan gangoso que parecia bobo,
pero sus diagndsticos eran infalibles.

Se presentd en la casa después del almuerzo, a la hora en que el calor exageraba mas. Los
arboles estaban blancos, como si sufrieran de incandescencia. Carmona vestia una camisa de
lino tenue y aun asi sudaba a mares, pero el profesor, que no se quité en ningn momento el
saco de pafio azul y el echarpe de seda, parecia muy fresco. Caminé de un lado a otro del ves-
tibulo describiendo los musculos del aparato vocal y el lento movimiento descendente que
emprendia la laringe durante los afios de muda. Cuando por fin call6, Carmona contuvo la
respiracion. Esperaba, no sabia por que, un dictamen terrible. Y asi fue: lo que ocurri6 esa tar-
de le cambiaria la vida.

—¢,Donde podremos estar solos con este muchachito? —se impacientd el profesor. Padre lo
guid hasta su escritorio y ofrecio unas copas de té helado—. Ahora vayanse todos y olvidense
de nosotros. Estaremos ocupados un rato largo.

Carmona se puso a temblar. Sentia que el llanto se le escapaba de los 0jos y volvid la cabe-
za para que nadie lo viera. El profesor cerrd todas las persianas y dejo el cuarto a oscuras.
Carmona oyo0 el traqueteo de un carro sobre los adoquines, afuera. Rendidos por el calor, los
pajaros no volaban: de modo que también oy0 el silencio de los pajaros. S6lo unos pocos in-
sectos cardaban el calor vidrioso. Con extrema delicadeza, el profesor puso las yemas de los
dedos en la garganta del paciente y le ordend cantar un do natural.

—Sostené la nota —dijo.

Hablaba con un tono neutro, como quien recita una leccion. ElI alumno tomé aliento. No
bien empez0 a cantar, el viejo le metid los dedos y pulsé las cuerdas vocales como si fueran
las de un arpa. El dolor lo golpe6 a Carmona tan de sorpresa que perdio el control del do. La
nota salté como rayo hacia un agudo que él creia imposible.

—Ahora vas a repetir ese mismo do —ordend el profesor.

—No puedo —se disculpé el muchacho-. Fue casual. Usted hundi6 la mano y no sé qué pa-
sO.

—Vas a repetir esa nota, quieras 0 no —se exaspero el viejo.

Carmona se dispuso a fingir. Aclaré la garganta e improvisé el mas grave de sus do. Si el
profesor trataba de pulsarle otra vez las cuerdas vocales, los agudos fluirian atenuados. Pero el
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astuto viejecito ya estaba prevenido contra todos los ardides de los alumnos. Dejé que la voz
del muchacho retozara en el tibio plasma de los sonidos graves, y luego, con una sonrisa de
beato, le tanted suavemente la garganta. Sin transicion alguna, la cara se le transfigurd. Soltd
una risa grosera y hundié los pulgares en los azorados cartilagos de Carmona.

—Quiero oir ese agudo, hijo de puta —mascullé. Los ojos ladinos le brillaban. En el desvario
del estrangulamiento, los agudos estallaron como fdsforos.

Al oirlos, el profesor aflojé las manos y se rascé la peluca, satisfecho:

—¢No te dije? Ahi estaban.

Sacé a relucir un violin pequefio y se puso a tocar madrigales de Giulio Caccini, que abun-
daban en notas sobreagudas.

—Canta la melodia, pero un semitono mas alto —ordeno.

Carmona tuvo miedo. Nunca habia llevado la voz hasta esas alturas y hacerlo le daba vér-
tigo.

—No puedo —repitiéo—. Nadie podria cantar asi.

El viejecito lo tomd por los hombros y le vacio en la nariz un aliento letal.

=Si no haces lo que te mando, te arrancaré la voz que has escondido detras de la garganta y
la voy a destrozar. Nunca volveras a verla, te lo prometo.

Carmona era s6lo un chico de trece o catorce afios y no contaba sino con la voz para que
Padre y Madre siguieran queriéndolo. Si se quedaba sin la voz, nadie lo querria. Rompié a
llorar. Estaba lleno de sollozos y no lo sabia: ahora que todos los sollozos se apresuraban a
salir, le lastimaban el pecho. Pero cuando se desahogd y los espasmos del llanto se alisaron,
los madrigales de Caccini brotaron con la agilidad de un picaflor.

La siesta se disipaba. En las grietas de luz que aparecieron en el cuarto Carmona vio, otra
vez, enjambres de moscardones. Madre, en su dormitorio, lo oy cantar y zarande6 a Padre,
que dormitaba:

—¢ES que no te das cuenta? —le dijo—. Es un milagro. Carmona tiene la misma voz del nifio
de los Ikeda.

Hacia ya tiempo que las voces de las montafias amarillas se habian borrado de la memoria
de Padre, y cuando Madre las evocaba, Padre tendia a pensar que no eran voces de la realidad.
Se incorpor6 en la cama y simuld escuchar. La voz de Carmona sonaba tan lejos que parecia
igual a cualquier otra.

El profesor paso el resto de la tarde ejercitando a la voz en todos los registros. Ordené a
Carmona que la bajase a los sétanos de Boris Godunov y que la templara en el purgatorio de
Rigoletto, que la enjoyara como a una tiple de La flauta mégica y la desvistiera en las penum-
bras de las valquirias de Wagner. Cuando terminaron, Carmona estaba exhausto. El sudor le
pesaba como hielo.

Fue a llamar a sus padres y los encontrd refrescandose con el agua de una jofaina.

—Por la plata que esté costando, més vale que ese italiano me dé buenas noticias —dijo Ma-
dre—. ;Qué cara tiene?

—La misma cara de cuando lleg6 —contesté Carmona—. Hasta cuando me aprieta la garganta
se muere de risa.

Encontraron al profesor en el vestibulo explorando con una linterna las cuerdas vocales de
las gemelas.

—La voz de estas chicas nunca les dara trabajo —exclamo con una sonrisa que le llegaba a
las orejas—. Es de una mediocridad perfecta.

Padre sintio la tentacion de corregirlo mostrandole los lunares, pero la dura mirada de Ma-
dre lo retuvo.

De la cocina trajeron grandes jarras de te frio y jugo de moras. Con suficiencia, el profesor
explicd sus técnicas para ejercitar lo que él llamaba «registros no usados», y que tal vez fue-
ran, por lo que entendieron, la voz de cabeza en el hombre y la voz de pecho en la mujer. Tra-
taba de calmar la ansiedad de los padres, pero en verdad causaba el efecto contrario. Madre

termind por interrumpirlo en mitad de una frase.
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—Todo eso esta muy bien, pero no nos interesa. Solo quiero saber si Carmona puede 0 no
seguir cantando en publico. No me gustaria pasar papelones.

El profesor dejo su jugo de moras y cruzd las piernas. Luego, solté un sarcasmo:

—No entiendo por qué los papelones serian de la sefiora. (Cantan ustedes a do?

Madre sintio la provocacion y las aletas de la nariz se le dilataron. Antes de que estallara,
Padre intervino con comedimiento:

—No es eso, profesor. Es que la muda de Carmona nos tiene los nervios de punta. Ya esta-
bamos acostumbrados a su hermosa voz de nifio y ahora sufrimos porque vamos a perderla.
No sabemos qué hacer. ¢ Debemos sacarlo cuanto antes del coro o hay que dejarlo alli unos
meses Mas?

—Saquenlo ahora mismo. No tiene ningln sentido que se quede.

Madre estaba de lo mas intrigada:

—¢;Le han dafiado la voz?

—Peor —dijo el profesor—. No le hacen nada. Este chico tiene demasiada voz para una ciu-
dad tan pequefia. Deben llevarselo cuanto antes.

=Si hacemos algo, sera después de la muda —dijo Padre.

El profesor mened la cabeza, como si tuviera que lidiar con un auditorio de idiotas.

—La muda no sera un estorbo —explico—. El puede hacer con la voz lo que se le dé la gana.
Puede ser tenor, baritono, hasta soprano. Tiene lo que se Ilama una voz absoluta.

—Me lo debe a mi —-murmuré Madre, con la mirada vacia.

Sélo Carmona la oyd. Padre no parecia convencido. Ajustandose los quevedos, encaré al
profesor:

—En la escuela de canto nadie opina como usted. Piensan que la voz del chico es muy her-
mosa, pero que la perderé después de la muda.

—Se equivocan —insistio el viejo—. Si tuviera una sola voz, vaya y pase. Pero él tiene por lo
menos siete. Una voz con siete vidas. S6lo hay que clavarla en un registro de dos a tres octa-
vas, y alli se quedaré para siempre. Este es uno de los raros casos en que no necesitamos obe-
decer a la naturaleza.

Madre seguia con los 0jos muy abiertos y el cuerpo inclinado hacia adelante. Nunca habia
estado sumida en un interés tan profundo.

—A mi me gustaria que le dejaramos una voz de soprano coloratura —dijo—. Ya que pode-
mos hacer cualquier cosa, al menos hagamos algo que llame la atencién.

Carmona permanecia callado. Sentia que los deseos de Madre lo incomodaban: y a Padre
también. Pero ninguno de los dos se animaba a contradecirla. Por fin, Padre dijo:

—No me convence gue Carmona cante como una mujer. Cuando lo miren como a un fend-
meno pasaré mucha vergiienza. Ya estoy oyendo a la gente: ¢No tenias acaso un hijo varon?
¢Qué le ha ocurrido? Eso sera mas fuerte que yo. Hagan con la vida de Carmona lo que quie-
ran, pero a la mia no me la toquen.

Ya estaba oscuro cuando el profesor se despidid. Afuera llovia. Tan himedo estaba el aire
gue aun caminando bajo techo habia que apartar las mortajas del agua. Comieron en silencio y
con el dltimo bocado Madre mandé a los chicos a la cama. Las sirvientas solian fregar con
lejia los lunares de las gemelas para que se les disiparan, pero esa noche Madre no les dio
permiso. Quiso que apagaran la luz en seguida y se durmieran. Carmona no pudo. La voz le
rodaba de un lado a otro de la garganta, inquieta por el acoso de un mundo sin misericordia.
Oyo hablar a Madre. En puntas de pie fue acercandose a su dormitorio hasta que las palabras
le llegaron claramente. «;Y si aprovecharamos la voz antes de la muda, Padre?», estaba di-
ciendo ella. «;Y si grabasemos algunos discos, presentandolos como si fueran mios: qué mal
hariamos? Yo, Madre, soprano coloratura: ;como te suena eso? Seria lo justo. Al fin de cuen-
tas, Carmona no tendria la voz que tiene si yo no hubiera estado pensando en eso desde que
fuimos a las montafias amarillas. Yo le ensefié todo lo que sabe. Yo le saqué la voz de aden-
tro. Viéndolo bien, esa voz me corresponde mas a mi que a él.» Padre opin6 que eran vanas

fantasias, que con las voces no se puede jugar como con las palabras escritas por otros. «No se
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puede plagiar. Apenas oigan los discos querran que des recitales por todas partes. ¢(Coémo
haras, entonces? ¢Pondras el Utero en el escenario?»

Madre era muy inteligente, pero cuando su ambicion o su propio ser entraban en juego
perdia toda nocion de las medidas. Insistio. A Carmona le partia el alma, pobre Madre. Com-
prendia sus razones. Si ella no hubiera dicho: Sélo te ensefiaré a leer cuando aprendas a can-
tar, ¢donde estaria tu voz, Carmona? ¢Cual hubiera sido la brdjula de tu voz sin el fonografo
que ella salvé de los montepios para que pudieras oir los trinos de la Reina de la Noche?

—Por més que trato, me cuesta entender a ese profesor ridiculo —porfié Madre—. Supone
gue aceptamos su consejo. ¢ Te moverias vos de esta ciudad?

—No —respondié Padre.

—iClaro que no! —convino Madre—. Si Carmona tiene una garganta privilegiada, esta ciudad
da lo mismo que cualquier otra. Yo tampoco pienso marcharme.

Carmona sintié que muchas luces se le apagaban en el corazon y el mundo quedaba a oscu-
ras. Tal vez el mundo habia estado siempre oscuro para él y sélo ahora se daba cuenta. Entro
en el cuarto de los padres sin golpear. Los vio sentados en la penumbra de la cama, dandose la
espalda. Padre se habia quitado los quevedos y sus ojillos miopes estaban acurrucados bajo el
plumaje de los parpados, como un pajaro que se dispone a dormir. Carmona quiso arrojarse en
los brazos de Madre pero sintié que si lo hacia ella no iba a perdonarselo.

—No te preocupes, Madre —le dijo desde la puerta—. Ya no sufras. Si querés mi voz, lléva-
tela. Todo lo que tengo es tuyo. A nada voy a decirte nunca que no.

El paraiso

Sentémonos, Carmona. Estds muy tenso. No deberias ya pensar en nada. Traté de palpar
sus manos, las yemas de los dedos, pero se me escurrian. Tenia un cuerpo muy incierto. ¢ Te-
nia un cuerpo? Nunca he sabido si el cuerpo es nuestra posesion; si en verdad lo tenemos o
mas bien lo llevamos como algo ajeno al ser: una carga. No creo que el cuerpo de Carmona
fuera de él cuando camindbamos por los laberintos de hortensias y magnolias, cerca de la Fi-
larmdnica: el pobre cuerpo de Carmona ya no pertenecia a nadie. Daba lastima. Esos sentidos
que se le desprendian, esos gajos del ser tan torpemente apagados, ¢adonde irian? El gusto, el
tacto: aquellas avecitas de vuelo corto, ¢se las habria llevado Madre? El me dijo: cuanto més
pasa el tiempo, mas me parezco a Madre. Entonces trata de que tu cuerpo deje el mal camino
por donde va, le adverti. En vez de parecerte a Madre te pareces a su muerte.

Estabamos al descampado y soplaba el viento, pero las rafagas se mantenian en las cupulas
de las iglesias y en lo alto de los arboles. Abajo, en cambio, no se alteraba la calma.

Entonces, en aquel tiempo: comenzo a decir Carmona. ¢En aquel tiempo es cuando?, lo in-
terrumpi. Yo no queria que sus recuerdos se enredaran con los mios. Era como si lavasemos
juntos nuestros recuerdos: al sacarlos del agua ya no podiamos reconocerlos. En aquel tiempo
no sabiamos qué hacian Padre y Madre con el cuerpo. Yo tenia unos pocos pelos suaves entre
las piernas y, cuando les permitia a las gemelas que los vieran, ellas se desprendian la blusa y
me mostraban los pechos: eran todavia planos y palidos, pero si yo acercaba los o0jos notaba
una hinchazon tenue bajo la piel, como si escondieran algin umbral o zécalo que llevase a
lugares desconocidos. A Padre y Madre nunca los veiamos desnudos. Yo queria verlos. Una
noche dejaron la luz del dormitorio encendida hasta muy tarde. Tenian la costumbre de acos-
tarse en silencio, pero aquella vez habia muchas palabras aleteando, frenéticas, y casi todas
eran de Madre. Aceché por el hueco de la cerradura y la vi de espaldas, con un corpifio largo,
que le cubria también el vientre. Padre llevaba calzoncillos y por la abertura yo distinguia una
pequerfia larva viscosa, mustia: lo que habia sido mi principio. Madre le decia: «;Qué puedo
hacer para que me dejes en paz? ¢No lo entendés, Padre? Hace de cuenta que soy una enfer-
ma. Te la pasas acosandome como si no supieras. ;A una enferma de cancer la acosarias? No,
¢verdad? Entonces, déjame en paz». Padre no estaba oyéndola. Suspiraba, con la cabeza baja,

y repetia: «Mi desgracia, Dios mio. Mi desgracia». Le saltaban las lagrimas, aunque tratara de
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reprimirlas: tenia la cara himeda y, cuando se la secaba con las sabanas, las lagrimas apareci-
an otra vez, por su cuenta, como si vinieran de otra parte y se hubieran detenido en unos o0jos
que les parecian hospitalarios.

Senti verglienza por él y me aparté del hueco de la cerradura. No habia podido ver su cuer-
po desnudo pero en cambio habia descubierto su desnudez.

En aquel tiempo, dijo Carmona, Padre solia despertarme en medio de la noche pidiéndome
que le hiciera un lugar en la cama. Nos abrazabamos y yo me daba cuenta de que sus caricias
no eran para mi. Pero sélo duré unos pocos meses. Mi cuerpo se transformaba velozmente, y
Padre debio, él también, sentir verglienza de dormir conmigo.

Decime todo, Carmona. Desahdgate. ¢ Te sacaron del coro? No, yo mismo me fui. Mientras
duré la muda pasé un afio en silencio. Una mafiana, me presenté en el conservatorio de canto
y hablé con los maestros. Quiero ser contratenor, les dije. ¢Eso querias? Queria una voz que
fuera dos voces a la vez, dijo Carmona. Asi empecé. ;Madre estuvo de acuerdo? No al princi-
pio: se desconcertd. Yo ensayaba con mascaras: blancas, doradas, retratos de otros mundos. Y
ella no me veia: oia la voz, el brillo espeso y 6seo de una soprano ardiendo en las fogatas de
muchas voces. Le inquietaba que me cifiese a un repertorio tan viejo, tan estricto: la musica de
los contratenores muere con el barroco. «;Quién te va a 0ir?», solia decirme Madre.

Di el primer recital ante muy poca gente. Al segundo fue una multitud. Ni aun asi fui feliz.
¢Alguna vez lo fuiste?, le pregunté. Nunca pude saberlo. Si fui feliz, Padre y Madre no esta-
ban conmigo.

Siempre que habia visitas, en la casa se hablaba del paraiso. No bien terminaba el inventa-
rio de las enfermedades familiares, cada uno de nosotros referia en voz alta lo que esperaba
ver cuando muriera. Nadie imaginaba el paraiso como el punto en que coinciden, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe: preferiamos visiones méas carnales y menos ciegas. Creiamos
que era la rosa profunda en cuyo centro estaba Dios. Pero también creiamos otras cosas. Ma-
dre lo situaba en las montafias amarillas, adonde ya no se podia llegar. Hacia muchos afios
que las veredas de acceso habian sucumbido a los aludes del invierno, y un largo hilvan de
rocas cubria la entrada de los socavones. De los Ikeda nada se oia. De vez en cuando, las
avionetas pasaban sobre el antiguo rastro de la zanja, buscando la colina de &mbar donde tal
vez se alzara una garganta liquida, un arco iris de sonidos: el nifio. Sélo veian neblina, franjas
de luz apagadas por el subito eclipse de la naturaleza.

Ah, ya entonces te imaginabas el paraiso, dije. No, respondié Carmona. El paraiso y la fe-
licidad eran la misma cosa para mi. Cuando trataba de imaginar el paraiso, veia la felicidad.
Veia un camino en la llanura y la felicidad a lo lejos. Pero no bien ponia el pie en el camino,
la felicidad desaparecia. Nadie puede imaginar la felicidad, dije. ¢Sabes por qué? Porque en el
momento en que imaginas la felicidad, la perdés. No, volvio a decir Carmona. Sélo son felices
los que pueden imaginar la felicidad, pero esa misma imaginacion es la que los hace infelices.

También a las gemelas les llego la adolescencia. Eran coquetas y sociables. Todos los fines
de semana las invitaban a un baile. Pasaban de unos brazos a otros con la expresion transpor-
tada, sin que se les notara nunca la fatiga. El aire de las fiestas era tan sofocante que todas las
chicas llevaban las espaldas desnudas. Ellas no se acomplejaban: cubrian los lunares con unos
suaves encajes de color carne, que les servian para excitar la imaginacion de los muchachos:
«Desconfien de las chicas que mas muestran», les decian. «Son las que menos tienen.»

A veces, Padre ordenaba a Carmona que las acompafara. Pasaba entonces toda la noche en
un rincén, junto a las jarras de jugos de frutas, mirando el vaiven de los bailarines. Para no
caer chocante, se quedaba mudo. No sabia como disimular su timbre de voz. Cuando alguien
se le acercaba y le hacia preguntas, contestaba con monosilabos. Los otros adolescentes se
amedrentaban ante aquel muchacho tan alto, con torax de rinoceronte, que hablaba con voz de
mujer.

Después de su segundo recital, se habia convertido en una rareza. «El bellisimo canto de
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Carmona», explicaba el diario de la ciudad, «es una incomprensible desviacion del orden na-
tural». La sefiora Doncella comenzé a invitarlo con frecuencia a su mansion llena de pinturas,
a la orilla del rio. Apenas oscurecia servian la cena en el largo comedor. Ambos comian a so-
las, en silencio. A Carmona no le incomodaba callar. Sentia que a la sefiora Doncella le basta-
ba verlo y que no esperaba mas de él. Eso le aplacaba el &nimo. A veces, en sefial de gratitud,
cantaba antes de marcharse: madrigales, romanzas, la primera estrofa de un aria de Haendel,
que la sefiora acompafiaba al piano, con extrema discrecion. No habia nadie mas en la casa,
aparte de la remota servidumbre, pero él tenia entonces la sensacion de que cientos de mujeres
lo escuchaban: desde los andenes de una estacion o desde las gradas de una ciudad hueca,
como en los cuadros de Delvaux. Soltar la voz era entonces como soltar el corazon.

Madre siempre lo esperaba despierta en el vestibulo. Pretendia que Carmona le describiera
con lujo de detalles el vestido y las joyas que llevaba la sefiora, y los manjares que habia co-
mido, pero él nunca lo recordaba. Su memoria solo registraba la atmdsfera de la noche: la ac-
titud del rio, los perfumes, lo tactil.

Empez6 un afio himedo y candente: tanto, que la ciudad no recordaba otro asi. Las corni-
sas de las casas rebosaban de arbustos que volvian a crecer apenas se los segaba, y cuando no
se pasaba el plumero, los muebles amanecian con una costra de césped enfermizo. Fue enton-
ces cuando la sefiora Doncella recibi6 la visita sorpresiva de unas sobrinas a las que casi no
conocia.

Las forasteras andaban a todas horas por las tiendas de la ciudad, comprando encajes y fal-
das de lino. No se daban con nadie, como si tuvieran algo que ocultar o no tuvieran nada que
decir, que son formas distintas de un mismo silencio. Eran morenas y de narices anchas.
Cuando las conocieron, las damas de los ingenios no podian creer que fueran de la misma
sangre que la sefiora Doncella. ;De donde vienen?, preguntaban. ;A quién habran salido tan
toscas? Alguien menciond el nombre gutural de una region, pero era sélo un sonido, que no
aclaraba nada.

En la casa de la sefiora empezaron a encenderse lamparas que no hacian falta y que no se
apagaban sino al amanecer. Carmona solia bajar a la barranca del rio para mirar la casa desde
lejos. La extrafiaba como si fuera una persona a la que habia querido mucho y que de un dia
para el otro lo habia abandonado. A veces creia distinguir a las sobrinas sentadas al piano, o
yendo y viniendo por las galerias, y entonces se daba cuenta de que ellas podian entrar y salir
de la casa cuando querian y él, en cambio, siempre estaria de mas.

Hacia muchos afios que la sefiora Doncella pensaba dar un baile y abrir las habitaciones
gue permanecian cerradas desde la muerte de su marido. La visita de las sobrinas le dio por
fin el pretexto. Contratd a las mejores orquestas de la ciudad e invit6 a cientos de personas.
Carmona se imaginé dando vueltas entre todos aquellos desconocidos por los lugares donde él
y la sefiora habian estado solos tantas veces, cantando y viendo cémo la noche era interrumpi-
da por hileras de luciérnagas, y desed con toda su alma que una desgracia le impidiera ir. De-
sed haber nacido idiota, invalido, con las manos encogidas como tantos nifios. Desed que
nunca llegara esa noche y que ya mismo fuera el dia siguiente.

El baile comenz6 con un vals vienes. Resistiéndose a los pasos largos y enérgicos que eran
la moda de los ingenios, las sobrinas se movian con una extrafia donosura, como si en vez de
bailar se abanicaran. Los jovenes las invitaron una o dos veces, por cumplir, y luego siguieron
divirtiéndose con las chicas de siempre.

De pie junto a la mesa de los jugos de fruta, Carmona se dijo que si estaba obligado a bai-
lar, lo mejor era salir cuanto antes del aprieto. Como si le adivinara el pensamiento, la sefiora
Doncella lo tom6 del brazo y lo llevo hacia las sobrinas. La mas joven tenia la frente cubierta
por una cortina de pelo que llegaba hasta los parpados. Los ojos, muy redondos y negros, sin
cejas, brillaban escondidos detras de la espesura. Tendid la mano a Carmona y sin decirle pa-
labra se dejo caer en sus brazos. «Prefiero los valses lentos», le dijo. «Por favor, mueva los
pies lo menos que pueda.» Ella también tenia una voz de pajaro y su acento era indescifrable,

Ileno de consonantes aspiradas.
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Carmona tuvo la precaucion de mantener los pies muy juntos mientras la mecia, por terror
a pisarla. El vals termind sin que ninguno de los dos hubiera hablado, pero cuando arrancé el
otro vals siguieron bailando. De vez en cuando, la sobrina sacaba a relucir una sonrisa triste,
de dientes oscuros. Sus o0jos exhalaban, sin embargo, la fuerza de los que piensan mucho y no
estan perturbados por ningun sentimiento. Carmona no sabia qué decir, y el silencio le co-
menzaba a pesar.

—¢Hablan ustedes otro idioma? —se le ocurri6, de pronto.

—Sélo cuando hace falta —dijo ella. Y movid el pelo de tal manera que no se le vieron mas
los ojos.

—¢Por qué se deja usted el flequillo tan largo? ¢Es una promesa religiosa?

La muchacha lo tomo resueltamente de la mano vy, saliendo del salén de baile, lo condujo a
través de pasillos por los que Carmona nunca habia pasado. Llegaron por fin a un cuarto flan-
queado por ventanales de vidrio que daban al rio. Se veia pasar la corriente, iluminada por
reflectores amarillos, y los cuerpos no proyectaban sombra, como si fuera mediodia. Ella alz6
la cara, para que Carmona pudiera verla bien, y se descubrié la frente. La tenia llena de pe-
quefios granitos y espinillas.

—Llevo afios con esto y no puedo curarmelo —dijo. Aparecieron en sus 0jos unas lagrimas
pesadas.

Carmona sintio ternura y se qued6 mirando el vapor que se levantaba de las aguas. El rio
arrastraba témpanos gigantescos que se iban disolviendo en las cadencias del cauce, pero ni
aun asi el aire se volvia fresco. Todo estaba contaminado de calor. Carmona no paraba de su-
dar y cada tanto se enjugaba el cuello con un pafiuelo perfumado.

—Seran los polos, que otra vez estan derritiéndose —dijo la muchacha.

Carmona nego6 con la cabeza.

—Este rio es redondo y no pasa por el polo. El hielo que vemos llega de las montafias ama-
rillas.

Se volvieron hacia la puerta. Entre el marco y el techo habia un cuadro repleto de persona-
jes imponentes. El personaje principal era un atleta que representaba a Cristo. Parecia que le
faltara el aire, como si llegara de una larga maraton. Cientos de angeles rechonchos, sofoca-
dos, se abrian lugar a codazos dentro de la pintura. Una muchedumbre de ceniza yacia aplas-
tada bajo los cilicios de los martires y los vientres voraces de las virgenes.

—iDios me libre! —exclam6 Carmona.

La muchacha dejé caer una sonrisa comprensiva.

—Es una copia en tamafio natural del paraiso que Tintoretto pint6 para el palacio de los du-
ques de Venecia —dijo—. La encarg6 el marido de tia Doncella.

Todas las figuras aguardaban el paso de la eternidad sentadas sobre nubes plomizas: pare-
cian hartas, ansiosas de que la eternidad terminara. No se veian instrumentos de mausica ni
animales, salvo dos leones de mamposteria. La imagen que Tintoretto tenia del cielo era igual
a la que Carmona tenia del infierno.

Los cuartos que daban al rio estaban decorados con representaciones de paraisos hacinados
e irrespirables. Tal vez las conversaciones de Madre y las visitas obedecieran, entonces, a una
moda que la sefiora Doncella habia impuesto vaya a saber desde cuando. Vieron el cielo dis-
ciplinario pintado por los hermanos Orcagna para la iglesia florentina de Santa Maria Novella,
en el que Dios y su consorte la Virgen vigilaban desde un pandptico cualquier ilusién de fuga
que pudieran tener las almas. Vieron el benévolo cielo de parejas homosexuales imaginado
por Giovanni di Paolo en el siglo XV, el cielo habitado por almas descontentas que dibujé
fray Antonio Polti en 1575, como metéfora de la felicidad suprema; y el intolerable tunel ce-
lestial que disefid Etienne Chevalier para su libro de horas: las almas bienaventuradas se
arrastraban alli hasta por los techos, convertidas en atroces cucarachas.

A lo lejos seguian oyéndose los valses vieneses: pero el sonido les llegaba agonico y des-
afinado, como el presentimiento de un mundo sin musica. Aungue el calor aumentaba, la mu-
chacha tuvo escalofrios y se cubrié con un chal. Ahora era un cuerpo velado por cortinas y

flecos, del que sdlo se distinguian el cuello y los labios carnosos. Tomé las manos de Carmo-
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nay le dijo:

—Cada vez que veo estas pinturas quisiera no morir, porque si voy al cielo nunca podré es-
tar sola.

Carmona sintio el alivio de aquellas manos heladas.

—Tal vez usted y yo vayamos al purgatorio. No le deseamos el mal a nadie y creo que tam-
poco nadie nos desearia el mal.

—iQué castigo tan terrible! —dijo ella—. ¢Se imagina? Ir al purgatorio por no haber deseado
nada.

—Pensandolo bien, creo que el infierno y el paraiso han de ser lo mismo. Con tanta gente
que muere, no ha de quedar ningun lugar intimo en la eternidad.

Comenz6 a caer una lluvia enferma, negruzca. Regresamos a los pasillos de la Filarménica
y nos sentamos en un banco de madera. Carmona saco del bolsillo un frasquito sorpresivo y
bebid dos largos tragos. No sabia que bebiera. Debia de hacerlo a escondidas. El alcohol le
consumia las cuerdas vocales como si fueran de fosforo. Qué ganaria bebiendo, digo yo, si ya
se le habian esfumado el tacto y el gusto: en cual no lugar del cuerpo le caerian los ardores de
la ginebra. En las blanduras del seso, me dijo él: en los vapores de la memoria. Debi adivinar-
selo cuando vino a verme con unas partituras perdidas de Nasolini y no quiso marcharse sin
cantarmelas. La lengua se le enredaba. Pensé que seria la tristeza, o Madre muerta, o el acoso
de tanto gato. Erré. Las mediocres estrofas que cantd con un destello ultimo de voz —cascado,
como el penoso adids de la Callas en Londres— debieron advertirme que no podia durar: que
el cuerpo, el tiempo, todo se le desprendia. Que habia una fuerza mas alla, en el otro lado de
la vida, quitandole el aliento.

¢Madre?, me dijo. Ella s6lo me oyd en el primer recital. Luego no me oyd mas. No sopor-
taba mi voz y creo que mi voz tampoco soportaba verla. Yo si: yo la deseaba cerca. Que no
estuviera alli me llenaba de culpa. Ella me abandonaba, pero me hacia sentir como si fuera yo
quien la habia abandonado.

Al tercer y cuarto recital que di acudieron masicos de otras partes. Hablaron mucho de mi
voz, pero no porque les agradase. Mas bien les producia inquietud. Los irritaba. No era una
voz como las otras, se comprende. Era una rareza. Aun asi, dijeron que causaria sensacion
cuando la oyeran en la capital. Madre se trastornd: «Tan lejos, tan fuera de mi vista, qué sera
de vos, Carmona». ¢Crees que se preocupaba por mi? No seas ingenuo. Se preocupaba por-
que, yéndome, aprenderia a vivir sin ella.

¢Y Padre? Ya para entonces vivia doblegado por la voluntad de Madre, en un perpetuo
suefio vegetal. No bien caia la tarde, comenzaba a mecerse en su hamaca de mimbre, pensan-
do en nada. A cualquier cosa que le preguntaramos respondia fatalmente: «Yo no sé nada.
Que lo diga Madre». Y Madre no me dejaba marchar.

¢No te dejaba marchar, Carmona? Yo la oi siempre contar tu viaje de otra manera. La of
decir: «A mi hijo jamas le prohibi nada. Si algo no hizo fue porque él mismo se lo prohibi6».
oY le creiste? (A vos también te confundié? Madre, ante los de mas, defendia mi viaje a la
capital para no contradecir a la sefiora Doncella. Pero cuando estabamos solos me decia: «Por
mi hace lo que quieras, Carmona. Yo no soy la que va a vivir tu vida. Pero tu voz sufrira las
consecuencias. Todavia esta inmadura. Se te podria quebrar. ;Para qué exponerla tan pronto?
¢Quién te corre? Todos quieren sacarte algun provecho. Yo no: soy tu madre».

De aquellas conversaciones salia desgarrado. La voz se me llenaba de dudas. Un dia me di-
je: No esperes més, Carmona. Habia un tren, recuerdo, los domingos a la madrugada. Atrave-
saba la llanura en linea recta y entraba en la capital el lunes por la tarde. Nunca lo he dicho a
nadie: queria partir para no regresar.

El viaje en tren

La locomotora silbo por segunda vez y, aunque Carmona ya se habia despedido de todos al
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oir el primer aviso, hizo un esfuerzo para volver a saludar a sus hermanas. El tren resopld y
empez6 a moverse. Las gemelas corrieron por el andén, de la mano de sus novios, gritandole
gue mandara postales de la capital. Tanto ellas como los novios parecian haber olvidado sus
fuerzas en otra parte: era domingo de madrugada y el baile de la noche los habia marcado con
unas ojeras hondas, de las que cualquier alegria se evaporaba con facilidad.

A medida que el tren se alejaba de la estacion, Carmona vio mas y mas damas agitando pa-
fiuelos y llorando tras los tules de sus abanicos. Madre no: ella sonreia. Tenia elevada en la
cara una sonrisa que no era suya. La habia copiado con esmero de la sefiora Doncella, que
también estaba sin dormir y se cubria el desvelo con grandes anteojos negros.

«Apenas lo oigan cantar ya no lo dejaran volver», dijo la sefiora cuando Carmona estaba
por subir al vagén. A Madre se le enturbid la mirada y Carmona sintio culpa por causarle tan-
tas tristezas. La noche anterior, Madre le habia insinuado de mil maneras que suspendiera el
viaje. Estaba llena de malos presentimientos. «;,Como haras para cruzar solo esas enormes
calles de la capital? Quién sabe qué te daran de comer, si es que te dan algo. (Y la voz, Car-
mona? Nunca han oido una voz como la tuya. ¢ Qué haras si en medio del recital el publico se
levanta y te deja solo?» Todas las dudas de Madre eran razonables y, cuando pensaba en ellas,
Carmona deseaba que en su vida nunca hubiera sucedido nada y que su cuerpo siguiera nave-
gando en el utero calido, sin preocupaciones de ninguna clase. Sus manos sudaban y ya no
querian seguir asomandose a la ventanilla para decir adios.

Con la cabeza descubierta y los quevedos colgando sobre el chaleco, sujetos por una cade-
na de oro, Padre se veia empequefiecido, como si estuviera sobrando y pidiera perdén por no
poder estar en otro lado.

El tren dejo atras las plantaciones de cafia de azUcar y se internd en el desierto. Una fina
niebla de polvo entrd en los vagones y apagd la luz de los objetos. Los pasajeros respiraban
con la nariz cubierta por un pafiuelo mojado, y sobre las cabezas el viento tejia una telarafia.

La gente iba y venia por los pasillos en busca de fuentes de agua para lavar los pafiuelos,
pero antes de regresar a sus asientos ya los tenian convertidos en estropajos. La incomodidad
no les impedia tocar la guitarra, jugar a las cartas y repartirse las presas de pollo hervido que
Ilevaban en cacerolas de loza. Frente a Carmona estaban sentados tres viajantes de comercio.
La nuez de Adan les saltaba arriba y abajo del cuello de la camisa al compas de las palabras.
Eran vendedores de herramientas; no cesaban de comparar listas de precios y de disputar so-
bre la calidad de las muestras. De vez en cuando abrian unos valijones repletos de clavos y
hojas de hacha, exponiéndolos con arte ante los otros pasajeros y obligandolos a intervenir en
la discusion.

Un par de matronas enlutadas llegaron a Gltima hora y suplicaron a Carmona que les cedie-
ra el asiento junto a la ventana. Venian de un pueblo remoto y la combinacidn de trenes las
habia retrasado. Una de ellas sufria de molestias en el pancreas desde la primera menstrua-
cién; en verdad no se recordaba a si misma sin ese dolor perpetuo en la boca del estomago,
que se le irradiaba por la espalda: la viscera se abria en subitas flores que le tefiian la piel de
amarillo, y luego sentia invencibles ganas de vomitar. EI vomito hubiera sido un alivio, pero
nunca estallaba de veras. Solo se anunciaba con un tropel de nauseas y, cuando ya habia sub-
ido a la mitad del pecho, se desvanecia.

—Nadie podria imaginar este tormento —dijo la mujer—. Una creeria que la muerte ha pa-
sado, y es solo entonces cuando la muerte empieza.

Las dos matronas conocian al dedillo cada capricho de la enfermedad y cuando describian
el pancreas lo hacian conversacion abrumadora. Hablaban de litiasis y simpatectomias bilate-
rales como si todo el mundo supiera qué era eso. Carmona temia que lo forzaran a intentar
algin comentario, pero se dio cuenta de que las conformaba tosiendo cada tanto o acomodan-
do un «Aja» en cualquier hueco del relato.

Mientras tanto, dejaba que corriera su imaginacion. Habia leido que la capital era como las
ciudades de Kublai Kan, habitada por personas que no se conocian y debian comunicarse los
sentimientos con la mirada cuando se cruzaban por la calle; atravesada por puentes de toda

especie sobre canales sin agua; con grandes cementerios a los que acudia la gente a tomar el té
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y palacios de marmol construidos s6lo para homenajes de la mirada, a los que nadie podria
entrar jamas.

Se abandonaba al placer de imaginar, dejando que los detalles fueran acomodandose a la
veloz corriente de sus esperanzas, a sabiendas de que la realidad llegaria en algin momento y
le corregiria los suefios. Pero hasta que eso sucediera, la capital seria suya y no tendria que
compartirla con nadie. Las imaginaciones lo adormecieron y, aunque las matronas seguian
asediandolo con nuevas descripciones de las esponjas del pancreas, €l recliné la cabeza en el
vidrio de la ventanilla sin la menor culpa y sin forzarse a parecer cortés, como siempre hacia.

Despert6 cuando ya el tren estaba detenido en la ciudad siguiente. El viento que soplaba
desde las minas de sal levantaba un polen que se convertia en géargolas, minaretes, hongos:
caprichosos y sofiolientos como las formas de las nubes. El horizonte estaba cortado por
enormes conos de sal apilada, a los que trepaban filas de cargadores, con cestos de paja pen-
diendo de los extremos de una vara. Todos habian visto la blancura de las salinas en los ma-
pas, hendida por la misteriosa cicatriz de la zanja, pero ni los mapas ni las fotografias revela-
ban la naturaleza verdadera del osario donde iba a internarse el tren: millas de nada temblando
bajo una luz que también estaba muerta.

Las matronas paseaban por el andén hirviente de la estacion, en el que vendedoras de que-
sillos y tortugas se peleaban a los gritos. Junto a las boleterias, los viajantes de comercio des-
plegaban ante los aldeanos sus muestras de bisagras y serruchos. Carmona dejo unas pocas
partituras sobre el asiento, para que nadie lo ocupara, y fue al bafio a refrescarse. Sacudio la
camisa llena de polvo y se lavo la cara. En el encierro maloliente del bafio sintié que el tren se
ponia en marcha y que otra vez se repetian los silbatos y los adioses.

Cuando volvio al vagon, una pasajera nueva estaba ordenando sus enseres sobre el asiento
de los viajantes. Llevaba una bateria de teodolitos, sextantes y compases en valijones mal ce-
rrados. El sol le habia resecado la piel, y el pelo &spero, sujeto de cualquier manera con una
vincha de telar, le daba aspecto de india. No era una mujer hermosa, pero Carmona no pudo
apartar los ojos de ella durante largo rato. Queria poner sus 0jos en otra parte pero en seguida
regresaban por su cuenta a un pequefio pliegue entre las cejas de la mujer, como si hubieran
pertenecido siempre a ese lugar y no encontraran razon para marcharse. La mujer le corres-
pondia de tanto en tanto con una sonrisa de soslayo, en la que habia algo falso, un signo de
alarma. Carmona no imaginaba qué podia ser hasta que lo descubrio: era la misma sonrisa de
Madre.

Hubo como una hora de silencio en la que sélo se oy, a lo lejos, el chasquido de unos nai-
pes. La planicie se volvié amarilla y termind por fundirse con el sol. De pronto, sin razén al-
guna, la gente se alborotd y empez6 a destapar los cestos donde llevaba la comida. Al vagon
entraron en oleadas sollozos de nifios y quejas de hombres, empujando el silencio hacia la de-
solacion de las salinas. Carmona, que habia cerrado los ojos, sintié que las matronas adulaban
a la recién llegada con esas cortesias que a simple vista resultan imperceptibles. Las oy0 ca-
rraspear con educacién y tensarse el rodete con horquillas.

—¢Sabian que viaja con nosotros una vidente? —pregond la enferma del pancreas—. Apenas
me acerqué a ella en el andén supo lo que los médicos han tardado afios en descubrir. «;Al-
guien la esta curando de su litiasis?», me preguntd. «Ya no pierda mas tiempo. Hagase quitar
los calculos de una vez.» Me quedé muda.

—Todavia no hemos podido reponernos de la impresién —confirmo la amiga.

—Por Dios, jsi no fue nada del otro mundo! —dijo la recién llegada—. En las minas de sal he
visto a enfermos de pancreas por docenas. Se intoxican aspirando los cristales y en cuestion
de meses les brotan calculos filosos que los desangran por dentro. Cualquiera que haya subido
a los pilones no tarda en reconocerlos. Qué voy a ser vidente. Soy historiadora. Vine acompa-
fiando a una expedicion de topdgrafos que tratan de medir lo que aln queda de la zanja. Yo
quedé exhausta. Esa locura me agotd. Pero los demas piensan seguir el rastro hasta las monta-
fias amarillas.

—No se puede entrar ahi —dijo Carmona.
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—Hay galerias por abajo, cavernas que nadie ha visto. Tarde o temprano van a llegar, arras-
trandose como topos. Yo no. Me basta con lo que ya conozco. Una zanja como ésa sélo se
puede cavar por terror o por delirio. ;Cémo serian los hombres que la hicieron? Me lo pregun-
to cada dia y no puedo imaginarlos. No han dejado ninguna anotacién: sélo unas pocas listas
de gastos en los archivos de la Tesoreria...

Déandose una palmada en la vincha se volvié hacia Carmona:

—iAhora sé quién es usted! Fui a oirlo cuando cant6 los madrigales de Purcell. Me lo habi-
an dicho més de una vez: Ese hombre tiene una voz prodigiosa, Estrella. Mi nombre es Estre-
Ila. Y yo penseé: ¢Valdra su voz el viaje? Vautil le voyage? Hice una fila de dos horas en la
boleteria de la Filarmonica y lo Gnico que consegui fue primera fila del paraiso. Apenas em-
pezo el recital perdi nocién del lugar y hasta de mi cuerpo. No sentia el cuerpo. Mejor dicho,
lo senti en su voz. Yo estaba en las nubes. Y ahora, quién lo hubiera dicho: aqui lo tengo. Po-
dria tocarle la voz con la punta de los dedos...

Carmona se habia ido encogiendo en el asiento. Queria estar lejos de alli pero a la vez no
queria irse. Le fluia una luz suave desde adentro, que reflejaba otra luz mas honda y descono-
cida.

—Le agradezco mucho —balbuced. No bien lo dijo, se dio cuenta de que la voz le habia sali-
do sin permiso, y que el mero deseo de salir la volvia menos extrafia.

—Fijese en lo que son las casualidades —coment6 una de las matronas—. Cuando algo tiene
que pasar, pasa.

Ya no quedaban arboles en el paisaje. El tren estaba dejando atras las grandes salinas y
ahora el desierto era una costra granitica y estriada, en la que ni siquiera se movia el polvo. La
soledad era tanta que no habia lugar para nada méas. A intervalos irregulares brotaban unos
monticulos amarillos en forma de hormigueros.

—iMiren alla! jLa zanja! —los viajantes de comercio se alzaron de los asientos al unisono.

—La he visto no sé cuantas veces y nunca parece la misma —murmur6 uno de ellos, con res-
peto.

Al paso del tren, el vacio se desbandaba. Sélo irrumpian unos pocos escombros subitos:
diez, doce monticulos en sucesion, y luego nada: las cosas volvian a eclipsarse.

La zanja volveria una y otra vez a los recuerdos de Carmona durante los meses que siguie-
ron. La sofiaba como si no estuviera excavada en el desierto sino en los laberintos de una ciu-
dad que nunca terminaba. Su memoria discernia las ligeras hebras de nubes que se estaban
disolviendo en el cielo cuando vio la zanja por primera vez, las vigas de madera cuarteada que
apuntalaban los escombros de adobe; pero sobre todo recordaba a Estrella hablando en el tren
hasta que cay6 la noche y una luna redonda, incandescente, convirtio el desierto en un estan-
que.

Eran hechos monétonos, de los que sélo importaba el fin. EI oscuro principio de la zanja
era una sucesion de batallas perdidas con los in-
dios, cien afios antes. Los ejércitos de las prosperas aldeas diseminadas en las llanuras del es-
te, impotentes para contener las embestidas de las tribus ndmades, ordenaron construir un foso
de doscientas leguas para la defensa. Segun los planos, nada podria cruzarlo, ni los caballos ni
las flechas de los invasores. Eligieron para el trabajo a un zapador japonés llamado Ikeda, que
viajaba con la esposa y un hijo recién nacido. «Quiero una muralla como la de los chinos», lo
instruy6 el autor de la idea. «Pero constrdyala hacia abajo.»

Tantas veces habia imaginado Carmona como eran los Ikeda que le parecié natural encon-
trarlos en el relato de Estrella y vislumbrar sus siluetas desde el tren: el japonés inclinado so-
bre la llanura vacia, sudando a mares entre azadas y taladros, y la mujer amamantando al nifio
a la sombra de un parasol. A lo lejos se movia un rio de hombres, desesperados no tanto por la
brutalidad del esfuerzo como por la irremediable desolacion de sus vidas. Llevaban afios ca-
vando y no oyendo otro sonido que el de sus historias, ain mas monotono que el de las palas.
Hubo un momento en que dejaron de saber adonde iban y qué sentido tenia la excavacion in-

terminable. Avanzaban por inercia, porque ya no podian volver atras o por miedo a volver y
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que estuviera esperandolos la nada.

La excavacion, habia contado Estrella, comenz6 a orillas del océano. Al mes ya se habia
internado en el vacio, a través de una linea de escualidos fortines. Cientos de hombres llega-
ban a diario para echar una mano y recibir a cambio las raciones del ejército. Los diezmaban
el tifus, la insolacion, las picaduras de los alacranes, pero no desfallecian. Cualquier fatalidad
era preferible a la vida que habian dejado.

Al principio divisaban a lo lejos las fogatas de las tolderias y oian el galope de los caballos
indios. Después no vieron nada: ni arboles ni aves. Cuando salian de la zanja y caminaban a la
intemperie, el polvo era tan denso que, para sentirse vivos, cantaban. A veces ni siquiera oian
el propio canto y dejaban de pensar en si mismos como seres humanos. Solo cuando bajaban a
la zanja sentian la realidad.

En los recuerdos de Carmona ninguna imagen era tan fuerte como la del nifio. Ese Unico,
indefenso brote de persona que dependia de una madre sin pechos casi, habia sobrevivido a
las tormentas de centellas, a las disenterias y a las ciénagas sin doblegarse nunca, con mas en-
tereza que los adultos, creciendo apenas lo indispensable para no extinguirse, o tal vez no cre-
ciendo, porque al final del viaje, muchos afios después, seguia usando los mismos pafiales es-
tropeados del primer dia. «El nifio era tal vez el Gnico que sabia donde iban», habia dicho Es-
trella.

Al final del verano estaban ya tan lejos de las aldeas que las carretas del ejército dejaron de
llevarles viveres. Desertaban los hombres, se les rompian las herramientas. Pero la excavacion
no cesd. Construyeron una zanja mas estrecha, sin desagues. Habia tramos de construccion
tan precarios que semejaban galerias de topos. Ikeda insistia, sin embargo, en que asi eran las
ordenes en los planos originales, y todas las mafianas se levantaba con el mismo animo para
reparar las azadas y afilar las palas.

Unos pocos hombres fieles lo siguieron hasta el arenal donde terminaban los mapas. Estre-
Ila conocia unas estampas pintadas por Candido Lopez que describian la modesta tienda del
jefe de la expedicion, el semicirculo de zapadores tomando mate, y la silueta impasible de la
esposa debajo de un parasol, con el hijo en brazos.

Aunque dejaron de distinguir las noches y los dias, hubo una noche en que avistaron la sa-
lina. Los hombres tuvieron miedo de avanzar, pero ninguno lo dijo. Ikeda se dio cuenta de que
lo abandonarian apenas dejara de vigilarlos. Hizo, entonces, lo que nadie esperaba.

Tendi6 un gran lienzo blanco junto al extremo del terraplén y sac6 un cilindro metalico del
badl que guardaba en la tienda de campafia. Lo asentd sobre un tripode y conectd sus cables
terminales a una pequefia dinamo. «Esto es el cine», anuncio.

Nadie habia oido hablar del cine en 1870 pero, a diferencia de ahora, los hombres creian en
lo que veian. Ante sus ojos resucitd el mismo camino que habian dejado atras. Vieron las ma-
nadas de linces y gatos monteses que los acosaban desde lo alto de los arboles. Oyeron sus
propias rencillas del dia anterior y el chasquido de los dados en el juego de otra noche. Se vie-
ron tal como estaban entonces, de pie junto al confin intimo de la zanja, viendo un pasado que
no cesaba de suceder. Luego, sin razén alguna, el tiempo cambid de direccién y la pantalla los
mostré excavando en la salina con las herramientas melladas y adentrandose cada vez mas en
un mundo impalpable. A lo lejos, entre las cegadoras sefiales de la luz, distinguieron un punto
en el que la luz, henchida de si misma, empezaba a quemarse. Yendo de lo negro a lo invisi-
ble, el punto de luz dibujaba un arco que se reflejaba en otro mas alto adn, y en otro, donde
cabian el sol del atardecer en la isla de Pascua y el de la mafiana siguiente en el mar de las Fi-
lipinas, como si ésa fuera la fuente original de la que manaba el cielo.

El paisaje de la pantalla se adelanto vertiginosamente y se detuvo ante el objeto de luz. Era
un huevo traslicido, de sal y dpalo, cuya entrafia latia con la ansiedad de un corazén humano.
Yacia en lo profundo de la trinchera y mas alld brotaban los manantiales de las montafias
amarillas.

La historia de la zanja solia volver a los recuerdos de Carmona cuando velaba las anginas
de Madre o cantaba madrigales de Purcell en la mansion de la sefiora Doncella. Aunque la

belleza y el horror de la historia le lastimaban a veces el corazén, jamas habia compartido con
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nadie una sola palabra de todo eso. La intemperie, la inGtil construccién en el desierto, el rio
de hombres expuestos a la nada, la imagen de una luz donde aparecia la eternidad eran el Uni-
co bien que iba a llevarse de este mundo.

El japonés apagd la maquina y las tinieblas los envolvieron. Con una voz que no era la su-
ya, revelo que el huevo de luz era lo que en verdad buscaban desde el principio del viaje. Las
privaciones, los meses de soledad, las fatigas de la trinchera habian sido la condicién necesa-
ria para alcanzar ese fin.

Alguien encendié entonces un farol de querosén. El japonés se creyo en la obligacién de
explicar: «Lo que han visto no tiene explicacion, pero cuando lleguemos a la luz ya nadie ne-
cesitara preguntar nada».

Con la punta de las botas, los hombres restregaron el suelo. Uno contesto, sin levantar los
0jos: «Y0 no voy a seguir». Y los demas dijeron: «Aqui se ha terminado el trabajo. Las mulas
estan listas. Vamos a despedirnos al amanecer».

En ese punto, la historia se volvia confusa. La voz de Estrella caia en subitos apagones o se
perdia, tal vez, en el suefio de los oyentes. Como siempre, recordaba Carmona, Ikeda y sus
hombres habian dormido aquella noche a la intemperie. Pero al amanecer se desencontraron.
Soplaba un viento feroz y el aire estaba lleno de sal. No habia huellas ni voces: sélo las chis-
pas infinitas del sol que se reflejaba en los cristales. El viento amain6 cuando se marchaban y
las montafias amarillas aparecieron a lo lejos.

Mucho antes de que Estrella terminara su relato, el tren acelerd el paso y entré en la oscu-
ridad. Los viajantes de comercio iban y venian por el pasillo, contando en alta voz chistes
procaces que nadie festejaba. Al fondo del vagon varios grupos que jugaban a las cartas ter-
minaron por atraerlos. Apostaban porrones de ginebra y alguien los entretenia rasgueando una
guitarra.

Cuanto mas se internaban en las honduras del desierto, mas real parecia la vida en el va-
gon. Desde hacia rato, la enferma de pancreas y su acompafiante dormian, con las cabezas
juntas y los ojos abiertos. Estrella se habia quitado las botas y trataba de recostarse sobre su
mochila, pero los salientes del compas y del sextante se le clavaban en la espalda. Luego de
una breve lucha decidi6 instalarse al lado de Carmona. Con toda naturalidad le apoy¢ la cabe-
za en los hombros y también se adormecid. El se quedd rigido, desvelado.

Unas horas después el tren se detuvo. Las luces del vagon estaban apagadas y la noche
fluia palida, absoluta. Por los altavoces, el conductor anuncié que la locomotora sufria una
pérdida de presion y que tardarian algin tiempo en repararla. Los guardas se afanaban en los
pasillos, alumbrando a los pasajeros con unos faroles verdes.

Las matronas despertaron sobresaltadas y cuando les dieron la noticia se pusieron a sollo-
zar.

—Dios no es justo —protesto la enferma—. Primero me manda la maldicion del pancreas y,
cuando por fin descubro al médico capaz de curarme, no me deja llegar a tiempo.

=Si se queja de Dios nunca saldremos de aqui —le advirtié Estrella—. Hay que tener cuidado
con los ojos y oidos que tiene Dios en estos lugares. Todavia no hay por qué inquietarse. Sea
valiente y sequese el llanto.

—Usted es una santa —comento la matrona, limpiandose con un pafiuelo perfumado.

—Lo Unico irremediable es que ya no podré dormir —suspir6 Estrella—. Para mi la noche se
ha terminado.

El suefio no le habia hinchado los ojos y, aunque faltaba mucho para el amanecer, su cuer-
po estaba amaneciendo desde hacia rato. Se inclind sobre Carmona y lo invit6 en voz baja:

—Bajemos a ver la zanja. Nunca conocera nada igual.

—Esta muy oscuro —dijo él-. Podriamos

caernos.

—Afuera hay luz —lo alento ella—. Desde aqui no se ve, pero hay mas luz que si fuera de dia.

Carmona lo descubrid al salir del vagon. Las estrellas saturaban la intemperie. A lo lejos

fosforecian las osamentas. Avanzaron sobre una tierra que parecia impenetrable: hebras de
44

Librodot



Librodot La mano del amo Tomas Eloy Martinez 45

roca, de salitre, filos de silice. Casi en seguida debieron remontar la cuesta erosionada del an-
tiguo terraplén. Aluviones de greda y rollos de espino habian cubierto el fondo de la zanja,
pero aun quedaban restos de las paredes de adobe y sefiales de una vida remota: un cedazo, un
punzon roido por la herrumbre, el tablon de una mesa.

Se detuvieron en uno de los labios de la zanja. Ascendia tanta luz desde las ruinas que
Carmona sintio vertigo. Y a la vez una paz intensa, deseos de quedarse alli para siempre. Para
no perder el equilibrio debi¢ aferrarse a la cintura de Estrella. La sangre pasaba por alli como
una rapida fogata y, cuando se apagaba, Carmona sentia un profundo desamparo y el presen-
timiento de que todas las felicidades que alguna vez habia imaginado estaban por acabar: las
felicidades que nunca viviria también estaban por acabar. Le vino a la memoria una imagen
gue habia leido en el infierno del Dante: «Estabamos solos, sin ninguna sospecha». Y tratd de
recordarla en italiano, para no desfigurar su belleza: «Soli eravamo e sanza alcun sospetto».
Ahora reinaba la misma emocidn: el tiempo aleteaba, solitario, y en ellos no habia sospecha
porque el pasado no existia. Ninguno de los dos sabia quién era el otro; quién, por fin, era
quién.

Aunque las palabras estaban de mas, ella hablé:

—No van a dejar que seas feliz. A la gente como nosotros no le permiten ser feliz. Yo nunca
lo he sido, ¢sabes?

Carmona sintio el tuteo como una caricia.

—¢Nunca? Si alguien me hubiera preguntado como es la felicidad, yo habria dicho: Es una
mujer que conoci en el tren.

Ella se llevo las manos a la boca y, como sus dedos eran traslicidos, él la vio sonreir. Re-
conocio la sonrisa de soslayo que se parecia tanto a la de Madre. Como si le adivinara el pen-
samiento, la mujer murmurd, mirandolo a los ojos:

—QOjala hubieras sido mi hijo.

En eso, el tren silbo: primero sin conviccion, como un convaleciente; luego dos veces mas,
largas y firmes.

—Ya todo ha pasado —dijo Estrella—. Tenemos que irnos.

—No —se resistio Carmona—. No vayamos.

Trataba de aferrar el instante pero no sabia como hacerlo. Ningun instante, nunca, habia
querido quedarse con él.

—No has visto este lugar de dia, Carmona. No lo has visto. Estamos en el medio de la nada.
Si nos quedaramos seria para morir.

—No importa.

Ella escondio su impaciencia y le hablé como si fuera de verdad su hijo:

—Este es un no lugar, hecho para ninguna cosa. Miles de personas lo cavaron para nada.
Aqui perderiamos todo, hasta la sensacion de que estamos muriendo. ¢Cuanto tiempo mas
crees que seguiriamos vivos?

El respondid en voz baja:

—La eternidad.

Corrieron hacia las vias sin mirarse. Al pie de los vagones el viento amontonaba cardos ro-
jos y secos. Carmona la ayudé a subir y, cuando estaban por alcanzar los pasillos, le dijo:

—Gracias a Dios, usted no es Madre.

La mujer le rozé la frente con la punta de los dedos y después le volvié la espalda, como si
nunca lo hubiera visto. Carmona habria querido corresponderle con algln gesto, pero por mas
gue buscd no pudo encontrar ninguno. Ya no podia devolver nada, ni tan siquiera recibir. Es-
taba lleno de vacio.

Antes de que se dieran cuenta salié el sol. El tren atravesd un tdnel y luego los degollé la
luz. Los edificios de la capital se les vinieron encima. Vieron rios, puentes hilvanados por el
trasiego de los camiones, iglesias erizadas de arbotantes y, al pie, los caserios grises con te-
chos de hojalata y los muros donde la gente inscribia insultos clandestinos para desahogarse.

Cuando avistaron la estacion, Estrella reunio sus enseres, se los echo al hombro y se ade-
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lanté en el pasillo, sin permitir que Carmona la siguiera. De pronto parecia ansiosa, descono-
cida.

—Tengo que salir cuanto antes —explico—. No puedo hacer perder tiempo a los que me espe-
ran.

El se esforz6 por volver en si, a lo que habia sido antes de subir al tren, pero una parte de
su cuerpo seguia enredada en el paisaje de la zanja, y en las infinitas cosas que le habian su-
cedido alli sin sucederle. Alcanzé a gritar:

—iVaya al recital, Estrella!l Dejaré una entrada para usted en la boleteria —y en voz més baja
dijo—: Por piedad.

Ote0 el andén repleto: las personas se trenzaban unas con otras, y parecia que nunca fueran
a desenmarafiarse. Distingui6 a la matrona del pancreas trotando hacia la salida, del brazo de
su compafiera. Vio desembarcar una carreta de cardos rojos, iguales a los que crujian en los
estribos del tren. Perdi6 a Estrella en la multitud, pero se consold pensando que los hombres
pierden s6lo lo que nunca han tenido.

Espero junto al vagén que vinieran a buscarlo. El empresario que organizaba su recital le
habia advertido que alguien se presentaria en la plataforma Ilevando un cartelito con su nom-
bre. Sintid la opresion de las cupulas de vidrio y de las vigas arqueadas que colgaban del te-
cho de la estacion como bévedas de convento. La inmensidad lo marcaba. Avanzé unos pasos
y trastabill6. EI hombre que lo ayudé a levantarse le dio un abrazo. Por un momento, Carmo-
na creyo que estaba imaginando la escena. Pero en el andén ya no quedaba nadie mas que ese
hombre, y el tren vacio retrocedia hacia otra parte.

Se Ilamaba Romano y era un primo de Padre que vivia en la capital desde hacia mucho. Un
invierno, cuando la voz aun estaba en su época de muda, el primo llamé a Carmona delante de
las visitas y, tomandolo de las mufiecas, lo obligd a mostrar las palmas de las manos. «Vean
esto», dijo. «Las palmas se le van a llenar de pelos, por el abuso de ejercicio.» Las visitas rie-
ron a carcajadas y Carmona, sin saber por qué, se avergonz0. Tiempo después supo que en el
lenguaje popular los pelos en las manos eran signo de masturbaciones desenfrenadas: €l no se
masturbaba todavia, pero cuando le dio por hacerlo, y tantas veces que sélo poniéndose bolsas
de hielo se le apagaban las ganas, se escrutaba las palmas con una lupa temiendo que le cre-
ciese de veras algun vello delator. Entonces, la imagen burlona del primo le revolvia la me-
moria, dejandole una resaca de indignacion. A pocas personas habia llegado a odiar tanto co-
mo a Romano. Tal vez a nadie, fuera de Madre y Padre.

Avanzaban por el andén. El primo lo guiaba del brazo hacia el café de la entrada mientras
repetia: «Tenemos que hablar».

Carmona no entendia para qué: no conseguia saber en qué tiempo estaba ni en cudl lugar
equivocado habia caido. Simplemente se dejaba llevar por la corriente de las cosas. Pero tam-
bién queria alejarse de Romano.

—Si estas ac4, sabras que doy un recital mafiana —dijo—. Necesito ensayar y es poco el tiem-
po. Tengo que encontrarme con los masicos. No sé ni quiénes van a acompafniarme —hablaba a
borbotones, con la esperanza de que el primo olvidara lo que habia venido a decirle y se mar-
chara de una vez—. Deberia ensayar con una viola da gamba, un cello, y no sé si podran con-
seguirme un clavecin...

El primo asentia. Carmona crey0 vislumbrar en €l una expresion de superioridad. Atrave-
saron vallas de balles y cajas de carton antes de alcanzar, por fin, una mesa vacia en el salon
inmenso. A espaldas del mostrador, una radio a todo volumen difundia las emociones de un
partido de fatbol. Los pasajeros tenian los sentidos aferrados a la voz del locutor y la comida
se helaba en los platos.

—He pedido que suspendan el recital —dijo el primo.

La noticia tardé en llegar a la conciencia de Carmona. Cuando por fin llego, ya se le habia
instalado una sonrisa en la cara. ¢Por qué sonreia? Era un misterio: la sonrisa iba y venia sin
tomar en cuenta sus sentimientos.

—Madre tuvo un ataque al corazon. La internaron en una clinica y no saben si resistira. Vas

a tener que volver.
46

Librodot



Librodot La mano del amo Tomas Eloy Martinez 47

—¢Ahora?

—En el mismo tren en que viniste. Sale a las once de la noche.

Imagin6 a Madre agonizando mientras él la traicionaba a orillas de la zanja. Qué verglienza
era haber sido tan feliz, Dios mio. Sintio, de pronto, que el amor por Madre lo embargaba, tan
intensamente como antes la habia odiado. Madre era la Unica persona que podia llamar suya, y
si la perdia se perderia a si mismo. Tal vez lo mas correcto fuera ponerse a llorar. Lo que sin-
tio, en cambio, fue ansiedad por saber qué habia pasado.

—¢A qué hora fue el ataque? —pregunto.

—Como a las tres de la mafiana —dijo el primo—. Me levanté y Ilamé por teléfono a la es-
tacion, para saber cuando llegarias. Me informaron que la locomotora se habia roto y que es-
taban detenidos en el desierto.

—iMadre estéa lacida?

—Preguntd por vos toda la noche. No podia casi respirar, y sin embargo te Ilamaba.

—La mano del amo —-murmuré Carmona.

—¢Qué es eso? —se intrigo el primo.

—Nada, nada. Son palabras con las que Madre me ensefi6 a leer.

El primo no queria engafiarlo y le advirtié que, si se marchaba, como era su deber, no po-
dria volver a la capital por un tiempo. Se avecinaba la temporada de las orquestas, y los can-
tantes debian esperar hasta el afio siguiente. Ni siquiera le quedaban suficientes horas para
conocer la ciudad: apenas para un paseo fugaz.

Carmona preferia no abandonar la estacion. Tenia la esperanza de que Estrella hubiera ol-
vidado algo y reapareciera. Luego se dio cuenta de que seria mas facil encontrarla en la calle,
por casualidad.

Dieron algunas vueltas por un laberinto de avenidas densas de ventanas. Todas estaban ce-
rradas y no se veia un alma. En cualquier direccidén que se movieran, las torres de la estacion
seguian a la vista, con sus grandes ctpulas como lomos de camello. Llovia a cantaros. Por los
tejados se paseaban los gatos. Caminaron por una plaza donde la gente practicaba en silencio
sus oficios: talabarteros, ebanistas, encuadernadores. Nada tenia ya el mismo significado para
Carmona. Nada era como habia sido en su imaginacién. En algun momento, cuando volvian,
pasaron frente al teatro donde iba a darse el recital. Uno de los afiches anunciaba, en pequefias
letras rojas, el titulo de los madrigales. Algunos hicieron sonreir al primo: «jDespierta, Qui-
mera!», de la épera Diocleciano, «Madre, ya no me esperes mas», «Oh, cuan feliz es él» y «EI
amor tomdé mi mano»: todos de Henry Purcell, compuestos para contratenores o castrados.
Carmona sintié que la desdicha estaba dondequiera. Lo que llovia era también desdicha y las
personas que pasaban tenian mojada la cara por una lluvia que debia ser Ilanto.

La excursion

Nunca pude recordar como fue el viaje de regreso, me dijo Carmona. Llovio en el desierto,
creo. Y se inundd la zanja. Deberia recordarlo porque era yo el que yacia en esos escombros.
Si no recuerdo es porque nada quedaba por recordar. Mi vaciedad, tal vez: era lo Unico que yo
tenia.

Lo peor de todo fue que la enfermedad de Madre resulté una falsa alarma. Ella sufria de
palpitaciones: habia nacido con uno de esos soplos al corazon que suelen dar desmayos. En
aquella ocasion el malestar habia sido méas serio y tuvieron que internarla. Estuvo toda la no-
che de mi viaje bajo una carpa de oxigeno. Cuando llegué a la clinica, ya habia despertado del
coma y hasta podia sentarse. Yo no queria que vinieras, Carmona, me dijo. No queria. ¢Por
qué viniste? Te quedaste sin el recital. Eso es un crimen. ;Como no iba a venir, si me estabas
Ilamando en el delirio, Madre? Dicen que casi no tenias fuerza para respirar y sin embargo me
Ilamabas. No queria, siguid repitiendo ella. Pero en cuanto supo que habia tomado el tren de
vuelta empez0 a recuperarse.

Aquélla fue, me parece, la Gltima vez que vi a Carmona. Entré en el bafio de un bar, y alli
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estaba él, mirdndose las manos al espejo. Las tengo sucias, ¢no te parece?, dijo. Era verdad:
estaban manchadas de costras negras. No puedo lavarme, dijo. No siento el agua. Lo peor es
cuando consigo lavarme y me trato de secar. Froto las manos en las toallas y tampoco siento.
Si no tuviera el recuerdo de las toallas podria soportarlo. Pero cuando veo como las toallas
cambian de color con la humedad de mis manos, recuerdo la suavidad de aquellos poros de
algoddn que se abrian para secarme y el perfume campestre con que las impregnaban en la
lavanderia. Entonces prefiero ponerme lejos de las toallas y del agua y apagar esos recuerdos.
Que me hayan abandonado los sentidos no duele tanto. Lo que duele es recordar como era yo
cuando los tenia.

Salimos a caminar por el parque de la ciudad. Alrededor estaban construyéndose las man-
siones de las familias que habian despoblado los campos de cafia y se enriquecian especulan-
do en las mesas de dinero. Todas copiaban la geometria de Versalles, con techos de pizarra en
pronunciado declive, para facilitar la caida de la nieve. Aunque la temperatura bajaba rara vez
de los treinta y cinco grados, nadie perdia la esperanza de que cayera nieve.

Las familias golondrina sin trabajo merodeaban dia y noche por la ciudad escarbando en la
basura y pidiendo limosna. Dormian en el atrio de los templos y arruinaban las delicadezas
del paisaje. Para que pudieran pagar los pasajes de vuelta a sus aldeas, las damas de los inge-
nios organizaban continuos festivales de beneficencia. Carmona habia cantado en algunos y
estaba comprometido a cantar otra vez.

¢Lo haras, Carmona?, le pregunté. Faltaba una semana para la siguiente quermés y su
nombre apareceria en los anuncios. Cantar todavia no, por el luto. ;Leer poemas, tal vez? Ya
lo habia hecho una vez, después de morir Madre: algo de Garcia Lorca, de Neruda, una elegia
de Raul Galan. Los buenos sentimientos habian arrancado lagrimas a las damas. Entonces aln
conservaba los modales, la limpieza. Llevaba un traje algo lustroso y la camisa tdrbida de al-
midon.

Lo mimaban. Hasta se diria que estaba de moda. Pero ¢y ahora, con ese aspecto? Haré que
los gatos crucen el rio a nado, me dijo. Es algo que nadie ha visto.

En ciertas vidas las cosas pasan y no dejan huellas. En la de Carmona, todo, aun lo nimio,
mas que nada lo nimio, lo marcaba a fuego. Todos decian: ya se te evaporé la voz, Carmona.
¢Y no fue asi?, dije yo. Mi voz seguia tal cual. Lo que se estaba yendo eran mis sentimientos.
Cuando me oian en los recitales, pendientes de mis agudos, de los malabarismos del aliento,
solian pensar: he ahi a la voz. Para todos, mi voz era sélo el timbre, lo mecéanico. Esa gargan-
ta, creia la gente, es un milagro de la naturaleza. No eran las cuerdas, sin embargo: las hebillas
vocales. Lo que ponia de pie a la voz eran las emociones. Era ésa la hoguera que veias. Iba-
mos de un banco del parque a otro. De los follajes se desprendia un rocio pringoso como el de
las higueras. La llovizna dejaba sobre los poros una crispacion blanca, obligandonos a huir de
la sombra y a refugiarnos en la intemperie. Pero los aguijones del sol también dolian. A veces,
mientras yo le hablaba, veia temblar la garganta de Carmona: como si estuviera por cantar. Y
sin embargo, el canto habia emigrado de alli. Quedaba sélo el temblor.

Pasaron los veranos, y los generales, cada vez mas inquietos por la proliferacion de guerri-
lleros en las areas boscosas, ordenaron explorar las montafias amarillas. Habian aparecido al-
gunos cartuchos usados a la entrada de los socavones, junto a un par de botas y un pantalon de
milicia. Cada campesino fue puesto bajo sospecha.

Cierto amanecer, sin previo aviso, los artilleros del ejército horadaron las rocas y las sem-
braron de dinamita. La luz de la explosién envolvid la ciudad con una mortaja de magnesio y
agrieto el pavimento. Cuando las nubes de polvo se disiparon, un cielo lavado se reflejé de
nuevo en las altas paredes sulfurosas y en el filo ultimo del horizonte volvieron a verse los
bosques de acacias y cebiles.

Las antiguas veredas de piedra fueron devueltas a su quicio y se construyeron puentes de
madera. Uno de los batallones avanzo hacia el valle, en posicion de combate. No encontrd
sino desolacién. Los escombros cubrian los declives donde en otros tiempos habian brotado

los crateres de agua. Hasta la oscura raya de la zanja, que todos suponian indeleble, estaba
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borrada para siempre.

El Unico hallazgo sorprendente fue la cabafa de los Ikeda, que seguia intacta en lo alto de
la misma colina amarilla y lustrosa. Los muros de madera parecian recién cepillados y los te-
chos estaban limpios de maleza. Encontraron en la cocina una mesa puesta para dos personas
y restos frescos de algas, pescado y arroz. Sobre una silla de infante habia otro plato, de avena
y leche. La casa mantenia su calor, como si los ocupantes fueran a volver en cualquier mo-
mento: tendidas las camas, ordenados los roperos, ninguna sefial de fuga. Pero, aunque monta-
ron guardia muchas semanas, los moradores nunca aparecieron.

Cuando paso el peligro, las damas de los ingenios ardieron en deseos de volver a las mon-
tafias. Quien mas quien menos, todas habian dejado alli alguna historia de amor. La sefiora
Doncella fue de las mas impacientes. A comienzos del otofio dio un baile sélo para hablar de
eso. Carmona, todo de negro, aln consternaba a las damas: el aire melancolico, byroniano, el
desvalimiento latiéndole bajo la sonrisa, ;te lo imaginas, poco antes de la caida? ¢Eso aclara
la escena?

Como la lengua seguia molestandolo rechazaba todas las invitaciones, pero cuando la se-
fiora Doncella lo llamé al periédico y le insistio que fuera al baile, no se pudo negar:

—Llevo algunos dias con fiebre —dijo—. Me curaré para usted.

—No esperaba otra cosa —respondié ella—. A estas alturas de la vida puedo entender algunas
ausencias. Pero la suya no tendria perdon.

Le abrio los brazos cuando lo vio llegar. Llevaba un vestido largo de seda negra y la pri-
mera estola de vison de la temporada.

—jCuanto me ha hecho sufrir, querido Carmona! —correspondio a su beso con un frunci-
miento de labios y lo tomd del brazo-. ;Ha contado las semanas que me tiene abandonada?
¢Ah no? Ya ve: otra maldad de su parte.

Habia un gentio, como siempre. La sefiora se perdid en el laberinto de los que bailaban y lo
dejo solo. Carmona se apartd de la musica y volvié a caminar por los cuartos que daban al rio,
decorados con las representaciones del paraiso. Al pie del Tintoretto, algunas damas jugaban a
la canasta. Las oy6 comentar, mientras pasaba: «jComo se ha venido abajo este muchacho!
¢Le han visto la cara? Parece que se le estuviera por caer». Algunas exageraban la malevolen-
cia: «Léastima que no haya querido casarse. Una mujer lo hubiera salvado». «;Usted cree?
¢Qué mujer se animaria a dormir con una voz como ésa?» Siguio de largo, sin volver la cabe-
za, fingiendo que no se daba por enterado.

Volvio al salon de baile y tratd de escurrirse hacia la salida, pero la sefiora Doncella lo to-
mo de la mano y lo llevé hacia un rincon donde los caballeros discutian con frases tan rotun-
das que atravesaban el fragor de las orquestas.

—Contamos con usted para la excursion a las montafias amarillas: mafiana, querido mio —le
grito al oido-. ;Se imagina lo que sera uno de sus madrigales resonando en las cavernas del
valle: con esa acustica? Ya el violin y el cello estin comprometidos. Lo Unico que no debe
olvidar usted son las partituras. Pasaremos con los jeeps por su casa a eso de las ocho. Pénga-
se zapatillas de suela gruesa y ropa informal, ;de acuerdo?

Se le cruzo la imagen de los gatos y al mismo tiempo la tentacion de las montafias. Me
gustaria no tener ya patria, pensd. Me gustaria no haber tenido Madre nunca y saber elegir
libremente. Toda la vida habia pensado en las montafias como una patria final y en los gatos
como la perdicién. Y ahora la perdicion lo atraia con més fuerza que la felicidad. Ya no queria
saber qué era la felicidad: eso correspondia al pasado. Tampoco queria saber qué era la perdi-
cién, pero si estar en ella: pertenecer a un sitio donde Madre no pudiese alcanzarlo. Le vinie-
ron a la cabeza oleadas de sensaciones que no podia explicar. Qué sera de los gatos cuando se
queden solos, pensd. Hasta ese instante, nunca le habian importado. Pero una subita punzada
en la lengua se los recordo.

—Toda la vida he querido ir a los montafios amarillos —se oy decir—, pero mafiana no pue-
do. Si lo hubiese sabido antes, tal vez: me las habria arreglado de algun modo. Pero mafiana,
¢como explicarlo?, me parece prematura. Todavia no me siento preparado.

Su turbacién hizo reir a la sefiora. Pensé que ponia el sexo de las palabras al reves por me-
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ra pose, para que hiciera juego con el timbre de su voz.

—¢Han oido eso? —se volvi6 hacia los caballeros, excitada—. Ah, me divierte muchisimo la
extravagancia. ,Cémo fue? ;Los montafios amarillos? Un hallazgo. Deberiamos hablar todos
asi esta noche. No se me escape. Tengo que averiguar de donde ha sacado esa moda.

Otra de las orquestas, en el parque vecino al rio, estaba afinando los instrumentos. Por las
aguas iban y venian botes llenos de mujeres golondrina, envueltas en frazadas grises: algunas
Ilevaban los pechos al aire y los hijos suspendidos de los pezones.

—jCuanto siento que deban soportar este espectaculo! jCuénto lo siento! —iba disculpan-
dose la sefiora, mientras revoloteaba entre los invitados—. Ya ni en nuestras propias casas te-
nemos paz.

Se apoyd en el brazo de Carmona y lo condujo hacia una de las glorietas. Para apagar el
murmullo tenaz de los golondrina, los musicos dejaron de afinar los instrumentos y ensayaron
una cancion de moda que se llamaba Lady Madonna o algo asi: era la preferida de la sefiora.

—¢Estad enamorado, Carmona? —lo encard ella. En las copas de los arboles se prendian y se
apagaban guirnaldas de colores, como si fuera vispera de Navidad—. Prometo no decirselo a
nadie. S6lo quiero ser la primera que lo sabe.

—¢Enamorado? No. Es que... me siento un poco debil. Eso es todo.

—Cuando un hombre habla de esa manera es porque no quiere decir lo que le pasa. Confie
en mi, querido. Cuénteme quién es ella. La invitaremos a los montafios amarillos, ¢qué le pa-
rece? Yo la llevaré conmigo y usted podréa tenerla cerca sin que nadie se entere.

Carmona suspird y se apoyo en la balaustrada de la glorieta. Le faltaba el aire.

—Si supiera usted, querida Doncella... Lo que me persigue son... las gatos.

—No se burle de mi.

—No me burlo. Madre dejo la casa llena de gatos y no sé qué hacer con ellos. Eran los gatos
de Madre. Era su casa. Ahora ni los gatos ni la casa se quieren separar de mi.

—Ya hablaremos mafana, en los montafios amarillos. No olvide las partituras. Con el aire
puro se le pasara la inquietud.

Las parejas se arremolinaban en el parque. Bajo los toldos, los sirvientes encendieron las
estufas a gas. Salio una luna tan desmesurada que parecia artificial. Sobre el rio inmdvil flota-
ban hebras de neblina. Parecia que el rio estuviera por morir a cada instante, pero el paso in-
cesante de los botes lo mantenia vivo.

Carmona retird su abrigo del guardarropa y salié hacia la noche. En la calle lo asaltaron los
mendigos y a duras penas se abri6 paso.

Estaba tan extenuado o tan ansioso que no consiguié dormir. Varias veces se acerco a las
ventanas del comedor para contemplar los imponentes altares amarillos que iluminaban la le-
jania. De vez en cuando, los gatos se acercaban a las ventanas y rasgufiaban el vidrio, como si
quisieran marcharse. Pero cuando Carmona les abria los postigos se quedaban mirandolo, ex-
trafiados. Si al menos supiera lo que quieren. Si estos hijos de puta tuvieran lenguaje, pensa-
mientos, algo en comun conmigo y no este infierno de diferencias, estas miradas turbias. Si
fueran como yo, se irian.

Dio vueltas y vueltas en la cama. Los suefios estaban enredados con la realidad, lamiéndole
los pies delgados: ellos también como lenguas. En uno de los sobresaltos del sopor se le apa-
recieron personas olvidadas desde hacia tiempo, a las que habia visto sélo de lejos, en teatros
y recitales.

Aunque los aparecidos se esforzaban por hacerse oir, los gatos maullaban tanto que la voz
se les perdia. Estas muy ocupado ahora, Carmona, trataban de explicar. Volveremos en una
ocasion mejor. Ay por favor, quédense. ;No ven que tengo adoloridas las papilas, el tacto?:
los sentidos estan en mal estado. Y por el barullo no se inquieten. Madre consintié tanto a los
gatos que se han arrebatado un poco. Ya se les pasara. No me abandonen.

Eran personas importantes y habian llegado a verlo de tan lejos que como no iba a desvi-
virse por atenderlas. Aléjense gatos, callense. Piensen que no me piensan. Pero ellos seguian

siseando y bufando; o encaramados en el celo, lloraban.
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El que le daba mas verglienza era Raul Galan, un poeta de cara mustia y de ojos caidos,
que escudrifiaba la tierra. Estaba triste porque habia muerto el dia anterior en un accidente de
automovil, y el manuscrito se le habia perdido entre los escombros de la carretera. ; Me acom-
parnarias a buscar el manuscrito, Carmona?, decia Galan, y yo no sabia como disculparme. Lo
haria con gusto si mafiana no tuviera que ir a cantar en las montafias amarillas. Al pobre Ga-
lan se le habia quedado un poema por la mitad y no podia morir del todo sin verlo terminado.
Para colmo, empezaba con una invocacion a Dios:

«Sefior, hoy te encomiendo a mi enemigo. / Que nada lo atormente. / Que nunca necesite
pan ni abrigo...».

Y alli el Sefior se lo habia tronchado: en ese punto.

Galén tenia el infortunio de que lo consolara una escritora de comedias radiales a quien él
habia exiliado, tiempo atras, de sus timpanos. La autora porfiaba en hacerse oir, sentada en la
cama de Madre, con una falda de plumeti y una capelina rosada. Soy Yaya Sudrez Corvo y he
servido de musa a los mejores poetas. Se le notaba: hablaba recitando. Tenia arropado a Galan
con su mortaja estampada, plena de abejorros silvestres, margaritas y rosas del campo: era una
mortaja fresca, todavia dura por el almidon.

Subié la fiebre de los gatos, se aceleraron los maullidos, y Yaya, que estaba atenta a todo,
los ojillos redondos, las pestafias erizadas, no pudo oir como era el libreto que el director de
cine Leopoldo Torre Nilsson estaba leyéndole a Gene Tierney y Rita Hayworth, las actrices
favoritas de Madre.

Aunque todos dijeron al llegar que estaban muertos, Carmona no les podia creer. Rita lle-
vaba las piernas enfundadas en unas medias negras con adornos de mariposas, y cada tanto
bajaba la cabeza, como si fuese a recoger algo del piso. Luego echaba el pelo hacia atras y
mostraba la curva de los pechos. A Gene Tierney le habian tiznado las ojeras con carbonilla y
la tensa piel de los hombros lucia més blanca asi, con su rocio de pecas. Con la voz sentencio-
sa de su juventud, Torre Nilsson les repetia lo que Borges estaba escribiendo en el purgatorio,
pero las actrices no conseguian entenderlo, y menos Yaya, porque eran frases que no armoni-
zaban con las cosas simples de la vida. Si hubieran oido a Galan todos ellos lo habrian prefe-
rido, pero los gatos no daban paz.

Los maullidos se arrastraron y se volvieron roncos, como si provinieran de un disco pasado
a baja velocidad. Y las apariciones, que desde hacia rato estaban tratando de marcharse, apro-
vecharon el desasosiego de Carmona para dejarlo a solas: que se siguiera calentando al fuego
de las montafas amarillas, donde Padre y Madre habian visto, cada cual a su modo, el fulgor
de la felicidad.

Al amanecer estaba ya afeitado y dispuesto, con el pantalén blanco que las gemelas le
habian planchado al vapor, zapatillas de suela gruesa para escalar y el echarpe violeta que im-
ponia al conjunto el indispensable toque de medio luto. Estuvo mas de una hora ablandando la
garganta con escalas y trinos, posandose sobre un agudo biblico —;un fa o un si?— que hasta
entonces le habia resultado inalcanzable, y cuando sintié que las cuerdas estaban a punto abrio
las partituras en abanico, para verificar si faltaba alguna. En eso llamaron a la puerta y al
mismo tiempo sonaron las bocinas de los jeeps. Corrio al bafio a retocarse el peinado y a reha-
cer el nudo del echarpe.

Satisfecho con la imagen que le devolvia el espejo, Carmona fue a recoger las partituras.
Ya no estaban donde las habia dejado. ¢Los gatos? Uno de ellos se escurria con un trocito de
papel en el hocico. Carmona lo persiguid y estuvo a punto de alcanzarlo: por un instante, tuvo
la punta del rabo entre los dedos, y se le fue. Echd una ojeada bajo los sillones, en la alacena,
sobre la cama de Madre. No vio nada. Los papeles se habian evaporado. Afuera, las bocinas
volvieron a graznar con un retintin de mal aguero.

—jYa voy! —gritdo Carmona-. Son estos gatas... —iba a decir «de mierda» y se contuvo. En la
calle estaban las damas.

Espio a través de las celosias del balcon. La sefiora Doncella iba al volante de uno de los
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jeeps, con una enorme capelina sujeta a la barbilla por un mofio de seda rosa. Las otras lleva-
ban sombreros de paja estampada y de los cuellos les colgaban aparatosas cdmaras fotografi-
cas. Desentonaban en la calle solitaria, y como algunos golondrina rondaban cerca de los
jeeps, las damas comenzaron a impacientarse.

—¢Carmona? Querido, aplrese —volvid a decir la sefiora Doncella.

Las malditas partituras lo trastornaban. Reviso el bafio, los quicios de la enredadera en el
patio. Levantd el cubrecama de Madre y espid debajo: nada. Desconsolado, resolvio salir con
las manos vacias y contar el incidente. Tal vez las damas querrian perder unos minutos y ayu-
darlo en la busqueda.

Cuando se acerco al zaguan, oyd un chisporroteo de ufias sobre el raso de los sillones. En
el mismo lugar donde habia estado el ataid de Madre, los gatos se desplazaban con lentitud,
en circulos. Entre los almohadones yacian retazos de madrigales mojados de orina. Con frui-
cion de hormigas, algunos llevaban en el hocico trozos de «Oh, cuan feliz es él» de un lado a
otro, como si se tratase de una ceremonia. Carmona quiso salvar la pequefia parva de partitu-
ras que parecia no haber sido tocada aun, sobre uno de los sillones. Pero los gatos montaban
guardia alrededor, con el lomo encorvado y los colmillos amenazantes.

Trato de salir entonces al zaguan y ganar de una vez la puerta de calle. Los gatos, que pa-
recian adivinar sus movimientos, abandonaron los papeles y le cerraron el paso. Adondequie-
ra se desplazara, ellos llegaban antes. Prepard los musculos para saltar sobre la barrera de
cuerpos y alcanzar la puerta de salida. Una vez mas, se le adelantaron. Estaba con las piernas
ya tensas para el envién cuando el mas pequefio de los gatos aparecio a sus espaldas y con un
rapido zarpazo le desgarr6 el pantalédn, al tiempo que otro gato, tuerto, le salto a los ojos y le
abrio una herida en el pémulo. Si querian podian causarle mas dafio. Pero se trataba, como
siempre, de una demostracion de fuerza. Asi, maltrecho, Carmona ya no podia aparecer.

—¢Le falta mucho, querido mio? —oy0 preguntar a la sefiora Doncella. El tono era cada vez
menos considerado.

—Vayanse sin mi —respondio él a través de la puerta. La voz le salia con temblores, como
una pelicula lluviosa—. Crei que me sentiria bien, pero no tengo fuerzas. Lo siento mucho.

—¢Como se va a perder este viaje, Carmona? Quién sabe cuando tendremos otra ocasion...
jEstamos tan felices! Venga, animese.

—De veras no puedo —los gatos le dedicaron una mirada implacable—. No se imagina cuanto
me cuesta decir que no.

—¢Quiere que llamemos al médico? —insistio la sefiora—. Alguna de nosotras puede sacri-
ficarse y hacerle compafiia.

—De ninguna manera. Todo iré bien. Acabo de Ilamar al médico.

Oyd arrancar a los jeeps y creyO que sentiria cbmo se vaciaba su corazon. Creyo que su
cuerpo se abriria como una cascara y todo lo que él era se disolveria en el aire. La felicidad
estaba lejos, y a su alrededor no habia ya mundo. Sin embargo, nada le dolié. Lo que debia
dolerle ahora le habia dolido antes, muchas veces. Y, si se tenia lastima, nunca dejaria de do-
ler.

El agua

Desde que convivia con ellos, encontraba placer en faenas que antes le hubieran parecido
indignas: les limpiaba la bosta, lavaba los edredones donde dormian y les enrollaba los ovillos
de lana que deshacian a propdsito. Intuia sus nombres de sexo impreciso y cuando les hablaba
se cuidaba muy bien de confundirlos: Altar, Belial, Rosario, Carmenes, Angeles, Brepe, Sa-
cramento.

Una tarde, al volver del periddico, los gatos estaban esperandolo en el bafio. Carmona se
desnudd, humedeci6 una esponja y se la paso por el cuerpo. «Este es el cuello», les dijo. Sen-
tia cierto placer explicandoles como era el cuerpo, de qué estaba hecho. Ya no tenia tacto, y

por lo tanto era como si hundiera los dedos en la nada. Pero cada parte del cuerpo exhalaba su
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propio olor, y el olfato de ellos, tan agudo, distinguia las fragancias.

«Ombligo», dijo.

Belial, el pequefio, lo amenazd con las ufias. Los otros sisearon y escupieron, imponiéndole
sosiego. «Brazos, dientes», les ensefiaba Carmona. Cuando la bafiadera estuvo llena de agua
tibia, se sumergio y comenz6 a enjabonarse. Ellos lo atisbaban, con las orejas tiesas y los bi-
gotes en guardia. Solo la Brepe, desinteresada de la ceremonia, se lamia las tetas voluptuosa-
mente. El terreno donde los gatos se deslizaban siempre estaba seco. ¢Y si no soportaran lo
mojado?, pens6é Carmona. ¢Si lo mojado fuera el infierno de ellos y, al mojarse, quedaran en
evidencia? ¢Si no se dieran cuenta? Golpe6 con las palmas la superficie del agua y los salpico.
Todos retrocedieron a la vez, lamiéndose. Era verdad, entonces: el agua los incomodaba.
Carmona lo habia leido en alguna parte, sin darle importancia: en el agua se les confundian
los olores y quedaban ciegos, sordos, sin equilibrio, se convertian en suicidas, bajaban deses-
perados a los Iégamos en busca de la muerte. De esa debilidad convenia aprovecharse, ;no?
Carmona queria impedir que se dieran cuenta.

«Fue sin mala intencién», dijo. «Siempre hago esto cuando me bafio.»

Adelantandose poco a poco, la Brepe se introdujo en el area mojada, apoyd las patas en un
extremo de la bafiadera y examind el cuerpo de Carmona con atencion. Extrafiada, vio que se
estiraba el pellejo del pene y luego lo dejaba caer en la espuma: un guante mustio, que parecia
pedir limosna.

La Brepe entorno el hocico y dejé afuera la lengua, sélo un instante. El bafio quedd colma-
do de silencio. Carmona curvo el cuerpo hacia la gata con suavidad: el agua se le desprendia
callada, como la cera de las velas. Le acercd el pene a la lengua. Ella olfate6 el glande sin plu-
mas, sin escamas, mondo, inatil para el placer. Qué solo esta, qué desvestido. Ni siquiera en el
ojo tiene luz. Quiso abrigarlo, esconderlo. Sintié misericordia. Y lo lamio.

Fue apenas un suspiro de la lengua. Pero bastd para que aquella esmirriada arboladura se
agitara. «Pija», suspird Carmona. La tribu se alboroto, curiosa. Angeles y Carmenes, que lo
hacian todo a ddo, se enroscaron al pie de la bafiadera, lamiéndose una a la otra el punto don-
de estaban sus culitos de gata. Los demas se acercaron, esquivando las manchas de agua del
piso. Una parte de la tribu avanzaba hacia Carmona; la Brepe y Belial, en cambio, retrocedian
hacia el dormitorio.

Inesperadamente, Sacramento peg6 un salto. Encrespd la cola y se encaramd sobre la ban-
deja de azulejos donde aln se alineaban las cremas y lociones de Madre. Y luego, contoneéan-
dose de manera provocativa, se pased por los bordes de la bafiadera.

Carmona se incorpor0, con una elasticidad que sus musculos habian olvidado, y aferr6 a la
gata por la nuca, como un ave de presa. Le froto el cuello y el vientre con la esponja enjabo-
nada, una y otra vez, hasta que el agua atraveso la tersa barrera de la pelambre y estall6 sobre
los nervios de la piel, disolviendo las capas de aceites naturales. Doblada en el aire, Sacra-
mento vomitaba maullidos atroces. Pero Carmona no le dio tregua. Hundié a la gata en la es-
puma, hasta el fondo, y cuando sintié que el aire se le acababa, la sac6. Con las pezufias, Sa-
cramento trataba de afirmarse en la resbalosa porcelana de la bafiadera y por un momento tu-
vo el pene a merced de su hocico, pero los tarascones se perdian en la blandura invencible del
agua. Cuando vio que los ojos de la gata se enturbiaban, Carmona la arrojé al piso y él mismo
salio del bafio con rapidez.

Crey0 que los gatos reaccionarian con ira: estaba preparado para eso. Queria que lo rasgu-
fiaran y lo hirieran, porque asi debia ser la libertad con que ahora sofiaba: tatuada por la mano
de los amos. Pero ellos prefirieron retirarse al patio y desbandarse por los techos y desagues.

No bien se sintid solo, a Carmona se le vino encima el remordimiento. Aln estaba ofendi-
do porgue no lo habian dejado ir a las montafias amarillas y deseaba vengarse. Pero ¢cémo
saber que la felicidad estaba de veras en las montafas? ¢Y si lo que alli descubria era la des-
gracia y los gatos solo trataban de advertirle que donde Padre y Madre habian encontrado su
principio él tal vez encontraria su fin? ¢Si tan solo trataran de decirle: no te busques en un
mundo que no es el tuyo?

Se sirvié un vaso de ginebra y solo sintio el furor del liquido, su lenta evaporacion en las
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arterias. A veces ya ni el alcohol puro le servia. Lo agriaba con unas gotas de limén, pero casi
al instante la sed lo acosaba de nuevo. En las mafianas, con la ginebra, la voz fulguraba llena
de pasion, y parecia que la inteligencia fuese a abrirsele como antes y a derramarse sobre las
cosas, viéndolas tal como eran y no como él seguia deseando que fuesen. Pero duraba poco:
no bien se retiraba el jubilo del alcohol, las cuerdas vocales se le convertian en llaga viva y se
quedaba en la cama boca arriba, jadeando, para olvidar el dolor. Le dolia lo que hubiera que-
rido ser, el tiempo que habia perdido buscandose sin poder encontrarse. (A quién habia bus-
cado? ¢No se podia empezar a buscar otra vez, desde el comienzo? ¢ Tener un minuto a solas
con el otro que habia dentro de uno y reclamarle: por qué no tomaste mi lugar, por qué no te
llevaste la felicidad que yo perdia?

La Brepe estaba velando sobre sus sufrimientos. De la cama de Madre salt6 a sus piernas e
irguio la cabeza para que él se la acariciara. Aungque no sentia nada en la yema de los dedos,
una cierta claridad lo mojaba por dentro: como si hubiera sido noche durante mucho tiempo y
ya no fuera més noche ni la noche quisiera compartir su perdicion.

Dias después encontrd a Sacramento en un bar de las afueras, durmiendo sobre una palan-
gana de cenizas. Tenia heridas infectadas en el lomo, y a través de las telarafias del pelaje aso-
maban parches de piel muerta. La abrig6 con la bufanda y la llevé a la casa. Hizo un nido para
ella en una de las canastas de costura de Madre y luego de consultar con el farmacéutico unto
la llaga con polvo de sulfamidas. Todos los dias, antes de salir rumbo al periddico, le dejaba
sopas de pescado y un tazon de leche limpia. Pero cuando regresaba por la tarde la comida
seguia intacta.

Sacramento pagaba con crueldad las devociones de Carmona. Volvia la cabeza hacia otro
lado no bien el hombre trataba de acariciarla y, si por azar posaba su mirada en él, dejaba que
los ojos siguieran de largo, como si el cuerpo del hombre no existiera.

Cuando arreci6 el calor y el rio qued6 cubierto por los bloques de azufre que se desprendi-
an de las montafas, a Sacramento se le dio por desaparecer. No de una vez sino de a poco: el
dia se la iba llevando consigo. A la mafiana parecia siempre a punto de morir. Los ojos se le
apagaban, como cuando Carmona la habia hundido en la bafiadera. No cesaba de toser. Las
flemas la ahogaban. Por la tarde, el cuerpo se le confundia con la penumbra y ni siquiera se
movia cuando Carmona la tocaba. El repetia su nombre, cada vez lo repetia con menos espe-
ranza, hasta que ya no la sintié mas y su cuerpecito fue como hebras de humo. Ninguno de los
dos tenia tacto ni recuerdo de lo que el tacto habia sido. El infortunio hubiera podido servirles
para que se acomparfiaran, pero no les servia.

Un domingo lo visitaron las gemelas y lo ayudaron a poner los dormitorios en orden. Ten-
dieron las camas, airearon las sabanas y cubrieron los sillones con fundas nuevas. No habia
modo de reparar las desgarraduras en las telas de raso ni de remendar los cubrecamas sin que
se notara. Decidieron contratar tapiceros y cambiar el empapelado de los cuartos. Ya casi ni se
podia entrar en la casa por el olor.

—Aunque estuviera postrada, Madre se las arreglaba para que hubiera un cierto orden —re-
clamaron las gemelas—. Pero vos te has dejado vencer por la desidia, Carmona. ;Cémo podes
vivir asi? Todo se ha vuelto un asco.

-Son los gatas —tratd de disculparse.

—Los animales solos no harian este desastre —insistieron ellas—. Es la ginebra.

Cuando quitaron el polvo del ropero, descubrieron que el vestido favorito de Madre, con el
que ella causaba sensacion en los saraos, estaba comido por las polillas. Era una falda plisada,
de color salmén, con casaca de piedras y lentejuelas. La falda tenia dos manchas oscuras, co-
mo de grasa mezclada con sangre, y apestaba a orina de gato. Del sombrero que hacia juego
con el vestido no quedaba sino un esqueleto de polvo, y en la rosa de tela que lo coronaba
habia un brote de pelusas grises.

Las gemelas dejaron el vestido sobre la cama, como si fuera un muerto, y pusieron el grito
en el cielo.
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—No hay razon para echar a perder asi todos los recuerdos —dijo la mayor—. Lo mas razo-
nable es que vendamos la casa cuanto antes.

—A Carmona le quedara dinero de sobra para comprarse un ambiente. No necesita mas.

—Podria vivir con alguna de nosotras, si quisiera.

—Por supuesto que si, Carmona. Te haremos compafiia y ya no tendras necesidad de beber.

Al marcharse, dejaron el vestido de Madre extendido sobre la cama. Cuando paso6 por él
una mancha de sol, la humedad de la orina empezé a fermentar y las corrientes del olor salie-
ron al aire libre. Carmona se acerco al vestido muchas veces y, como acariciarlo no le servia
de nada, rastreo las fragancias que tal vez seguian entre los pliegues. Pese a lo que habian di-
cho las gemelas, en el vestido estaban intactos los recuerdos. Habia tantos que Carmona no
supo distinguir cuales eran de Madre y cuéles habian sido puestos por los gatos.

Al caer la noche se tendid en la cama, junto al vestido, y paso largo rato pensando. Un co-
rreteo de pezufias y, en seguida, un maullido lastimero, le despejaron la melancolia. La luci-
dez volvié a €l, y de pronto se le hizo claro ese lenguaje de sollozos altos y bajos que se pare-
cian a su voz, cortado por una sincopa de toses y ronroneos. ;Como no lo habia entendido an-
tes? Llamaban a Madre.

Tal vez estaban aprendiendo a ser Madre. Y él, entonces, ¢por qué no aprendia también?
Cuando aprendiera, podria ser su propia madre, tener alguna vez la madre que nunca tuvo. ;Y
si al final de cuentas la felicidad fuera ser Madre, tarde o temprano? Era preciso espiarse por
esa hendija.

Volvio al bafio y se desvistio. Enjabonado de nuevo, se afeitd el vello de las piernas y del
pecho. Dud6 un momento ante el pubis: temia que lo atormentaran las picazones cuando las
cerdas volvieran a crecer. Pero no las dejaria crecer. ¢De qué le servian?

Después de enjuagarse, se untd con los humectantes y los aceites de Madre para las arru-
gas, y estird las pestafias con un toque de rimel. Luego se puso las medias de muselina con
que ella disimulaba las varices, compuso con alfileres las costuras deshechas de la falda y cu-
brié con bandas de seda el armazén en ruinas del sombrero. Cuando se mir6 al espejo quedd
azorado. No era la ropa de Madre lo que se habia puesto, sino a ella misma. Ahora que soy
vos podrias quererme, ¢,eh Madre?

Camino hacia el vestibulo, temiendo a cada paso que se le desbarataran los hilvanes. Mien-
tras avanzaba, encendia todas las luces y abria las puertas de todos los cuartos para que la pre-
sencia de Madre volviera a impregnar la casa. Cuando por fin se detuvo bajo la arafia de caire-
les, donde la habian velado a Ella, se abrié la casaca e irguio el cuello, ansioso, remedandola,
con la esperanza de atraer a los gatos.

«¢Sacramento?», llamd. «¢Hijitos mios? Ya no pasen mas hambre. Vengan con Madre.
¢Por qué me han abandonado?»

Los oy0 ronronear, lejos. En algun tejado sollozaban otros gatos. Rayaban el aire con gri-
tos que parecian ser de amor. Sintié una llamarada de sed y bebi6 de la botella de ginebra que
escondia en el aparador. No eran modales propios de Madre, pero los gatos se acostumbrarian.

El destello de una sombra cruzo el vestibulo.

«¢Brepe? ¢Sos vos?»

«Apaga la luz, desvergonzada», oyd que respondian. Era el maullido de la Brepe y también
era, no sabia por qué, la voz de Madre.

Obedecio. El vestibulo quedd en penumbra. De los dormitorios brotaba un resplandor difu-
so, como el de bambalinas en el teatro.

«¢Vas a lamerte?», le preguntaron. Aunque no podia verlos, dos o tres gatos se deslizaban
ya sobre los brazos de los sillones. jSi al menos supiera reconocerlos por el olor! Pero ahora
también el olfato se le retiraba. Los ojillos rasgados temblaban en la oscuridad. Tratd de la-
merse las manos. De nada le servia: era como lamer el aire. Ellos se lamian, él se lavaba. En
eso, Carmona no se parecia a Madre. A ella no le gustaba lavarse: sélo las partes pudicas; so-
lia oirla batiendo el agua del bidé. Pero las astillas de la ducha le imponian terror. Mas de una
vez Madre habia dicho: «Hay que tener cuidado con el agua. Cuando menos se piensa, le sa-
len filos. Y si una se distrae, se llena de tajos».
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«Y0 no sé lamerme sola», dijo Carmona. «Preferiria bafiarme con ustedes. Cuando estoy
en el agua, los extrafio.»

Llego el resto de la tribu. Crey0 ver a Sacramento en el zaguan: ain caminaba arrastrando-
se. Si te quedara olfato podrias saber como estan cicatrizando esas heridas del lomo, Madre,
podrias ponerle uno de tus balsamos del otro mundo. ¢Si tuvieras olfato? A duras penas olias
ya el relente de fango que flotaba en el aire: las rafagas breves de raices, de hierbas, de esca-
rabajos ciegos.

«¢Por qué te has vestido asi?», quiso saber la Brepe. «Das lastima.»

Ellos debian saber por qué.

«Para ser igual a Madre», respondié Carmona. «Una persona que no aprende a ser su pro-
pia madre nunca es feliz.»

«Lamete», le ordenaron. «Madre se lamia.»

Trato de rozar el pecho con la lengua. No podia, ni aun contorsionandose. Y si se movia
demasiado, la tela de la falda se le desgarraria: era porosa, como si tuviera vergiienza.

«Preferiria bafiarme», dijo Carmona. «Por favor, acompafienme. Haré lo que me pidan. No
tocaré el jabon. Romperé la esponja. También me lameré. Y si ustedes quieren lamerse,
haganlo.»

«Lamo la mano del amo», dijo la Brepe. Su voz era la de Madre.

«Y no se escondan mas. Vengan conmigo.»

«Nunca te hemos dejado solo», le dijeron. «Nunca nos fuimos.»

No esa noche sino la siguiente los gatos retozaron en el bafio. Apenas Carmona se meti6 en
el agua, la tribu avanzd desde el dormitorio y se quedé junto a la puerta, acechandolo. De
pronto, la Brepe salté a la bafiadera, y sin hundir la cabeza nadd con soltura, levantando las
ancas. Aunque no podia evitar que se le mojara el vientre, donde estaban sus olores mas fragi-
les, cada tanto se sostenia s6lo con las pezufias: casi todo el cuerpo danzaba en lo aéreo, apo-
yado sobre la mera esponja de las patas y abriéndose paso con aletazos de la cola, casi como
si volara, ingrévida. Era una gaviota.

Los otros estaban pendientes de cada movimiento y, a su manera, con ligeras vibraciones
de los masculos, imitaban las brazadas en tierra. Carmenes y Angeles lo hicieron la noche si-
guiente. Sin cruzar la puerta del bafio, la Brepe las atisbaba, y al final también ella se les unio.
Pronto, Carmona les dejé la bafadera para que se solazaran a su antojo. Aprendian a nadar
con tal rapidez que ya el agua no les hacia falta: navegaban por los canales que iban abriendo
con las ufias, enhiesto el cuerpo, mojandose cada vez menos.

En algun momento de la noche desaparecian. Solo la Brepe no se movia de su lado. Dan-
zaba alrededor de Carmona y le maullaba al oido hasta que él se levantaba y le servia la co-
mida: yemas de huevo duro y cabezas de pajaros.

El hombre habia tomado la costumbre de pasar todas las mafianas por la polleria, antes de
ir al periddico, y comprar pescuezos de tortolas y de perdices. Los domingos solia recoger los
despojos de gorriones que flotaban en las alcantarillas. Temia que la gata se atragantara con
los huesitos filosos e invisibles. Pero Carmona siempre temia de mas. La Brepe era muy dies-
tra desplumando péjaros.

Por las tardes, los dos solian pasear a la orilla del rio. Detras de las mansiones se abria una
avenida torrida, de palmeras, por la que nadie se aventuraba hasta que caia el sol. Al final,
donde una roca desviaba la corriente, la avenida moria en un campo fangoso, cercado por va-
Ilas de madera que las damas de los ingenios pensaban convertir alguna vez en jardin botanico
y que servia, mientras tanto, para las quermeses de beneficencia.

Cuando Carmona y la Brepe llegaban a ese punto, empezaba la noche. El repentino chilli-
do de los insectos se incrustaba en el silencio como una quemadura. Permanecian un momen-
to inmaviles, oyendo los devaneos de la corriente, y al ver la cresta del sol hundiéndose en los
meridianos del oeste emprendian el regreso. Las damas salian a tomar el fresco a esa hora en
sus automaoviles sin capota, y se saludaban al cruzarse con una inclinacién de cabeza, aunque

se hubieran encontrado ya muchas veces durante el dia. En el pasado, y sobre todo poco tiem-
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po después de morir Madre, Carmona solia detenerse a conversar con ellas frente a los pues-
tos de naranjada, pero ahora, para no dar explicaciones sobre la gata, las esquivaba.

Cada vez que subia por el barranco de su casa, los otros animales de la tribu estaban ace-
chandolo. Belial, el pequefio, seguia mostrandose hostil. Tan muelle, tan infimo y sin embar-
go nada saciaba su odio. Carmona solia tomarlo en brazos y examinar su piel bajo la luz, por
si algin otro gato lo habia atormentado. Pero Belial exhalaba salud y no se dejaba herir: era
pura pelambre, de telarafia, de bruma. Podias atravesarlo con los dedos.

Formando un corro en torno de Carmona, los gatos trepaban el barranco junto a él, azotan-
dole las piernas con la cola y empujandolo hacia la casa. No le daban sosiego hasta que les
preparaba el bafio.

Se habian convertido, casi, en animales de agua. Carmona no imaginaba como eran las re-
laciones que ellos urdian con el agua cuando nadie estaba observandolos, pero se daba cuenta
de los efectos. En el barranco, por las noches, los veia tensar las orejas ante un bloque de azu-
fre que navegaba a la deriva o cuando caian los codgulos de hielo de las montafias amarillas.
Por los temblores del lomo se podia adivinar todo lo que estaba pasando en el agua: la proce-
sion de los camalotes, el cloqueo de los cardimenes, la muerte lenta de las algas negras en las
honduras.

Una tarde, mientras paseaba con la Brepe, los encontr6 reunidos en el campo de fango. Se
decian secretos y lo miraban. De improviso, todos empujaron con las ancas el cerco de made-
ra, instdndolo a pasar. Intrigado, Carmona salt6. El fango estaba seco, y por dondequiera bro-
taban ramilletes de tartagos y ortigas.

Los gatos trataban de iniciarlo en una ceremonia nueva y para cada movimiento se toma-
ban su tiempo. Mientras la noche avanzaba, ellos retrocedian hacia el rio. Eran tan lentos, tan
cuidadosos, que cuando daban un paso ya la noche habia dado tres. Carmenes y Angeles, en la
vanguardia, marcaban el ritmo: se desplazaban hacia el agua tanteando la blandura del terre-
no, y cada tanto se recostaban en la humedad, con los ojillos cerrados. Asi, de a uno, los gatos
se iban acercando al rio. De vez en cuando, Carmona volvia la cabeza y distinguia el ir y venir
de los automoviles descapotados por la avenida de palmeras, pero sentia que ya nada de eso
era parte de €l. Todo lo que él era habia quedado atras y hasta la felicidad que deseaba no era
la misma de antes. No era la clase de felicidad que esta al alcance de los hombres.

Por fin, la humedad del rio lleg6 a sus zapatos. Delante, se abria la inmensidad de la co-
rriente.

El rio, como he dicho, era redondo. Donde estaba su fuente debia estar su desembocadura.
Madre solia ensefiar en las escuelas que el lugar de encuentro entre las aguas de ida y las de
venida eran las cuevas de las montafias amarillas. Pero un punto u otro daba lo mismo. Tal
vez el lugar estuviera en el campo de fango, mas alla de la avenida de las palmeras. Los gatos
se movian por alli como en un templo.

Cuando la corriente lleg6 hasta ellos, la Brepe desaparecié en el agua y al cabo de un mo-
mento asomo la cabeza a la luz de la luna. Carmona se quitd la ropa y la siguid. El aire estaba
tibio. De las mansiones iluminadas Ilegaba musica de boleros.

Habria poco menos de cien metros entre una ribera y la otra, pero de tanto en tanto se for-
maban subitos remolinos que habian devorado a mas de un nadador, y por la superficie desfi-
laban continuamente enredaderas espinosas, algas muertas, islas de camalotes. Era preciso
nadar con sumo cuidado y Carmona se lo advirtio a la Brepe, que braceaba junto a él.

Dejaron atras los islotes de aluvion y los remansos. El agua se les rizaba entre los brazos,
se dilataba en un abanico de crestas fosforescentes y luego caia, convertida en una lluvia de
oscuras chispas. El agua era igual al fuego: asumia sus mismas formas y tenia sus mismos ca-
prichos, y acaso fuera también igual a la tierra y al aire, si uno supiera ver la tierra y el aire
cuando estan en movimiento. A su lado pasaron Altar y Belial, nadando con energia. Se ade-
lantaron unos metros y al llegar a la mitad del rio volvieron los hocicos hacia Carmona, orgu-
Ilosos, como si esperasen de él alguna sefial de reconocimiento.

Iban y venian por el agua contrariando las leyes de gravedad, sin sumergir casi el cuerpo.

Usaban la cola como timon, agitandola o enroscandola. Era tan certero su instinto de las co-
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rrientes que cuando los troncos se les venian encima, en vez de esquivarlos saltaban sobre las
olas.

De la mitad del rio regresaron a la orilla, y se lanzaron a nadar de nuevo. Parecian tan in-
vulnerables a los remolinos de abajo como a los matorrales de arriba. Parecian invulnerables
al frio, a la traicion, al miedo y a todo lo que hace débiles a los hombres. Carmona tiritaba.
Los golpes de viento lo distraian y debia esforzarse mucho para sortear los camalotes y las
raices que le salian al encuentro. De tanto en tanto, cuando le faltaba el aire, trataba de flotar
en un punto quieto del rio y descansar, pero el rio, que se mostraba tan benévolo cuando se lo
miraba desde la ribera, tenia unas entrafias implacables. Si no hubiera sido por los maullidos
de la Brepe tal vez Carmona se habria perdido, abandonandose a la voluntad de la corriente.
Pero ella no se movia de su lado y lo guiaba por las napas mansas, en cuyo fondo habia pie-
dras redondas y reticulas de ramas quebradizas a las que podria aferrarse si flaqueaba.

Se tendieron por fin en la playa de fango, sintiendo el peso de la oscuridad. Era un peso ti-
bio, ligero, que ayudaba a vivir. Carmona deseaba acercarse a la Brepe y abrazarla, necesitaba
poner en ella la ternura que nunca habia podido dejar en ninguna parte. La atrajo hacia su pe-
cho. La Brepe lo dejé hacer, pero su cuerpo seguia tan lejano, tan indiferente, que el abrazo
del hombre parecié ridiculo, fuera de lugar, como si se lo hubiera dado a una esposa que lo
despreciaba.

La quermes

Nada deseaba Carmona tanto como impresionar a las damas de los ingenios con su acto pa-
ra la quermés. No podia pensar en otra cosa. Cada dos por tres faltaba al periddico, pretextan-
do ataques de higado y fiebres repentinas. Si por azar encontraba a la esposa de su jefe en la
avenida de las palmeras, ni siquiera intentaba disculparse.

Todas las tardes llevaba a los gatos al campo de fango para acostumbrarlos a las mudanzas
de la corriente y a las trampas de la vegetacién. Como no queria poner otra vez en evidencia
la fragilidad de su propio cuerpo, permanecia de pie sobre la roca, observandolos. Los gatos
eran diestros y elegantes como los cardimenes y, a diferencia de ellos, no se dejaban sorpren-
der por los cambios de direccion de los corredores subterraneos ni por la voracidad subita de
los remolinos. Parecia que el agua les hablase.

Carmona habia pensado en cada detalle del acto y lo habia ensayado cientos de veces. Se
presentaria a la quermés con un pantaldn blanco de lino, una camisa de seda cruda y un som-
brero de paja orlado por cintas de medio luto. Llevaria los gatos en un canasto de mimbre,
afelpado en la base, y no permitiria que nadie los viera hasta el momento de lanzarlos a la co-
rriente. Los iria soltando de a uno en la orilla: primero la Brepe, en su papel de guia.

Dudaba si colgarle o no del cuello una campanita de metal, pero en los ensayos habia des-
cubierto que los animales se orientaban mejor con la brajula de los bigotes. Detras de la Brepe
lanzaria a Belial, el pequefio, que reconocia desde lejos los troncos de color fango y era rapido
para nadar hacia los compafieros rezagados previniéndolos del peligro. Sacramento seria la
ultima, por si preferia desistir en mitad de la prueba. Era la mas perezosa y seguia tratando a
Carmona con recelo: lo seducia de a ratos y a veces se le eclipsaba en los albafiales, de donde
volvia siempre rasgada por el feroz acoso de los machos.

Al fin de cada jornada, el hombre los aguardaba en la orilla con un toallon y les secaba el
vientre y las pezufias con delicadeza maternal. Luego cortaba cubos de carne cruda, méas blan-
da y jugosa cuanto mas se acercaba el dia de la quermés, dandoles de comer con la mano
mientras les acariciaba el lomo, solitario en su amor y resignado a que nadie ya nunca se lo
correspondiera. El tiempo era calido y doloroso, como si hubiera en el aire hierros candentes,
y la noche estaba llena de una luz propia que quién sabe de donde le vendria.

No bien dejaban el campo de fango, los gatos se esfumaban, atraidos por las ratoneras y
por los combates en los techos. S6lo la Brepe no perdia de vista a Carmona. Dormian juntos:

él de espaldas y la gata montada sobre los bronces de la cama, con el lomo arqueado, atenta
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siempre a lo que el hombre sofiara. En la oscuridad solian entrar voces venidas de otra parte,
que repetian mas o menos lo mismo, amo la mano del ama o algo asi. Era como si volviera la
musica de Madre: los trinos de la Reina de la Noche. La Brepe dejaba que las voces se queda-
ran un rato a descansar y luego las alejaba con la cola.

Carmona habia cambiado por completo su manera de ver a los gatos y deseaba con ardor
que a las damas de los ingenios les sucediera lo mismo. En los tltimos meses de la enferme-
dad de Madre, ellas habian dejado de visitarla, por repulsion a los animales. No soportaban
que revolotearan sobre la cama de la moribunda y se le enroscaran en el cuello, ni resistian el
tufo que estaba cubriendo todo: la fuerza del olor que hinchaba las maderas y percudia las pa-
redes. Al principio, él y las gemelas habian dado la razén a las damas. Madre no tenia derecho
a morir asi. jCuan equivocados estaban! Madre tenia que morir asi. Si no hubiera sido por los
gatos, Madre no habria descubierto el amor sin objeto, a secas, el amor que no sabe quién esta
del otro lado.

Por una de esas extravagancias del azar, la fecha fijada para la quermés coincidio con el
primer aniversario de la muerte de Madre. Si en algin momento las gemelas temieron que las
damas de los ingenios lo hubieran urdido a propdsito, como un desaire, se tranquilizaron al
enterarse de que todas asistirian a la misa de funerales.

No querian que Carmona las acompafiara. Con extremo tino lo convencieron de que, en
vez de ir a la iglesia, llevara flores al cementerio. En las ultimas semanas tenia un aspecto tan
descuidado que las avergonzaba. Ya casi no le quedaban sentidos, ni queria tampoco que los
médicos lo cuidaran. Quién sabe, ademas, si hubiesen acertado con lo que pasaba. Las geme-
las habian oido hablar de gente sin olfato y con el gusto yerto; o con la lengua dalténica, eso
decian. Pero no sabian de nadie que hubiera perdido el tacto. Cuando preguntaban qué mal
podia ser ése, les contestaban: es la antesala de la muerte. Eso temian: que una muerte, la de
Madre, arrastrara la otra.

Si algo seguia integro en él era el pudor social. No se dejaba ver por nadie cuando bebia
(yo fui, creo, el Unico que lo vio) y le daba vergiienza estar sucio, aunque no hiciera gran cosa
para remediarlo. Al despertar la mafiana de la quermes, se afeito los lamparones de barba que
le deformaban la cara y, como desde la Gltima natacién en el rio no soportaba el bafio, se lavo
por partes con una esponja.

Su acto estaba previsto para la caida de la tarde, cuando terminaran los juegos con tombo-
las y el concierto de valses vieneses. No se conformaria con elogios tibios, de circunstancias.
Aspiraba a una ovacion, como las de sus recitales. Cuando cantaba, nunca entendia muy bien
para quién eran los aplausos: ¢para Haendel o para la voz? Haendel los merecia sin duda mas
que la voz, porque los madrigales y las arias de Haendel seguirian existiendo con independen-
cia de la garganta que los cantara. E imaginaba ahora que los aplausos cosechados por la voz
caerian, en la eternidad, sobre el regazo de Haendel. Pero en el nimero de los gatos no acep-
taria ningtn malentendido. Si alguna gloria deparaba, debia ser para ellos.

Poco después del almuerzo fue a buscarlos al dormitorio de Madre, donde los habia ence-
rrado para salvaguardarlos de las inevitables peleas en los techos. Aun temia que después de
tantos preparativos los gatos desaparecieran, dejandose llevar por su humor tornadizo. Y no
podia esta vez arriesgarse a un papelon semejante. Debié haberlo previsto: ellos no estaban.
Sélo la Brepe seguia tendida en la cama, esperandolo con indiferencia.

Faltaba poco para que cerraran el cementerio y salié de prisa, angustiado. Antes de entrar
comprd un ramo de crisantemos y avanzo por la avenida de cipreses pensando con disgusto
que deberia rezar una oracion y no queria acordarse de ninguna. La Brepe trotaba a sus espal-
das, meneando el rabo.

Guarecidos del sol bajo los aleros de las tumbas, los guardianes lanzaban chistidos de sor-
na al paso de la inverosimil pareja, que era como una no tumba ambulante: el hombre vestido
de blanco, con un ridiculo sombrero de paja en la mano, y la gata coronada por un mofio rigi-
do y también blanco, dandose aires de reina.

Desde la muerte de Madre, Carmona no habia vuelto a visitar la tumba. El atatd de Padre
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estaba en el nicho de arriba y el de Madre en el hueco de un pequefio altar; los custodiaban
candelabros con velas de artificio y un cuadro de vidrio concavo con reliquias de martires.
Los domingos solian ir las gemelas con sus maridos a rezar el rosario. Dejaban una corona de
dalias y se marchaban. Nunca habian aceptado que se airease el lugar. «No es necesario», de-
cian. «Hay tantos muertos en el mundo que si los ventilaran a todos no quedaria oxigeno para
los vivos.»

Entre las placas de marmol y granito de la construccion habian crecido plantas de ortigas
que comenzaban a florecer; el candado que unia la tapa corrediza de la tumba con una doble
puerta de vidrio era una tripa de 6xido maltrecha. Carmona lo abrié facilmente: despegé las
escamaduras de la puerta y empujé la tapa. El ventarron que brot6 de la fosa lo hizo retroce-
der. Era como la furia fisica de un olor musculoso que quién sabe desde cuando forcejeaba
para huir. La Brepe aspiraba el veneno con deleite: tenia los bigotes erizados y se relamia el
hocico.

Alli estaban los otros seis gatos de la tribu: maullandole a coro desde aquel caldo de tinie-
blas, como si ya supieran que él llegaria tarde o temprano a buscarlos y dando por sentado que
ése era el lugar al que todos ellos pertenecian. Entre los atatdes deslustrados, bajo las fotogra-
fias de Padre y Madre, habian tejido un nido funerario: con restos de flores, lazos de coronas y
cubrecajones arrebatados a otros nichos. Alcanz6 a ver a Carmenes y Angeles rayando con las
pezufas la cruz tallada en el atadd de Madre, a Sacramento frotandose las ancas en uno de los
candelabros y a Belial desbaratando el cadaver de un pajaro podrido.

Retrocedio, pensando que habia entrado en un suefio equivocado y que debia salir cuanto
antes. Arrojé los crisantemos en el foso de la tumba y echo a correr. Los gatos fueron mas ra-
pidos. Esperaron a Carmona junto a la entrada del cementerio, maullandole por la tardanza.
Todos tenian los ojos entrecerrados, como Madre cuando la contrariaban.

Llegd a la quermés poco después de las cinco. Las sefioras habian tendido mesas de picnic
bajo los toldos, pero todos comian de pie, junto a las tdmbolas, esquivando las rafagas de
moscas. Una orquesta de ancianos tocaba rumbas. El sol los castigaba tanto que se alternaban
para secarse el sudor sin interrumpir la musica. Sentadas sobre el cerco de madera, con las
piernas colgando sobre los charcos, algunas mujeres golondrina observaban la fiesta como si
fuera la foto de una ciudad extrafia. A su vera pasaban las fuentes de pasteles y los braseros de
achuras. Los miraban con tanto deseo que les cambiaban el gusto y a la gente le molestaba co-
merlos.

Todos los oficiales de la guarnicion habian acudido a la quermés de punta en blanco, vis-
tiendo uniformes de gala y fajas con los colores patrios. La sefiora Doncella sinti6 varias ve-
ces la tentacion de ordenar que expulsaran a los mendigos. Veinte miradas suplicantes basta-
ban para estropear la elegancia de la reunion. Pero debid reprimirse y sonreir, ya que sin los
golondrina las fiestas de caridad perdian su razon de ser.

Carmona caminaba desorientado. Tal vez fuera la abstinencia de alcohol. Llevaba horas sin
probar una gota, y ahora tenia sed: como si su garganta fuera de arena. Tante0 la petaca de
ginebra que llevaba en el pantalon, pero no se animaba a beber delante de todo el mundo. La
melodia de las rumbas sonaba cada vez mas amortiguada. Tal vez la orquesta estuviera yén-
dose a otra parte. Los labios de las personas se movian con animacion pero las voces le llega-
ban a duras penas. ¢Acaso el oido también estaria abandonandolo? Divisé a las gemelas en un
kiosco apartado, chismorreando con una gorda enjoyada a la que nunca habia visto. Casi to-
dos los invitados eran desconocidos, y por la pesadez de los bigotes, los tatuajes de las manos
y los desmesurados pechos de las mujeres se dio cuenta de que eran los turcos llenos de dine-
ro de los que tanto hablaba la gente.

Encontro a la sefiora Doncella en uno de los kioscos, rematando una vajilla de loza. Las
tombolas llegaban a su fin y los violinistas de los valses vieneses se habian retrasado. El ni-
mero de los gatos seria el siguiente.

—Querido, estabamos pendientes de usted. Qué elegante ha venido, qué bien le sienta el
blanco. Ahora me admitird que necesitaba salir, ;no?, darse con la gente, tomar un poco de

60

Librodot



Librodot La mano del amo Tomas Eloy Martinez ~ 61

aire —husmed en el canasto de mimbre que Carmona sostenia con esfuerzo-. ¢Estos son sus
pequefios fendmenos? Estoy ansiosa por presentarlos.

—Cuanto antes, mejor —dijo él-. Me parece que el zumbido de las moscas ya les ha puesto
los nervios de punta.

—¢Son machos o hembras?

—De ambos sexos —aclaré Carmona.

—¢Ambos?

—Si. Eso quiere decir lo que quiere decir.

Cuando no entendia bien el significado de las cosas, la sefiora Doncella las dejaba pasar.
Con un par de palmadas detuvo la masica y subi6 al escenario con Carmona. Del canasto bro-
t6 un coro de maullidos lastimeros. Uno de los turcos protesto:

—iA mi no me anotan en ninguna rifa de gatos!

—Queridos amigos —se desentendio la sefiora—, éste es un nimero sorpresa que debemos al
espiritu caritativo de nuestro magnifico cantante Carmona. Uno de sus gatos, llamado...

Se volvié hacia Carmona. El sonreia, con la mirada en ninguna parte. La sonrisa habia es-
tado aleteando largo rato cerca de su cara, y ahora que por fin se le posaba alli no tenia la me-
nor intencion de marcharse. La sefiora lo codeo.

—¢,Cémo se llama el gato? —preguntd con voz imperiosa.

—Brepe —dijo Carmona.

—Un gato prodigioso llamado Brepe...

—La Brepe —corrigio.

—... guiard a sus seis hermanitos por el rio, cruzandolo hasta la otra orilla y regresando aqui,
a la quermés. Hemos visto caballos, perros, ovejas y hasta cerdos nadando en nuestro rio.
Nunca gatos. Es una extraordinaria proeza de domesticacion, que debemos agradecer a Car-
mona. Vamos a premiar esto, ¢eh?

La gente aplaudi6 con desgano. Hubo algunos murmullos de fastidio. Unas pocas sefioras
desenfundaron sus largavistas. Desde lejos, las gemelas soplaron hacia el escenario un beso de
buena suerte. Carmona tomd el micréfono, resuelto:

—No quiero aplausos para mi sino para los gatos —dijo. La voz se buscaba a si misma en la
garganta y no podia encontrarse. La oia a lo lejos como una cancion de mujer. Si separaba los
sonidos, aparecian timbres que le recordaban a los de Madre. Era una voz que a cada momen-
to se le volvia mas ajena—. ;Cuéntos de ustedes serian capaces de ir hasta la otra orilla y vol-
ver sin dejarse llevar por la corriente? Me parece que no muchos... Mis gatos van a intentar-
lo... Hemos estado juntos en el cementerio visitando a Madre y me han pedido que dedique-
mos este nimero a su memoria... Como ustedes saben, hoy es el primer aniversario de su
muerte...

La sefiora Doncella fruncio los labios, impaciente, y le quit6 el micréfono.

—Muchas gracias, querido —aplaudio.

—Ellos quieren dedicarselo a Madre —insisti6 Carmona—. Van a rendirle un homenaje a su
manera.

Los turcos estallaron en carcajadas, creyendo que Carmona imitaba la voz de soprano de la
sefiora Doncella. Las damas que alentaban a sus hijas para que se casaran con ellos disimula-
ron la vergiienza ocultando las caras detras de grandes abanicos.

En la orilla lejana del rio celebraban otra fiesta. A través de las ondulaciones de la resola-
na, Carmona creyo distinguir un cortejo de sefiores vestidos también de blanco y damas con
sombreros de plumas. Nunca antes habia prestado atencién a los parques violetas de la otra
orilla, con sus barrancas henchidas de tarcos y jacarandaes. Creia que de aquel lado quedaban
s6lo mansiones abandonadas. Pero la ciudad, cada vez mas humeda, crecia. Aunque la apa-
riencia de las cosas cambiara, debajo de las cosas el pasado era el mismo: las mujeres seguian
Ilevando lazos en los vestidos y se guarecian bajo los parasoles para mantener la frescura del
maquillaje, tal como cuando él era nifio. Hasta la musica era la de antes.

Carmona bajo del escenario, traspaso la hilera de malezas y llegd hasta el confin de los

musgos, donde palpitaba el agua. Dej6 el canasto sobre unas piedras, abrio la tapa y tomoé en
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brazos a la Brepe. El animal parecia cansado y respiraba con dificultad. Carmona temi6 que el
encierro le hubiera hecho mal y que estuviera por morir. También los otros gatos estaban
quietos en la felpa del canasto, con los ojillos sin lumbre. Algunos habian vomitado. Tuvo
deseos de retroceder e interrumpir el acto, y lo hubiera hecho si la mayoria de los invitados no
se hubiera montado ya sobre el escenario, observando todo lo que €l hacia. Los turcos desen-
fundaban sus largavistas. La gente hablaba con agitacion, pero Carmona ya no se daba cuenta.
Se le habia cerrado el oido por completo.

Solt6 a la Brepe y la deslizé en la corriente. Los otros gatos se lanzaron tras ella, con inter-
valos de dos a tres segundos. Sus mofios de colores reverberaron sobre las vetas sombrias del
agua. Carmona los vio avanzar con soltura, irguiendo el hocico y la cola en alto. Tomé el ca-
nasto consigo y se trepo a la roca de siempre. Tampoco €l queria perderse el espectaculo.

Abarcé de un vistazo el movimiento tenso de las corrientes. Sufrié en carne propia la mor-
dedura de las raices y el acoso traicionero de los camalotes. Los gatos braceaban sin inquie-
tarse, y desde lejos parecia que el agua les estuviese abriendo paso.

De improviso, el tronco de un alerce salt6 de la nada y avanzé hacia la vanguardia de la tri-
bu: la Brepe, Carmenes y Angeles. Las damas chillaron excitadas, creyendo que el tronco las
desnucaria y que con eso acabaria el nimero. Pero tal como habia ocurrido tantas otras veces,
las gatas saltaron sobre el obstaculo en el preciso momento en que las embestia. Las camaras
fotograficas del escenario dispararon a un tiempo sus inutiles flashes.

La tarde era incandescente y cuanto mas se alejaba del mediodia méas blancos se tornaban
sus bordes: como si todo el calor y el hielo del mundo estuvieran uniéndose.

A pocos metros de Sacramento y de Altar, que nadaban rezagados, pasé una procesion de
camalotes adornados por un velamen de nendfares y de calas parasitas. En vez de mantener su
curso, los gatos retrocedieron hacia las plantas, con arrogancia.

—iOrdéneles que se desvien cuanto antes! —gritd uno de los caballeros—. Esas plantas son
una trampa mortal.

Carmona no podia oirlo, y ademas era tarde. Atraidas por el envion de los remolinos, Sa-
cramento y la Brepe se enredaron en la hojarasca y fueron desapareciendo en la orfebreria de
raices pegajosas. Era el fin. Sin pensarlo dos veces, Carmona se quito los zapatos y la camisa.
Un instinto de inesperada maternidad lo empujo al agua.

—iNo vaya, querido! —clamo la sefiora Doncella—. jNo se arriesgue por unos pocos gatos!

Pero ya la corriente lo arrastraba. Al acercarse a los camalotes vio las mortiferas telarafias
que se abrian bajo las hojas flotantes. Con las patas aprisionadas por un tejido de fibrillas, la
Brepe se asfixiaba entre las burbujas de limo.

Sumergiéndose, Carmona rompid con energia los filamentos, desmadejé los nendfares y
entré en una caverna vegetal donde flotaban raices y franjas de semillas verdes. Alli estaban
ahogandose los demas gatos. Tanteo en el lecho del rio hasta que encontré una vara. Con el
res-
to de aire que le quedaba rasgo las paredes de la placenta y fue rescatando a los animales uno
por uno. Luego emergid. Los pulmones le estallaban. El leve hilo de cielo que divis6 de pron-
to le devolvid la conciencia de la felicidad.

Vio a la Brepe y a Sacramento alejandose, con el hocico alzado. Entre los vapores del sol,
distinguio en ellas la misma mirada de disgusto con que Madre lo esperaba por las noches.

Se dispuso a flotar hacia la orilla, pero una avalancha de colmillos, ufias y colas furiosas lo
aferrd por el cuello y lo sepultd en el agua. La corriente fue arrastrandolo de nuevo hacia el
corazén de los camalotes, donde el rio soltaba un resuello que no era el de sus plantas y sus
peces sino el maullido triunfal de una tribu de muertos.

Sinti6 que también la vista lo abandonaba. Las imagenes de la tarde viraron todas hacia un
solo color, el amarillo, y luego el pdrpura, como si las atravesara un filtro. Una fuerza que no
venia de su cuerpo lo apartd de las raices y lo devolvié a la intemperie. Entonces vio, en la
orilla lejana, la figura triste de Raul Galan buscando entre los matorrales el poema que habia
perdido antes de morir, a Yaya Suarez Corvo recitando una historia de seduccion que Rita

Hayworth y Gene Tierney escuchaban con embeleso, y a Madre con la Brepe y Sacramento
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en el regazo, ajustandoles en el cuello una correa dorada. Padre también disfrutaba del fresco
de la tarde. Tomaba el té junto a las damas de los ingenios y con sumo cuidado depositaba a
Belial y a Rosario sobre la hierba. Al ver que Carmona estaba flotando en el rio lo llamé: Mo
te alejes tanto, hifo. Ya se esta haciendo tarde. Pero Madre perdio la paciencia. Dejé los gatos
y encar0 a Padre: ;Por qué no matas a Carmona de una vez? ; Qué estas esperando?

Sinti6é que el cuerpo le daba vueltas y se ponia de rodillas. Comprendié que era capaz de
sostenerse asi todo el tiempo que quisiera. «No quiero que me peguen, suplic. «<No me ma-
ten.» Madre se mantenia firme jAcabalo de una vez, Padre! No tardes mas. ;Siempre vas a
sequir sfendo el mismo cobarde?La Brepe corria de un lado a otro, entre las faldas de organdi
de las sefioras, y sus maullidos cubrian las voces.

Carmona vio a lo lejos las montafias amarillas. Floté hacia ellas con una libertad que des-
conocia, sobre corrientes que iban tifiéndose de azufre e interndndose en un paisaje de estalac-
titas y ciudades de cristal. Cuando estaba por llegar a la boca de la caverna, en el punto final
del horizonte, Madre lo agarro de los pelos y lo arrastré a la orilla.

cQuién te dio permiso para alefarte tanto?, le dijo. ;Ya no te importa nada de tus padres?
Quédate acd y no seas desconsiderado.

Le puso al cuello una correa dorada, lo dejo6 atado a un arbol y regres6 a tomar el té con las
damas.

FIN DE “LA MANO DEL AMO”
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