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Para un hombre que lo contemplara por detras, aquel pelo castafio era un prodigio y un
misterio. Bajo el oscuro sombrero de castor, coronado de un penacho de plumas negras, los
largos bucles, enroscados y trenzados como los juncos de un cesto, constituian un raro
ejemplo, si bien algo rudimentario, de artistico ingenio. Uno podia entender que semejantes
ondas y tirabuzones se hicieran para durar intactos un afio, o por lo menos un mes de
calendario; pero que fueran deshechos regularmente a la hora de acostarse, después de un
unico dia de existencia, parecia un despilfarro innecesario de una obra tan lograda.

Y la pobre se habia peinado sin ayuda de nadie. No tenia doncella, y era casi la Unica
habilidad de la que podia vanagloriarse. Por eso se esmeraba tanto.

Se trataba de una joven dama invalida (aunque no en grado extremo) en una silla de
ruedas; alguien la habia subido a la parte delantera de un parterre de césped, muy cerca de un
quiosco de musica donde, en una célida tarde del mes de junio, se celebraba un concierto. Este
tenia lugar en uno de los pequefios parques o jardines privados de las afueras de Londres, y
estaba organizado por una asociacion local con el fin de recaudar fondos para alguna sociedad
benéfica. Hay mundos y mundos en la gran ciudad, y, a pesar de que nadie en las
inmediaciones habia oido hablar de esa sociedad benéfica, de esa banda o de ese parque, el
recinto estaba lleno de un publico interesado que sabia lo suficiente de todo aquello.

Mientras los compases se sucedian, eran muchos los oyentes que observaban a la dama
de la silla de ruedas, cuyo peinado por detras, a causa de su posicion prominente, invitaba a
ser examinado. Su rostro apenas resultaba visible, pero los cabellos ingeniosamente
entrelazados que hemos mencionado antes, la blancura de sus orejas y de su nuca, y la curva
de una mejilla que no era flacida ni amarillenta, hacian concebir la idea de que era realmente
hermosa contemplada de frente. No es infrecuente que esa clase de expectativas se
desvanezcan tan pronto como se descubre la realidad; y, en este caso, cuando la dama, al
mover la cabeza, exhibio finalmente sus facciones, éstas no resultaron tan bellas como la
gente a sus espaldas habia supuesto, o incluso esperado... sin saber por qué.

Por un motivo (jay, con cuanta frecuencia se oye esa queja!): era menos joven de lo
que habian imaginado. Y, sin embargo, era indudable que su rostro era atractivo y reflejaba
buena salud. Sus detalles fueron revelandose cada vez que se volvia para hablar con un
muchacho de doce o trece afos que la acompariaba, y cuya gorra y chaqueta evidenciaban que
era alumno de un conocido internado. Los espectadores mas proximos podian oir que la
Ilamaba «madre».

Cuando se acabo el recital y el publico abandoné el lugar, fueron muchos los que
pasaron junto a ella. Y casi todos volvieron la cabeza para observar de cerca a la interesante
mujer, que continu6 inmavil en su silla hasta que el camino estuvo suficientemente despejado
para avanzar sin obstaculos. Como si esperase sus miradas, y no le importara satisfacer su
curiosidad, sus ojos se encontraron con los de algunos de sus observadores; y eran dulces,
castafios y muy afectuosos, aungue de expresion algo triste.

Fue conducida fuera del parque, y siguid por la acera hasta desaparecer en la distancia,
con el colegial a su lado. A algunas personas que la vieron alejarse y preguntaron quién era, se
les respondid que se trataba de la segunda esposa del pastor de una parroquia vecina, y que
era coja. Por lo general, todos creian que era una mujer con una historia... inocente, pero una
historia de una u otra clase.

Mientras conversaba con ella, durante el trayecto de vuelta a casa, el muchacho, que
caminaba a su lado, dijo que esperaba que su padre no les hubiera echado en falta.

-Seguro de que ha estado tan cémodo estas Gltimas horas que no nos ha echado en
falta -respondio ella.
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-Seguro que, querida madre, no seguro de que -exclamd el colegial con una
impaciencia quisquillosa y casi cruel-. jTendria que saberlo a estas alturas!

La madre se apresurd a corregir el error, y no parecié ofenderse por sus palabras, ni
querer vengarse de él, como podia haber hecho, ordenandole que se limpiara la boca; pues
estaba llena de migajas, debido a sus intentos disimulados de comer un trozo de pastel que
Ilevaba escondido en el bolsillo. Después de esto, la hermosa mujer y el muchacho siguieron
avanzando en silencio.

Esa cuestion gramatical estaba muy relacionada con su historia, y la dama cayo en una
especie de ensuefio, mas bien melancdlico, segun todos los indicios. Era como si estuviera
preguntandose a si misma si habia actuado sabiamente organizando su vida del modo en que
lo habia hecho.

En un remoto rincén del norte de Wessex, a cuarenta millas de Londres y cerca de la
prospera ciudad de Aldbrickham, habia un bonito pueblo con una iglesia y una rectoria que
ella conocia bien, pero que su hijo nunca habia visto. Era su aldea natal, Gaymead, y el primer
suceso relacionado con su actual situacion habia ocurrido en ese lugar cuando sélo era una
joven de diecinueve afios.

Qué bien recordaba el primer acto de su pequefia tragicomedia, la muerte de la primera
mujer de su reverendo esposo. Esta ocurrié en un anochecer de primavera, y ella, que durante
tantos afios habia ocupado el lugar de la difunta, en aquel entonces no era mas que una criada
de la rectoria.

Después de haber hecho todo lo posible por salvarla y de anunciar su muerte, la
muchacha habia salido en medio de la oscuridad para visitar a sus padres, que vivian muy
cerca, y darles la triste noticia. Al empujar la verja blanca y mirar hacia los arboles que
crecian al oeste, impidiendo ver la tenue luz del cielo nocturno, distinguio, sin sorprenderse
demasiado, la figura de un hombre junto al seto.

-jAy, Sam! jQueé susto me has dado! -exclamo con picardia para salvar las apariencias.

Era un jardinero que conocia. Después de contarle los detalles de lo ocurrido, los dos
jévenes guardaron silencio, con ese estado de animo exaltado y sosegadamente filoséfico que
suele experimentarse cuando una tragedia se produce muy cerca, pero no se cierne
directamente sobre los filésofos. No obstante, tenia mucho que ver con sus relaciones.

-Y ¢seguiras trabajando en la rectoria como hasta ahora? -pregunté Sam.

A ella no se le habia ocurrido pensar en eso.

-iSi, supongo que si! -contesto-. Imagino que todo seguira igual...

El muchacho la acompafio a casa de su madre. No tardd en rodear la cintura de la
joven con su brazo. Ella lo rechaz6 dulcemente; pero él insistio y ella acab6 cediendo.

-Veras, querida Sophy, aun no sabes si continuaras alli. Es posible que necesites un
hogar; algun dia yo te ofreceré uno, pero todavia no estoy preparado.

-iNo tengas tanta prisa, Sam! Jamas he dicho que me gustaras; jeres ti el que me
persigues!

-Pero seria absurdo que no probara suerte contigo, como los demas -exclamé el joven,
inclindndose para darle un beso de despedida, pues habian llegado a casa de la madre.

-No, Sam; jde ningin modo! -protesto ella, tapandole la boca con su mano-. Deberias
Ser mas serio en una noche como ésta.

Y le dijo adios sin permitir que la besara o que entrase dentro.

El pastor que acababa de enviudar era por aquel entonces un hombre de unos cuarenta
afios, de buena familia y sin hijos. Habia llevado una vida muy solitaria en aquel cargo
eclesiastico, debido en parte a que ningun terrateniente residia en la zona; y la pérdida de su
mujer no hizo sino reforzar su costumbre de huir de la observacion de los demas. La gente lo
vio aln menos que antes, y fue alejandose cada vez mas del ritmo y alboroto de los
movimientos que, en el mundo exterior, reciben el nombre de progreso. Muchos meses
después de la muerte de su esposa, la organizacion de su hogar seguia siendo la misma de
siempre; y la cocinera, las dos doncellas y el lacayo realizaban o no sus tareas, segin les
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apetecia... sin que el vicario se diera cuenta. M&s tarde comprendidé que sus criados no
parecian tener nada que hacer en su pequefia familia de un solo miembro. Y lo vio con tanta
claridad que decidio reducir su nimero. Pero se le anticipd Sophy, la segunda doncella, quien
una tarde le comunico que deseaba abandonar su servicio.

-¢Y por qué motivo? -inquirié el pastor.

-Sam Hobson me ha pedido que me case con él, sefior.

-Y t0... ¢quieres casarte?

-No mucho, sefior. Pero asi tendré un hogar. Y hemos oido que uno de nosotros tendra
gue marcharse.

Un dia o dos més tarde, la joven le dijo:

-No deseo irme todavia, sefior, si a usted no le importa. Sam y yo nos hemos peleado.

El levanto la cabeza para mirarla. Apenas la habia observado hasta entonces, aunque a
menudo habia sido consciente de su dulce presencia en el cuarto. jQué criatura tan silenciosa
y delicada! !Parecia un gatito! Era la Unica de sus criadas a la que veia con frecuencia. ¢Qué
haria si Sophy se marchaba?

Sophy no se marcho, aunque si lo hizo una de sus compafieras, y todo volvié a ser
como antes.

Cuando el sefior Twycott, el vicario, se puso enfermo, Sophy se encargaba de subirle
la comida, y un dia, nada mas salir de la habitacion, éste oy6 un ruido en la escalera. La joven
se habia resbalado con la bandeja, y se habia torcido de tal modo el tobillo que no podia
levantarse. Llamaron al médico del pueblo; el pastor mejord, pero Sophy estuvo mucho
tiempo impedida; y se le informo de que jamas podria volver a caminar demasiado ni tener
una ocupacion que le exigiera estar largo tiempo en pie. Tan pronto como la joven se sintié un
poco mejor, hablo6 a solas con el vicario.

Puesto que le prohibian andar y trajinar de aqui para alla, y lo cierto es que era incapaz
de hacerlo, su deber era marcharse de la casa. Podria trabajar en algo que le permitiera estar
sentada, y tenia una tia costurera.

El rector se habia sentido profundamente conmovido por todo lo que ella habia sufrido
por su causa, y se apresuro a exclamar;

-iDe ningun modo, Sophy! Cojees 0 no cojees, no puedo consentir que te vayas.
iNunca mas volveras a dejarme!

Se acerco a ella, y, aungue la joven jamés supo decir como habia ocurrido, sintio los
labios de él en su mejilla. Entonces le pidi6 que se casara con él. Sophy no le amaba
exactamente, pero le profesaba un respeto rayano en la veneracion. Aunque hubiera querido
alejarse de él, dificilmente se habria atrevido a rechazar a un personaje tan venerable y
augusto para ella; de modo que acepto en el acto ser su esposa.

Asi, pues, una hermosa mafiana, mientras las puertas se hallaban abiertas para que la
iglesia se ventilara, y los pajaros cantaban, revoloteaban y se posaban sobre las vigas maestras
del tejado, se celebrd una boda, de la que casi nadie tuvo noticia, en el reclinatorio donde los
fieles reciben la comunion. El pastor y un clérigo vecino habian entrado por una puerta, y
Sophy por otra, seguida de los dos testigos; y en breve salieron convertidos en marido y
mujer.

El sefior Twycott sabia perfectamente que, al dar ese paso, habia cometido un suicidio
social, a pesar del caracter sin tacha de Sophy; de ahi que hubiera tomado ciertas medidas.
Habia cambiado su beneficio eclesiastico con un compafiero que se ocupaba de una parroquia
al sur de Londres; y el matrimonio se trasladé alli tan pronto como pudo, abandonando su
preciosa casa de campo, rodeada de arboles, arbustos y terreno de su propiedad, por una
vivienda pequefia y polvorienta, en medio de una calle larga y recta, y el hermoso repicar de
sus campanas por el estruendo mas monotono y horrible que jamas haya torturado los oidos
de un hombre. El vicario lo hizo por ella. Vivian, sin embargo, lejos de cuantos conocian su
situacion anterior; y se sentian mucho menos observados que en una parroquia rural.
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Sophy la mujer era la compafiera mas encantadora que cualquier hombre podia tener,
aunque Sophy la dama tenia sus defectos. Mostraba una habilidad innata por los pequefios
refinamientos domésticos, siempre que estuvieran relacionados con los objetos y los buenos
modales; pero en lo que llamamos cultura era menos intuitiva. Llevaba casada mas de catorce
afios, y su marido se habia preocupado mucho de su educacién; pero ella seguia sin
comprender muy bien algunos usos gramaticales, 1o que no le granjeaba el respeto de las
pocas personas que conocia. Lo que mas le apenaba de esto era que su unico hijo, en cuya
educacion no se habia escatimado ni se escatimaria jaméas el menor gasto, era ya lo bastante
mayor para percibir esas deficiencias en su madre; y no s6lo para verlas sino para sentirse
irritado por su existencia.

De modo que vivio en la ciudad, y pasé las horas trenzando sus preciosos cabellos,
hasta que sus mejillas, antafio como manzanas, se volvieron rosa palido. Su pie jamas se habia
recuperado del todo tras el accidente, y se vio practicamente obligada a dejar de andar. A su
marido habia llegado a gustarle Londres por su libertad y la intimidad de su vida hogarefia;
pero era veinte afios mayor que Sophy y, ultimamente, se veia aguejado de una grave
enfermedad. Ese dia, sin embargo, parecia encontrarse lo bastante bien para que ella
acompanara a su hijo Randolph al concierto.

Cuando vislumbramos de nuevo a Sophy, esta de luto por su marido.

El sefior Twycott jamas se recupero, y ahora yacia en un abarrotado cementerio al sur
de la gran ciudad, donde, si todos los muertos alli enterrados se hubieran levantado con vida,
ninguno de ellos habria sabido quién era ni habria reconocido su nombre. EI muchacho le
habia seguido obedientemente hasta la tumba, y luego habia regresado al internado.

Durante todos esos cambios, Sophy fue tratada como la nifia que era por
temperamento, aunque no por edad. Y se quedod sin ningln control sobre los bienes de su
marido, mas alld de su modesta renta personal. Este habia tenido miedo de que la
inexperiencia de su mujer la empujara a correr riesgos, y habia dejado cuanto habia podido en
manos de un fideicomisario. Habia previsto y organizado que el nifio pudiera terminar sus
estudios en el internado, y que, a su debido tiempo, fuera a Oxford y se ordenara; asi que
Sophy no tenia méas preocupaciones que comer Yy beber, convertir la indolencia en una
ocupacion, y seguir trenzando y enroscando sus cabellos castafios, limitandose a tener una
casa abierta para que el hijo pudiera visitarla en vacaciones.

Adivinando que su mujer le sobreviviria muchos afios, el pastor habia comprado una
casa adosada en la misma calle interminable donde se hallaban, frente a frente, la iglesia y la
vivienda del parroco, que seria de Sophy mientras deseara vivir en ella. Y era alli donde
residia ahora, contemplando el trozo de césped que tenia delante, y el intenso trafico que
habia siempre al otro lado de la verja; 0 asomandose al alféizar de la ventana del primer piso,
y abarcando con la vista el panorama de arboles cubiertos de hollin, aire brumoso y fachadas
grises, entre los que resonaban los ruidos habituales en una importante calle de la periferia.

De algun modo, el hijo, con sus aristocraticos conocimientos escolares, sus gramaticas
y sus aversiones, estaba perdiendo todas aquellas devociones infantiles, que incluian el sol y
la luna, con las que, al igual que otros nifios, habia nacido, y que su madre, que seguia siendo
una criatura, tanto habia amado en él. Estaba circunscribiendo su &mbito a unos pocos miles
de individuos nobles y adinerados, una simple capa de barniz de los mas de mil millones de
seres que no le interesaban en absoluto. Y cada vez fue alejandose mas de ella. Como el
milieu de Sophy era un barrio de pequefios comerciantes y humildes oficinistas, y apenas
tenia més compafiia que la de sus dos criadas, no fue extrafio que, tras la muerte de su marido,
perdiera en seguida los pequefios refinamientos que €l le habia inculcado, y se convirtiese,
para su hijo, en una madre de cuyos errores y de cuyo origen un caballero como €l tenia que
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avergonzarse. Pues aln estaba lejos de ser lo bastante hombre (si es que algun dia llegaba a
serlo) para dar a los pecados de ella su verdadero valor, que era minimo al lado del tierno
carifio que brotaba de su corazon, y que guardaba celosamente en su pecho hasta que él, o
cualquier otra persona 0 cosa, se mostrara mejor dispuesto a aceptarlo. Si el muchacho
hubiera vivido en casa con ella, lo habria tenido todo; pero parecia necesitarlo muy poco en
las actuales circunstancias y aquél continuaba almacenado.

La vida de Sophy se hizo insoportablemente aburrida; no podia dar paseos, y no le
atraia salir en carruaje ni viajar a ninguna parte. Pasaron casi dos afios sin que ocurriera nada,
y ella seguia contemplando aquella calle de la periferia, recordando el pueblo donde habia
nacido, y al que habria vuelto... jy con cuénta alegria!... incluso para trabajar en los campos.

Como no hacia ningun ejercicio fisico, era frecuente que no pudiera conciliar el suefio;
y se levantaba en medio de la noche o con las primeras luces del dia y contemplaba la calle,
entonces vacia, donde las farolas se alzaban como centinelas que esperasen el paso de un
desfile. Algo muy parecido a ese desfile se producia todas las mafianas, hacia la una de la
madrugada, cuando los vehiculos del campo pasaban cargados de verduras y hortalizas para el
mercado de Covent Garden. Sophy los veia a menudo a esa hora silenciosa y oscura,
avanzando lentamente... un carro tras otro, llevando verdes bastiones de coles que inclinaban
sus cabezas como si fueran a caer y que, sin embargo, nunca se caian, murallas de cestas
repletas de judias y guisantes, piramides de nabos blancos como la nieve, Aowdahs'
bamboleantes con toda clase de productos... avanzando lentamente tras unos viejos caballos
nocturnos, que parecian preguntarse pacientemente, en medio de sus huecos resoplidos, por
qué tenian que trabajar siempre a aquella hora silenciosa en que todas las demas criaturas
sensibles tenian el privilegio de descansar. Envuelta en un manto, se consolaba mirandolos y
sintiéndose cerca de ellos cuando el abatimiento o el nerviosismo le impedian dormir, y
viendo como todas aquellas verduras frescas parecian cobrar vida al pasar junto a las farolas,
y como los animales sudorosos exhalaban humo y brillaban después de tantas millas de viaje.

Para Sophy, aquellas gentes y vehiculos medio rurales, que se movian en un ambiente
urbano y que llevaban una vida tan diferente de quienes trabajaban durante el dia en esa
misma calle, estaban llenos de interés, casi de encanto. Cierta madrugada, un hombre que
pasaba acompafiando un carro de patatas mir0 con bastante dureza la fachada de la casa, y
Sophy pensé con extrafia emocién que su figura le resultaba familiar. Decidid estar atenta por
si lo veia de nuevo. Como era un carromato muy anticuado y tenia la parte delantera pintada
de amarillo, era fécil de reconocer, y tres noches después lo vio por segunda vez. EI hombre
que iba junto a él, tal como habia imaginado, era Sam Hobson, antes jardinero en Gaymead,
gue tiempo atras se hubiera casado con ella.

A veces se habia acordado de él y se habia preguntado si la vida en una pequefia casa
de campo con Sam no habria sido més feliz que la vida que habia elegido. No habia pensado
en ¢l apasionadamente, pero su triste situacion aumentd el interés por su resurreccion... un
tierno interés imposible de exagerar. Volviéo a la cama y empez6 a pensar. Aquellos
hortelanos que iban a la ciudad con tanta regularidad a la una o a las dos de la mafana, ¢a qué
hora regresaban? Recordd vagamente haber visto pasar sus carros vacios, apenas perceptibles
entre el trafico del dia, en algin momento antes de las doce.

Tan soOlo era el mes de abril, pero aquella mafiana, después del desayuno, dejo la
ventana abierta y se quedd mirando al exterior, mientras la débil luz del sol la iluminaba.
Fingia coser, pero sus 0jos no se apartaban nunca de la calle. Entre las diez y las once, el
ansiado carro, ahora vacio, reaparecio en su viaje de vuelta. Pero Sam no miraba a uno y otro
lado, y parecia absorto en sus pensamientos.

-iSam! -grito ella.

El hombre se volvié sobresaltado, y su rostro se ilumind. Llamo a un nifio para que
sujetara el caballo y, después de apearse, se coloc bajo su ventana.

! Sillas, generalmente con dosel, para montar en elefante.
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-Si pudiera bajar con facilidad, Sam, jlo haria! -dijo Sophy-. ;Sabias que vivia por
aqui?

-Bueno, sefiora Twycott, sabia que vivia en alglin lugar de los alrededores. La he
buscado a menudo.

Sam le explicd brevemente su presencia en el lugar. Hacia mucho tiempo que habia
abandonado su trabajo de jardinero en la aldea cercana a Aldbrickham, y ahora era el
encargado de unos huertos en el sur de Londres; una de sus obligaciones era llevar el carro
Ileno de verduras y hortalizas a Covent Garden dos o tres veces por semana. Respondiendo a
su curiosa pregunta, admitio haberse dirigido a ese barrio porque, uno o dos afios antes, habia
leido en el periodico de Aldbrickham la muerte del anterior vicario de Gaymead en el sur de
Londres; la noticia habia despertado en él un interés por saber donde vivia que habia sido
incapaz de dominar y que le habia llevado a rondar esa localidad hasta conseguir su actual
puesto de trabajo.

Hablaron de su pueblo natal en el viejo y querido Wessex del Norte, y de los lugares
donde habian jugado juntos de nifios. Ella tratd de recordar que ahora era una persona
distinguida, y que no debia mostrar demasiada familiaridad con Sam. Pero no podia
impedirlo, y las lagrimas que asomaban a sus ojos se reflejaban en su voz.

-Me temo que no es usted feliz, sefiora Twycott -dijo Sam.

-iClaro que no! Sélo hace dos afios que perdi a mi marido.

-No queria decir eso. ¢ Le gustaria volver a su hogar?

-Este es mi hogar... y lo sera siempre. La casa es mia. Pero comprendo... -se le escapd
entonces-. Si, Sam. jEcho de menos mi hogar... nuestro hogar! Me encantaria estar en él, y no
haberme marchado nunca, y morir alli. Pero s6lo es un sentimiento momentaneo -afiadio,
recordando su deber-. Tengo un hijo, ¢sabes?, un buen muchacho. Ahora esta en el colegio.

-Muy cerca de aqui, ¢no? He visto muchos por esta calle.

-jOh, no! En ninguno de esos horribles agujeros. Esta en un internado... uno de los
mejores de Inglaterra.

-iPor supuesto! Habia olvidado, sefiora, que lleva usted muchos afios siendo una dama.

-No, no soy una dama-respondio tristemente-. Nunca lo seré. Pero él es un caballero, y
eso... lo hace todo... jAy, qué dificil para mi!

La amistad que volvieron a entablar de un modo tan extrafio progreso rapidamente.
Sophy se asomaba a menudo a la ventana para charlar un poco con él, de noche o de dia. Le
entristecia no poder acompafiar a su viejo amigo a pie durante un pequefio trecho, y hablarle
con mas libertad que cuando se detenia ante su casa. Cierta noche, a principios de junio,
mientras ella esperaba por si lo veia después de una ausencia de varios dias, él abri6 la verjay
le dijo dulcemente:

-¢No cree que un poco de aire fresco le sentaria bien? Solo llevo media carga esta
mafiana. ¢Por qué no viene conmigo hasta Covent Garden? Hay un buen sitio entre las coles,
donde he extendido un saco. Puede regresar a casa en carruaje antes de que nadie se levante.

Ella rehusé al principio, pero luego, temblando de excitacion, termind de vestirse
rapidamente, se arrebujé en un manto y se cubrié la cabeza con un velo; despuées bajo
sigilosamente las escaleras con la ayuda del pasamanos, como podia hacer en caso de
emergencia. Cuando abrid la puerta, encontré a Sam en el escalon de entrada, y él la levanto
en sus fuertes brazos y la llevo a través del patio delantero hasta su carromato. No se veia ni
se oia un alma en aquella calle interminable, con sus farolas en constante espera convergiendo
a ambos lados. El aire era tan fresco como en el campo a aquellas horas, y las estrellas
brillaban, excepto al nordeste, donde se veia una luz blanquecina... el alba. Sam la deposito
cuidadosamente en el asiento y siguié adelante.
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Los dos hablaron como en los viejos tiempos, Sam reprendiéndose a si mismo cuando
creia comportarse con demasiada familiaridad. En méas de una ocasion, a ella le asalté la duda
de si habria hecho bien en satisfacer aquel capricho.

-Pero me siento tan sola en casa -afiadio-, y jesto me hace tan feliz!

-Tiene que volver, querida sefiora Twycott. Es la mejor hora para tomar el aire.

Empezé a clarear. Los gorriones invadieron las calles y la ciudad se llen6 de gente y
de carruajes. Cuando se acercaron al rio era de dia; y en el puente contemplaron todo el
resplandor del sol de la mafiana en direccion a St Paul, y el centelleo del agua, en cuya
superficie no se movia ni una sola embarcacion.

Cerca de Covent Garden, Sam la dejo en un carruaje de alquiler, y se separaron
mirandose como lo hacen dos viejos amigos. Sophy llegé a casa sin el menor contratiempo,
fue cojeando hasta la puerta y entro con sus llaves sin que nadie la viera.

El aire puro y la presencia de Sam la habian hecho revivir: sus mejillas se habian
vuelto sonrosadas... y estaba casi hermosa. Tenia algo mas por lo que vivir ademas de su hijo.
Era una mujer intuitiva por naturaleza, y sabia que no habia nada malo en su paseo, pero
sospechaba que socialmente habia sido una temeridad.

No tardd, sin embargo, en ceder a la tentacion de volver a acompafiarlo, y en esa
ocasion su conversacion fue inequivocamente afectuosa, y Sam dijo que nunca la olvidaria, a
pesar de lo mal que le habia tratado en el pasado. Después de muchas dudas, le cont6 un
proyecto que podia llevar a cabo, y en el que le gustaria embarcarse, puesto que no le
convencia el trabajo de Londres: establecerse como frutero en Aldbrickham, la capital del
condado donde habian nacido. Sabia de una oportunidad... la tienda de unos ancianos que
querian retirarse.

-Y ¢por qué no lo haces, Sam? -pregunto ella, sintiendo que se le encogia el corazon.

-Porque no estoy seguro de... si vendrias conmigo. Sé que no lo harias... jno podrias!
Has sido una dama durante tanto tiempo que ya no podrias casarte con alguien como Yyo.

-iSupongo que seria dificil para mi! -asintié Sophy, también asustada con la idea.

-Si pudieras hacerlo -prosiguié Sam con vehemencia-, solo tendrias que sentarte en la
salita trasera y mirar por el tabique de vidrio cuando yo no estuviese... para vigilar un poco.
La cojera no te lo impediria... y yo te daria todos los caprichos que pudiese, querida Sophy...
iSi tuviera alguna esperanza! -le suplico.

-Seré franca contigo, Sam -dijo ella, acariciando su mano-. Lo haria si no tuviera a
nadie, y con mucho gusto, aunque pierda todo lo que tenga si vuelvo a casarme.

-iNo importa! jAsi seremos mas independientes!

-Querido, querido Sam, jqué bueno eres! Pero hay algo méas. Tengo un hijo... Cuando
me siento muy desgraciada, a veces imagino que no es realmente mio sino de mi difunto
marido, que lo dejé a mi cuidado. jTiene tan poco que ver conmigo y se parece tanto a su
padre! Ha recibido una educacion tan esmerada, y yo soy tan ignorante, que no me siento
digna de ser su madre... Pero tendria que decirselo.

-Desde luego -exclamé Sam, que leyd sus pensamientos y percibio su miedo.

-A pesar de todo, Sophy... sefiora Twycott, puedes hacer lo que desees -afiadio-. El
hijo es él, no ta.

-iAy, no lo entiendes! Si pudiera casarme contigo, Sam, lo haria... algin dia. Pero
debes esperar un poco y dejarme reflexionar.

Aquello era suficiente para él, y estaba radiante cuando se separaron. Pero ella no.
Contarselo a Randolph parecia imposible. Podia esperar hasta que él fuera a Oxford, cuando
lo que ella hiciera apenas afectara a su vida. Pero ¢toleraria esa idea algun dia? Y de no
hacerlo, ¢seria capaz ella de desafiarlo?
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No le habfa dicho nada cuando llegé el torneo anual de cricketen Lord's?, aunque Sam
ya habia regresado a Aldbrickham. La sefiora Twycott se sentia mas fuerte de lo habitual:
acompafié a Randolph al partido, y estuvo en condiciones de abandonar su silla de ruedas y
andar un poco. Se le ocurrié la brillante idea de abordar despreocupadamente el asunto
cuando fueran de un lado a otro entre los espectadores; mientras el muchacho estuviera
concentrado en el partido, cualquier asunto doméstico le pareceria insignificante comparado
con la victoria del dia. Pasearon bajo el caluroso sol de julio, aquellos dos seres humanos, tan
alejados el uno del otro y, al mismo tiempo, tan proximos; y Sophy contemplo un elevado
porcentaje de nifios como el suyo, con anchos cuellos de camisa blancos y sombreros
puntiagudos, todos alrededor de las hileras de grandes carruajes bajo los que se amontonaban
los débris’ de exquisitos almuerzos: huesos, migajas de hojaldre, botellas de champafia, vasos,
platos, servilletas y la plata familiar. Entretanto, en los coches se sentaban los orgullosos
padres; pero nunca una pobre madre como ella. Si Randolph no se hubiera relacionado con
aquellas personas, ni hubiera concentrado todo su interes en ellas, ni se hubiera preocupado
Unicamente por la clase a la que pertenecian, jqué faciles habrian sido las cosas! Un gran
ihurra! se elevd entre la multitud de parientes para aclamar una pequefia jugada con el bate, y
Randolph salt6 como un loco para ver lo ocurrido. Sophy recordd la frase que habia
preparado; pero fue incapaz de pronunciarla. La ocasion era, quizd, inoportuna. El contraste
entre la historia de su relacion con Sam y el despliegue de elegancia que Randolph
identificaba consigo mismo seria nefasto. Decidio esperar un momento mejor.

Una tarde en que los dos estaban solos en su sencilla residencia suburbana, donde la
vida no era de color azul sino pardo, ella rompio finalmente su silencio, si bien resalto, al
anunciarle un probable segundo matrimonio, que no se celebraria en mucho tiempo, hasta que
él llevara una vida independiente.

Al muchacho le parecié una idea muy razonable, y quiso saber si ya habia elegido a
alguien. La madre vacilo; y €l parecié tener un presentimiento.

-Confio en que mi padrastro sea un caballero -dijo.

-No lo que ta consideras un caballero -respondié ella timidamente-. Yo era de su
misma clase antes de conocer a tu padre.

Y poco a poco fue poniendole al corriente de todo. El joven escuchd con rostro
impasible durante un rato; y luego enrojecid, se apoyd en la mesa y rompié a llorar con
desconsuelo.

La madre se acercé a él y, deshaciéndose también en llanto, le besé cuanto pudo el
rostro y le dio palmaditas en la espalda como si aun fuera el bebé de antafio. Cuando
Randolph se hubo recuperado de su paroxismo de rabia y dolor, corrié a su dormitorio y se
encerro con llave.

Se intentaron toda clase de argumentos por el ojo de la cerradura, pues la madre se
quedo esperando y escuchando al otro lado de la puerta. Transcurrio mucho tiempo antes de
que él contestara, y, cuando lo hizo, fue para exclamar con dureza desde su cuarto:

-iMe avergiienzo de usted! jSera mi ruina! jUn despreciable patan! jUn palurdo! jUn
payaso! iMe degradara ante los ojos de todos los caballeros de Inglaterra!

-No sigas... jes posible que me equivoque! jTrataré de evitarlo! -sollozo tristemente
Sophy.

Antes de que Randolph se marchara aquel verano, ella recibi6 una carta de Sam. Le
comunicaba que habia tenido la suerte de hacerse inesperadamente con la tienda. Ya era de su
propiedad; era la mas grande de la ciudad, tenia tanto verduras como frutas, y algun dia seria
un hogar incluso digno de ella. ¢ Le dejaba ir corriendo a la ciudad para verla?

? Famoso campo de cricket en St. John's Wood, en Londres. Pertenece al Marylebone Cricket Club,
pero se juegan en él toda clase de partidos y torneos. El autor se refiere aqui al torneo anual entre los mejores
colegios grivados.

Restos.
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Se encontrd con €l a escondidas, y le dijo que debia seguir esperando una respuesta
definitiva. El otofio pasé lentamente y, cuando Randolph regreso a casa en Navidad, ella saco
a relucir el asunto de nuevo. Pero el joven caballero se mostrd inflexible.

Nadie hablé del tema durante meses; luego volvié a abordarse, y se dejo a un lado
debido a la aversion del hijo; se produjo un nuevo intento; y la dulce criatura estuvo alegando
razones y suplicando hasta que pasaron cuatro o cinco afios. Entonces el leal Sam repitio su
oferta de matrimonio con cierta perentoriedad. El hijo de Sophy, ahora en la universidad,
habia venido de Oxford una Semana Santa cuando ella comento el asunto. Tan pronto como él
se ordenara, argumento, tendria una casa propia, en la que ella, con sus errores gramaticales y
su ignorancia, seria un estorbo. Mucho mejor tenerla lo mas lejos posible.

La ira de Randolph fue mucho menos infantil, pero sigui6 sin dar su consentimiento.
Sophy, por su parte, se mostrd6 mas insistente, y él dudé que pudiera contar en ella cuando
estuviese lejos. Sin embargo, con la indignacion y el desprecio por su gusto, logré6 mantener
su influencia; y acabo llevandola ante una pequefia cruz y un altar que habia instalado en su
dormitorio para rezar en privado, y le ordend arrodillarse y jurar que no se casaria con Samuel
Hobson sin su permiso.

-iSe lo debo a mi padre! -exclamo el joven.

La pobre mujer le obedecid, pensando que su hijo se ablandaria tan pronto como
recibiera las 6rdenes sagradas y se dedicase de lleno al trabajo eclesiastico. Pero no fue asi.
Por aquel entonces, su humanidad habia sido suficientemente arrinconada por su educacion
para que no se tambaleara su firmeza; aunque su madre habria podido Ilevar una vida idilica
con su fiel frutero, sin que nada hubiera empeorado en el mundo.

La cojera de Sophy se agravé con el paso del tiempo, y rara vez o nunca abandonaba
la casa en la larga calle del sur, donde su corazon parecia languidecer.

-¢Por qué no puedo decirle a Sam que me casaré con él? ;Por qué? -murmuraba
lastimeramente cuando no habia nadie cerca.

Alrededor de cuatro afios después, un hombre de mediana edad esperaba en la entrada
de la fruteria méas importante de Aldbrickham. Era el propietario, pero aquel dia, en lugar de
su ropa habitual de trabajo, llevaba un elegante traje negro; y su escaparate tenia los postigos
medio cerrados. Un cortejo funebre fue acercandose desde la estacion de tren: pasé por
delante de su puerta y sali6 de la ciudad en direccién a la aldea de Gaymead. El hombre, con
lagrimas en los ojos, sostuvo el sombrero en su mano mientras avanzaban los carruajes; y
desde el coche funebre, un joven clérigo, pulcramente afeitado y con un amplio chaleco,
dirigié una mirada cargada de odio al tendero.

FIN
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