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" Hubo algo muy extranio acerca de la muerte de William, jmuy extrafio de veras! "
suspiré con melancolia un hombre. Era €l padre del granjero, quien hasta ahora habia
guardado silencio.

" ¢Y que pudo haber sido?" preguntd Mr. Lackland.

" William, como muchos saben, era curioso, un hombre callado; se lo podia sentir cuando
estaba cerca; y si estaba en la casa o en cualquier otro lugar, cerca de uno, habia algo himedo
en el are, como s la puerta del sétano se hubiera abierto a lado de uno. Bien, fue un
domingo, una vez que William estaba en aparente buen estado de salud, la campana llamaba a
la gente a la iglesia de buenas a primeras; € sacristan dijo que no habia sentido la campana
tan pesada en su mano por afos, era un diadomingo, como dije.

" Durante la semana anterior, ocurrié que la sefiora de William habia estado hasta tarde
una noche paraterminar de planchar, ella habialavado parae Sr.y laSra.

Hardcome. Su marido habia terminado la cena, y marchado a la cama como era usua
hacia ya una o dos horas. Mientras ella estaba planchando, 1o escuch6 bajando las escaleras,
se detuvo para ponerse las botas, que estaban al pie de la escalera, donde siempre las dgjaba, y
luego paso por la sala de estar donde ella seguia planchando, pasando a través del mismo
hacia la puerta. Esta era la Unica manera de ir desde |la escalera hacia el exterior de la casa.
Ninguno de los dos dijo palabra alguna, William no era un hombre de mucho hablar, en tanto
su esposa se hallaba ocupada en sus labores. EI hombre salid y cerré la puertatras de si. Ella
no prestd mayor atencion, pensando que su marido habria salido para fumar su pipa o para
caminar un rato por la noche, y siguié planchando. Al rato terminé con su labor y, dado que
su marido no habia vuelto aln, le esperd un rato, mientras guardaba la planchay demas cosas,
y dgjabalistala mesa para el desayuno matinal. Su marido seguia sin volver, pero suponiendo
que lo haria pronto, ella decidié irse a la cama, cansada como estaba y dejando la puerta sin
Ilave, comenzando a subir las escaleras, luego de escribir con tiza en la puerta: "Recuerda
cerrar lapuerta’ (ya que eraun hombre olvidadizo).

" Para su gran sorpresa, y digamos aarma, al llegar a pie de la escalera se dio cuenta que
las botas de su marido seguian ahi, donde las habia dejado cuando subi6é para descansar.
Habiendo subido y llegado a dormitorio lo encontré en cama, durmiendo como una roca.
Como pudo haber vuelto sin que €ella lo viera ni escuchara, eso estaba méas ala de su
comprensién. Habra sido Unicamente pasando en silencio detras de ella mientras estaba
guardando la plancha que pudo conseguirlo. Pero esto no la dej6 satisfecha: era imposible en

extremo que no lo hubiera notado entrar en una sala de estar tan pequeiia. Ella no pudo
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desentrafiar e misterio, y se sintié muy rara e incomoda sobre ello. Sin embargo, decidié no
molestar a su marido para preguntarle, y se acosto de unavez.

" El selevanto y salio para su trabajo muy temprano a la mafiana siguiente, mucho antes
gue €ella se levantara, asi que la mujer aguardd el regreso del marido para el almuerzo con
gran ansiedad para oir la explicacién, ya que habiendo pensado el asunto durante el diasolo le
habia dgjado més sobresaltada. Cuando llegd a comer, dijo, antes que ella pudiera preguntar
cualquier cosa, "¢cudl es el significado de estas palabras escritas con tiza en la puerta?' " Ella
le contd todo y le pregunté acerca de la noche anterior. William declaré que jaméas habia
salido de su cama luego de acostarse, habiéndose de hecho desvestido, acostado y dormido
casi instantaneamente, no levantandose hasta que €l reloj dio las cinco, y é partié para su
trabajo.

" Betty Privett estaba tan segura de que é habia salido, como de su propia existencia, y
estaba casi segura que é no habia regresado. Se sentia muy disgustada de discutir con €, asi
gue degj6 e asunto como s ella hubiera estado equivocada. Cuando se fue caminando por
Longpuddle Street, mas tarde, se encontr6 con la hija de Jim Weedle, Nancy, y dijo: "iBien,
Nancy, te ves con suefio hoy!" " "Si, Mrs. Privett," dijo Nancy. "No le vaya a contar a nadie,
pero no se si usted sabra el motivo de esto. Anoche, como era la Vispera del Verano, algunos
de nosotros fuimos a pértico de la Iglesia, y no regresamos a casa hasta cerca de la una." "
"¢Como?" dijo Mrs. Privett. "¢Qué fue ayer? Dios, no recordaba que lo fuera; tuve mucho
trabajo. No puedo recordar cuando es la Vispera del Verano y cuando es la Fiesta de San
Miguel; siempre tengo mucho que hacer." " "Si, y nos asustamos bastante, con |o que vimos."
" "eY qué vieron?' " (Ustedes quizés no lo recordaran, habiéndose marchado a otros lugares
de tan jévenes, pero por aqui se cree que en la Vispera del Verano que las formas pdlidas de
todas las personas de la parrogquia que estan cerca de la muerte dentro del plazo de un afio
pueden ser vistas entrando en laiglesia. Aquellos que logran vencer su enfermedad o dolencia

salen luego de un rato; aquellos que estan condenados a morir no vuelven asalir.) " " ¢Qué fue
lo que viste?' " Volvié apreguntar la esposa de William.

" "Bien," comenzd Nancy retrocediendo "" no necesito decirle que vimos o a quien
vimos." " "Tu viste ami marido," dijo Betty Privett, de manera serena.

" "Bien, yaque lo dice," dijo Nancy, lentamente, "creimos verlo; pero estaba muy oscuro
y estabamos asustados, y por supuesto pudo no haber sido é." " "Nancy, no necesitas
continuar; é nunca salié de laiglesia: 1o se tan bien como tu." " Nancy no respondio ni si ni

no a agquella aseveracion, y nada mas fue dicho. Pero tres dias después, William Privett estaba
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segando con John Chiles en el prado de Mr. Hardcome, y en el calor del dia se sentaron para
comer algo bajo un arbol, y se vaciaron un frasco de vino. Luego se quedaron dormidos
sentados. John Chiles fue €l primero en despertar, y, cuando mir6 a alrededor a su compafiero
de trabajo, vio una de esas grandes y blancas animas que nosotros llamamos - por asi decirlo -
polillas del molino, que salié de la boca abierta de William mientras dormia y se algaba
volando. John penso que esto era bastante extrafio, ya que William habia estado trabajando en
un molino durante varios afios. Luego mir6 hacia el cielo, y se dio cuenta por €l paso del sol,
gue habian estado dormidos por un largo rato, y, como William no despertaba, John lo llamo
y le dijo que ya era hora de volver al trabajo. Su amigo seguia inmovil, y cuando John lo
movi6 se dio cuenta que estaba muerto.

" Ahora bien, ese mismo dia, €l viegjo Philip Hookhorn baj6 a Longpuddle, para buscar un
cantaro de agua; y, cuando regresd ¢a qué persona dijo haber visto bajando a arroyo por la
otra orilla sino a William, que se veia muy paido y enveecido? Esto sorprendié mucho a
Philip Hookhorn, ya que hacia varios afios e pequefio hijo de William - su Unico hijo - se
habia ahogado mientras jugaba en ese mismo lugar, y esto habia atacado el buen juicio de
William ya que nunca mas se lo vio cerca del Longpuddie después de este hecho, y se ha
sabido que tomaba un camino que le insumia media milla de mas para evitar este lugar. Més
tarde se dijo que William no pudo haber estado en el arroyo, ya que estaba en ese mismo
momento a dos millas de distancia; esto sin contar € hecho de fallecié en e mismo momento
en que en el momento que fue visto, " Una historia melancdlica," observé el hombre, luego de
un minuto de silencio.

" Si, si. Bien, tenemos que tomar asi todos los vaivenes de la vida," dijo € padre del

granjero.
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