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Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agricola que conservan un aspecto apenas
transformado por e transcurso de los siglos pueden contarse |as extensas dunas, barrancas o
pastizales de ovejas, como son llamadas segln su género, que, pobladas de hierba y de
retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del sur y del sudoeste. Si
se encuentra en ellas alguin signo de ocupacién humana, es, por |o general, bajo laformadela
cabafa solitaria de algun pastor.

Hace cincuenta afios, una de esas cabafias solitarias estaba en una de esas dunas, y es
muy posible que todavia esté ali ahora. A pesar de su aislamiento, e lugar, de hecho, no
distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de poco le servia. Tres millas de terreno elevado
e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus temporales, nieves, lluvias y
nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aisar a un Timén o a una
Nabucodonosor; mucho menor durante e buen tiempo, para complacer a esa tribu menos
repelente, los poetas, filésofos, artistas y demas, que "imaginan y meditan acerca de cosas
agradables’.

En la construccion de estas viviendas desamparadas se suele aprovechar algun vigjo
campamento o tumulo de tierra, algin grupo de arboles o, a menos, algun trozo derruido de
una antigua valla. Pero en el presente caso, tal clase de cobijo habia sido desechado. "Higher
Crowstairs', como se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecia de defensas. La
Unica razdn de su preciso emplazamiento parecia ser € cercano cruce de dos senderos en
angulo recto, que muy bien pueden llevarse cruzando asi y ali, sus buenos quinientos afios.
Por consiguiente, la casa estaba expuesta a los elementos, por sus cuatro costados. Pero
aunque aqui arriba e viento soplaba de manera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia
calaba hondo cuando caia, los diferentes tiempos de la estacion invernal no eran tan hostiles
en la duna como los habitantes de tierras més bajas suponian. Las crudas escarchas no eran
tan perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no resultaban tan se-
veras. Cuando se compadecia a pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por estar so-
metidos a las intemperies, decian que, en conjunto, las ronquerasy las flemas les molestaban
menos que cuando habian vivido junto al torrente de un abrigado valle cercano.

La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente una de aguellas noches que solian
provocar estas expresiones de contemplacion. La lluvia de la tormenta, que caia sesgada, ba
tia los muros, las pendientes y los vallados como las flechas de una vara de longitud de Sen-
lacy Crecy. Las ovejasy demés animales, sin refugio, aguantaban fuera con las sacudidas del
viento; mientras las colas de los pgarillos que trataban de sostenerse sobre alguna delgada
espina se abrian y cerraban como paraguas, azotadas por €l vendaval. El hastial de la cabafia
estaba manchado de humedad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pared.
Pero nunca fue la conmiseracién por € pastor menos adecuada. Porgque agquel aegre rustico
estaba dando una gran fiesta para celebrar e bautismo de su segunda hija.

Los invitados habian llegado antes de empezar a llover, y ahora estaban todos reunidos
en la habitacién principal o sala de estar de la morada. Una ojeada a lugar, a las ocho en
punto de esta noche llena de acontecimientos, habria dado como resultado la opinion de que
aquel era el rincon mas comodo y acogedor que se podria desear en un dia de tiempo tur-
bulento. La vocacién del inquilino estaba indicada por una serie de cayados de pastor, muy
pulidos, colgados encima de la chimenea, a manera de adorno; la curva de cada resplan-
deciente cayado era distinta: desde € tipo anticuado, del que habia grabados en las ilustra-
ciones patriarcales de las vigjas Biblias familiares, hasta el estilo més aceptado de la Ultima
feria local de ganado. La habitacion estaba iluminada por media docena de bujias, cuyas
mechas eran sdlo un poco mas pequefias que el sebo que las envolvia, puestas en unos can-
deleros que no se utilizaban més que en dias sefialados, fiestas de guardar o fiestas familiares.
Las luces estaban esparcidas por € cuarto, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chi-
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menea. La colocacion de las bujias era en si significativa: las bujias sobre la repisa de la chi-
menea siempre indicaban que habia fiesta.

En el hogar, delante de un tizén, puesto a fondo para dar sustancia, resplandecia un
fuego de espinos, que crepitaba "como larisade los locos'.

Diecinueve personas estaban ali reunidas. De estas, cinco mujeres, que lucian vestidos
de variados y vivos colores, se habian sentado en sillas a lo largo de la pared; muchachas
timidas y no timidas se apifiaban en e banco de la ventana;, cuatro hombres, entre ellos
Charley Jake, e carpintero; Elijah New, € sacristéan de la parroquia, y John Pitcher, un
lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban repantigados en un banco largo; un joven'y
una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida en comun,
estaban sentados debajo de la rinconera; y un hombre entrado en afios (de cincuenta 0 mas),
prometido con unajoven, iba sin descanso de los lugares en que su novia no estaba, a lugar
en gque ella se hallaba. La alegria era bastante general, y tanto més prevalecia al no verse
estorbada por restricciones convencionales. La total confianza de cada uno en la buena
intencion del otro engendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acabadas maneras,
gue daban pie a una serenidad verdaderamente principesca, procedian en la mayoria de ellos
de la ausencia de toda expresién o rasgo que denotase que deseaban triunfar en la vida,
ampliar sus conocimientos o hacer algo deslumbrante, cosas que en la actualidad cortan con
tanta frecuencia €l brote y la bonhomia de todo el mundo, a excepcion de los dos extremos de
la escala social.

El pastor Fennel habia hecho una buena boda; su mujer, hija de un lechero de un valle no
muy cercano, habia traido cincuenta guineas en €l bolsillo y las habia guardado alli hasta que
hubieran de ser requeridas para satisfacer las necesidades de una familia venidera. Esta
previsora mujer tenia ya alguna experiencia en relacion con el carécter que se le debia dar a
lafiesta. Unareunion en la que los invitados permanecieran tranquilamente sentados tenia ya
sus ventgjas; pero unaimperturbable quietud en las sillas y en los bancos podia conducir alos
hombres a una desmesura tal en la bebida, que a veces se bebian practicamente la casa entera.
Una fiesta con baile era la aternativa, mas... i bien eliminaba el anterior reparo en cuestion
de bebida, tenia, en cambio, una desventaja en cuanto a la comida, pues €l €gercicio
provocaba hambres famélicas que hacian estragos en la despensa. La pastora Fennel recurrio
ala solucién intermedia de aternar bailes cortos con breves periodos de charlay canciones,
para impedir asi todo entusiasmo desenfrenado en cuaquiera de los dos. Pero esta idea
funcionaba exclusivamente en su propia y moderada cabecita: € mismo pastor se sentia
inclinado a hacer gala de |a mas despreocupada hospitalidad.

El violinista era un muchacho de la regién, de unos doce afios, que tenia una maravillosa
destreza para las gigas y los reels', a pesar de que sus dedos eran tan cortos que tenia que
cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas, de las que regresaba a la pri-
mera postura a duras penas 'y con sonidos que no eran de una absoluta pureza de tono. A las
siete habia empezado €l estridente forcejeo de este jovencito, acompafiado por |os bajos atro-
nadores de Elijah New, €l sacristan de la parroquia, que, previsoramente, se habia traido su
instrumento musical favorito, e serpenton. El baile comenzd de inmediato, encargando la
sefiora Fennel a los musicos, en privado, que de ninguna manera permitiesen que durara méas
de un cuarto de hora cada vez.

Pero Elijah y € muchacho, dejandose llevar por € entusiasmo de su quehacer, se olvi-
daron por completo de la orden. Ademés, Oliver Giles, joven de diecisiete afios y uno de los
bailarines, que estaba enamorado de su pargja -una chica rubia de treinta y tres gjetreados
afnos- con gran osadia habia entregado a los musicos una moneda de nueva corona, a manera

! Reel: Baile con mucho ritmo, tipico de Escocia. (N. del E.)
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de soborno, para que siguieran tocando mientras tuviesen fuerzasy aliento. La sefiora Fennel,
al ver gue el sudor empezaba a asomar a los semblantes de sus invitados, cruzé la habitacion
y tocd en e codo a violinista, a tiempo que ponia una mano en la boquilla del serpentén.
Pero no se dieron por enterados, y ella, temiendo poder perder su imagen de anfitriona
complaciente s intervenia de manera demasiado brusca, se retir6 y se volvié a sentar,
impotente. Y asi la danza siguié zumbando con cada vez mas furia, 10s gecutantes mo-
viéndose como planetas en sus trayectorias, hacia adelante y hacia atrés, de apogeo a perigeo,
hasta que la aguja del maltratado y vigjo reloj que estaba a fondo de la habitacién hubo
vigjado por espacio de més de una hora.

Mientras estos alegres sucesos tenian lugar dentro de la morada pastoril de Fennel, un
incidente que tiene considerable relacion con la fiesta habia ocurrido fuera, en la |6brega
noche. Lainquietud de la sefiora Fennel por la creciente violencia de la danza coincidiaen €l
tiempo, con la aparicién de una figura humana, procedente de la direccién de lalgjana ciudad
rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher Crowstairs. Este persongje andaba a
zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, siguiendo la poco hollada senda que, en una parte
mas avanzada de su curso, pasaba junto ala cabafa del pastor.

Eracas lahoradelunallena, y por estarazon, a pesar de que € cielo estaba cubierto por
una uniforme sabana de nubes que goteaban, |os objetos més conocidos del campo eran fa
cilmente distinguibles. La triste luz macilenta revelaba que el solitario caminante era un
hombre de complexion flexible; su forma de andar indicaba que habia dgjado algo atrés la
edad en que la agilidad es perfecta e instintiva, aunque no tan atras como para que sus movi-
mientos fuesen otra cosa que rapidos cuando la ocasion lo requeria. A primera vista podria
tener unos cuarenta afios. Parecia alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acos-
tumbrada a calcular a ojo la altura de la gente habria notado que tal apreciacion se debia so-
bre todo a su delgadez, y que no media més de cinco piesy entre ocho y nueve pulgadas.

No obstante la regularidad de sus pisadas, habia cautela en ellas, como en las de alguien
gue tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abrigo negro ni
ningun otro tipo de prenda oscura, habia algo en torno a é que sugeria que pertenecia, por
naturaleza, a la tribu de hombres que Ilevan abrigo negro. Sus ropas eran de fustan, y sus
botas, de tachuelas, y, sin embargo, mientras avanzaba, no parecia tener los pasos
acostumbrados a barro, como era habitual en la gente de campo que viste fustan y calza
botas con tachuelas.

En & momento de llegar alas posesiones del pastor lalluvia caia, 0 més bien volaba, con
aln mas resuelta violencia. Las inmediaciones del pequefio lugar amortiguaban parcialmente
lafuerza del viento y delalluvia, y esto le indujo a detenerse. De las construcciones caseras
del pastor, lo que més atraia la atencion era una pocilga vacia en la esquina delantera del
jardin abierto, pues en estas latitudes, era desconocido € principio de esconder tras una
fachada convencional las partes més feas del edificio. La mirada del vigiero se fij6 en esta
construccion, a causa del palido brillo de las lastras de pizarra mojadas que lo cubrian. Se
acercdy, a encontrarlo vacio, se refugio debajo del cobertizo.

Mientras estaba alli, €l estruendo del serpentén en el interior de la casa vecinay las méas
tenues melodias del violinista llegaron hasta € lugar, como un acompafiamiento del silbido
ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor fuerza sobre las
hojas de col del jardin y sobre las cubiertas de paja puestas encima de ocho a diez colmenas
de abgjas, que apenas se divisaban desde la senda; el agua goteaba desde |os aleros sobre una
hilera de cubos y cacerolas colocados junto a los muros de la cabafia. Si, pues en Higher
Crowstairs, como en todo hogar de elevado emplazamiento, la gran dificultad para los que-
haceres domésticos era la insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caida de una lluvia
repentina para sacar todos los utensilios que hubiera en la casay utilizarlos de recipientes. Se
podrian contar algunas historias curiosas acerca de |os inventos que para economizar agua a
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lavarse y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de |as tierras altas durante
las sequias del verano. Pero en esta estacion no habia tales problemas; aceptar simplemente
lo que los ciel os otorgaban era suficiente para tener una abundante provision.

Por fin, cesaron las notas del serpentdn y el silencio se hizo en la casa. Este cese de ac-
tividad despert6 al caminante solitario del ensuefio en que se habia dejado sumir, y saliendo
del cobertizo, aparentemente con un nuevo proposito, fue hasta la puerta de la casa. Unavez
alli, su primera accién fue arrodillarse sobre una gran piedra que habia junto a la fila de
recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su sed, se

incorpord y levantd la mano para llamar, pero se detuvo con la mirada en la puerta.
Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era evidente que
tenia que estar mirando con su imaginacion a través de la puerta, como si deseara asi cal cular
las posibilidades que una casa de este tipo podria ofrecerle y prever las reacciones gue su
presencia podria suscitar.

En su indecision, se volvid y examind e panorama gque habia a su alrededor. No se veia
un alma por ninguna parte. La senda del jardin se extendia desde sus pies hasta abajo, lan-
zando destellos, como s fuera €l rastro degjado por un caracol; €l tejado del pequefio pozo
(casi seco), latapa del pozo, la barra superior de la portezuela del jardin, estaban barnizados
por la misma capa liquida deslucida; mientras, alo lgos, en € valle, una débil blancura que
ocupaba una extension mas que corriente, mostraba que los rios corrian caudalosos en las
praderas. Mas all4, luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia; luces que indica-
ban |a situacién de la ciudad rural, de donde €l parecia haber venido. La ausencia de todo sig-
no de vida en aquella direccion parecio reafirmarle en sus propositos, y llamé ala puerta.

Dentro, una charla desinteresada habia sustituido a la misica y a movimiento. El
carpintero estaba proponiendo a la compafiia cantar una cancién, y nadie en aquel instante se
habia ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporcioné un motivo de distraccion
gue no fue mal recibido.

-jAdelante! -dijo el pastor, cumplidamente.

El picaporte se movio hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche, apareci6
sobre € felpudo. El pastor se puso en pie, despabil 6 las dos bujias que teniaméasamano y se
volvié paramirarle.

La luz de las bujias degjo ver que € desconocido era moreno y de facciones més bien
agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un momento, le caia sobre 10s 0jos, pero no
ocultaba que estos eran grandes, abiertos y decididos y que se movian mas con un relam-
pagueo que con un destello, alo largo y ancho de la habitacion. Parecié complacido con su
inspeccion y, descubriéndose la cabeza peluda, dijo con voz caliday profunda:

-Lalluvia es tan espesa, amigos, que pido permiso para entrar y descansar un rato.

-Como no, forastero -dijo € pastor-. Y a fe que ha tenido usted suerte al escoger la
ocasion, porque estamos celebrando una pequefia fiesta por un feliz motivo, aunque, desde
luego, un hombre dificilmente podria desear que ese feliz motivo tuviera lugar méas de una
vez a afio.

-Ni menos -dijo una mujer-. Porgue cuanto antes empieces y acabes con la familia, antes
te quitarés un buen peso de encima.

-¢Y cudl es ese feliz motivo? -pregunto el desconocido.

-Un nacimiento y un bautismo -contesto el pastor.

El desconocido dijo que esperaba que su anfitrion no llegara a ser desdichado ni por
muchos ni por demasiado pocos acontecimientos de aquella indole y, a ser invitado con un
ademdn, atomar un trago del pichel, aceptod de buena gana. Sus maneras, que antes de entrar
habian sido tan vacilantes, eran ahora, por € contrario, las de un hombre candido y
despreocupado.

-Tarde para estar rodando por esta barranca ¢eh? -dijo el hombre de cincuenta afios que
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estaba prometido a unajoven.

-Tarde es, amigo, como dice usted. Tomaré asiento en € rincon de la chimenea, s ho
tiene usted inconveniente, sefiora; estoy un poco mojado por €l lado que mas cerca estaba de
lalluvia.

La sefiora del pastor Fennel asintié e hizo lugar para el recién llegado, €l cual, tras enca-
jonarse de lleno en el rincén de la chimenea, estird las piernas y los brazos, con la desenvol-
turadel que se siente como en su propia casa.

-Si, necesito un buen remiendo -dijo con franqueza a ver que los ojos de la mujer del
pastor se habian posado sobre sus botas-, y tampoco voy muy acicalado que digamos. He
tenido una mala racha Ultimamente y me he visto obligado a ponerme lo que he podido
encontrar por ahi, pero tengo que conseguir un traje de a diario que me siente mejor cuando
Ilegue a casa.

-¢Su casa es alguna de | as de por aqui?

-No exactamente...; esta algo méas lgjos, mas hacia €l interior.

-Eso me suponia. Pues de por ahi soy yo; y por € acento calculo que debe ser usted de
mi vecindad.

-Pero dificilmente habra oido hablar de mi -dijo él rapidamente-. Ya ve usted que mis
tiempos fueron muy anteriores alos suyos, sefiora.

Este homengje a la juventud de la anfitriona tuvo € efecto de interrumpir el
interrogatorio.

-Sblo me falta una cosa para ser feliz del todo -prosiguié €l recién llegado-. Y es un poco
de tabaco que, lamento decirlo, se me ha acabado.

-Lellenarélapipa-dijo €l pastor.

-Tengo que pedirle que también me deje una pipa.

-¢Un fumador que no lleva pipa?

-Se me cay6 en alguin lugar del camino.

El pastor llend una pipanuevade arcillay se laacanzo, a tiempo que decia:

-Deme su tabaguera. Se lallenaré también, ahora que estoy en €llo.

El hombre se puso a buscar en los bolsillos.

-¢También se le ha perdido? -pregunt6 su anfitridn con cierta sorpresa.

-Eso me temo -dijo el hombre, con alguna confusién-. Pbngamelo en un rollo de papel.

Encendi6 la pipa con una vela y le dio una chupada que aspirdé toda la llama en la
cazoleta; se volvié a acomodar en e rincén y dirigié su mirada hacia €l leve vapor que
despedian sus piernas himedas, como si ya ho quisiera decir nada més.

Entretanto, la masa de los invitados, en general, no habia prestado mucha atencién al
visitante, a causa de una absorbente discusién que habian estado sosteniendo con la banda
acerca de la cancién para € siguiente baile. Resuelto ya € problema, estaban a punto de
levantarse para empezar, cuando tuvo lugar una interrupcion en laforma de otra llamada ala
puerta.

Al oir € ruido de los golpes, el hombre del rincon de la chimenea aferré el atizador del
fuego y se puso a remover las brasas como s €l hacer tal cosa a concienciafuerael unico fin
de su existencia; y por segundavez el pastor dijo:

jAdelante!

Otro hombre aparecio sobre €l felpudo de paja, a cabo de unos segundos. También era
un desconocido.

Este individuo era de un tipo radicalmente opuesto a del primero. Habia més vulgaridad
en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo jovial. Era varios afios mayor
gue el primero, tenia el pelo ligeramente cubierto de escarcha, las cejas hirsutas y las patillas
recortadas. La cara eramas bien blanday rellena, si bien no era un rostro enteramente carente
de fuerza. Las cercanias de su nariz estaban sefialadas por unas cuantas manchitas rojas
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producidas por €l grog. Se quit6 su largo gaban gris pardusco revelando que debgjo Illevaba
un trgje de un tinte gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de Unico adorno
personal, grandes y pesados sellos, de alguna clase de metal que de buena gana habria
admitido una limpieza. Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso sombrero de copa baja,
dijo:

-Debo pedir cobijo durante unos minutos, camaradas, si no quiero llegar a Casterbridge
calado hasta los huesos.

-Esta usted en su casa, compafiero - dijo el pastor, un poco menos cordialmente que en la
primera ocasion.

No es que Fennel tuviera el menor ingrediente de egoismo en la composiciéon de su
caracter, pero la habitacion distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran humerosas y
paralas mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy apetecible estar
en la apretada compafiia de unos hombres que |legaban empapados.

Pero e segundo visitante, después de quitarse €l gaban y colgar el sombrero de un clavo
gue asomaba de una de las vigas del techo -como si hubiera sido invitado a dejarlo con-
cretamente ali-, avanzé y se sentd junto a la mesa. La habian corrido hasta muy cerca del
rincén de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo € espacio del que se pudiera
disponer, de manera que e borde mas metido de la mesa rozaba el codo del hombre que se
habia acomodado al lado del fuego; y asi los dos desconocidos se encontraron prestandose
mutua compafia. Hicieron un gesto con la cabeza el uno a otro, para romper las barreras
impuestas por la falta de presentacién, y €l primer desconocido le paso a su vecino e pichel
de la familia, un enorme recipiente de barro marrén, con el borde superior tan gastado como
un umbral, por € uso de generaciones enteras de labios sedientos que ya habian seguido €l
camino de toda la carne, y con la siguiente inscripcion grabada a fuego y con letras amarillas
sobre la parte circular: No HAY DIVERSION HASTA QUE LLEGO YO.

El otro hombre, nadaremiso, sellevo el pichel aloslabios, y bebid, bebid y bebié..., has-
ta que un azul extrafio se extendié por el semblante de la mujer del pastor, que habia obser-
vado, con no poca sorpresa, €l libre ofrecimiento del primer desconocido a segundo, de lo
gue no le correspondia administrar a él.

-iLo sabial -le dijo e borrachin al pastor, con gran satisfaccion-. Al atravesar € jardin,
antes de entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije: "Donde hay abejas hay miel, y
donde hay miel hay aoja’. Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez una
alojatan reconfortante como esta.

Tomo otro trago mas de pichel y bebid hasta que este adopt6 una peligrosa inclinacion.

-iMe alegro de que le guste! -dijo el pastor, con efusividad.

-Es una aloja bastante buena -asinti6 la sefiora Fennel con una falta de entusiasmo que
parecia estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se tenian que comprar aun
precio demasiado elevado-. Bastante problema es hacerla..., y, con franqueza, creo que
apenas haremos més. Porque la miel se vende bien, y nosotros nos las podemos arreglar con
unas gotas de aoja flojay de aguamiel que saquemos de los lavados del panal para e uso
diario.

-iOh, pero no sera capaz! -gritd6 con reproche e desconocido del traje gris ceniza,
después de tomar el pichel por tercera vez y dejarlo, vacio, sobre la mesa. Me encanta la
aloja, cuando es afigja como esta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o ayudar a
gue necesita cualquier dia de la semana.

-Da ja, ja -rié e hombre del rincdn de la chimenea que, a pesar del silencio en el quelo
habia sumido la pipa llena de tabaco, no pudo 0 no quiso contenerse y brind6 este ligero
homenaje al humor de su camarada.

La vigja aloja de aquellos tiempos, elaborada con la més pura miel de un afio o miel
virgen, a cuatro libras el galén -con su debido complemento de claras de huevo, canela,
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jengibre, dientes de gjo, macis, romero, levadura, mas los procesos de elaboracion, embo-
tellamiento y bodega- tenia un sabor extraordinariamente fuerte; pero e sabor no era tan
fuerte como de hecho lo era la bebida. De agqui que, a cabo de un rato, €l desconocido del
trgje gris ceniza que estaba sentado junto ala mesa, inducido por la ascendente influencia del
brebaje, se desabrochara el chaleco, se repantigara en su silla, estirara las piernas e hiciera
notar su presencia de varias formas.

-Bien, bien; como dije -volvié a empezar-, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he deir.
Cas deberia estar ya ali; pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que no lo
siento.

-Usted no vive en Casterbridge, ¢verdad? -dijo el pastor.

-Todavia no; aungue pienso trasladarme ali dentro de poco.

-¢A establecerse con algun negocio, tal vez?

-No, no -dijo lamujer del pastor-. Se puede ver con facilidad que el caballero esricoy
Nno necesitatrabgar en absoluto.

El desconocido del trgje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debia
aceptar aguella definicion de él. Al cabo de unos segundos larechazd, al decir:

-Rico no es la palabra apropiada para mi, sefiora. Yo trabgjo y tengo que trabgjar. E
incluso aungue llegara a Casterbridge a medianoche, mafiana tendria que estar trabajando alli
alas ocho de la mafiana. Si, [lueva o nieve, haga frio o calor, haya hambre o guerra, mi jor-
nada de trabajo ha de cumplirse mafiana.

-iPobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¢esta usted peor que nosotros? -
replicd lamujer del pastor.

-Es la indole de mi oficio, damas y cabaleros. Es la indole de mi oficio mas que mi
pobreza... Pero, franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, 0 no encontraré
alojamiento en el pueblo-. Sin embargo, el hombre no se movié y afiadié en e acto: - Hay
tiempo para un trago mas de amistad antes de que me vaya; y lo tomariainmediatamente si €l
pichel no estuviera seco.

-Aqui hay un pichel de aojafloja - dijo la sefiora Fennel-. Floja la llamamos, aunque, en
verdad, es solo del primer lavado de los panales.

-No -dijo el desconocido, con desdén-. No echaré a perder su primera gentileza al tomar
de la segunda.

-Desde luego que no -intervino Fennel-. No crecemos y nos multiplicamos todos los
dias, y llenaré el pichel de nuevo.

Y fue a oscuro lugar bajo las escaleras, donde estaba el barril. La pastorale siguio.

-¢Por qué has tenido que hacer eso? - le preguntd con reproche, en cuanto estuvieron
solos-. Yalo havaciado unavez, y eso que habia suficiente para diez personas; y ahora no se
contenta con la floja, jsino que tiene que pedir mas de la fuerte! Es un forastero a que
ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto de ese hombre.

-Pero esta en casa, carifio, y es una noche de lluvia, y hay un bautismo. Vamos, ¢qué es
una copa de aloja més 0 menos? Tendremos mucha mas en la proxima recogida de miel.

-Muy bien... Por esta vez, pues -contesto ella mirando € barril con ansiedad-. Pero ¢cua
es su profesion y de donde proviene para entrar y unirse asi a nosotros?

-No lo sé. Selo preguntaré otravez.

Ahora, la sefiora Fennel se cuido de evitar eficazmente |a catéstrofe de encontrarse con el
pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le echd su racion
en una jarra pegquefia, manteniendo la grande a una distancia prudente. Cuando el hombre se
hubo bebido su parte de un trago, €l pastor repitié su pregunta acerca de la ocupacion del
desconocido.

Este no respondié inmediatamente, y el hombre de la chimenea, con slibita simpatia,
dijo:

8
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-El que quiera puede saber mi profesion: soy carretero.

-Una profesion muy buena en estos paragjes -dijo el pastor.

-Y € que quiera puede saber la mia.., s tiene la habilidad de averiguarla -dijo el
desconocido del trgje gris ceniza.

-Por lo general, se puede decir |o que un hombre es, por sus garras -observo e carpintero
mirandose sus propias manos-. Mis dedos tienen tantas astillas como alfileres un alfiletero
vigo.

Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a
mirar el fuego mientras volvia a su pipa. EI hombre de la mesa se hizo eco de la observacién
del carpintero, y agreg0 picaramente:

-Cierto; pero lo curioso de mi profesion es que, en vez de degjar una sefial en mi, deja una
sefial en los clientes.

Al no ofrecer nadie solucion alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor pro-
puso, una vez més, que alguien cantase una cancion. Se presentaron 10s mismos inconve-
nientes que la primera vez: uno no tenia voz, otro habia olvidado la primera estrofa... El des-
conocido de la mesa, cuyo grado de animacion habia alcanzado ahora buena temperatura,
superd la dificultad, al exclamar que, con € fin de que la compafiia se animara después, €é
mismo cantaria. Introduciendo €l pulgar en la sobaguera del chaleco, agitd la otra mano en €l
aire y, con una mirada improvisada y rapida a los brillantes cayados de pastor que estaban
sobre la repisa de la chimenea, empezo:

Mi profesion es la méas sorprendente,
sencillos pastores todos.

Mi profesion es algo que vale la pena ver;
porgue a mis clientes ato,

y muy alto los levanto.

Y por €l airelosllevo hasta un lgjano pais.

La habitacion permanecié en silencio cuando termind la estrofa, con una excepcion, la
del hombre de la chimenea que, ala voz de "jCoro!" del cantante, se unié a é con unavoz
gravey profunda, apta paralamusica:

Y por €l airelosllevo hasta un lgjano pais.

Oliver Giles, John Pitcher el lechero, € sacristan de la parroquia, € hombre de cin-

cuenta afios que estaba prometido a una jovencita, las chicas alineadas contra la pared,
todos parecian estar perdidos en pensamientos de la indole més ominosa. El pastor miraba
meditativamente € suelo, la pastora miraba inquisitivamente a cantante, con agun recelo;
dudaba si € desconocido estaba simplemente cantando una cancién de memoria o si estaba
componiendo una, ali y entonces, para la ocasién. Todos quedaron perplejos ante la oscura
revelacion, como los invitados de la fiesta de Baltasar, excepto € hombre de la chimenea,
gue dijo tranquilamente:

-Segunda estrofa, caballero -y siguid fumando.

El cantante se humedecio los labios para adentro, a conciencia, y continu6 con la se-
gunda estrofa, tal y como se le habia pedido:

Mis herramientas son muy vulgares, sencillos pastores todos. Una pequefia cuerda de
cahamo y un poste en e que colgar son instrumentos suficientes para mi.

El pastor Fennel mir6 a su alrededor. Ya no cabia duda de que e desconocido estaba
respondiendo, con musica, a su pregunta. Todos los invitados expresaron disgusto, con
exclamaciones sofocadas. La joven prometida a hombre de cincuenta afos, medio se
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desmay6, y o habria hecho del todo; pero a darse cuenta de que é estaba presto a recogerla,
Se sento temblando.

-iOh, es éll... -susurré la gente que estaba mas a fondo, mencionando el nombre de un
siniestro funcionario publico-. jHa venido para hacerlo! Tiene que estar en la carcel de
Casterbridge mafiana...; el hombre que robd una oveja...; € pobre relojero del que nos
contaron que vivia en Shottsford y nunca tenia trabgjo... Timothy Summers, su familia se
estaba muriendo de hambre, y entonces é salié de Shottsford por la carretera'y tomé una
oveja en pleno dia, desafiando a granjero, y alamujer del granjeroy a chico del granjero, y
a todos los mozos que estaban con ellos. Este -y sefialaron con la cabeza al hombre de la
profesion fatal- ha venido del interior para hacerlo porque en su propio pueblo no hay
bastante trabagjo, y ahora que el de nuestro condado se ha muerto, este ha conseguido el
puesto de aqui; vaavivir en la misma casucha que esta junto alos muros de la prision.

El desconocido del traje ceniza no hizo caso de esta cadena de susurros 'y comentarios, y
de nuevo se volvio a humedecer los labios. Viendo que su amigo del rincdn de la chimenea
era el unico que de alguna manera respondia a su joviaidad, elevo su copa en direccion a
aquel grato camarada, que también levant6 la suya. Las hicieron chocar; los ojos del resto de
la habitacion estaban pendientes de los movimientos del cantante. Este abrio la boca para dar
comienzo a la tercera estrofa, pero en aquel instante llamaron a la puerta una vez més. Esta
vez, lallamada era débil e indecisa

La compafia parecié asustarse; €l pastor miré hacia la entrada con temor, y tuvo que
hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y pronunciar por
terceravez la expresion de bienvenida.

-jAdelante!

La puerta se abrid suavemente y otro hombre aparecié sobre €l felpudo. Era, como los
gue le habian precedido, un desconocido. Esta vez se trataba de un hombre bajo, menudo, de
tez blancay vestido con un trgje de tela oscura, muy decoroso.

-¢Podrian indicarme € camino para...? -empezd, pero se interrumpié cuando, al recorrer
con la vista la habitacion para observar en qué clase de compafiia se encontraba, sus 0j0s se
posaron sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo en el instante en que este,
entusiasmado con su cancion, apenas si habia hecho caso de la interrupcién y, a su vez,
acallabatodos los murmullos y preguntas a prorrumpir en latercera estrofa:

Mafiana es mi dia de trabgjo, sencillos pastores todos.

Mafiana es un dia de trabajo para mi: Porque a la oveja del granjero han matado, y a
joven que lo hizo, apresado. jY que de su amatenga Dios piedad!

El desconocido del rincén de la chimenea, brindando con el cantante con tanta energia
gue la aloja se desparramd, salpicando el fuego del hogar, repitié con su voz grave, como
antes:

iY que de su almatenga Dios piedad!

Durante todo este rato, el tercer desconocido habia permanecido de pie en la entrada. Al
ver ahora que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados se volvieron para mirarlo.
Vieron con sorpresa que frente a ellos estaba €l vivo retrato del terror més abyecto - las
rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta violencia que el picaporte de la puerta,
sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba como una matraca; tenia los labios blancos
separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de la justicia, que estaba en el centro de la
habitacion-. Un segundo mas tarde, €l tercer desconocido habia dado media vuelta, cerrado la
puertay huido.

-¢Quién seria? -dijo el pastor.

Los demés, ante € temor de la reciente sorpresa y la extrafia conducta del tercer vi-
sitante, parecian no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se fueron apartando
mas y més del cruel caballero del centro, a quien algunos parecian tomar por € mismisimo
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principe de las tinieblas, hasta que se retiraron del todo, formando un circulo, y qued6 un
espacio de suelo vacio entre ellos y é:

...circulus, cujus centrum diabolus.

La habitacién quedd tan en silencio -a pesar de que habia més de veinte personas en ella-
gue no se podia oir més que €l repiqueteo de la lluvia en los postigos, acompariado por €l
ocasional chisporroteo de alguna gota solitaria que caia por la chimenea al fuego y por las
acompasadas bocanadas del hombre del rincon, que ahora, de nuevo, estaba fumando su larga
pipade arcilla.

El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido lejano de un arma de fuego reper-

cutié através del aire; procedia, aparentemente, de la direccion del pueblo.

-iMaldicién! -grité el desconocido que habia cantado la cancion, dando un salto.

-¢Qué sucede? -preguntaron varios.

-Un preso se ha escapado de la cércel; eso eslo que sucede.

Todos prestaron atencion. El ruido se repitid, y nadie hablo, salvo €l hombre del rincon
de la chimenea, que dijo pausadamente:

-Me habian contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones como
esta, pero hasta ahora nuncalo habia oido.

-Me pregunto si no habra sido mi hombre -murmur6 el personaje del traje gris ceniza.

-iSeguro que si! -dijo involuntariamente e pastor-. jY ademas lo hemos visto! jEl
hombre peguefio que mir6 desde la puerta ha

ce un momento y se ech6 atemblar como una hoja al verle austed y escuchar la cancién!

-Los dientes le castafieteaban y se quedd sin habla -dijo €l lechero.

-Y pareci6 que dentro el corazdn se le hundia como una piedra -afiadio Oliver Giles.

-Y salié corriendo como s le hubieran disparado un tiro -dijo € carpintero.

-Es verdad. Los dientes le castafieteaban y parecié que se le hundia € corazon; y salié
corriendo como si le hubieran disparado un tiro -repasd lentamente el hombre del rincon de la
chimenea.

-No medi cuenta -respondio el verdugo.

-Todos nos estdbamos preguntando qué le habria hecho salir corriendo tan espantado -
balbuced una de las mujeres que estaban junto ala pared-. j Y ahoraresulta bien claro!

Las descargas de la pistola de alarma, hondas y sombrias, siguieron sucediéndose a
intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del trgje gris se
despabil 6.

-¢Hay aqui algun guardia? -pregunt6 con voz gruesa-. Si asi es, déenlo avanzar.

El hombre de cincuenta afios que estaba prometido avanzd, trémulo, desde la pared, en
tanto que su novia empezaba a sollozar sobre €l respaldo de lasilla

-¢Es usted un guardia oficial? -L o soy, sefior.

-Entonces consiga ayuda, persiga a criminal inmediatamente y trdigalo aqui. No puede
haber ido muy legjos.

-Lo haré, sefior; lo haré...; en cuanto me arme con mi cachiporra. Iré a casa por ellay
vendré aqui volando, y nos pondremos en marcha juntos.

-jLacachiporral... jLa cachiporral jEl hombre se habra largado!

-Pero no puedo hacer nada sin tenerla, ¢verdad, William, y John, y Charles Jake? No;
porgue lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey, y e lebn y € unicornio, de
modo que cuando la levanto para pegar a prisionero, € golpe que le doy es un golpe legal.
Nunca trataria de apresar a un hombre sin mi cachiporra..., no, yo no. Si no tuviera a la ley
para darme corgje jtomal, en vez de apresarle yo a él, é me podria apresar a mi.

-Esta bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy a servicio de la corona, y puedo
darle la autoridad necesaria para esto -dijo el tremendo funcionario del traje gris-. Asi, pues,
preparense todos ustedes. ¢Tienen linternas?
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-Si, ¢tienen linternas? jLes pregunto yo! -dijo € guardia.

-Y € resto de ustedes, que son hombres forni...

-iHombres fornidos! jSi! jEl resto de ustedes! -dijo el guardia.

-¢Tienen algunas varas recias y algunas horcas?

-iVarasy horcas... en nombre de laley! Tomenlas y vayan en su blsqueda, y hagan lo
gue les decimos nosotros, |a autoridad!

Los hombres, asi organizados, se dispusieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas, aunque
circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas s hicieron falta argumentos
para hacer ver alos invitados del pastor que, después de lo que habian contemplado, aquello
tendria aspecto de confabulacion s no se lanzaban inmediatamente a perseguir a tercer y
desdichado forastero que todavia no podia haberse alejado mas que unos cientos de yardas
por un terreno tan desparejo.

Un pastor esta siempre bien provisto de linternas, y asi los hombres, tras encenderlas
apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron a exterior y tomaron la
direccion de lacimade la colina, opuesta ala del pueblo. Lalluvia, por fortuna, habia cesado
un poco.

Despertada por el ruido, o posiblemente por desagradables suefios relacionados con el
bautismo, la nifia que habia sido bautizada empez6 a llorar angustiosamente en la habitacion
del piso de arriba. Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas del suelo, alos oidos
de las mujeres que estaban abgo, que subieron corriendo unatras otra 'y parecieron alegrarse
de tener aquel pretexto parair arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la Ultima
media hora las habian hecho sentirse enormemente desasosegadas. Asi, en cuestion de dos o
tres minutos, la habitacién del piso inferior quedo totalmente desierta.

Pero no por mucho tiempo. Apenas se habia apagado €l ruido de las pisadas, cuando un
hombre, que venia de la direccion que habian tomado |os perseguidores, dobl6 la esquina de
la casa. Atisho desde la puertay, a ver gue no habia nadie dentro, entr6 cautel osamente. Era
el desconocido del rincon de la chimenea, que habia salido con los demas. EI motivo de su
regreso se pudo ver cuando se sirvio un pedazo, ya cortado, del pastel de nata que habia
encima de un anaquel, a lado de donde € habia estado sentado y que parecia haber olvidado
llevarse. También se echdé media copa mas de la aloja que quedaba, y comid y bebié con
voracidad y sed, mientras permanecia alli. No habia terminado cuando, de manera igua mente
silenciosa, entré otrafigura: erasu amigo del traje gris ceniza.

-Oh, ¢esta usted aqui? Crei que se habia ido para ayudar en la captura-. A su vez, reveld
el objeto de su regreso, al buscar ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de aloja
angja

-Pues yo crei que se habia marchado usted -respondié el primero, que seguia devorando
con algun esfuerzo su pastel de nata.

-Bueno, me o pensé dos veces y decidi que ya eran bastantes sin mi -contesté de manera
confidencial-; y, ademas, en una noche como esta. Por otra parte, ocuparse de los criminales
es asunto del gobierno, no mio.

-Cierto; asi es. Pues yo decidi 1o mismo que usted, que eran bastantes ya sin mi. No
quiero romperme las piernas corriendo por los monticulos y 1os hoyos de esta region salvaje.

-Ni yo tampoco, entre nosotros. Esta gente pastora esta acostumbrada (ya sabe, almas
sencillas que enseguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendréan listo antes de que llegue
el alba, y sin gue yo me haya tomado ninguna molestia en absol uto.

-Lo atraparan, y nosotros nos habremos ahorrado todo €l trabajo de este asunto.

-Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge; y ya hardn mucho mis piernas si me llevan
hastaadli. ¢Llevausted € mismo rumbo?

-No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahi -hizo con la cabeza un gesto in-
definido hacia la derecha-, y pienso lo que usted, que ya es bastante distancia para que lare-
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corran mis piernas antes de la hora de acostarse.

El otro ya habia acabado con la aloja que habia en € pichel, de modo que los dos se
estrecharon la mano efusivamente, en el umbral, y deseandose mutuamente que les fuera
bien, cada cual se fue por su camino.

Mientras tanto, el grupo de perseguidores habia llegado a final del escarpado cerro que
dominaba esta parte de la duna. No tenian decidido ningun plan de ataque en particular; y a
darse cuenta de que el hombre de la funesta profesién no se encontraba ya en su compafiia,
parecian totalmente incapaces de organizar ahora plan alguno de ofensiva. Descendieron por
la colina en todas las direcciones, y unos segundos después, varios miembros de la partida
cayeron en la trampa puesta por la naturaleza a todo aquel que se extravia a medianoche por
esta zona de la formacion cretécea. Los lanchets o desniveles de pedernal, que rodeaban la
escarpadura con espacios de unas doce yardas entre si, tomaron por sorpresa a |os menos
cautos que, a perder pie en e despefiadero, infestado de cascotes, se dedlizaron
violentamente hacia abgjo; las linternas rodaron -desde sus manos hasta € fondo- y se
guedaron ali, tumbadas.

Cuando se agruparon de nuevo, €l pastor, que era el hombre que mejor conocia laregién,
se puso ala cabezay gui6 alos demas por aquellos traicioneros declives. Las linternas, que
mas que ayudarles en la exploracion parecian deslumbrarles y advertir de su presencia al
fugitivo, fueron apagadas. Se observé el debido silencio. Y con este orden més raciona se
adentraron por la cafiada. Era un desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que podria
proporcionar refugio a cualquier persona que lo buscara; pero la partida lo recorrié en vano y
ascendio por € otro lado. De aqui prosiguieron la busqueda por separado hasta volver a
reunirse después de un rato y dar parte de sus resultados. La segunda vez que se juntaron, o
hicieron cerca de un fresno solitario, el Unico arbol de aquella parte de la barranca, plantado
probablemente por la semilla que alguin ave de paso dejo caer unos cincuenta afios antes. Y
alli, de pie, junto a uno de los lados del tronco, tan inmévil como el mismo tronco, aparecié
el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El grupo se acerco
sin hacer ruido y se puso frente a él.

-iLabolsaolavidal -dijo con asperezad guardia, alainmévil y silenciosa figura.

-No, no -le susurré John Pitcher-. Nosotros no somos |os que tenemos que decir eso. Esa
eslaférmula de los maleantes como él, y nosotros estamos del lado delaley.

-Bueno, bueno -respondio6 € guardia con impaciencia-; tengo gque decir algo, ¢no?, y s
tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la accion, también a lo mejor te
equivocarias de frase... jPrisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre..., de la
Corona, quiero decir!

Aquel que estaba bajo el arbol pareci6 ahora advertir la presencia de aquellos hom

bres por primera vez y, sin darles otra oportunidad para que demostraran su arrojo, eché
aandar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre pequefio, €l tercer desconocido; pero
su terror habia desaparecido en gran medida.

-Bueno, vigjeros -dijo-, ¢se han dirigido ustedes a mi?

-Si, jtiene usted que venir aqui a hacerse nuestro prisionero, inmediatamente! -dijo €l
guardia-. Queda detenido, bajo la acusacion de no aguardar de manera adecuaday decente en
la cércel de Casterbridge para ser colgado mafiana por la mafiana. jVecinos, cumplan con su
deber y detengan al reo!

Al oir la acusacién, el hombre parecio caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin decir
ni una palabra mas, se sometié con extraordinaria docilidad a pelotén de blsgueda, cuyos
componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro costados y le hicieron
ponerse en marcha, de regreso ala cabaia del pastor.

Cuando llegaron eran las once en punto. La luz que se veia brillar a través de la puerta
abiertay € sonido de voces masculinas en € interior les avisaron, mientras se aproximaban a
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la casa, que algunos nuevos acontecimientos habian tenido lugar durante su ausencia. Al
entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor habia sido invadida por dos oficiales de la
carcel de Casterbridge y por un conocido magistrado que vivia en la sede mas vecina. La
noticia de lafuga era ya de dominio publico.

-Caballeros -dijo € guardia-, les he traido a su hombre, no sin riesgo ni peligro; jpero
cada cua debe cumplir con su deber! Esta en medio de ese circulo de gente fornida, que me
han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconocimiento de los métodos
de la Corona. jHombres, hagan que se adelante el prisionero!

Y el tercer desconocido fue llevado hasta un lugar en el que le dieralaluz.

-¢Quién es este? -preguntd uno de los oficiales.

-El hombre -dijo el guardia.

-Desde luego que no -dijo €l carcelero; y e primero confirmo su declaracion.

-¢Pero como puede no ser asi? -preguntd € guardia-. ¢Y por qué, s no, se quedd tan
aterrado al ver, cantando, a instrumento de laley que estaba ahi sentado? -y entonces relaté
el extrafio comportamiento del tercer desconocido, cuando habia entrado en la casa mientras
el verdugo estaba cantando su cancion.

-No lo puedo entender -dijo € oficial, con frialdad-. Lo Gnico que sé es que este no es €l
condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgado, con ojosy pelo
negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran una sola vez no
la confundirian en toda su vida

-iPues, aimas del..., erael hombre del rincdn de la chimenea!

-¢Eh? ... ¢QUEé? -exclam6 el magistrado adelantandose después de haberle preguntado los
pormenores al pastor, que estaba en € fondo-. ¢No han apresado a ese hombre, después de
todo?

-Verd, sefior -manifestd el guardia-es el hombre que estabamos buscando, eso es verdad;
y, sin embargo, no es el hombre que estabamos buscando. Porque el hombre que estdbamos
buscando no era el hombre que habia que buscar, sefior, si entiende usted mi explicacion
vulgar; jporque e hombre que habia que buscar era el hombre del rincon de la chimeneal

-iun buen lio en cualquier caso! -dijo € magistrado-. jMeor sera que vayan a buscar a
otro hombre, inmediatamente!

El prisionero hablé entonces por primera vez. La mencién del hombre de la chimenea
parecié haberle conmovido mucho.

-Sefior -dijo avanzando hacia el magistrado-, no se tomen més molestias por mi

causa. Hallegado el momento de que yo también pueda hablar. Y o no he hecho nada; mi
delito es € de ser hermano del condenado. Esta tarde, a primera hora, sali de mi casa de
Strattsford para dar una caminata hastala carcel de Casterbridge y decirle adiés. La noche me
sorprendio, y Ilamé agui para descansar un rato y que me indicaran e camino. Al abrir la
puerta, vi ante mis ojos a mismisimo hombre (mi hermano) a que pensaba encontrar en la
celda de los condenados de Casterbridge. Estaba en este rincon; y pegado a él, de tal manera
gue no podria haber salido, de haberlo intentado, estaba el verdugo que habia venido para
quitarle la vida, cantando una cancién sobre ello y sin saber que € que se hallaba a su lado
era su victima, que le acompafaba para guardar las apariencias. Mi hermano me lanz6 una
mirada angustiosa, y comprendi lo que queria decir: "No reveles lo que estas viendo; mi vida
depende de €llo". Quedé yo tan aterrado que apenas si podia mantenerme en pie 'y, sin saber
lo que hacia, di mediavueltay sali corriendo.

Las maneras y € tono del narrador tenian el sello de la verdad, y su relato causd
profunda impresién en todos |os que estaban a su alrededor.

-¢Y sabe usted donde estd su hermano en estos momentos? -pregunté el magistrado.

-No lo sé. No lo he vuelto aver desde que cerré esta puerta.

-Y 0 puedo atestiguar eso -dijo el guardia.
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-¢A donde piensa huir? ¢Cudl es su profesion?

-Esrelojero, sefior.

-Dijo que eracarretero..., € muy picaro -dijo € guardia.

-Sin duda se referia a las ruedas de los relojes -dijo € pastor Fennel-. Pensé que sus
manos estaban palidas por su profesion.

-Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre bajo
custodia-dijo el magistrado-; indudablemente, su asunto va con € otro.

Y asi, sin mas, el hombre menudo quedd en libertad; pero no parecio, en absoluto, menos
triste por ello; deducir las preocupaciones que rondaban su cerebro era algo que estaba més
alla del poder del magistrado o del guardia, porgue tenian relacion con otra persona, alguien
en quien pensaba con més inquietud que en si mismo. Una vez hecho esto, y cuando €l
hombre se hubo ido por su camino, se encontraron con que la noche habia avanzado tanto,
gue consideraron inttil reanudar la busqueda antes del amanecer.

Al dia siguiente, en consecuencia, la busgqueda del ladron de ovejas se hizo genera y
tenaz, a menos segun todas las apariencias. Pero e castigo pretendido era brutalmente
desproporcionado en comparacion con latransgresion, y las simpatias de una gran can-

tidad de campesinos de aquel distrito se volcaron firmemente del lado del fugitivo.
Ademas, su maravillosa frialdad y su osadia al codearse con €l verdugo, bgjo las inauditas
circunstancias de la fiesta del pastor, se ganaron su admiracién. De tal modo, puede ponerse
en duda que todos aquellos que de manera ostensible estuvieron tan ocupados en recorrer 10s
bosgues, los campos y los caminos se mostraran tan concienzudos a la hora de registrar en
privado sus propias dependencias y pgares. Circularon historias acerca de una figura
misteriosa que se veia en ocasiones en algun vigjo sendero abandonado, apartado de las
carreteras de pegje; pero cuando se llevaba una blsqueda por cualquiera de estas comarcas
sospechosas, nunca se encontraba a nadie. Y asi pasaron sin noticias, los dias y las semanas.

En resumen, el hombre de voz grave, del rincon de la chimenea, nunca fue capturado de
nuevo. Algunos decian que habia cruzado € océano; otros, que no, que se habia sumergido
en las profundidades de alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el caballero del traje
gris ceniza jamés realizd su trabgjo de aquella mafiana en Casterbridge, y tampoco se
encontrd, en ninguna parte, para asuntos de negocios, con € afable compafiero que habia
pasado con é una hora de tranquilidad en la solitaria casa de la cuesta de la barranca.

Hace ya tiempo que la hierba crece verde sobre las tumbas del pastor Fennel y su
previsora mujer; los invitados a la fiesta del bautismo, en su mayoria, han seguido a sus
anfitriones a la tumba; la nifia en cuyo honor se habian reunido todos es ahora una matrona
otofial. Pero la llegada de los tres desconocidos a la casa del pastor aquella noche -asi como
los detalles relacionados con ello- es una historia que se conoce en la zona rural cercana a
Higher Crowstairs, tan bien o megjor que entonces.
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