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NOTA

El alcalde de Casterbridge se publicé en 1886, primero por entregas en la revista
inglesa Graphic y en la norteamericana Harper's Weekly, y luego en forma de libro, tanto
en Inglaterra como en Estados Unidos. La traduccion que aqui presentamos se basa en la
edicién critica de Dale Kramer (Oxford, 1987), realizada principalmente a partir del
cotejo del manuscrito original con la ultima edicion revisada 'por el autor, la llamada
Wessex Edition de 1912.
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Un atardecer de finales de verano, antes de que el siglo XIX completara su primer
tercio, un hombre y una mujer jovenes, ésta con un nifio en brazos, se aproximaban
caminando al pueblo de Weydon Priors, al norte de Wessex. Iban vestidos con sencillez,
aunque la espesa capa de polvo acumulada en el calzado y la ropa tras un viaje evidentemente
largo pudiera dar la impresion de que iban mal vestidos.

El hombre era gallardo, de tez morena y aspecto serio, y el perfil de su cara tenia tan
poca inclinacién que parecia casi recto. Llevaba una chaqueta corta de pana, mas nueva que el
resto de su indumentaria, que consistia en un chaleco de fustdn con botones de cuerno
blancos, pantalones hasta la rodilla del mismo pafio, polainas marrones y un sombrero de paja
recubierto de brillante lienzo negro. A la espalda, sujeto con una correa, llevaba un capacho,
por uno de cuyos extremos sobresalia el pufio de una cuchilla de cortar heno y en cuya
abertura se veia también un berbiqui. Sus andares, firmes y acompasados, eran los de un
campesino habil, muy distintos de los arrastrados y desgarbados del pe6n comdn; con todo, en
la manera de levantar y plantar cada pie habia una indiferencia tozuda y cinica, muy peculiar,
que se manifestaba ademas en los pliegues del pantalon, que pasaban con regularidad de una
pernera a otra conforme avanzaba.

Sin embargo, lo mas curioso de los dos caminantes, que habria llamado la atencion de
cualquier observador casual, era el completo silencio que observaban. Caminaban tan juntos
que, desde lejos, se habria deducido que conversaban de esa manera tranquila, natural y
confidencial de quienes tienen mucho que decirse; pero, desde mas cerca, se podia distinguir
que el hombre iba leyendo, o haciendo como que leia, un pliego de cordel que mantenia
precariamente ante sus 0jos con la mano que sujetaba la correa del capacho. Solo él habria
podido decir con seguridad si hacia esto para eludir una conversacién que le atraia poco; su
silencio era sistematico, de manera que la mujer se sentia sola en su compafiia. Bueno,
practicamente sola, pues llevaba una criatura en los brazos. A veces el codo del hombre le
rozaba el hombro, pues ella trataba de mantenerse lo méas cerca posible de él sin llegar a
tocarlo: no parecia tener la menor intencion de cogerlo por el brazo, ni él de ofrecerlo, y lejos
de mostrar sorpresa por el descortés silencio de su marido, parecia aceptarlo como algo
natural. Si en el pequefio grupo se oia alguna palabra, era el ocasional susurro de la mujer a la
criatura, una nifia muy pequefia con vestidito corto y botitas azules de punto, y los balbuceos
de ésta en respuesta.

El principal -casi Unico- atractivo de la cara de la joven mujer era su movilidad.
Cuando miraba de reojo a la nifia se volvia bonita, y hasta hermosa, debido particularmente a
que, con el movimiento, sus rasgos captaban de forma sesgada los rayos del sol intensamente
coloreado, que tornaba iridiscentes sus parpados y nariz y prendia fuego a sus labios.
Caminando cansinamente a la sombra de un seto, embebida en sus pensamientos, tenia la
expresion dura y semiapética de una mujer convencida de que cualquier cosa es posible por
parte del tiempo y el azar, salvo quizé la justicia. Lo primero era obra de la naturaleza; lo
segundo, probablemente, de la civilizacion.

No cabia duda de que el hombre y la mujer eran matrimonio y padres de la criatura
que llevaban. Ningun otro parentesco habria explicado la atmésfera de rutinaria familiaridad
que, como una nube, acompafaba al trio durante el camino.

La mujer mantenia los ojos fijos al frente, aunque sin demostrar interés; el escenario
podia haber sido cualquier lugar de cualquier condado de Inglaterra en aquella época del afio:
una carretera ni recta ni tortuosa, ni llana ni montafiosa, bordeada de setos, arboles y otras
plantas que habian alcanzado esa fase verdinegra por la que pasan fatalmente las hojas en su
mudanza al pardusco, al amarillo y al rojo. El borde herboso del talud y las ramas de los setos
mas proximos estaban recubiertos del polvo levantado por vehiculos apresurados, el mismo
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polvo que habia en la carretera amortiguando sus pisadas como una alfombra; lo cual, unido a
la mencionada ausencia de conversacion, permitia que se oyera cualquier sonido extrafio.

Durante un buen rato no se oyd ninguno, salvo la vieja y manida cancion del
crepusculo de algun pajarillo que sin duda se venia oyendo a la misma hora, y con los mismos
trinos, corcheas y breves, desde tiempo inmemorial. Pero, conforme se acercaban al pueblo,
fueron llegando a sus oidos gritos y ruidos distantes desde una elevacién aun oculta por el
follaje. Cuando se divisaron las primeras casas de Weydon Priors, el grupo familiar se cruz6
con un labriego, que llevaba al hombro una azada de la que pendia la bolsa de la comida. El
lector levantd en seguida los ojos.

-¢Hay trabajo por aqui? -pregunt6 con flema sefialando con un movimiento del pliego
a la aldea que se extendia ante él. Y, creyendo que el labriego no lo comprendia, afiadio-:
¢Hay trabajo para un aparvador de heno?

El labriego habia empezado a menear la cabeza.

-iPero hombre! A quién se le ocurre venir a Weydon Priors buscando semejante
trabajo en esta época del afio...

-Entonces, ¢hay alguna casa en alquiler, alguna cabafia recién construida o algo por el
estilo? -pregunto el otro.

El pesimista mantuvo su negativa:

-En Weydon se derriba més que se construye. El afio pasado echaron abajo cinco
casas, Yy éste tres; y la gente no tiene donde cobijarse. No, ni siquiera en un chamizo. Asi es
Weydon Priors.

El aparvador -pues esto era a todas luces- asintié con cierta altivez. Mirando hacia el
pueblo, prosiguio:

-Sin embargo, parece que algo se mueve ahi, {no?

-Bueno, si. Son las fiestas del pueblo, aunque lo que usted oye ahora no es méas que el
vocerio que arman para sacarles el dinero a los nifios y los bobos; lo gordo ya ha pasado. Yo
he estado trabajando todo el dia soportando el estruendo. Pero no he estado ahi; no, sefior.
Estas fiestas no van conmigo.

El aparvador y su familia prosiguieron su camino, y pronto entraron en el real de la
feria, lleno de tenderetes y establos, donde por la mafiana habian sido exhibidos y vendidos
cientos de caballos y ovejas, si bien ahora los habian retirado en su mayor parte. A estas
horas, tal y como le habia comentado el hombre, se notaba ya muy poca actividad; lo mas
importante era la venta en subasta de unos cuantos animales de segunda categoria que no se
habian podido vender antes, despreciados por los mejores comerciantes, los cuales, hecho su
negocio, se habian marchado pronto. Sin embargo, la multitud era mas densa ahora que
durante las horas de la mafiana; el contingente de visitantes festivos -gente que habia venido a
pasar el dia, algun que otro soldado con permiso, tenderos del pueblo y otros por el estilo que
habian acudido tarde, personas todas ellas que parecian pasarselo bien entre mundinovis,
puestos de juguetes, figuras de cera, monstruos ocurrentes, curanderos desinteresados que se
desplazaban de un lugar a otro por bien del publico, prestidigitadores, vendedores de baratijas
y echadores de cartas- habia llegado hacia poco.

Como a ninguno de nuestros dos caminantes les apetecian particularmente todas estas
cosas, buscaron una carpa de refrescos entre las muchas que salpicaban el altozano. Dos
tiendas, que estaban mas cerca de ellos en el resplandor ocre del sol poniente, les parecieron
igualmente tentadoras. Una estaba hecha de lienzo nuevo de tono lechoso, y sobre ella
ondeaban unas banderas rojas; en su letrero se podia leer: «Buena cerveza y sidra caseras». La
otra era menos nueva; en la parte trasera sobresalia el tubo pequefio de un fogon de hierro, y
en la delantera se podia leer el siguiente rétulo: «Aqui se despacha buena furmity». EI hombre
sopeso mentalmente ambas inscripciones y se inclind por la primera de las carpas.

-No, no. Mejor la otra -dijo la mujer-. A Elizabeth Jane y a mi nos gusta mucho la
furmity; y también te gustara a ti. Sienta muy bien después de una jornada larga y penosa.
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-Yo nunca la he probado -dijo el hombre. Sin embargo, aceptd la propuesta de su
mujer, y los tres entraron al punto en la tienda de la furmity.

El interior estaba animado por una numerosa concurrencia, acomodada alrededor de
largas y estrechas mesas que se extendian longitudinalmente a ambos lados de la carpa. Al
fondo habia un fogon alimentado con fuego de carbdn vegetal, sobre el que pendia una gran
vasija de barro de tres patas, cuyo pulido y reluciente reborde mostraba que estaba hecho de
bronce. La regentaba una cincuentona con cara de bruja y con un delantal blanco que, ya que
infundia un aire de respetabilidad a todo lo que cubria, le rodeaba casi toda la cintura. Estaba
removiendo lentamente el contenido del puchero. Por toda la tienda se oia el sordo roce de su
cuchardn con el que evitaba que se quemara la mezcla de trigo, harina, leche, uvas pasas,
pasas de Corinto, y quién sabe qué mas. Todo ello en un afiejo recipiente para agua sucia. A
su lado, sobre una tabla con mantel blanco apoyada sobre caballetes, se hallaban varias vasijas
con los distintos ingredientes.

Los jovenes esposos pidieron cada uno un tazén de las humeantes poleadas y se
sentaron para saborearlas tranquilamente. La idea habia sido buena, pues, como habia dicho la
mujer, la furmity era una sustancia muy nutritiva y el alimento méas adecuado que se podia
encontrar en toda la comarca; aunque, para los no acostumbrados a ella, los granos de trigo
inflados como pepitas de limén que flotaban sobre la superficie podian ejercer un efecto
disuasorio.

Pero dentro de aquella tienda se guardaba una sorpresa, que el instinto etilico de
nuestro hombre no tard6 en adivinar. Tras un timido ataque a su tazén, observé la evolucion
de la anciana con el rabillo del ojo, y descubrio su juego. Le guifié el 0jo y, en respuesta a su
asentimiento, le alargo el tazon. Ella sacé una botella de debajo de la mesa, lleno a hurtadillas
una medida y la escancio en la furmity del hombre. El licor escanciado era ron. Actuando con
el mismo sigilo, el hombre le dej6é unas monedas a modo de pago.

La po6cima tonificada le parecié al hombre mucho més sabrosa que en su estado
natural. Su mujer habia observado la operacion no sin cierta inquietud, pero él la convencio
de que regase también su tazén, y, tras vencer sus aprensiones, ella acabé aceptando una
pequeria racion.

El hombre apurd su tazén y pidio otro, tras hacer sefias para que se le afiadiera una
mayor cantidad de ron. El efecto no tardd en hacerse notar, y su mujer percibid con tristeza
coémo su intento por esquivar la tienda de las bebidas alcohdlicas la habia conducido a otra de
contrabandistas.

La pequefia empezd a llorar con denuedo, y la mujer dijo con insistencia a su marido:

-Michael, ¢has pensado en el alojamiento? Sabes que nos puede costar conseguirlo si
no nos vamos pronto de aqui.

Pero él hizo como si oyera llover. Habia empezado a hablar en voz alta a la
concurrencia. Cuando encendieron las velas, los 0jos negros de la nifia, tras mirarlas cansina y
reflexivamente, se entornaron poco a poco; luego se abrieron y volvieron a cerrar, vencidos
por el suefio.

Tras el primer tazon, el hombre experimentd una sensacion de bienestar. Tras el
segundo, se puso alegre. Tras el tercero, discutidor. Tras el cuarto, las cualidades manifesta-
das por el aspecto de su rostro, la manera tenaz de cerrar con fuerza la boca y el brillo intenso
de sus 0jos negros no dejaron ninguna duda acerca de su conducta: se sentia dominante,
incluso brillantemente capaz de discutir con brillantez.

La conversacion tomé un giro filoséfico, como ocurre frecuentemente en tales
ocasiones. El tema era la ruina de los hombres buenos por culpa de sus mujeres, y, en
particular, como jovenes prometedores habian visto frustradas sus metas y esperanzas, y
extinguidas sus energias a causa de un temprano e imprudente casamiento.

-Este ha sido precisamente mi caso -dijo el aparvador de heno con una cavilosa
amargura rayana en el resentimiento-. Yo me case a los dieciocho afios, tonto de mi; y he aqui
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el resultado -concluy6 sefialandose a si mismo y a su familia con ademan destinado a resaltar
lo precario de su situacion.

Su joven esposa, que parecia acostumbrada a ese tipo de manifestaciones, hacia como
si no las oyera y se ponia a arrullar a la nifia cada vez que se despertaba; como ésta era ya
bastante crecida, la colocaba sobre el banco, junto a ella, cada vez que queria descansar de su
peso. El hombre continué:

-No tengo més de quince chelines en el mundo y, sin embargo, soy bastante experto en
mi oficio. En materia de forrajes desafio a cualquier inglés que se me ponga por delante. Si yo
fuera un hombre libre, no pararia hasta conseguir mil libras esterlinas. Pero, por desgracia, de
todas esas cosas no se da uno cuenta hasta que ya es demasiado tarde.

Entretanto, al subastador de caballos viejos se le oia gritar:

-Venga, el ultimo lote. ;Quién lo quiere regalado? ¢Qué les parece cuarenta chelines?
Es una yegua como pocas; cinco afios y pico y no le falta nada, salvo que tiene el lomo un
poco mas huesudo que otra yegua y que otra yegua le golped el ojo izquierdo; era su hermana,
que venia por la carretera.

-Pues, la verdad, no entiendo como los hombres que tienen mujeres y no las quieren,
no se libran de ellas como hacen los gitanos con sus caballos viejos -estaba diciendo ahora el
hombre en la carpa-. ¢Por qué no las venden en subasta publica a otros hombres necesitados
de tales piezas? jPor mis antepasados que yo venderia la mia ahora mismo si alguien me la
quisiera comprar!

-Hay quien estaria dispuesto -contestaron algunos de los presentes mirando a la mujer,
que no era ni mucho menos mal parecida.

-Cierto -dijo un caballero que fumaba, cuya chaqueta tenia alrededor del cuello, codos,
costuras y omoplatos ese brillo que produce la friccion continuada con superficies mugrientas
y que generalmente se desea ver mas en los muebles que en las prendas de vestir. Por su
aspecto, posiblemente habia sido en otros tiempos mozo de cuadra o cochero de alguna
familia principal del condado-. Yo me he criado en un ambiente tan bueno, puedo asegurarlo,
como el hombre méas educado y distingo como nadie a la gente de buena crianza; y puedo
decirles que esta mujer la tiene méas que cualquier mujer de la feria, aunque, eso si, habria que
sacarla un poco a la luz. -Luego, cruzando las piernas, volvié a fumar de su pipa con la mirada
completamente fija en un punto del aire.

El joven y beodo marido ponderd unos segundos esta alabanza inesperada de su mujer,
medio dudando de la prudencia de su actitud con la duefia de tales cualidades. Pero
rapidamente volvié a su postura inicial y dijo con un exabrupto:

-Pues bien, aqui tienen una buena oportunidad. Estoy abierto a cualquier oferta por
esta joya de la creacion.

Ella se volvio a su marido y le susurro:

-Michael, ya has dicho esas mismas tonterias en publico otras veces. Una broma es
una broma; pero me parece que te estas excediendo un poco.

-Sé que he dicho lo mismo otras veces; pero estoy hablando en serio. Lo Unico que
quiero es encontrar un comprador.

En aquel momento, una golondrina, una de las dltimas de la estacion, que por
casualidad habia conseguido meterse por una abertura del techo de la carpa, describié unos
rapidos circulos sobre sus cabezas, y todos los 0jos la siguieron embobados. Interesada por
ver si el ave conseguia escapar, la concurrencia se olvidé de contestar al ofrecimiento del
aparvador, y se cambié de tema.

Pero, un cuarto de hora después, el hombre, que entre tanto no habia dejado de rociar
de alcohol su furmity, si bien tenia una voluntad tan fuerte -0 era un bebedor tan
experimentado- que aun parecia bastante sereno, volvid a la cantinela de antes, como en una
fantasia musical el instrumento retoma el tema original.

-Venga, estoy esperando la contestacion al ofrecimiento que he hecho. A mi esta
mujer no me vale. ;Quién quiere llevarsela?
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Para entonces, el decoro de la concurrencia habia degenerado bastante, y la renovada
pregunta fue recibida con una carcajada de aprobacion. La mujer hablé al oido de su marido
en tono implorante y nervioso:

-Venga, vdmonos ya, se esta haciendo de noche, esas tonterias no van a ningun sitio.
Si no vienes, me iré sin ti. j\VVamos!

Esperd y esperd; pero €l no se movia. A los diez minutos, el hombre irrumpié en la
conversacion erratica de los bebedores de furmity con estas palabras:

-Les he hecho una pregunta, y nadie me quiere contestar. ;No hay ningin quidam
dispuesto a comprarme la mercancia?

La actitud de la mujer cambi6, y su rostro adquirié el color y la expresion adusta que
antes hemos mencionado.

-Mike, Mike -dijo ella-. Te estas pasando te lo advierto.

-¢Alguien quiere comprarla? -pregunto el hombre.

-Ojalé alguien quisiera... -dijo ella con resolucién-. El actual propietario no me gusta
nada.

-Ni t a mi -repuso él-. En esto estamos de acuerdo. ¢Han oido, caballeros? Existe
acuerdo por su parte. Ella se puede llevar a la nifia si quiere, e irse a donde le dé la gana. Yo
cogeré mis herramientas e iré por otro camino. Esto es mas simple que una historia de la
Biblia. Asi que, vamos Susan, levantate para que te vean mejor.

-No lo hagas hija mia -susurrd una rolliza encajera con voluminosas faldas, que estaba
sentada cerca de la mujer-. Tu hombre no sabe lo que dice.

Sin embargo, la mujer se levanto.

-¢Quién hace de subastador? -grité el aparvador.

-Yo -contestd rapidamente un hombre bajito con una nariz que parecia un pomo de
cobre, de voz ronca y 0jos como ojales-. ;Quién hace una oferta por esta dama?

La mujer mir6 al suelo, como si mantuviera el equilibrio con un supremo esfuerzo de
voluntad.

-Cinco chelines -dijo alguien, a lo que sigui6 una risa.

-Nada de insultos -dijo el marido-. {Quién da una guinea?

Nadie contesto; y la encajera volvio a intervenir:

-iComportese como un cristiano, hombre de Dios! jAh, con qué hombre tan cruel esta
casada esta pobre alma! Por las almas benditas que la cama y el alimento les salen muy caros
a algunas pobres criaturas.

-Suba la cantidad, subastero -dijo el aparvador.

-Dos guineas -dijo el subastador. Pero nadie contesto.

-Si no se la quedan por ese precio, dentro de diez segundos tendran que dar mas -dijo
el marido-. Muy bien. Subastador, pida otra mas.

-Tres guineas. ;Quién da tres guineas? -dijo el hombre de ojos legafiosos.

-¢Nadie las da? -dijo el marido-. Cielo santo, me ha costado cincuenta veces esa
cantidad. Siga subiendo:

-Cuatro guineas -grité el subastador.

-Les diré una cosa. No la vendo por menos de cinco -dijo el marido, bajando el pufio
de manera que danzaron los tazones-. La vendo por cinco guineas a cualquiera que me pague
ese dinero y la trate bien; y ése se la quedara para siempre, y no tendra nunca mas noticias
mias. Pero no se la quedara por un penique menos. Vamos, cinco guineas, y asunto terminado.
Susan, ¢estas de acuerdo?

Ella asinti6 con la cabeza con absoluta indiferencia.

-Cinco guineas -dijo el subastador-, o queda retirada la oferta. ;Alguien da esa
cantidad? Pregunto por ultima vez: ;si 0 no?

-Si -exclamé un vozarron desde la puerta.
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Todos los o0jos se volvieron. En la abertura triangular de la puerta habia un marinero,
que, sin ser observado por el resto, habia llegado en los dos o tres Gltimos minutos. Un
silencio sepulcral siguio a su afirmacion.

-¢Ha dicho usted que si? -pregunt6 el marido mirandolo fijamente.

-He dicho que si -repuso el marinero.

-Decir que si es una cosa y pagar, otra. ;Donde esté el dinero?

El marinero vacilé un momento, mird de nuevo a la mujer, entrd, desplegd cinco
papeles arrugados y los arrojé sobre el mantel de la mesa. Eran billetes del Banco de
Inglaterra de un valor de cinco libras esterlinas cada uno, sobre los que fueron cayendo sendos
chelines de cara: uno, dos, tres, cuatro, cinco.

La vision de dinero contante y sonante en respuesta a un desafio hasta entonces
juzgado hipotético produjo una profunda impresion entre los espectadores. Sus o0jos se fijaron
en los rostros de los protagonistas, y luego en los billetes sujetos en la mesa bajo el peso de
los chelines.

Hasta ese momento nadie podia haber asegurado que el hombre, a pesar de sus
provocadoras manifestaciones estaba hablando realmente en serio. En efecto, los espectadores
se habian tomado aquella escena como una broma llevada al extremo; y habian supuesto que,
al estar el hombre sin trabajo, se encontraba divorciado del mundo, la sociedad y su parienta
méas préxima. Pero, con la demanda y oferta de dinero contante y sonante, la jovial
frivolidad de la escena habia desaparecido. Un color morboso parecié tefiir la carpa y
cambiar el aspecto de todo lo que en ella habia. Las expresiones de alborozo desaparecieron
de los rostros de los presentes, que contemplaban el espectaculo con la boca abierta.

-Espera, Michael -dijo la mujer, rompiendo el silencio, de manera que su voz suave y
seca pareci6 muy fuerte de repente-. Antes de seguir adelante, escichame. Si tocas ese
dinero, la nifia y yo nos iremos con este hombre. Andate con cuidado, que no es ninguna
broma.

-Una broma... jPor supuesto que no es ninguna broma! -gritd el marido, con un
resentimiento ain mayor por dicha sugerencia-. Yo me llevo el dinero, y el marinero te lleva
a ti. La cosa esta bastante clara. Esto ya se ha hecho en otras partes; ¢por qué no también
aqui y ahora?

-Esto es suponiendo, claro esta, que la joven esté conforme -dijo el marinero con
tono obsequioso-. Yo no quisiera herir sus sentimientos por nada del mundo.

-Como, ni yo tampoco... -dijo el marido-. Pero ella quiere con tal de que se pueda
quedar la criatura. Eso dijo el otro dia cuando hablamos de esto.

-¢Lo jura? -dijo el marinero dirigiendose a la mujer.

-Lo juro -dijo ésta tras mirar al rostro de su marido y no advertir en €l ningan signo
de arrepentimiento.

-Muy bien. Ella se queda con la nifia, y el trato queda cerrado -dijo el aparvador.
Cogio los billetes del marinero, los dobld con parsimonia y se los meti6, junto con los cheli-
nes, en un bolsillo oculto, con aire de irrevocabilidad.

El marinero mird a la mujer y sonrio.

-iVamonos! -le dijo con tono afable-. La pequefia también. Cuantos mas seamos mas
reiremos.

Ella se detuvo un instante para mirarlo fijamente. Luego, volviendo a bajar los 0jos,
y sin decir nada, cogio a la criatura y lo siguié hasta la puerta. Se volvio y, quitandose la
alianza, la lanzé a la cara del aparvador.

-Mike -dijo-. He vivido a tu lado un par de afios, y sélo he conocido tu mal caracter.
Ahora ya no estoy contigo; buscaré fortuna en otra parte. Sera mejor para mi y para
Elizabeth. Adids. -Y, cogiendo al marinero del brazo con la mano derecha, y a la pequefia
con la izquierda, salié de la tienda sollozando amargamente.

Una expresion obtusa y preocupada cruzo el rostro del marido, como si, en realidad,
no se hubiera esperado aquel final; algunos de los clientes se echaron a reir.
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-¢Se ha ido? -preguntd.

-iVaya que si se ha ido! -replicaron algunos aldeanos junto a la entrada.

El aparvador se levanto y se dirigio hacia la entrada con el paso cauteloso de quien
es consciente de haber abusado del alcohol. Algunos lo siguieron, y se quedaron mirando el
crepusculo. La diferencia entre la paz de la naturaleza no pensante y la agresividad
deliberada del género humano saltaba a la vista en este lugar. A la crudeza del acto recién
concluido bajo el entoldado se oponia la visidon de varios caballos que se rozaban con el
cuello amorosamente mientras esperaban con paciencia ser enganchados para el viaje de
regreso. Fuera del recinto ferial, en los valles y los bosques, todo estaba sereno. EIl sol
acababa de ponerse, y en el poniente el cielo estaba tapizado de una nube rosada, que
parecia inmovil aunque cambiaba lentamente. Contemplar aquello era como presenciar
una puesta en escena grandiosa desde una sala oscura. Ante este espectaculo, después del
anterior, surgia el instinto natural de abjurar del hombre como de una mancha en un
universo que, sin él, era amable; hasta que se recordaba que todo en la tierra es
intermitente, y que la humanidad puede una noche estar durmiendo inocentemente
mientras esos tranquilos elementos se ponen a rugir con furia.

-¢Dobnde vive el marinero? -preguntd un espectador después de mirar en vano a uno
y otro lado.

-iSabe Dios! -repuso el hombre que habia trabajado para una familia aristocratica.

-Esta claro que nadie lo conoce por estas latitudes.

-Llegd hace unos cinco minutos -dijo la mujer de la furmity, que se habia unido al
grupo con los brazos en jarras-. Luego salio, pero volvié a entrar. No me ha dejado ni un
penique.

-Le estd bien empleado al marido -dijo la vendedora de corsés-. Una mujer tan
guapa y tan discreta..., (qué mas puede desear un hombre? Y qué coraje el suyo... Yo
también habria hecho igual. Por san Judas que lo haria si mi marido se portara de esa
manera conmigo. Yo me iria, y ya podria él llamarme a gritos, que yo no volveria jamas.
No, no volveria nunca, hasta que sonara la trompeta del juicio.

-Bueno, a la buena mujer le iran ahora mejor las cosas -dijo otro en tono mas
reflexivo-. Pues las naturalezas marinas son buen cobijo para corderos esquilados, y ese
hombre parece tener bastante dinero, que es de lo que ella anda mas necesitada
ultimamente, segiin me ha parecido.

-Pues oidme bien todos: jno pienso ir detrds de ella! -grito el aparvador,
volviéndose a la mesa como habia venido-. Que se vaya. Si esta dispuesta a tales
caprichos, que apenque con las consecuencias... No tenia que haberse llevado a la nifia. Es
mia. Si volviéramos a hacer el trato, no se lo permitiria.

Quiza por la sensacion de haber dado el visto bueno a un acto indefendible, quiza
porque ya era tarde, los clientes fueron abandonando la tienda poco después de este
episodio. EI hombre clavo los codos en la mesa, apoyd el rostro sobre los brazos y no
tardé en empezar a roncar. La expendedora de furmity decidié que era hora de cerrar el
negocio y, tras encargarse de que lo que quedaba de ron, leche, trigo, pasas, etc., fuera
debidamente cargado en el carro, se aproxim6 donde descansaba el hombre. Lo sacudio,
pero no logro despertarlo. Como la tienda no se desmontaba aquella noche, pues la feria
seguia aun dos o tres dias mas, decidié que el durmiente, que obviamente no era un mendigo,
se podia quedar donde estaba, con su cesto junto a él. Tras apagar la ultima vela y echar el
cierre a la tienda, mont6 en su carro y se alejo de alli.
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El sol matutino entraba a raudales por las hendiduras de la lona cuando el hombre se
despertd. Una cdlida claridad invadia todo el interior del entoldado, y un moscardon azul
zumbaba musicalmente de un lado a otro. Fuera de este zumbido, no se oia nada. EI hombre
mird a su alrededor: los bancos, la mesa apoyada en caballetes, su cesta de herramientas, el
fogdén donde se habia cocido la furmity, los tazones vacios, algunos granos de trigo despa-
rramados, corchos que salpicaban la hierba del suelo. Entre ese batiburrillo distinguié un
pequefio objeto reluciente, y lo recogié. Era la alianza de su muijer.

Ante su memoria paso en confusa sucesion el hilo de los acontecimientos de la noche
anterior, y se llevd maquinalmente la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Un frufrd de
billetes le recordé el pago efectuado por el marinero.

Esta segunda verificacion de sus recuerdos borrosos le basto; ahora sabia que no habia
sido un suefio. Permanecid sentado, mirando el suelo durante algdn tiempo.

-Tengo que salir de aqui lo antes posible -dijo al final con parsimonia, como
quien no puede fijar sus pensamientos si no los dice en voz alta-. Se ha ido, de eso no
cabe la menor duda, con ese marinero que la compré a ella y a la pequefia Elizabeth-
Jane. Entramos aqui, tomé esa furmity mezclada con ron vy, la vendi. Si, eso es lo que
ocurrié. Y aqui estoy, yo ahora. Qué puedo hacer Me pregunto si estoy lo
suficientemente sereno para poder andar.

Se levant6 y descubrié que estaba en condiciones de caminar, y sin ningun
estorbo. Se echd al hombro la cesta de herramientas y le parecidé que podia llevarla.
Alzé el cierre de la tienda y salio al aire libre.

Mird a un lado v otro con melancélica curiosidad. El frescor de la mafiana de
septiembre lo estimul6é y le dio &nimos. Su familia y él habian llegado agotados la
noche anterior, y no se habian detenido a observar el lugar, que ahora contempl6 con
nuevos 0jos. Se encontraba en la cima de un altozano, que limitaba a un lado por un
terreno sembrado y al que se accedia por una carretera sinuosa. En la parte baja se
estaba la aldea, que prestaba su nombre a la llanura v a la feria anual que alli se
celebraba. Desde aquel lugar se divisaba, en primer plano, toda una serie de valles v,
méas alld, otras llanuras salpicadas de tamulos y fortificadas con restos de ruinas
prehistoricas. Toda la escena se veia bafiada por los rayos del sol recién salido, que
aun no habia secado ni una sola brizna de la hierba escarchada, sobre la que se
proyectaban las sombras de los carromatos amarillos y rojos; las de las llantas de las
ruedas tenian forma de cometa. Los gitanos y feriantes que aln quedaban estaban
acostados dentro de sus carros y tiendas, o, debajo, arrebujados en mantas de
caballerias, inmdviles y silenciosos a excepcion de algun ronquido ocasional que
delataba su presencia. Pero los Siete Durmientes tenian un perro’; y los perros de las
misteriosas razas que tienen los vagabundos -una mezcla de perros y gatos, o de zorros
y gatos- también yacian recostados. Uno pequefio se desperezd debajo de un carro,
ladré por cuestion de principio y rapidamente volvié a tumbarse. Fue en realidad el
unico espectador de la salida del aparvador del recinto ferial de Weydon.

Esto parecia responder a sus deseos. Prosiguid en silencioso ensimismamiento,
sin reparar en los escribanos cerillos que revoloteaban de seto en seto con pajas en el
pico, en las coronas de los champifiones y en el tintineo de las esquilas de las ovejas
que habian tenido la suerte de no ser vendidas en la feria. Al llegar a un sendero, a mas
de una milla de la escena de la noche anterior, el hombre dejé caer la bolsa de

! Segun el Coran un perro guardaba la cueva donde se ocultaron los siete jovenes cristianos durante la
persecucion de Decio (250 A.D.); alli durmieron hasta el reinado de Teodosio Il (408-450). Poco después de
despertar, volvieron a caer dormidos y murieron como santos (N. del E.)
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herramientas v se apoy6 sobre una cancela. Un problema parecia preocuparle
especialmente.

«¢Dije anoche a alguien como me llamaba?», se pregunt6 para sus adentros. Al final,
concluyé que no. De su actitud general se podia deducir su sorpresa y su enojo por que su
mujer lo hubiera tomado tan al pie de la letra; eso se podia ver en su rostro y en la manera en
que mordisqueaba una paja que habia arrancado del seto. Sabia que ella debia haber estado
bastante nerviosa para hacer aquello y que debia haber creido también que aquella transaccion
tenia algun tipo de fuerza vinculante (sobre este ultimo punto estaba casi seguro, convencido
de la firmeza del carécter y de la extremada simpleza del intelecto de su mujer). Bajo su
placidez habitual podia haberse escondido también suficiente temeridad y resentimiento para
desechar cualquier titubeo momentaneo. En un anterior momento de embriaguez en que él le
habia asegurado que se libraria de ella -tal y como habia hecho-, ella le contestd, con un
resignado tono de fatalismo, que no le permitiria decir eso muchas veces sin que se cumpliera
de verdad. «Sin embargo, ella sabe que no estoy, en mis cabales cuando digo esas cosas»,
exclamd. «Bien, debo buscarla hasta dar con ella... jAgarrarla! jNo se le podia ocurrir nada
mejor que dejarme en esta situacion tan desgraciada!», bramo. «Si yo estaba borracho, ella no
lo estaba. Muy propio de ella obrar con tanta simpleza... Es muy mansa, si... Pero su
mansedumbre me ha hecho més dafio que el peor de los genios.»

Cuando se hubo calmado, se reafirm6 en su convencimiento inicial de que debia
encontrar como fuera a ella y a la pequena Elizabeth-Jane, y reparar aquella verguenza de la
mejor manera posible. Habia sido obra suya y ahora le tocaba apechar con las consecuencias.
Para empezar decidié hacer un juramento, el mayor de cuantos habia hecho en su vida; pero
queria hacerlo como Dios manda, y para ello necesitaba un marco apropiado (pues las creen-
cias de este hombre tenian un si es no es de fetichistas).

Se echd el capacho al hombro y prosiguié la marcha, mirando inquisitivamente al
paisaje mientras caminaba, y a unas tres o cuatro millas de distancia diviso los tejados de una
aldea y la torre de una iglesia. Sin dudarlo, dirigié sus pasos hacia ésta. La aldea estaba muy,
silenciosa; era esa hora muerta de la jornada que marca el intervalo entre la marcha de los
labriegos a las tareas del campo y el levantarse de sus esposas e hijas para prepararles el desa-
yuno a su regreso. El aparvador alcanzé la iglesia sin ser observado y como la puerta estaba
cerrada solo con pestillo, entr6. Dejo la cesta junto a la pila, enfil6 la nave hacia el
comulgatorio y, abriendo la cancela, penetrd en el presbiterio, donde por unos momentos
parecid experimentar una sensacion de extrafieza; luego se arrodillo sobre el escalon del altar.
Inclinando la cabeza sobre el libro que habia sobre el comulgatorio, dijo en voz alta:

-En esta mafiana del dieciséis de septiembre, yo, Michael Henchard juro ante Dios
aqui, en este lugar sagrado, que no probaré ninguna bebida alcohdlica durante los siguientes
veintitn afios, es decir, los afios que llevo vividos. Y esto lo juro ante el libro que hay, delante
de mi; y que me quede mudo, ciego y lisiado si quebranto esto juramento

Después de decir esto, y de besar el gran libro, el aparvador se levanto y parecio
aliviado por haber emprendido un nuevo camino. Mientras permanecia en el pdrtico, vio una
espesa columna de humo salir de la chimenea roja de un caserio proOXimo y Supuso que Su
ocupante acababa de encender la lumbre. Se acercé a la puerta y, tras aceptar la matrona
prepararle algo de comer por poco dinero, se desayund, pagoé y partié en busca de su esposa e
hija.

En seguida descubri¢ el caracter aleatorio de su empresa. Aunque hizo mil pesquisas y
preguntd por doquier dia tras dia, nadie habia visto a las personas descritas en ningun sitio
desde la noche de la feria. Para aumentar la dificultad, él no sabia siquiera el nombre del
marinero. Como no andaba sobrado de dinero, decidid, tras larga reflexion, gastar el dinero
del marinero en buscar a su familia. Pero su busqueda resulté igualmente vana. En realidad,
cierto reparo a revelar su conducta -su extrafia transaccion- le impidié proseguir la
investigacion con la publicidad que dicha empresa exigia para resultar eficaz; y fue
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probablemente por esta razon por la que no consiguio dar con ninguna pista, a pesar de haber
hecho todo lo que no requiriera una explicacion de las circunstancias en que la habia perdido.

Pasaron semanas, meses, y aun seguia buscando, mientras sobrevivia gracias a
pequefos trabajos que hacia en los intervalos. Para entonces habia llegado a un puerto de mar,
donde consiguid enterarse de que unas personas que respondian parcialmente a su descripcion
habian emigrado hacia poco. Entonces se dijo que dejaria de buscar, y que iria a instalarse en
una comarca en la que llevaba pensando desde hacia algun tiempo. Al dia siguiente
emprendid viaje rumbo al suroeste, hasta alcanzar la poblacion de Casterbridge, situada en la
parte mas alejada de Wessex.
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La carretera que llevaba a la aldea de Weydon Priors estaba nuevamente cubierta de
polvo. Los arboles tenian el mismo aspecto verde pardusco de antafio, y dos miembros de la
familia Henchard caminaban ahora por donde la familia de tres caminara otrora.

En su aspecto general, el escenario se parecia tanto al anterior -las mismas voces y
ruidos provenientes de la aldea cercana- que en realidad podria haber sido la tarde siguiente al
episodio narrado con anterioridad. No obstante, algunos particulares revelaban que habia
transcurrido una largo periodo de tiempo. Una de las dos personas que caminaban era la que
habia figurado como la joven esposa de Henchard en la escena anterior. Su rostro habia
perdido ahora buena parte de su rotundidad, su piel habia cambiado de textura, y, aunque su
pelo no habia perdido su color, parecia bastante mas ralo que entonces. Ahora llevaba la
indumentaria negra de una viuda. Su acompafante, también vestida de negro, era una joven,
bien formada, de unos dieciocho afios, completamente poseida de esa preciosa y efimera
esencia de la juventud que es en si misma belleza, sin atender a la tez ni al talle. Con un
simple vistazo podia saberse que se trataba de la hija de Susan Henchard. Si el verano de la
vida habia dejado ya su impronta en el rostro de la madre, sus antiguos atributos primaverales
habian sido transferidos a la hija por el Tiempo de manera tan diestra que el desconocimiento
por parte de ésta de ciertos hechos conocidos por la madre habria parecido a quien
reflexionara sobre ello una curiosa imperfeccién de la capacidad de continuidad de la
Naturaleza.

Caminaban cogidas de la mano, gesto que revelaba el afecto que las unia. La hija
Ilevaba en la otra mano un anticuado cesto de mimbre; la madre, un hato azul, que contrastaba
de modo extrafio con su falda de color negro.

Llegadas a las proximidades de la aldea, recorrieron el mismo camino que entonces y
subieron hasta la feria. También aqui resultaba evidente el paso de los afios. Se podian
advertir ciertas mejoras mecanicas en los tiovivos y columpios, asi como en las maquinas para
medir la fuerza y el peso de los campesinos y en las casetas de tiro. Pero el verdadero negocio
de la feria habia menguado considerablemente; los nuevos mercados periodicos de las pobla-
ciones vecinas estaban empezando a afectar seriamente a las transacciones que se realizaban
aqui desde tiempo inmemorial. Los pesebres de ovejas y los ataderos de caballos eran
aproximadamente la mitad de grandes que antes. Los puestos de sastres, calceteros,
manteleros, toneleros y otros oficios por el estilo habian desaparecido practicamente, y los
vehiculos eran mucho menos numerosos. La madre y la hija avanzaron un trecho entre la
multitud y luego se detuvieron.

-¢Por qué perdemos el tiempo aqui? Crei que querias seguir adelante -dijo la
muchacha.

-Llevas razon, mi querida Elizabeth Jane -contestd la madre-. Es un capricho:
queria subir a echar un vistazo.

-¢Por qué?

-Fue aqui donde conoci a Newson, un dia tal como hoy.

-¢Aqui conociste a papa? Ah, si, ya me lo habias dicho antes. Y ahora esta ahogado
y lejos de nosotras... -Mientras hablaba, la muchacha saco una tarjeta del bolsillo y la mird
exhalando un suspiro; estaba ribeteada de negro y, dentro de un dibujo que parecia una
lapida conmemorativa, se leian las siguientes palabras: «Con carifio, en recuerdo de
Richard Newson, marinero que perecid desgraciadamente en el mar el mes de noviembre
de 184-, a la edad de 41 afos».

-Y fue aqui -prosiguié su madre, vacilando levemente donde vi al pariente que
estamos buscando: al sefior Michael Henchard.

-¢Cual es nuestro parentesco realmente, mama? Nunca lo he sabido con exactitud.
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-Es, o era, pues tal vez ya ha muerto, un pariente politico -dijo la madre sopesando
las palabras.

-iEso es exactamente lo que ya me has dicho infinidad de veces! -comento la joven
mirando a su alrededor distraida-. No es un pariente cercano, supongo...

-No, claro que no.

-La dltima vez que tuviste noticias de él era aparvador, ;no?

-Si, eso era.

-Supongo que no me conocid nunca -prosiguid la joven inocentemente.

La sefiora Henchard hizo una pausa y contesté con nerviosismo:

-Por supuesto que no, Elizabeth-Jane. Pero vayamos hacia alli. -Y pasé a otra parte
del ferial.

-Supongo que no sirve de nada preguntar aqui -observo la hija echando un vistazo-.
En las ferias, la gente cambia como las hojas de los arboles; seguro que tu eres la unica
persona que estuvo aqui hace tantos afios.

-No estoy tan segura de eso -dijo la sefiora Newson, como se llamaba ahora,
mirando atentamente hacia la parte baja de un talud verde a cierta distancia de alli-. Mira.

La hija mir6 en la direccion indicada. El objeto sefialado era un tripode de palos
clavado en el suelo, del que pendia una vasija de barro de tres patas calentada por la
lumbre que habia en el suelo. Sobre la vasija estaba inclinada una vieja ojerosa, llena de
arrugas y casi harapienta, que removia el contenido con un cucharén y mascullaba
ocasionalmente con voz quebrada:

-iA la buena furmity!

Era, en efecto, la antigua propietaria de la tienda de furmity, otrora boyante,
limpia, con delantal blanco y rica, y ahora sucia, sin entoldado ni mesa ni bancos, y
practicamente sin clientes salvo un par de sonrosados rapaces que se acercaron a pedir
«Media racién, por favor, hasta arriba», que ella sirvié en un par de mellados tazones
amarillos de barro coman.

-Estaba aqui aquella vez -prosiguid la sefiora Newson, dando unos pasos para
acercarse.

-No hables con ella. jEs impropio de ti! -le inst6 la hija.

-Voy a charlar con ella un poco. Ta, Elizabeth Jane, puedes quedarte por aqui.

La muchacha acept6 la sugerencia de buen grado y se dirigié hacia unos puestos
con ilustraciones a todo color mientras su madre se alejaba. La vieja pregunto a la sefio-
ra Henchard-Newson qué queria en cuanto la vio y le sirvio la solicitada racion de un
penique con mas alacridad que cuando le pedian raciones de seis peniques en sus dias
jovenes. Cuando la sedicente viuda tuvo en sus manos el tazén del insipido brebaje,
palida sombra de la furmity de antafio, la vieja abrié una pequefia cesta que guardaba
detras de la lumbre y, mirando maliciosamente, susurro:

-¢Le afiado un poquito de ron? De contrabando, ya sabe. Nada mas que dos
peniques. Le sabrd mucho mejor...

Su clienta sonrié amargamente ante aquella supervivencia del antiguo truco y
sacudi6 la cabeza con una intencién que la vieja fue incapaz de descifrar. Hizo como
que tomaba un poco de furmity con la cuchara de plomo ofrecida y le dijo en tono
afable:

-Ha vivido usted tiempos mejores que éstos, ¢verdad?

-iVaya que si, sefiora, y que lo diga! -contestd6 la anciana abriéndole las
compuertas de su corazon-. En este recinto ferial he sido soltera, casada y viuda; treinta
y nueve afios en total, y en este tiempo he hecho negocio con los estbmagos mas ricos
del pais. Sefiora, no me creeria si le dijera que llegué a ser propietaria de una gran
tienda, que era la atraccién de la feria. Nadie se iba de aqui sin haber probado la furmity
de la sefiora Goodenough. Yo conocia el paladar del clero, de la clase alta, del pueblo y
de los campesinos; y hasta el de las mujeres perdidas. Pero, ay Dios mio, el mundo no
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tiene memoria; vender honradamente no reporta beneficio. jEn estos tiempos son los
picaros y los tramposos los que prosperan!

La sefiora Newson mird a su alrededor. Su hija seguia curioseando en otros
tenderetes distantes.

-Por casualidad, no se acordara -le dijo en tono confidencial- de un hombre que
vendi6 a su mujer en aquella tienda de usted hace hoy exactamente dieciocho afios...

La vieja reflexiond y mene6 levemente la cabeza.

-Si hubiera sido algo muy sonado me acordaria todavia -dijo-. Me acuerdo de
grandes trifulcas entre casados, de asesinatos, homicidios, robos, al menos los mas
importantes. Pero de un marido que vendié a su mujer... ¢ No hubo trifulca?

-Pues..., no. Creo que no.

La mujer volvié a menear la cabeza.

-Espere un momento; creo recordar algo. Si, recuerdo a un hombre que hizo algo
parecido; un hombre con una chaqueta de pana y una cesta de herramientas. Pero, santo cielo,
de esas cosas es dificil que se acuerde la gente. No son cosas muy importantes... La razén por
la que me acuerdo de aquel hombre es porque volvié al afio siguiente y me dijo en privado
que si por casualidad preguntaba por él una mujer, le dijera que habia ido a vivir... espere que
recuerde... a Casterbridge. Si, eso, a Casterbridge me dijo. Pero, santo cielo, la verdad es que
se me habia olvidado completamente.

La sefiora Newson habria recompensado a la vieja, en la medida en que se lo permitian
sus escasos medios, de no haber recordado que habia sido el licor de aquella persona sin
escrupulos lo que habia degradado a su marido. Dio las gracias laconicamente a su
informadora y volvié con Elizabeth, que la recibi con este comentario:

-Mama, vdmonos de aqui. Me parece impropio de ti que hayas comprado un refresco
ahi. Veo que sélo vende a gente de baja condicion.

-Bueno, pero me he enterado de lo que queria enterarme -dijo la madre con calma-. La
ultima vez que nuestro pariente visitd esta feria dijo que vivia en Casterbridge. Queda
bastante lejos de aqui, y de eso hace ya muchos afios; pero es hacia ese lugar hacia donde nos
encaminaremos ahora.

Asi pues, abandonaron la feria y bajaron a la aldea, donde consiguieron alojamiento
para pasar la noche.
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(A

La mujer de Henchard actuaba con la mejor intencion, pero se habia visto en serias
dificultades. Cientos de veces habia estado a punto de contarle a su hija, Elizabeth-Jane, la
verdadera historia de su vida, cuyo punto algido, y tragico, habia sido su venta al marinero en
la feria de Weydon, cuando no era mucho mayor que la joven que estaba ahora a su lado. Pero
se habia abstenido de hacerlo. La inocente muchacha habia crecido, asi pues, en la creencia de
que la relacion real entre el buen marinero y su madre era la relacion normal que siempre
habian aparentado tener. EI miedo a poner en peligro el profundo afecto de una nifia
enrareciendo ideas que habian crecido con ella era para la sefiora Henchard demasiado grande
para poder superarlo. Al final, le habia parecido una locura poner al corriente a Elizabeth-Jane
acerca de su verdadera historia.

Pero el miedo de Susan Henchard a perder el afecto de su amadisima hija revelandole
la verdad sobre su pasado no era fruto de ningin sentimiento de culpabilidad. Su sencillez -el
motivo original del desprecio que le habia mostrado Henchard- le habia permitido vivir en el
convencimiento de que Newson, mediante su compra, habia adquirido un auténtico derecho
moral para con ella, si bien la verdadera importancia y los limites juridicos de dicho derecho
le resultaban algo vagos. Podria parecer extrafio a mentes mas sutiles que una joven casada en
su sano juicio pudiera creer en la seriedad de dicha transaccion; y, de no haber existido otros
muchos casos parecidos, la cosa dificilmente habria podido creerse. Pero ella no era en modo
alguno la primera campesina -ni la ultima- que se habia apegado religiosamente a su compra-
dor, como muestran muchos registros de la vida rural.

La historia de las aventuras de Susan Henchard en todos esos afios se puede contar en
dos o tres frases. Absolutamente desprovista de autonomia personal, su comprador la habia
llevado a Canad4, donde habian vivido varios afios sin conocer la prosperidad material,
aunque ella trabajé denodadamente para mantener su casa alegre y bien provista. Cuando
Elizabeth-Jane tenia unos doce afios, los tres volvieron a Inglaterra y se instalaron en Fal-
mouth, donde Newson se gano la vida durante algunos afios como barquero y con otros
trabajos ocasionales en el puerto.

Luego se coloco en una compafiia que comerciaba con Terranova, y fue durante este
periodo cuando Susan despertd a la realidad. Una amiga a quien habia contado su historia se
ri6 de la gravedad con la que aceptaba su situacion; y desde entonces se acab0 su paz interior.
Cuando Newson volvio a casa al final de un invierno, vio que la ilusién que habia alimentado
con tanto esmero se habia desvanecido para siempre.

Luego siguié una época triste durante la cual le manifest con frecuencia sus dudas
sobre si podria seguir viviendo con él mas tiempo. Al reanudarse la temporada, Newson zarpé
de nuevo rumbo a Terranova. Poco después, unas vagas noticias que indicaban que habia
perecido en el mar resolvieron un problema que se habia convertido en una auténtica pesadilla
para ella. Ya no volvio a verlo.

De Henchard no tuvieron ninguna noticia. Para los siervos del trabajo, la Inglaterra de
aquellos dias era un continente, y una milla, un grado geogréafico.

Elizabeth-Jane se hizo pronto mujer. Un dia, un mes aproximadamente después de
recibir la noticia de la muerte de Newson cerca de las costas de Terranova, cuando la
muchacha tenia dieciocho afios, ésta se hallaba sentada en una silla de mimbre en la cabafia
que seguian ocupando, fabricando redes para los pescadores. Su madre, que estaba en un
rincén trasero de la misma habitacion, ocupada en el mismo trabajo, dej6 a un lado la pesada
aguja de madera que estaba enhebrando y mir6 a su hija pensativamente. El sol que entraba
por la puerta brillaba en la cabeza de la joven; los rayos penetraban en su cabello suelto como
en las profundidades de un avellanal. Su rostro, aunque algo palido y ain por definir, poseia
en bruto la sustancia de una belleza que prometia. Era una belleza soterrada que pugnaba por
abrirse paso a través de las curvas provisionales de la inmadurez y las ocasionales
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deformaciones causadas por las circunstancias apuradas en que vivian. Era hermosa en el
talle, aunque en las formas aun no lo era. Tal vez no llegara a ser nunca del todo bella, a no
ser que su existencia cotidiana pudiera verse libre de accidentes gravosos de antes de que las
partes mudables de su figura cuajaran en el molde definitivo.

La visién de la muchacha puso triste a su madre, no de manera imprecisa, Sino por
deduccidn ldgica. Las dos vivian aun en la pobreza, esa camisa de fuerza de la que la mayor
habia intentado escapar tantas veces por amor a la menor. La primera habia percibido desde
hacia tiempo el celo y la constancia con que el espiritu de la segunda estaba luchando por
abrirse paso en la vida; espiritu que ahora, en su afio decimoctavo, ain seguia poco cultivado.
El deseo -sobrio y reprimido- del corazén de Elizabeth-Jane era, en efecto, ver, oir y
comprender; como podia llegar a ser una mujer de grandes conocimientos y buena reputacion
-«mejor», como ella decia-. Esto era lo que siempre pedia a su madre; buscaba en la vida mas
cosas que otras chicas de su edad y condicion, y su madre se lamentaba de no poder ayudarla
en esta busqueda.

El marinero, ahogado o no, estaba ahora probablemente perdido para siempre; y ya no
era necesaria la adhesion firme y religiosa a él como marido que ella habia observado al
principio, hasta que alguien le habia abierto los ojos. Se pregunto si, ahora que era de
nuevo una mujer libre, no era el momento mas oportuno -en un mundo en el que todo
habia sido tan inoportuno- para hacer un esfuerzo desesperado y mejorar la suerte de
Elizabeth. Comerse el orgullo y buscar al primer marido parecia lo méas conveniente,
aunque tal vez no lo mas sensato. Tal vez la bebida lo hubiera llevado ya a la tumba; pero
también era posible que hubiera descubierto el sentido comdn y moderado su vicio, pues,
durante el tiempo pasado con él, si bien era verdad que habia cogido alguna que otra
borrachera importante, no era menos cierto que no se le podia incluir en la categoria de
borracho empedernido.

En cualquier caso, la decision de volver con él, si seguia con vida, no podia ser
mas correcta. Lo mas engorroso, y arduo, de la empresa era contarle la verdad a Elizabeth.
Al final decidi6 emprender la busqueda de Henchard sin revelar a la muchacha su
verdadera historia y dejarle a €l, si lo encontraban, tomar la decision de revelarsela o no.
Esto explica la conversacion en la feria, asi como el estado de semioscuridad en que se
hallaba Elizabeth.

Con aquella actitud prosiguieron su camino, confiando solamente en las vagas
informaciones sobre el paradero de Henchard suministradas por la expendedora de fur-
mity. Era preciso observar la més estricta economia. Unas veces iban a pie, otras iban
montadas en carromatos de labriegos, otras tomaban carros de transporte; y asi llegaron
hasta las inmediaciones de Casterbridge. Elizabeth-Jane descubrid, alarmada, que la salud
de su madre no era la que habia sido en otro tiempo y que ésta le hablaba de vez en
cuando con un tono de renuncia que daba a entender que, de no ser por ella, no le
importaria demasiado abandonar una vida de la que cada vez estaba méas cansada.

Fue al atardecer de un viernes por la noche, ya casi mediado septiembre, justo
antes del crepusculo, cuando alcanzaron la cima de una colina, a una milla de la ciudad a
la que se dirigian. La carretera se hallaba bordeada de altos setos, que atravesaron para ir a
sentarse en la pradera que se extendia mas alla. Desde aquel lugar se dominaba una buena
panoramica de la poblacion y alrededores.

-jQué lugar tan anticuado! -exclamo Elizabeth-Jane, mientras su silenciosa madre
pensaba en cosas muy distintas a la topografia-. Esta encajonado dentro de una muralla de
arboles, como un jardin cuadrado rodeado de un seto de boj.

En efecto, la caracteristica que mas llamaba la atencion de la vetusta villa de
Casterbridge, la cual, a pesar de no ser vieja, parecia refractaria a cualquier rasgo de
modernismo, era su rectangularidad. Era mas compacta que una caja de fichas de domind.
No tenia suburbios en el sentido corriente de la palabra. Campo y poblacién se
encontraban en tina linea geométrica.
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A las aves que volaban a gran altura Casterbridge debia parecerles, en este bello
atardecer, un mosaico de tenues facetas rojas, marrones y grises encuadradas dentro de un
verde marco rectangular. Se extendia ante la mirada horizontal del hombre como una masa
indistinta detrds de una densa estacada de tilos y castafios, en medio de varias millas de
paisaje de altozanos perfectos y campos concavos. Si se bajaba la mirada, la masa se
dividia paulatinamente en torres, aguilones, chimeneas y ventanas, cuyos cristales mas
altos parecian difusos y ensangrentados por el fuego cobrizo que recogian del cinturon de
nubes encendidas por el sol poniente.

Desde el centro de cada lado de este cuadrado cefiido de arboles salian avenidas -
de una milla aproximadamente- al este, oeste y sur, hasta la amplia expansién de campos
de trigo y cafiadas. Era por una de estas avenidas por la que nuestras caminantes iban a
hacer su entrada. Antes de levantarse para proseguir la marcha, dos hombres pasaron por
el otro lado del seto, enzarzados en animada conversacion.

-¢Has oido? -dijo Elizabeth cuando éstos se alejaron-. Esos hombres han
mencionado el nombre de Henchard en su conversacion. Es nuestro pariente, ¢no?

-Eso he creido oir yo también -dijo la sefiora Newson. -Lo cual parece indicar que
aln sigue aqui.

-Si.

-¢Los alcanzo y les pregunto por él?

-iNo, no, no! jAln no, por favor! Lo mismo esta en el asilo que en la carcel...

-iVaya por Dios! ¢{Por qué debemos pensar eso, mama?

-Por decir algo, nada més. Debemos hacer nuestras pesquisas en privado.

Tras descansar lo suficiente, y cuando ya estaba oscureciendo, reanudaron camino.
Los tupidos arboles de la avenida tornaban la carretera oscura como un tunel, aunque, a
cada lado, las praderas aun retenian algunos rayos del sol agonizante. Era como si
hubieran atravesado la medianoche entre dos crepusculos. El aspecto de la poblacion
parecia interesar vivamente a la madre de Elizabeth ahora que el lado humano salia a
primer plano. Tras adentrarse un poco, notaron que la barrera de estacas y arboles nudosos
que cefia Casterbridge era en si misma una avenida que discurria sobre un bajo talud o
escarpadura, con una zanja que aun se veia desde fuera. Dentro de la avenida y el talud se
extendia una muralla mas o menos discontinua, y al otro lado se agolpaban las residencias
de los habitantes.

Aunque las dos mujeres no lo sabian, estos rasgos externos eran las antiguas
defensas de la ciudad, transformadas en paseo.

Las farolas relucian ahora a través de la hilera de arboles, dando a la poblacion una
impresion de abrigo y comodidad y prestando, al mismo tiempo, al oscurecido campo
aledafio un aire extrafiamente solitario y desierto pese a su proximidad con una zona
animada. El contraste entre la villa y el campo habia aumentado también ahora a causa de
ciertos sonidos que llegaban hasta ellos destacandose entre los demas: las notas de una
banda de mdsica. Las viajeras enfilaron la calle principal, bordeada de casas de entramado de
madera cuyas plantas saledizas tenian ventanitas enrejadas con cortinas de bombasi y bajo
cuyos aleros ondeaban en la brisa tupidas telarafias. Habia también casas de entramado de
ladrillo cuyo principal apoyo lo constituian las casas adyacentes. Asimismo se veian tejados
de pizarra remendados con tejas, y tejados de tejas remendados con pizarra, y ocasionalmente
alguna que otra techumbre de paja’

El carécter agricola y pastoril de los habitantes de la ciudad saltaba a la vista por la
clase de objetos expuestos en los escaparates. Guadarias, tijeras de esquilar, podaderas, palas,
picos y azadones en la ferreteria; colmenas, mantequeras, lecheras, Utiles de ordefar, y cubos,
bieldos, jarras camperas y sementeros en la toneleria; arreos y aperos de labranza en la

'la mayor parte de estas casas han sido derribadas en la actualidad. (N. del A. a la edicién de 1912.)
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talabarteria; carros, carretillas y aparatos de moler en la carreteria y la ruederia;
embrocaciones para caballos en la farmacia; y guantes para podar, rodilleras para techadores,
polainas para labradores y chanclos y galochas en la guanteria y la curtiduria.

Llegaron a una iglesia grisacea, cuya maciza torre cuadrada se elevaba majestuosa
hasta el cielo crepuscular, y cuya fabrica inferior estaba iluminada por las farolas mas
proximas, lo suficiente para mostrar como la argamasa de las juntas de la silleria habia sido
pasto del tiempo y el clima, que habia plantado entre las grietas pequefias matas de telefio y
hierba hasta la altura de las almenas. El reloj de esta torre dio las ocho, y poco después
empez0 a sonar una campana con perentorio estruendo. En Casterbridge regia ain el toque de
queda, que servia a los comerciantes para saber cuando tenian que cerrar la tienda. Tan pronto
como las notas graves de la campana hubieron empezado a reverberar contra las fachadas de
las casas se oy6 un traqueteo de postigos a lo largo de toda la calle principal. En unos
minutos, la actividad comercial de Casterbridge hubo tocado a su fin por aquel dia.

Otros relojes fueron dando las ocho otro tras otro: uno melancélicamente desde la
carcel, otro desde el aguilon de un hospicio, precedido de un chirrido de maquinaria mas
audible que la nota de la campana; una serie de esbeltos y barnizados relojes de pared se
unieron al concierto desde el interior de una relojeria en el momento en que iban echando el
cierre, cual retahila de actores que dicen su Ultimo parlamento antes de bajar el teldn; luego se
oyeron unos carillones con la musiquilla del himno de los marineros sicilianos®; de manera
que los cronémetros de la ultima moda casi alcanzaban la hora siguiente antes de que la
anterior hubiera acabado de sonar.

Por la explanada de la iglesia iba caminando una mujer con la falda tan remangada que
se le veia el borde de las enaguas -se habia metido un pico de la falda en uno de los bolsillos-.
Llevaba un pan bajo el brazo, del que arrancaba pedazos y los repartia entre otras mujeres que
caminaban con ella; pedazos que mordisqueaban con expresion critica. Aquella vision recordo
a la sefiora Henchard-Newson y a su hija que tenian apetito, y preguntaron a la mujer por la
panaderia mas proxima.

-En el Casterbridge de ahora es mas dificil encontrar pan bueno que mana caido del
cielo -dijo tras indicarles la direccion-. Ellos se dedican a tocar trompetas, redoblar tambores
y organizar cenas de postin -dijo sefialando un punto alejado de la calle, donde la banda de
musica se hallaba apostada delante de un edificio iluminado-, pero a nosotras la vida nos
resulta muy penosa por no tener un buen pedazo de pan que llevarnos a la boca. Ahora hay en
Casterbridge menos pan bueno que buena cerveza.

-Y menos buena cerveza que mala -dijo un hombre con las manos en los bolsillos.

-¢Y cOmo es que no hay aqui pan bueno? -pregunté la sefiora Henchard.

-La culpa es del tratante de granos. Es el que les vende el trigo a todos nuestros
molineros y panaderos; ellos dicen que les vendio el trigo podrido y que no se dieron cuenta
de que estaba podrido hasta que la masa se salié de horno como mercurio. El caso es que los
panes salen blandengues por fuera y apelmazados por dentro. Yo llevo muchos afios casada y
he tenido hijos y nunca habia visto antes un pan tan indigesto en Casterbridge... Desde luego,
debe de ser usted forastera para no saber por qué las tripas de los pobres se han hinchado
CcOmo vejigas esta semana...

-Si, soy forastera -dijo la madre de Elizabeth con timidez. Como no queria ser
observada hasta saber qué era lo que le esperaba en este lugar, se alejé de su informadora.
Tras comprar un par de galletas en la panaderia como sustituto temporal de una comida,
dirigieron sus pasos instintivamente al lugar donde sonaba la musica.

2 . . . . ~ . .
Estos carillones, al igual que los de muchas iglesias rurales, llevan muchos afios en silencio. (N. del
A.alaedicion de 1912.)

19

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 20

\Y

No tardaron en llegar al lugar donde se hallaba la banda municipal, que estaba
haciendo temblar los cristales de las ventanas con los sones de The Roast Beef of Old
England.

El edificio ante cuyas puertas habia plantado la banda sus atriles no era otro que el
hotel principal de Casterbridge, Las Armas del Rey. Un espacioso mirador se proyectaba
hasta la calle sobre el porche principal, y de las ventanas abiertas llegaba un murmullo de
voces, el tintineo de vasos y el ruido de sacacorchos. Como las cortinas estaban descorridas,
se podra ver todo el interior de la estancia desde lo alto de unas escaleras de piedra que
conducian a la oficina de postas de enfrente, razén por la cual se habia reunido alli un pufiado
de curiosos.

-Bueno, creo que podriamos aprovechar para hacer algunas pesquisas sobre... nuestro
pariente, el sefior Henchard -susurrd la sefiora Newson, quien desde su entrada en
Casterbridge parecia extraiamente abatida y nerviosa-. Este me parece un buen lugar para
ello. Preguntar solamente, ya sabes, qué concepto se tiene de él en la ciudad, si es que esta
aqui realmente, como creo que debe de estar. TU eres la mas indicada para hacerlo, Elizabeth-
Jane. Yo estoy demasiado agotada para hacer nada. Quitate primero el velo. -Se sent6 en el
escalon mas bajo mientras Elizabeth-Jane ejecutaba sus directrices y se mezclaba entre los
Curiosos.

-¢Qué se celebra ahi esta noche? -pregunt6 la muchacha tras escoger a un anciano y
permanecer a su lado el tiempo suficiente para considerarse con derecho a entablar una
conversacion.

-¢Eh? Sin duda es usted forastera -dijo el anciano sin apartar los ojos de la ventana-.
Es una gran cena publica para los notables y demas personalidades, presidida por el alcalde.
Como al pueblo Ilano no nos han invitado, han dejado los postigos abiertos para que podamos
hacernos una idea de lo que pasa ahi dentro. Si sube un poco mas, podra verlos. Ese que esta
presidiendo la mesa, al final, es el sefior Henchard, el alcalde; y a la derecha y a la izquierda
estan sentados los concejales. Ah, muchos de ellos empezaron en la vida siendo menos de lo
que soy yo ahora...

-¢Henchard? -repiti6 Elizabeth-Jane, sorprendida pero en modo alguno sospechando
todo el alcance de la revelacion. Subi6 hasta el peldafio mas alto.

A su madre, aunque estaba mirando a otro lado, ya le habia llamado la atencién un
curioso tono de voz, captado a través de la ventana del hotel, antes de que las palabras del
viejo, «el sefior Henchard, el alcalde», llegaran a sus oidos. Se levant6 y subid al lado de
su hija tan pronto como pudo tratando de no mostrar un interés especial.

Todo el interior del comedor del hotel se ofrecia ahora a su vista, con sus mesas,
vajilla, plateria y comensales. Frente a la ventana, en el lugar de honor, estaba sentado un
hombre de unos cuarenta afos de edad; era corpulento, de rasgos anchos y voz imperiosa,
y presentaba un aspecto mas bien tosco que macizo. Tenia buen color de cara -casi
morena-, 0jos negros relucientes, cejas pobladas y cabellos negros. Al permitirse una
risotada ocasional tras la observacién de cierto invitado, su amplia boca se abri6 de tal
manera que, a la luz del candelabro, dejé ver, del total de treinta y dos piezas, una
veintena 0 mas de dientes sanos y blancos, de los que obviamente aun podia
vanagloriarse.

Era de esas risas que infunden poca confianza a los extrafios, por lo que no le
convenia reirse asi con frecuencia. Se podrian haber formulado muchas teorias sobre ella.
Favorecia la conjetura de un temperamento implacable con la debilidad pero dispuesto a
admirar sin reservas la grandeza y la fuerza. La bondad personal del propietario de dicha
risa, si es que tenia alguna bondad, debia de ser bastante esporadica: una generosidad
ocasional, casi agresiva, mas que una amabilidad suave y constante.
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El marido de Susan Henchard, al menos segun la ley, estaba alli sentado delante de
ellas, con formas maduras, lineas rigidas y rasgos exagerados. Un hombre disciplinado y
propenso a la reflexion. En una palabra, era mas viejo. Elizabeth, que, a diferencia de su
madre, no sentia el lastre de ningun recuerdo, lo contemplaba con esa viva curiosidad e
interés que engendra naturalmente el inesperado descubrimiento de semejante estatus en
un pariente al que se busca desde hace tiempo. Llevaba un traje de etiqueta anticuado, y
sobre su ancho pecho lucia una camisa con volantes adornada con una botonadura de
joyas y una pesada cadena de oro. Sobre la mesa, a su derecha, habia dos copas y un vaso;
pero, para sorpresa de su esposa, las copas de vino estaban vacias, mientras que el vaso
estaba medio lleno de agua.

Lo recordaba la ultima vez que lo habia visto, con su chaqueta de pana, chaleco de
fustan, pantalones cortos y polainas de cuero, sentado ante un tazon de furmity caliente. El
mago Tiempo habia trabajado mucho desde entonces. Esta diferencia radical respecto de
los dias pasados le produjo una impresion tan profunda que tuvo que reclinarse contra la
puerta de la oficina de postas -a la que daban acceso aquellos escalones-, cuya sombra
ocultaba convenientemente su rostro. Se habia olvidado de su hija, pero ésta, al tocarla, la
devolvio a la realidad.

-¢Lo has visto, mama? -le susurro.

-Si, si -contestd prestamente-. Lo he visto, y me basta con ello. Ahora no deseo
otra cosa que irme..., pasar a mejor vida..., morir.

-¢Como has dicho? -La muchacha se aproximd otro poco y le dijo al oido-: ;A ti te
parece que no nos va a hacer caso? Pues a mi me ha dado la impresién de que es un
hombre generoso. Tiene aspecto de ser un sefior, ¢verdad? jComo brillan los diamantes de
sus gemelos! jQué raro que dijeras que podia estar en la céarcel o en un asilo, o muerto!
iNo es posible imaginar nada mas distinto! ¢Por qué le tienes tanto miedo? Yo no le tengo
ninguno. Yo iré a verle. Lo peor que puede pasar es que diga que no nos reconoce...

-No sé ... No sé que podemos hacer... Me siento tan desgraciada...

-iNo digas eso, mam4, ahora que hemos llegado por fin hasta aqui! Descansa un
poco mientras... yo Voy a ver si procuro enterarme de algo mas.

-Yo creo que no tendria nunca valor suficiente para estar en presencia del sefior
Henchard, frente a frente. No es lo que yo me habia esperado. Todo esto me supera. No
me gustaria volver a verlo.

-Espera un poco y piénsalo con mas detenimiento.

Elizabeth Jane no se habia sentido nunca en su vida tan interesada como en este
momento; la natural alegria que le producia descubrirse pariente de un hombre importante
le hizo volverse de nuevo a contemplar la escena. Los invitados mas jovenes conversaban
con animacion mientras comian; los mayores buscaban las viandas mas sabrosas,
resoplando y grufiendo sobre sus platos cual cerdos olisqueando bellotas. Tres bebidas
parecian sagradas para los invitados: oporto, jerez y ron; todos -o casi todos- los paladares
rendian tributo a tan venerable trinidad.

Sobre la mesa colocaron una hilera de antiguas y altas copas talladas, cada cual
acompafada de su cuchara, que llenaron ripidamente de un ponche preparado a tan
elevada temperatura que se podia temer por la integridad de los objetos circundantes. Pero
Elizabeth-Jane notd que, aunque la operacion se efectud con gran rapidez, nadie llenaba el
vaso del alcalde, el cual seguia bebiendo grandes cantidades de agua del vaso solitario
entre la variedad de copas destinadas al vino y a los licores.

-Al sefior Henchard no le llenan la copa de vino -aventuro a decir al que tenia al
lado, el anciano antes mencionado.

-Ah, no. ¢{No sabe que es el abstemio mas famoso del lugar? Dice que no a todos
los licores tentadores; nunca ha bebido ni una sola gota. Vaya que si. En ese aspecto, €s
un hombre de mucho mérito. He oido decir que hizo un juramento ante los evangelios
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hace mucho tiempo y que desde entonces ha mantenido su promesa. Como la gente lo
sabe, nadie le insiste para que beba; jurar ante los evangelios es una cosa muy seria...

Otro anciano, que habia oido este comentario, se uni6 a la conversacion
preguntando:

-¢Cuanto tiempo le queda todavia de abstinencia, Solomon Longways?

-Dos afios maés, segun dicen. No conozco el porqué ni el sentido de semejante
plazo, pues él nunca lo ha revelado a nadie. Pero faltan exactamente dos afios mas, segln
dicen. jSe necesita tener un caracter de hierro para aguantar tanto tiempo!

-Cierto... Pero la esperanza da fuerzas. Saber que dentro de veinticuatro meses
quedara libre del juramento y podra desquitarse de todo lo que ha sufrido, participando
en todo sin restricciones, eso debe de mantenerlo en pie, qué duda cabe.

-Desde luego, Christopher Coney, desde luego. Un hombre viudo y solitario
como él debe necesitar el consuelo de tales reflexiones -dijo Longways.

-¢Cuéndo perdio6 a su mujer? -pregunté Elizabeth.

-Yo no llegué a conocerla. Fue antes de que viniera a Casterbridge -sentencio
Longways con énfasis, como si el hecho de no conocer a la sefiora Henchard bastara
para privarla de todo interés-. Pero sé que es miembro de la liga de abstemios y que si
alguna vez encuentra a cualquiera de sus hombres con una copa de mas se muestra mas
implacable con él que el Sefior con los judios iddlatras.

-¢ Tiene entonces muchos hombres a sus érdenes? -pregunt6 Elizabeth Jane.

-¢Muchos? Mi querida joven, es el miembro méas poderoso del cabildo
municipal y sin duda un hombre de peso en toda la comarca. Nunca hay un negocio
importante relacionado con el trigo, la alfalfa, la avena, el centeno, la remolacha u otro
cereal en el que Henchard no tenga mano. Vaya que si; y también se mete en otros
asuntos; y es ahi donde se equivoca. Cuando lleg6 aqui no era nadie, y hoy es uno de
los pilares basicos de la ciudad. Aunque ahora se. ha tambaleado un poco por un
suministro de trigo malo. Yo he visto salir el sol sobre Durnover Moor sesenta y nueve
afos seguidos y, aunque el sefior Henchard nunca me ha tratado injustamente desde que
llevo trabajando para él, y eso que no soy mas que un hombre modesto, debo decir que
nunca habia probado un pan tan malo como el que se fabrica con el trigo de Henchard.
Es tan malo que casi parece malta, y tiene la cascarilla mas dura que la suela de un
zapato.

La banda ataco ahora otra melodia; cuando termino, habia concluido también la
cena, y empezo0 la ronda de los discursos, los cuales se podian oir clara y distintamente
comoquiera que la noche era serena y las ventanas seguian abiertas. La voz de
Henchard se elevaba por encima del resto; estaba contando una anécdota relacionada
con el negocio del heno: cdmo habia escarmentado a un tunante que se habia querido
burlar de él.

-Ja, ja, ja! -respondié su auditorio al finalizar la historia; pero la hilaridad
general se interrumpid bruscamente al protestar alguien:

-iTodo eso esta muy bien! Pero ;qué pasa con el pan malo?

La voz provenia de la otra punta de la mesa, donde se sentaba un grupo de
pequefios comerciantes, los cuales, aunque también invitados a la fiesta, parecian ser
de un nivel social mas bajo que los dem&s. También parecian profesar cierta
independencia de opinidn y hacer propuestas no del todo en armonia con lo defendido en
la cabecera de la mesa (de manera parecida a como, a veces, en el ala oeste de una iglesia
se canta de forma persistente a destiempo y fuera de tono respecto a las voces que cantan
en el presbiterio).

Este inciso sobre el pan malo procuré una satisfaccion infinita a los curiosos
congregados en el exterior; algunos de ellos eran de esas personas que se complacen
viendo en apuros a los demas. De ahi que dijeran a coro con bastante desenvoltura:
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-iEso! ¢Qué pasa con el pan malo, sefior alcalde? -Y, al no tener que guardar la
compostura de los que estaban dentro, se permitieron agregar-: jLo que tendria que hacer
es hablar de esto, sefior alcalde!

El alcalde no pudo por menos de darse cuenta de aquella interrupcion.

-Bueno, reconozco que el trigo ha resultado ser malo -dijo-. Pero yo me lleveé el
mismo chasco cuando lo compré que los panaderos que me lo compraron a mi.

-Y que la gente pobre que ha tenido que comerlo, le guste o no -dijo una voz
destemplada frente a la ventana.

El rostro de Henchard se oscurecio. Bajo su fina piel se escondia la célera, la
misma que, intensificada por el alcohol, habia desterrado a su mujer hacia casi una veinte-
na de afos.

-Debéis tener en cuenta los imponderables que pueden surgir en una transaccion
tan grande -exclamo-. Debéis tener presente que el tiempo que hemos tenido en la cosecha
de ese trigo ha sido el peor de estos ultimos afios. Sin embargo, ya he tomado algunas
medidas urgentes. Como mi negocio es demasiado grande para una sola persona, he
publicado un anuncio buscando a un hombre competente que se encargue del
departamento del trigo. Cuando lo haya contratado, descubriréis que estos errores no
volveran a producirse. Se estudiardn mejor las cosas.

-Pero ¢como piensa indemnizarnos por todo lo que hemos perdido? -pregunté el
hombre que habia hablado antes y que parecia ser panadero o molinero-. ;Nos cambiara la
harina estropeada por grano bueno?

Henchard, cuyo rostro se habia vuelto ain mas sombrio con estas nuevas
interrupciones, bebié de su vaso como para calmarse o ganar tiempo. En vez de dar una
respuesta directa, sefialé en tono desabrido:

-Si alguien me dice como convertir el trigo malo en trigo bueno, se lo cambiaré con
mucho gusto. Pero eso no es posible.

A Henchard ya no volvieron a interpelarlo. Dicho esto, volvio a sentarse.
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Vi

El grupo apostado ante la ventana se habia reforzado en los Gltimos minutos con
algunos recién llegados: unos eran respetables tenderos que habian salido a tomar el fresco
acompafados de sus ayudantes tras echar el cierre al negocio; otros eran de clase mas baja. Al
margen de éstos, aparecio un joven forastero, de aspecto muy agradable, que llevaba en la
mano una maleta con dibujo floreado, a la moda entonces en esa clase de articulos.

Era rubio y bien parecido, de ojos brillantes y constitucion delgada. Podia haber
pasado de largo perfectamente, o a lo sumo, de no haber coincidido su llegada con la
discusion sobre el trigo y el pan, haberse detenido s6lo unos instantes para contemplar la
escena, en cuyo caso esta historia no habria sido la misma. Pero aquel asunto parecid
interesarle particularmente, y, tras susurrar algunas preguntas a otros curiosos, se quedd a
escuchar lo que se hablaba.

Al oir las Gltimas palabras de Henchard («Eso no es posible»), esboz6 una sonrisa,
sac6 impulsivamente su cuaderno de notas y garabate6 unas palabras asistido por la luz de la
ventana. Arranco la hoja, la dobld vy, tras encabezarla, hizo ademéan de arrojarla por la ventana
abierta sobre la mesa del gran comedor; pero luego se lo pensé mejor y se abrid paso entre los
curiosos hasta la puerta del hotel, donde uno de los camareros gque habian estado sirviendo a
los invitados parecia estar descansando apoyado sobre una jamba.

-Entregue esto al alcalde ahora mismo -dijo, dandole la nota. Elizabeth-Jane habia
observado sus movimientos y oido sus palabras, que le interesaron tanto por el asunto como
por el acento: un acento simpatico y nortefio. Un forastero por aquellos contornos.

Tras entregar la nota al camarero, el joven forastero pregunto:

-¢Y me puede indicar un hotel que esté bien, pero que sea algo menos lujoso que éste?

El camarero mir6 con indiferencia a uno y otro extremo de la calle.

-Dicen que Los Tres Marineros, un poco mas alla, estd muy bien -contestd con tono
cansino-. Pero yo no he estado nunca ahi.

El escoceés, pues tal parecia ser, le dio las gracias y partié en la direccion sefialada,
visiblemente méas preocupado por el problema del alojamiento que por la suerte de su nota,
una vez pasado el impulso momentaneo de escribirla. Mientras desaparecia lentamente calle
abajo, el camarero abandono la puerta, y Elizabeth-Jane observé con interés como la nota
era llevada al salon comedor y entregada al alcalde.

Henchard la miré con indiferencia, la abrié con una mano y la ley6. Su lectura
produjo un efecto inesperado. La expresion airada y sombria que se habia aduefiado de
su rostro desde que alguien habia sacado a relucir el asunto del trigo se transformé en
intensa atencion. Era la expresion excitada y penetrante de un hombre a quien se le
acaba de ocurrir una idea.

Para entonces, los brindis y discursos habian dado paso a los canticos, y el asunto
del trigo habia quedado completamente olvidado. Los comensales juntaban las cabezas
en grupos de dos o de tres, contando buenas historias y riéndose histriénicamente, con
muecas convulsivas. Algunos empezaban a tener el aire de quien no sabe cdmo o para
qué ha acudido a un lugar, o como va a volver a casa de nuevo; pero entretanto seguian
sentados riendo bobaliconamente. Hombres de constitucion recia mostraban tendencia a
gibarse, hombres de presencia digna la perdian adoptando una curiosa oblicuidad en la
que sus rasgos se deformaban y simplificaban, mientras que las cabezas de otros que
habian cenado concienzudamente parecian hundirseles entre los hombros, con lo que la
comisura de la boca y los ojos se les volvian hacia arriba. S6lo Henchard permanecia
libre de estas alteraciones; sefiorial y vertical, estaba pensando en silencio.

El reloj dio las nueve; Elizabeth Jane volvié con su madre.

-Se esté haciendo tarde, mama -dijo-. ¢Qué piensas hacer?

Se sorprendi6 al descubrirla tan indecisa.
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-Tenemos que encontrar algun lugar para descansar -murmuré-. Ya he visto a... al
sefior Henchard; era lo Unico que deseaba.

-Ya esta bien por hoy, en cualquier caso -le dijo Elizabeth-Jane con tono afable-.
Mafiana pensaremos qué es lo que podemos hacer respecto al sefior Henchard. El
problema ahora, ¢verdad?, es como y dénde encontrar alojamiento.

Como su madre no contestaba, record6 que el camarero habia dicho que Los Tres
Marineros era un hotel de precio moderado. Si una cosa era recomendable para una
persona, ¢por qué no habia de serlo también para otra?

Vamos a donde ha ido el joven -dijo-. Me ha parecido una persona de aspecto
respetable. ;Qué te parece?

Su madre asintio, y enfilaron la calle.

Entretanto, el ensimismamiento del alcalde, causado por la nota, como se ha
dicho, no habia hecho sino aumentar; hasta que, susurrando al que estaba a su lado que
ocupara su lugar, encontr6 el momento para abandonar su asiento. Esto ocurrid justo
después de que se alejaran su mujer y Elizabeth.

Vio al camarero junto a la puerta del salén y, haciéndole una sefal, le preguntd
quién le habia entregado la nota un cuarto de hora antes.

-Un joven con pinta de viajero, sefior alcalde. Me parecio escocés.

-¢Dijo como habia llegado a sus manos?

-La escribio él mismo, sefior alcalde, mientras estaba de pie delante de la ventana.

-Asi que la escribio €l mismo... (Se hospeda en este hotel?

-No, sefior alcalde. March¢ a Los Tres Marineros, creo.

El alcalde se puso a pasear de un lado a otro del vestibulo con las manos debajo de
los faldones del frac, como si buscara un ambiente mas fresco que el de la sala que habia
abandonado. No cabia duda de que estaba aun poseido plenamente por la nueva idea, fuera
la que fuera. Por fin volvié a la puerta del comedor, donde, tras una pausa, vio que las
canciones, brindis y conversaciones proseguian satisfactoriamente sin su presencia.
Concejales, vecinos y comerciantes de diverso rango se habian dado a las bebidas
reconfortantes en tal medida que habian olvidado por completo, no sélo al alcalde, sino
también todas esas diferencias politicas, religiosas y sociales que suelen observar durante el
dia, y que los mantienen separados como verjas de hierro. Tras esta constatacion, el alcalde
tomd el sombrero y, ayudado por el camarero, se puso su fino gaban y salié al porche,
donde permanecio un rato observando la calle.

Se veia ahora muy pocas personas en ella. Sus 0jos, por una especie de atraccion, se
posaron en un punto situado a unos cien metros mas abajo. Era la posada a la que el redactor
de la nota se habia dirigido, Los Tres Marineros; sus dos prominentes aguilones isabelinos,
su mirador y su farol se divisaban desde donde €l estaba. Tras observarla unos instantes,
avanzo resueltamente hacia ella.

Aquel caserén, que en su tiempo albergd a personas y animales y que,
desgraciadamente, ya ha sido demolido, estaba construido con piedra arenisca blanda y
tenia unas ventanas de parteluz del mismo material, que se mostraban a la vista algo
inclinadas por la mala cimentacién del edificio. EI mirador, que se proyectaba hacia la calle
y cuyo interior era muy popular entre los asiduos de la posada, tenia cerrados los postigos,
en cada uno de los cuales habia una abertura en forma de corazén, con los ventriculos
derecho e izquierdo mas acentuados que los creados por la naturaleza. Dentro de estos
agujeros iluminados, a una distancia de unas tres pulgadas, se alineaban a aquellas horas,
como sabian todos los transeuntes, las rubicundas cabezas de Billy Wills el cristalero, Smart
el zapatero, Buzzford el comerciante y otros honrados menestrales de un grado algo inferior
al de los que cenaban en Las Armas del Rey, cada cual provisto con su larga pipa de arcilla.

En la entrada habia un arco tudor apuntado, y sobre el arco se hallaba el letrero,
ahora visible a los rayos de la farola de enfrente. Los marineros, que habian sido repre-
sentados por el artista sélo en dos dimensiones —en otras palabras, planos como sombras-
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aparecian de pie en actitud hieratica. Al estar en el lado soleado de la calle, los tres
compafieros habian sufrido un largo proceso de alabeo, rajadura, destefiimiento y
encogimiento, de manera que se habian visto reducidos a una capita medio invisible sobre
esa realidad de asperezas, nudos y clavos que componian la insignia. Por cierto, tal estado de
cosas no se debia tanto al descuido por parte de Stannidge, el posadero, como a la falta en
Casterbridge de un pintor dispuesto a reproducir los rasgos de unos personajes tan tra-
dicionales.
Un pasillo largo, estrecho y escasamente iluminado daba acceso a la posada. En él se
rozaban indiscriminadamente los caballos que se dirigian a sus cuadras, en la parte trasera, y
los huéspedes humanos que entraban y salian, estos Gltimos corriendo un gran riesgo de ver
sus pies pisados por los primeros. Los buenos establos y la buena cerveza de Los Tres
Marineros, si bien su consecucion resultaba ardua a causa de la angostura del pasillo, eran
sin embargo asiduamente buscados por las personas experimentadas que sabian apreciar lo
que habia de calidad en Casterbridge.
Henchard permanecié unos instantes contemplando la posada; luego, procurando
disimular en lo posible la elegancia de su vestimenta, se abotond el gaban marrén sobre la
pecheray, tras recuperar asi su aspecto cotidiano, franqued la puerta.
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\AR

Elizabeth-Jane y su madre habian llegado unos veinte minutos antes. Habian estado un
rato frente a la posada considerando si, pese a haber sido recomendada por su precio
moderado, no resultaria ser demasiado cara para sus modestos bolsillos. Finalmente,
decidieron entrar, y las recibié Stannidge, el posadero, un hombre silencioso que, al igual que
las camareras, servia cervezas espumosas a las distintas habitaciones, pero con una lentitud
sefiorial que contrastaba visiblemente con la presteza de aquéllas, como correspondia a
alguien cuyo servicio era voluntario. Lo habria sido completamente de no ser por las 6rdenes
de la posadera, una mujer que estaba sentada detras del mostrador, con el cuerpo inmovil pero
con los ojos despiertos y los oidos aguzados, y que, a través de la puerta y la trampilla
abiertos, observaba y oia las peticiones urgentes de los clientes que su marido no atendia bien
pese a estar mas cerca de ellos. Aceptadas pasivamente como huéspedes, Elizabeth y su
madre fueron conducidas a un pequefio dormitorio debajo de uno de los aguilones, donde se
sentaron.

La norma de la posada parecia consistir en compensar la incomodidad, sinuosidad y
lobreguez de los viejos pasillos, pisos y ventanales con grandes cantidades de inmaculada
ropa blanca, repartida por doquier para deslumbrar a los viajeros.

-Esto es demasiado bueno para nosotras. No nos lo podemos permitir -dijo la madre a
la hija mirando con aprension a su alrededor tan pronto como se quedaron solas.

-Yo me temo lo mismo -dijo Elizabeth-. Pero tenemos que aparentar respetabilidad.

-Antes de aparentar respetabilidad hay que saber si tenemos dinero para pagar -repuso
la madre-. Me temo que el sefior Henchard ocupa una posicién demasiado elevada para que
podamos presentarnos a él; asi que dependemos exclusivamente de nuestros bolsillos.

-Se me ocurre una idea -dijo Elizabeth Jane tras un intervalo durante el cual sus
necesidades parecieron completamente olvidadas ante la febril actividad que se desarrollaba
en la planta baja. Abandonando la pieza, bajo rapidamente las escaleras en direccion al
mostrador.

Si habia un rasgo especial que caracterizaba a aquella buena hija era su disposicion a
sacrificar su comodidad y dignidad personales en aras del préjimo.

-Como parecen estar ustedes muy ocupados esta noche, y a mi madre no le sobra el
dinero, ¢podria yo pagar parte de nuestro alojamiento ayudando a servir? -pregunt6 a la
posadera.

Esta Gltima, que estaba mas unida a su asiento que si se hubiera fundido con él y ahora
no pudiera despegarse, mird a la muchacha de arriba abajo con las manos sobre los brazos del
sillon. Arreglos como el que proponia Elizabeth no eran insolitos en las posadas de los
pueblos pero, por anticuado que fuera Casterbridge, dicha costumbre ya habia perdido
vigencia. Sin embargo, la posadera era muy amable con los forasteros y no puso ninguna
objecion. Asi pues, Elizabeth, tras ser instruida mediante asentimientos y otras sefiales del
taciturno posadero sobre donde se encontraban los diferentes objetos, se puso a correr
escaleras arriba y abajo para preparar la cena para su madre y ella.

Mientras se dedicaba a aquella tarea, el tabique de madera del centro de la casa se
estremecio violentamente cuando alguien tird del cordon de la campana en el piso de arriba.
Abajo, una campanilla repiqueteé una nota mas débil que el tafiido de alambres y resortes que
la habia producido.

-Es el caballero escocés -dijo la posadera, absolutamente convencida; y, volviendo los
ojos a Elizabeth, agreg6-: ¢Puedes ir a ver si su cena esta ya en la bandeja? Si es asi, puedes
llevarla a su cuarto. Es la habitacion que hay enfrente de la que esta encima de ésta.

Aunque estaba hambrienta, Elizabeth-Jane pospuso de buen grado su propia cenay fue
a preguntar a la cocina, donde recogi6 la bandeja en cuestion y la subié a la habitacién que le
habian indicado. Las habitaciones de Los Tres Marineros distaban mucho de ser espaciosas,
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pese al amplio solar en que se asentaba. El espacio que ocupaban las fastidiosas vigas,
travesanos, tabiques, pasillos, escaleras, fogones en desuso, bancos y camas de columnas
dejaba relativamente poca libertad de movimientos a los seres humanos. Ademas, como en
aquella época las posadas aun tenian por costumbre elaborar su propia cerveza, y en aquella
casa aun se observaba religiosamente la norma de las doce fanegas, la calidad de las bebidas
alcoholicas era la principal atraccion del lugar, de manera que todo tenia que dejar el paso a
los utensilios y operaciones relacionadas con dicha actividad. Elizabeth descubrid, asi pues,
que el escocés habia sido instalado en una habitacion contigua a la que les habian adjudicado
a ellas.

Al entrar, no vio a nadie méas que al joven (el mismo que habia visto detenerse frente a
las ventanas del hotel Las Armas del Rey). Este se hallaba leyendo tranquilamente un nimero
del periddico local, y apenas repard en su presencia, de manera que Elizabeth observo a sus
anchas el brillo que producia en su frente el reflejo de la vela, lo bien que llevaba cortado el
pelo, el montoncito de pelusa aterciopelada que tenia en la nuca, la curva perfecta que
formaba su mejilla y el perfilado dibujo de sus parpados y pestarias.

Dejo la bandeja, extendié su cena y sali6 sin decir palabra. Al bajar de nuevo, la
posadera, que era tan amable como gorda e indolente, not6 que Elizabeth-Jane estaba bastante
cansada, aunque su deseo de ser Util le hacia postergar indefinidamente la satisfaccion de sus
propias necesidades. La sefiora Stannidge le dijo entonces con tono a la vez afable y
perentorio que su madre y ella podian cenar si tenian intencién de hacerlo.

Elizabeth fue a buscar su frugal cena, como antes habia ido a buscar la del escocés, y
subio a la pequefa habitacién donde habia dejado a su madre, empujando sin hacer ruido la
puerta con el borde de la bandeja. Para su sorpresa, su madre, en vez de estar echada en la
cama como la habia dejado, se hallaba de pie, con los labios entreabiertos. Al entrar ella, alz6
un dedo.

El significado de aquel gesto quedd rapidamente claro. Su habitacion habia servido en
otro tiempo de tocador de la habitacion del escoces, como lo demostraba la existencia de una
puerta que comunicaba entre ellas, ahora condenada y empapelada. Pero, como ocurre con
frecuencia en los hoteles, incluso con mayores pretensiones que Los Tres Marineros, cada
palabra hablada en cada una de estas habitaciones se oia perfectamente en la otra.

Asi, la Elizabeth conjurada a guardar silencio dejo la bandeja, y su madre le musito al
acercarse:

-Es él.

-¢Quién?

-El alcalde.

El temblor en la voz de Susan Henchard habria llevado a cualquier persona menos
inocente que la muchacha a sospechar que existia alguna relacion mas estrecha que la que ella
habia confesado.

En efecto, dos hombres estaban hablando en la habitacion contigua, el joven escocés y
Henchard, quien, habiendo entrado en la posada mientras Elizabeth-Jane se hallaba en la
cocina esperando la cena, habia sido conducido con deferencia hasta el cuarto del escoces por
el propio posadero, el sefior Stannidge. La muchacha puso la mesa sin hacer ruido e hizo a su
madre sefial de que se sentara, cosa que la sefiora Henchard hizo de forma distraida, pues su
atencion estaba concentrada en la conversacion mantenida al otro lado de la puerta falsa.

-Pasaba por aqui camino de casa y me he detenido para hacerle una pregunta sobre
algo que ha suscitado mi curiosidad -dijo el alcalde con cordial naturalidad-. Pero veo que aln
no ha terminado de cenar.

-Ya, pero termino en seguida. No se vaya, sefior alcalde. Tome asiento. Ya casi he
terminado. No me molesta en absoluto.

Henchard pareci6 tomar el asiento que se le ofrecia, y un instante después repuso:

-Bueno, ante todo quisiera preguntarle: ¢ha escrito usted esto? -a lo que siguid un
frufra de papel.

28

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 29

-Si, en efecto -dijo el escoces.

-Entonces -dijo Henchard-, veo que la casualidad ha dispuesto que nos veamos antes
de mafana, para cuando estaba concertada nuestra entrevista, ¢verdad? Me llamo Henchard.
¢No ha contestado Usted a mi anuncio del periddico en el que se buscaba a un gerente del
trigo? ¢No ha venido usted aqui para verme sobre ese asunto?

-No -dijo el escocés con cierta sorpresa.

-Estoy seguro de que es usted la persona -persistio Henchard- que habia quedado en
entrevistarse conmigo... Joshua, Johsua, Jipp, Jop, ¢como se Ilamaba?

-Se equivoca usted -dijo el joven-. Yo me llamo Donald Farfrae. Es cierto que me
dedico al negocio de los cereales; pero no he contestado a ningin anuncio ni he concertado
ninguna entrevista con nadie. Me encuentro de paso para Bristol, donde me embarcaré para ir
al otro lado del Atlantico. Deseo probar fortuna en los grandes trigales del Oeste americano.
Llevo conmigo algunos inventos Utiles para este negocio, pero aqui no veo la posibilidad de
desarrollarlo .

-Asi que se marcha a América. Vaya, vaya... -dijo Henchard con un tono de decepcion
tan fuerte que parecié empapar de humedad toda la atmosfera-. Y, sin embargo, yo habria
jurado que era usted mi hombre.

El escocés musitd otra negativa; siguié un silencio, que rompi6 Henchard:

-Entonces... le estoy profundamente agradecido por las escasas palabras que ha escrito
en ese papel.

-No tiene importancia, sefior alcalde.

-Bueno, para mi, en este momento, si tiene importancia. El jaleo que se ha armado a
propdsito de mi trigo, que, pongo a Dios por testigo, yo no supe que era malo hasta que la
gente vino a quejarse, me ha quitado el suefio por completo. Yo tengo varios cientos de
quintales en mi poder; y si su proceso renovador pudiera sanearlo, no se puede imaginar el
gran problema que me resolveria usted. He sentido al instante que su método podria fun-
cionar; pero me gustaria hacer la prueba. Supongo que a usted no le importara decirme los
pasos del proceso que hay que seguir para que yo pueda hacerlo, sin tener que pagarle
demasiado por adelantado.

El joven reflexion6 unos momentos.

-No veo por qué me iba a importar -dijo-. Yo me voy a otro pais, y sanear trigo malo
no es precisamente lo que pienso hacer alli. Si, le diré todo lo que sé. Usted le sacard mas
partido aqui que yo en un pais extranjero. Escuche un momento, sefior alcalde. Le voy a
ensefiar una muestra que llevo en la maleta.

Se oy0 el ruido de una cerradura y el de registrar y remover cosas; luego siguio una
discusion sobre el nmero de onzas de un bushel®, el secado, la refrigeracion, etcétera.

-Estos pocos granos seran suficientes para mostrarle lo que le he dicho -se oy0 la voz
del joven, quien, tras una pausa durante la cual ambos parecieron seguir atentamente cierta
operacion, exclamo:

-Bien, ahora pruébelo.

-iPerfecto! Completamente sano; bueno, casi.

-Suficientemente sano para hacer buena harina de segunda categoria -dijo el escocés-.
Volverlo completamente al estado anteriores imposible la Naturaleza no lo consentiria, pero
aqui ve usted un procedimiento que apunta en la buena direccién. Bueno, sefior alcalde, éste
es el proceso; yo no le doy ningun valor, pues de poco me ha de servir en unos paises donde
elclimano es tan inestable como el nuestro; y a mi me encantara saber que a usted le ha
servido algo.

-Escticheme un momento -intervino Henchard en tono de suplica-. Mi negocio, ya lo
sabe usted, consiste en el trigo y el heno; pero yo me formé en el cultivo del heno como
simple aparvador y el heno es lo que mejor entiendo, aunque ahora me dedique mas al trigo.

! Medida de aridos equivalente a 36,36 litros. (N. del T)
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Si acepta usted el puesto, se encargard de toda la seccion del trigo, recibira una comision
ademas del sueldo.

-Es usted muy generoso, de veras: pero no, no puedo -volvié a replicar el joven
escoceés, con cierto acento de pena.

-iBueno, pues sea como usted quiere! -zanjé Henchard-. Y ahora, cambiando de tema,
vaya un favor por otro. No termine usted esta cena tan pobre. Venga a mi casa. Le buscaré
algo mejor que jamon frio y cerveza.

Donald Farfrae le dio las gracias, pero volvié a declinar su ofrecimiento. Queria partir
temprano al dia siguiente.

-iDe acuerdo! -se apresuro a decir Henchard-. Sea como usted desea. Pero le aseguro,
querido joven, que si el experimento resulta con grandes cantidades como ha resultado con la
muestra, habrd salvado usted mi reputacidn, a pesar de ser un desconocido para mi.
¢Cuanto quiere que le abone por su sabios consejos?

-Nada, absolutamente nada. Es probable que no tenga que utilizarlo casi
nunca; ademas, para mi no tiene ningun valor. Crei conveniente darselo a conocer,
pues me parecio que se encontraba usted en un serio aprieto, con toda la gente en su
contra.

Henchard hizo una pausa.

-No olvidaré esto facilmente -dijo-. -Y que haya sido un forastero!... No podia
creer que no fuera usted el hombre que habia contratado. Al leer su nota, me dije:
«Sabe quién soy, y se hace valer mediante este rasgo de ingenio». Y luego resulta
que usted no era el hombre que habia contestado a mi anuncio, sino un forastero...

-Si, es cierto -dijo el joven.

Henchard volvié a guardar silencio, y luego su voz se volvié mas pensativa:

-Su frente, Farfrae, es como la de mi pobre hermano, ahora muerto; y la nariz
también: se le parece mucho. Usted debe medir, ¢cuanto, uno setenta y, cinco,
¢verdad: Yo mido uno ochenta y, seis. Pero ;qué importa eso? En mi negocio, la
fuerza v la energia son ciertamente importantes; pero lo que lo hace marchar sobre
ruedas es la inteligencia y el saber. Por desgracia, a mi se me da mal la ciencia,
Farfrae; se me dan mal los nimeros. Yo soy, de los que cuentan con los dedos. Usted
es exactamente lo contrario. Lo intuyo. Llevo dos afios buscando a alguien como
usted Y, sin embargo, usted no se quedard conmigo. Bueno antes de marchar,
permitame preguntarle una cosa: aunque usted no es el hombre que yo creia que era,
¢qué importa realmente ;/No se puede usted quedar ;Estad completamente decidido a
emprender esa aventura americana? No voy, a andarme con rodeos. Intuyo que puede
serme usted de un valor incalculable; de eso no me cabe la menor duda. Si se queda y
acepta ser mi gerente, le aseguro que no se arrepentira.

-Mi decision va estd tomada -dijo el joven a modo de negativa-. Ya tengo
trazado mi plan; asi que no vale la pena seguir hablando de eso. Pero ¢no quiere
beber conmigo, sefior alcalde? Esta cerveza de Casterbridge calienta el estbmago que
da gusto...

-No, no. Me gustaria muchisimo, pero no puedo -dijo Henchard con gravedad,
al tiempo que el ruido de su silla informaba a las dos mujeres que se levantaba para
irse-. Cuando era joven me di en exceso a la bebida, y practicamente arruiné mi vida.
Cometi por esa causa una accion de la que me avergonzaré hasta el fin de mis dias.
Me causo tal impresién que juré no beber nada mas fuerte que té durante los afios que
tenia entonces. Hasta ahora he cumplido la promesa, Farfrae; y, aunque en la
canicula siento a veces tanta sed que podria beberme un cuarto de barril entero,
pienso en mi juramento y no tomo ninguna bebida fuerte.

-No le insistiré, entonces, sefior alcalde. Respeto su voto.
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-Bueno espero encontrar otro gerente por otro conducto -dijo Henchard con voz
emocionada-. Pero sin duda tendré que pasar mucho tiempo hasta que encuentre a uno de su
valia.

El joven pareci6 muy impresionado por estas elogiosas palabras de Henchard.
Guardd silencio hasta que los dos llegaron a la puerta.

-Me gustaria quedarme; de veras que me gustaria -contesto-. Pero no, no puede ser.
Quiero ver mundo.
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\ARN

De este modo se despidieron mientras, al otro lado, Elizabeth-Jane y su madre
seguian pensativas delante de su cena (la madre con el semblante stbitamente iluminado
tras oir a Henchard avergonzarse por una accién pasada). El fuerte temblor de la pared
denotd ahora que Donald Farfrae habia vuelto a tocar su campanilla, sin duda para que le
retiraran la cena; luego empez0 a canturrear una tonadilla y a caminar de un lado a otro, lo
que hacia pensar que estaba interesado en la animacion de las voces y cantos de los
huéspedes congregados en la planta baja. Salid al pasillo y bajo6 las escaleras.

Al bajar Elizabeth-Jane la bandeja de Farfrae, que también habia servido para su
cena y la de su madre, descubrié que el trajin de los sirvientes habia alcanzado su punto
culminante, como suele ocurrir a tales horas, y, asustada ante la eventualidad de tener que
colaborar en el servicio, se deslizo en silencio de un lado a otro observando aquella escena
tan nueva para ella, que habia pasado varios afios encerrada en una cabafia junto al litoral. En
el salon principal, que era bastante amplio, habia dos o tres docenas de sillas de sélido
respaldo colocadas a lo largo de la pared, cada una de ellas ocupada por un alegre contertulio.
El suelo estaba enarenado. Un banco negro corrido, empezaba en la misma puerta le permitié
observar cuanto alli acontecia sin ser particularmente vista.

El joven escocés acababa de unirse a la concurrencia. Ademas de varios menestrales
que ocupaban asientos de privilegio en el mirador y aledafios, habia también otras personas de
rango inferior sentadas en simples bancos contra la pared del extremo no iluminado, y que
bebian en tazas en vez de en copas. Entre los ultimos reconocié a algunos de los que habian
estado apostados ante las ventanas de Las Armas del Rey.

Detrés de ellos habia una ventanita con un ventilador en forma de rueda en uno de los
cristales, que tan pronto se ponia a funcionar con un ruido metéalico como se paraba de
repente, y volvia a ponerse en marcha otra vez.

Mientras observaba asi la escena, le llegaron desde la parte delantera del banco las
primeras palabras de una cancion, encantadora tanto por la melodia como por el acento
particular de quien la cantaba. Antes de bajar ella se habian cantado ya algunas; el escocés
parecia haberse ambientado tan pronto que, a peticion de algunos de los menestrales, habia
decidido participar él también en la ronda lirica.

Elizabeth-Jane, que era aficionada a la musica, no pudo resistir la tentacion de
guedarse a escuchar, y cuanto mas escuchaba mas emocionada se sentia. Nunca habia oido
una cancion como aquélla; por su parte, el resto de la audiencia no debia escuchar cosas
semejantes con frecuencia pues prestaba una atencion desacostumbrada. Ni cuchicheaba ni
bebia ni mojaba la boquilla de la pipa en la cerveza para humedecerla ni brindaba con el
vecino. EI mismo intérprete estaba emocionado, hasta el punto de que ella crey6 ver una
lagrima en sus o0jos mientras cantaba la cancion:

Hogar, hogar querido donde quisiera estar,
hogar, hogar querido de mi afiorada tierra,
donde me esperan dos 0jos que no cesan de llorar,
pero un rostro hermoso brillara de felicidad
cuando vuelva a pasar por Annan Water con mis bonitas cintas;
cuando las flores se abran y estén verdes los arboles
y la alondra me llame a mi tierra.

Estallé un fuerte aplauso, y un silencio profundo que fue mas elocuente ain que el
aplauso. Un silencio tal que, cuando el viejo Solomon Longways, uno de los congregados en
el rincon oscuro de la estancia, quito la boquilla de su pipa, demasiado larga, su gesto parecid
grosero e irreverente. Luego el ventilador de la ventana se puso a girar espasmodicamente, y
el patetismo de la cancidn de Donald se esfumé temporalmente.
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-iNo ha estado mal, no ha estado nada mal! -murmuré Christopher Coney, que
también estaba presente. Y, apartando la pipa unos centimetros de la boca, agreg6 en voz
alta-: jPor favor, joven, siga con la siguiente estrofal

-iSi, cante otra vez, forastero! -dijo el cristalero, un hombre fornido y de cabeza
cubica, con un delantal blanco cefiido a la cintura-. Nadie consigue emocionar asi a los
habitantes de esta comarca. -Luego se volvié hacia un lado para preguntar en voz baja-:
¢Quién es ese joven? ¢Dice usted que es escocés?

-Si, creo que acaba de llegar de las montafias de Escocia -replicd Coney.

El joven Farfrae repitié la Gltima estrofa. Estaba claro que en Los Tres Marineros
no se habia oido nada tan patético desde hacia mucho tiempo. La diferencia del acento, la
sensibilidad del cantante, el intenso sentimiento local y la seriedad con la que alcanzaba el
climax de la cancion sorprendieron a este grupo de dignos menestrales, tan propensos a
ahogar sus emociones con comentarios jocosos.

-iQue me condene si nuestra tierra meridional se merece que la canten asi de bien!
-prosiguid el cristalero mientras el escocés modulaba el final de su cancion-. Si excep-
tuamos a los tontos, los sinverglienzas, los tullidos, los haraganes, las perdidas y demas
ralea, poco queda para hacer una cancion sobre Casterbridge o sus alrededores.

-Bien dicho -exclamé Buzzford, el tratante, mirando el grano de la mesa-.
Casterbridge es un viejo antro de perdicion se mire por donde se mire. La historia cuenta
gue nos rebelamos contra el rey hace un siglo o dos en la época de los romanos y que
muchos de los nuestros fueron ahorcados y descuartizados en el cerro de la horca, y
nuestros miembros repartidos por todo el pais para venderse como casqueria; yo, por mi
parte, no tengo inconveniente en creerlo.

-¢Por qué dejé su pais, joven, si tanto lo echa de menos? -pregunté Christopher
Coney desde el rincon, manifiestamente reacio a cambiar de tema-. Si ha sido por
nosotros, no valia la nena, se lo aseguro, pues, como dice el maestro Billy Wills, los de
aqui somos gente tosca; y los mejores apenas somos honrados, pues los inviernos son muy
duros, hay muchas bocas que llenar y Dios Todopoderoso s6lo nos regala unas cuantas
patatas para hacerlas. Aqui no pensamos ni en flores ni en rostros hermosos, no; sélo en la
forma de las coliflores y de las longanizas.

-iComo dice eso! -exclamo Donald Farfrae mirando gravemente a la cara a los alli
presentes-. ¢Que los mejores de ustedes apenas son honrados? ¢Alguno de ustedes se ha
llevado algo que no le pertenezca?

-iNo, por Dios, no! -exclamé Solomon Longways con una sonrisa hurafia-. No hay
que tomar nunca en serio lo que dice. -Y, dirigiéndose a Christopher con mirada de
reprobacidn, agregd-: No tengas tanta familiaridad con un caballero al que no conoces de
nada, y que viene practicamente del polo norte.

Christopher Coney guardd silencio, y como no pudo conseguir ningln apoyo por
parte del pablico, mascullo para si:

-iMaldita sea! Si yo amara a mi tierra la mitad que ese jovencito, preferiria vivir
limpiando la gorrinera de mi vecino antes que abandonarla. Lo que pasa es que no siento
mas amor por mi tierra que por el penal de la bahia de Botany.

-iVenga ya! -exclam6 Longways-. Deja al joven terminar su cancién, o pasaremos
aqui toda la noche.

-Ya la he terminado -dijo el joven cantante en tono de disculpa.

-Entonces, por lo que mas quiera, cantenos otra -dijo el almacenista. -¢;Puede
cantar una melodia para las damas, sefior? -pregunté una mujer gorda con un delantal de
dibujos violeta cefiido con una cinta que su abundoso talle no dejaba ver.

-Déjele respirar un poco, tia Cuxson. Dejele que recobre el resuello -dijo el
maestro cristalero.
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-iNo es preciso! -exclamo el joven, el cual atac6 al punto Oh Nannie con una
modulacién impecable, seguida de otro par de canciones parecidas, para concluir, por
peticion general, con Auld Lang Syne.

El joven escocés se habia ganado por completo los corazones de los parroquianos
de Los Tres Marineros, incluido el del viejo Coney. A pesar de cierta extrafia solemnidad,
que en determinado momento despertd en ellos cierta sensacion de ridiculo, empezaron a
verlo a través del halo especial que su caracter parecia formar a su alrededor. Casterbridge
era un sentimental, Casterbridge era un romantico; pero el sentimiento de aquel forastero
era de una indole distinta. O tal vez la diferencia fuera sélo superficial: él era para ellos
como el poeta de una escuela nueva que toma a sus contemporaneos por sorpresa; que no
es realmente original, pero que es el primero en articular lo que todos sus oyentes han
sentido, aunque s6lo de manera vaga, hasta entonces.

El silencioso posadero habia estado apoyado sobre el banco mientras el joven
cantaba; y hasta la sefiora Stannidge habia conseguido despegarse de su sillén del mos-
trador y acercarse a la puerta, movimiento que habia realizado bamboleandose, como el
tonel que se hace rodar sobre el aro metélico para que no pierda demasiado la verticalidad.

-¢Piensa quedarse a vivir en Casterbridge, caballero? -pregunto ésta.

-jAh, no! -dijo el escocés con melancoélica resignacion en la voz-. Estoy s6lo de
paso. Me dirijo a Bristol, donde me embarcaré rumbo al extranjero.

-Pues lo sentimos mucho -dijo Solomon Longways-. Vamos a echar mucho de menos
sus preciosas canciones; para una vez que alguien viene a visitarnos... Conocer a un hombre
que viene de tan lejos, del pais de las nieves perpetuas y donde se puede decir que los lobos y
los jabalies y otros animales salvajes son tan comunes como los mirlos por aqui, en fin, esto
es algo que no se ve todos los dias, y le aseguro que la gente sedentaria como nosotros
aprende mucho cuando un hombre como usted abre la boca.

-iQué dice, hombre! Esta completamente equivocado respecto a mi tierra -protesto el
joven con una mirada tragica, hasta que sus ojos brillaron y sus mejillas se encendieron con
un repentino entusiasmo por rectificar los errores que acababa de oir-. No hay nieves
perpetuas ni lobos en mi tierra; hay nieve en invierno y, bueno, un poquito en verano solo
algunas veces, y algin que otro mendigo errante que apenas se puede considerar peligroso.
Ustedes deberian viajar en verano a Edimburgo, y a Arthur's Seat y alrededores, y luego ir
también a los lagos, y a disfrutar del paisaje de las Tierras Altas, en mayo y junio; entonces no
volverian a decir que es el pais de los lobos y las nieves perpetuas.

-Por supuesto que no. Eso no se le ocurre a nadie que razone un poco -tercié
Buzzford-. Es la pura ignorancia la que le hace decir tales cosas. Es un pobre pueblerino que
no merece estar en buena compariia. No le haga caso, caballero.

-¢ Y se lleva usted colchdn de borra, cobertor, loza y vajilla o viaja usted con lo puesto,
por decirlo pronto? -preguntd Christopher Coney.

-He enviado mi equipaje por delante, aunque no llevo demasiado, pues el viaje es
largo. -Los ojos de Donald se perdieron en una mirada ensimismada al agregar-: Pero me dije
para mi: no descubriré ninguno de los tesoros de la vida si no me lanzo a la aventura. Y me
puse en camino.

Un sentimiento general de pesar se apoderd de la concurrencia, sobre todo de
Elizabeth-Jane. Desde su puesto estratégico detras del banco, le parecié que los pensamientos
de Farfrae desprendian sensatez al igual que sus fascinantes melodias habian desprendido
cordialidad y apasionamiento. Admiraba el tono de seriedad con que abordaba las cosas
serias. No le habian hecho gracia las ambigiiedades y picardias de los borrachines de Caster-
bridge; y con razon: no tenian ninguna. A ella, al igual que a él, le disgustaban las
chabacanerias de Christopher Coney y su panda. El parecia tener los mismos sentimientos que
ella sobre la vida y sus circunstancias: que habia mas tragedia que comicidad en ellas; que,
aunque se pudiera estar alegre en ocasiones, los momentos de alegria eran interludios y no
verdaderos actos del drama. Le parecia extraordinaria la semejanza de sus opiniones.
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Aunque era aun temprano, el joven expresd su intencion de retirarse. La posadera
susurro a Elizabeth que subiera a abrirle la cama. La joven tom6 una vela para llevar a cabo su
cometido, que era cuestion de unos pocos minutos. Cuando, con la vela en mano, se disponia
a bajar de nuevo las escaleras, vio que el sefior Farfrae las estaba subiendo. Como ella no
pudo echarse para atras, se encontraron y cruzaron en una vuelta de las escaleras.

Ella debi6 de parecerle interesante de algiin modo, a pesar de su llana forma de vestir,
0 quiza también a consecuencia de ello, pues era una joven que se caracterizaba por la
seriedad y sobriedad de su semblante, que se avenia a la perfeccion con la sencillez del
atuendo. Se ruborizé ante la torpeza del encuentro y pasé por delante de él bajando la vista
sobre la llama de la vela que llevaba justo debajo de la nariz. Asi, ocurrid que, al verse
frente a ella, él le sonrid; y luego, como un hombre temporalmente despreocupado que se
lanza a cantar una cancién y que después no puede parar, tarare6 una antigua cancioncilla
que ella habia parecido sugerirle:

Al pasar por la puerta de mi hogar,
cuando el dia ya tocaba a su fin,
Oh, ¢ a quién vi bajar por las escaleras?
Pues a mi querida y preciosa Peg.

Elizabeth Jane, algo desconcertada, acelerd el paso; y la voz del escocés se apago
tarareando la misma cancién tras cerrar la puerta de su habitacion.

Con esto se interrumpié por el momento la escena sentimental. Cuando, poco
después, la muchacha volvié con su madre, ésta seguia ain meditando sobre un asunto muy
distinto a la cancion del joven.

-Hemos cometido un error -le dijo en voz baja para que el escocés no la oyera-. Por
ningun concepto deberias haber ayudado a servir aqui esta noche. No por nosotras, sino por
él. Si nos acepta de buen grado y se hace cargo de nosotras, y luego descubre lo que has
hecho mientras nos alojdbamos aqui, eso lo mortificard y herird su natural orgullo de
alcalde.

Elizabeth, que tal vez se habria alarmado por este hombre mas que su madre de
haber conocido el parentesco que los unia, no parecio preocuparse demasiado en aquel
preciso momento. Su «él» no era el mismo hombre que el de su pobre madre.

-Por mi parte -dijo-, no me ha importado servirle un poco. Es un hombre muy
respetable y educado. Esta muy por encima de los hay en la posada. Lo han considerado un
ingenuo por desconocer la manera burda en que hablan de si mismos los de aqui. Por
supuesto que la desconoce: es demasiado refinado para conocer ciertas cosas. -Tal fue su
ardiente alegato.

Entre tanto, el «él» de su madre no estaba tan lejos como ellas creian. Tras
abandonar Los Tres Marineros, se habia puesto a pasear por la solitaria calle, pasando varias
veces por delante de la posada. El canto del escocés habia llegado a sus oidos a través de los
orificios de los postigos en forma de corazon y lo habian hecho detenerse ante la ventana.

«jQué bien me cae ese joven! -decia para si-. Supongo que es porque estoy tan solo.
Yo le habria dado un tercio de mis beneficios si se hubiera quedado...»
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I X

Cuando, a la mafana siguiente, Elizabeth-Jane abrié la ventana, percibié la brisa
tonificante del otofio casi con la misma proximidad que si hubiera estado en una aldehuela
alejada. Casterbridge era el complemento del mundo rural circundante; no su contraste
urbano. Las abejas y mariposas de los trigales altos que bajaban a las praderas no daban
rodeos, sino que enfilaban la calle principal sin ninguna conciencia de estar atravesando
latitudes extrafias. En otofio, las aéreas esferas de los vilanos de cardo llegaban flotando hasta
la misma calle, se alojaban en los escaparates de las tiendas y se introducian por los canalo-
nes. Innumerables hojas pardas y amarillas se deslizaban por el pavimento y se colaban por
las puertas de los zaguanes rozando suavemente el suelo, como faldas de visitantes
asustadizas.

Al oir voces, una de ellas bastante proxima, se retird hacia dentro y siguié mirando
desde detras de las cortinas. El sefior Henchard -ahora vestido no como una autoridad, sino
como préspero hombre de negocios- se habia detenido en medio de la calle, y el escocés
estaba mirando desde la ventana contigua. Henchard, al parecer, se alejaba de la posada sin
reparar en la persona que habia conocido la noche anterior. Pero de repente retrocedio, y
Farfrae abrid la ventana un poco mas.

-Supongo que se marcha usted pronto, ¢no? -dijo Henchard mirando hacia arriba.

-Asi es; ahora mismo, sefior alcalde -dijo el otro-. Creo que voy a ir andando hasta que
me alcance el coche de postas.

-¢En qué direccion?

-En la que usted va ahora mismo.

-Entonces, ¢por qué no caminamos juntos hasta lo alto del pueblo?

-Si espera un minuto... -dijo el escoces.

Unos instantes después, aparecio el forastero con una bolsa, que Henchard mirdé como
a un enemigo. Era la prueba irrefutable de que el joven se reafirmaba en su decision de
marchar.

-Ah, mi querido amigo -le dijo-; deberia usted habérselo pensado mejor y quedarse
conmigo...

-Si, si. Tal vez habria sido una decision mas sensata -dijo Donald mirando con ojos
entornados las casas mas alejadas-. No le miento si le digo que mis planes son un tanto vagos.

Ya habian dejado atras las inmediaciones de la posada, y Elizabeth-Jane no los oia.
Pero notaba que seguian conversando: Henchard se volvia hacia el otro de vez en cuando,
subrayando con un gesto alguna observacion. De este modo dejaron atrds el hotel Las
Armas del Rey, la casa del mercado, el camposanto de San Pedro y subieron hasta el final
de la larga calle, donde se volvieron mas pequefios que dos granos de trigo; de repente
torcieron a la derecha y embocaron la carretera de Bristol, y alli desaparecieron por fin de
su vista.

«Era un buen hombre, y se ha ido, -dijo para si-. Yo no era nada para él, y no habia
ninguna razéon para que se despidiera de mi.»

Aquel pensamiento simple, con su latente carga de agravio, habia tomado cuerpo a
partir de este detalle: al salir el escocés a la puerta, la habia visto por casualidad, pero
habia mirado a otra parte sin saludarla con la cabeza ni sonreirle ni decirle palabra alguna.

-Todavia sigues meditando, mama -dijo volviéndose hacia dentro.

-Si, estoy pensando en la simpatia repentina que ha sentido el sefior Henchard por
el joven. Siempre fue asi. Y pienso yo: si se aficiona tanto a personas que no estan
emparentadas con él, ¢no podria mostrarse igual de cordial con sus propios parientes?

Mientras debatian sobre esta cuestion, pasaron por la calle cinco grandes
carromatos cargados de heno hasta la altura de sus ventanas. Venian del campo, y los
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jadeantes caballos habian estado viajando probablemente una buena parte de la noche. De
la lanza de cada uno pendia un pequefio letrero sobre el que se leia la siguiente inscripcion
en letras blancas: «Henchard, tratante de trigo y heno». Aquella visién renové el
convencimiento de su esposa de que, por mor de su hija, no debia escatimar esfuerzos para
reunirse con él.

El debate continud durante el desayuno, y al final la sefiora Henchard decidio, para
bien o para mal, enviar a Elizabeth-Jane con un mensaje para el alcalde, en el que le diria
que su pariente Susan, viuda de un marinero, se hallaba en el pueblo; asi pues, le dejaria a
él decidir si reanudaba o no la relacion. Dos cosas la habian empujado a tomar aquella
determinacion: oirle decir que se consideraba un viudo solitario, y que se sentia
avergonzado de cierta antigua transaccion. Ambas cosas le daban esperanza.

-Si dice que no -le advirti6 a Elizabeth-Jane cuando ésta ya tenia el sombrero
puesto, lista para marchar-, si piensa que no conviene a la buena situacién que ha alcan-
zado en el pueblo que lo visitemos como... sus parientes lejanas, le dices: «Entonces,
sefior, preferimos no entrometernos en su vida; abandonaremos Casterbridge con el mismo
sigilo con que hemos venido, y volveremos a nuestra tierra»... Casi prefiero que diga esto,
pues no lo veo desde hace muchos afios, y nuestro parentesco es... tan lejano...

-¢ Y si dice que si? -preguntd la més optimista de las dos.

-En ese caso -contesto la sefiora Henchard con prudencia- pidele que me escriba una
nota precisando cuando y como piensa vernos, o a mi sola si lo prefiere.

Elizabeth-Jane avanz6 unos pasos en direccion a la escalera.

-Y dile también -apostillé la madre- que sé perfectamente que no tiene ninguna
obligacion con nosotras; que me alegro de que haya prosperado; que espero que viva muchos
afios y con toda suerte de venturas. Y ahora, marchate.

Asi, algo a regafadientes pero reprimiendo su renuencia, aquella pobre mujer que
sabia perdonar despidio a su hija, desconocedora de la trascendencia de su recado.

Eran alrededor de las diez de la mafiana de un dia de mercado cuando Elizabeth enfilo
la calle principal, sin ninguna prisa especial, pues para ella su mision se reducia a las
consabidas gestiones de un pariente pobre para cazar a otro rico. Las puertas de las casas
estaban en su mayor parte abiertas dada la templanza del clima otofial, indicio de que los
placidos burgueses no temian robos de paraguas. Al fondo de los largos y rectos pasillos se
podian ver, como al final de un tunel, los verdes jardines traseros, adornados con capuchinas,
fucsias, geranios encarnados, alhelies amarillos, becerras y dalias, una fiesta visual que
destacaba sobre unos muros grises, restos de un Casterbridge méas vetusto aun que el
venerable Casterbridge que se veia en la calle. Las fachadas antafionas de las casas se
elevaban bruscamente desde la misma acera, sobre la que sobresalian miradores a modo de
bastiones,

obligando al peat6n apresurado a ejecutar cada pocos metros un gracioso movimiento
de chassez-déchassez. El transelnte se veia también obligado a realizar otras figuras
terpsicoreas’ para eludir escalones, limpiabarros, trampillas de sétanos, contrafuertes de
iglesias y saledizos de muros que, originalmente disimulados, se habian alabeado y retorcido.

Ademas de aquellos obstaculos fijos, que manifestaban cierta falta de consideracion
hacia las normas urbanas, la acera y la calzada se hallaban igualmente ocupadas por otros
obstaculos mdviles. En primer lugar, estaban los carromatos que hacian el trayecto entre
Casterbridge y Mellstock, Weatherbury, Hintocks, Sherton-Abbas, Kingsbere, Overcombe y
otros muchos pueblos y aldeas de los alrededores. Sus duefios, suficientemente numerosos
para constituir una tribu, tenian rasgos distintivos casi suficientes para constituir una raza. Los
carros que acababan de llegar estacionaban a cada lado de la calle en apretada fila, formando
en algunos lugares un muro entre la acera y la calzada. Mas aun, cada tienda exponia la mitad
de sus articulos en la acera, sobre mesas improvisadas y cajas, y ocupaban cada semana un

! De Terpsicore, musa de la danza y el canto coral. (N. del T.)
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poco mas de calzada a pesar de las reconvenciones de los dos ancianos y pusilanimes agentes
de policia, hasta que no quedé méas que un desfiladero tortuoso y estrecho para uso de los
vehiculos, lo que permitia buenas oportunidades para la destreza con las riendas. Los toldos
que pendian sobre la acera en el lado soleado de la calle estaban tendidos de tal manera que
arrancaban los sombreros de los viandantes de un papirotazo, como por obra de las manos
invisibles del Duende de Cranstoun, tan celebrado por los cuentistas romanticos.

Caballos en venta dispuestos en fila tenian las patas delanteras en la acera y las
traseras en la calle, olisqueando ocasionalmente el hombro de algin nifio que iba camino de la
escuela. Y el minimo espacio libre delante de cualquier casa era utilizado por los vendedores
de cerdos como cubiculo donde concentrar sus animales®.

Los pequefios propietarios, campesinos, lecheros y lugarefios que acudian a comerciar
en aquellas antiguas calles se comunicaban no solo mediante palabras. En los centros
metropolitanos, no oir las palabras de nuestro interlocutor equivale a no entender lo que dice.
Aqui, el rostro, los brazos, el sombrero, el baston, el cuerpo entero hablaban tanto como la
lengua. Para expresar satisfaccion, el comerciante de Casterbridge hinchaba los carrillos,
guifiaba los ojos o echaba hacia atras los hombros, gestos que eran inteligibles desde el otro
lado de la calle. Si se expresaba extrafieza, aunque todos los carros y carretas de Henchard
pasaran traqueteando por la calle, el estado animico se percibia por la boca carmesi abierta y
los ojos abiertos como platos. La cavilacion se traducia atacando el musgo de los muros
contiguos con la punta del bastén o cambiando el sombrero de la horizontal a la oblicua. Una
sensacion de aburrimiento se expresaba agachandose, abriendo las piernas romboidalmente y
torciendo los brazos. Al parecer, la picardia y el subterfugio apenas tenian cabida en las calles
de este honrado municipio. Y se dice que los abogados del juzgado méas proximo pro-
porcionaban de vez en cuando buenos alegatos a la parte contraria por pura generosidad
(aunque al parecer por una desafortunada casualidad) cuando defendian su propia causa.

Asi, Casterbridge era en casi todos los aspectos el polo, foco o centro neurélgico de la
vida rural circundante, en lo cual diferia de las numerosas poblaciones industriales, que son
como cuerpos extrafnos enquistados -floraciones rocosas- en un mundo verde con el que no
tienen nada en comdn. La villa de Casterbridge vivia de la agricultura alejandose de la fuente
de su riqueza sélo un poco mas que las aldeas vecinas. Sus habitantes acusaban cada fluc-
tuacion igual que los labradores, pues afectaba a sus ingresos en igual medida; y por la misma
razon participaban de las penas y alegrias de las familias aristocraticas que vivian en diez
millas a la redonda. Hasta en los banquetes que daban las familias burguesas, los temas de
discusion eran el trigo, las enfermedades del ganado, las siembras, las cosechas, los vallados y
las plantaciones, y la politica se abordaba menos desde su punto de vista de burgueses que
disfrutaban de derechos y privilegios que del de los campesinos.

Todas las venerables costumbres que deleitaban la vista por su pintoresquismo, y
en cierto modo por su caracter razonable en aquella poco corriente y afieja plaza de mer-
cado eran novedades metropolitanas a los ojos ingenuos de Elizabeth-Jane, que venia de
anudar redes de pesca en una cabafia junto al mar. No necesitd preguntar demasiado para
dar con lo que buscaba. La casa de Henchard, una de las mejores, estaba recubierta de
viejo ladrillo rojo y gris. La puerta de entrada estaba abierta, y, como en otras casas, se
podia ver hasta el fondo del jardin: una distancia de casi un cuarto de milla.

El sefior Henchard no se encontraba en la casa, sino en el almacén. La llevaron
hasta el verde jardin y a través de una puerta que habia en la pared, tachonada con clavos
oxidados que hablaban de generaciones de arboles frutales que habian crecido apoyandose
en ella. La puerta daba a un patio, donde la dejaron para que se desenvolviera como
buenamente pudiera. Era un lugar flanqueado de graneros, dentro de los cuales se

2 Huelga recordar al lector que el tiempo y el progreso han borrado del pueblo en que se basa esta
novela muchas o la mayoria de las descripciones que aqui se hacen. (N. del A., 1912)
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descargaban toneladas de forraje aparvado desde los carromatos que habia visto pasar
aquella mafana por delante de la posada. En otros puntos del patio habia graneros de
madera con basamento de piedra a los que se accedia mediante una escalera de mano asi
como un almacén de varias plantas. Siempre que se abrian las puertas de estos lugares Se
podian ver en el interior montones de sacos de trigo a reventar, como en espera de una
hambruna que no iba a llegar.

La muchacha empez6 a pasear por este lugar, incomodamente consciente de la
inminente entrevista, hasta que, cansada de esperar, se aventurd a preguntar a un mozo en
qué parte podia encontrar al sefior Henchard. Este la condujo hasta una oficina que ella no
habia visto antes, y, tras llamar a la puerta, oy una voz que decia: «jAdelante! ».

Elizabeth giré el pomo. Ante sus ojos, sentado a una mesa frente a algunas bolsas
de muestras, se hallaba no el tratante de granos, sino el joven escocés, el sefior Farfrae,
sopesando con ambas manos unos cuantos granos de trigo. Su sombrero pendia de una
percha detras de él, y las rosas de su maleta brillaban en un rincén de la habitacion.

La muchacha, mentalmente preparada para hablar con el sefior Henchard, y sélo
con él, se sinti6 por un momento confundida.

-Si, ¢qué desea? -dijo el escocés, como si llevara mandando alli desde hacia mucho
tiempo.

Ella dijo que deseaba ver al sefior Henchard.

-Ah, si. ¢{Puede esperar un minuto? Ahora mismo esta ocupado -dijo el joven, no
reconociéndola al parecer como a la muchacha de la posada. Le acerco una silla, le rogo
gue se sentara y volvid prestamente a sus bolsas de muestras. Mientras Elizabeth-Jane esta
sentada aqui, perpleja ante la vision del joven, explicaremos brevemente la razén por la
que Farfrae se encontraba alli.

Cuando los dos hombres habian desaparecido aquella mafiana por la carretera de Bath
y Bristol, avanzaron en silencio, salvo por algun que otro comentario intrascendente, hasta
que enfilaron una avenida construida sobre las murallas de la ciudad Ilamada Chalk Walk, que
conducia a un punto donde confluian las escarpaduras del norte y el oeste. Desde este elevado
punto del terraplén cuadrado se divisaba una vasta extension. Un sendero escarpado bajaba
por la verde ladera, e iba del sombreado paseo de la muralla hasta una carretera del fondo. Era
por este sendero por el que el escoces tenia que bajar.

-Bueno, le deseo toda clase de éxitos -dijo Henchard, alargando la mano derecha y
apoyando la izquierda sobre una cancela que marcaba el inicio de la bajada. Aquel acto tenia
la poca elegancia de un hombre cuyo amor propio ha sido herido y su deseo contrariado-.
Pensaré a menudo en la ocasion en que usted me ayudo a ver el quid de la cuestion.

Agarrando aun la mano del joven, hizo una pausa y afadi0 sopesando bien las
palabras:

-Mire, yo no soy el tipico hombre que deja que se pierda una ocasién por no hablar
con claridad. Antes de que se marche usted para siempre, voy a preguntarselo una vez mas:
¢definitivamente no se queda usted? Mas claro no se lo puedo decir. Ya ve usted que no es
solo el egoismo lo que me hace insistirle, pues mi negocio no es tan cientifico que exija una
inteligencia fuera de lo comdn. Otros ocuparian sin duda el puesto de manera competente. Tal
vez haya algo de egoismo, pero hay algo mas que no voy a repetirle. jVamos, quédese
conmigo y dicte usted mismo las condiciones! Yo las aceptaré de buen grado y sin rechistar,
pues, jcarambal!, Farfrae, usted me cae muy bien.

El joven mantuvo un momento la mano en la de Henchard. Mir6 hacia las tierras
fértiles que se extendian a sus pies, y luego hacia atras, al paseo umbroso que llegaba hasta lo
alto de la ciudad, y se sonrojo:

-La verdad es que no me habia esperado esto. Desde luego que no -dijo-. Sin duda es
la Providencia. ¢Puede alguien ir en contra de ella? No; no me iré a América. Me quedaré
aqui a trabajar con usted.

Su mano, que habia permanecido inerte en la de Henchard, volvio a apretar con fuerza.
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-Entonces, trato hecho -dijo Henchard.

-Trato hecho -dijo Donald Farfrae.

El rostro del sefior Henchard irradiaba una satisfaccion enorme.

-Ahora es usted mi amigo -exclamé-. Vayamos a mi casa para fijar las condiciones
con total claridad, y nos quedamos asi tranquilos.

Farfrae recogio su maleta y volvio sobre sus pasos por la North-West Avenue en
compafiia de Henchard, ahora un hombre henchido de confianza.

-Yo soy el tipo mas distante del mundo cuando alguien me es indiferente -dijo-. Pero
cuando alguien me cae bien, me cae bien de verdad. Bueno, ahora estoy seguro de que usted
desea tomar otro desayuno; tan temprano no ha podido comer mucho, aun cuando en ese lugar
hubieran tenido algo consistente que ofrecerle, cosa que dudo. Asi que véngase a mi casa; alli
tomaremos algo sélido y redactaremos un contrato si lo desea, aunque mi palabra es la mejor
garantia. Yo siempre puedo hacer una buena comida por la mafiana. Acabo de empezar una
espléndida empanada de pichdn. Y puedo servirle cerveza casera, si le apetece, por supuesto.

-Es aln demasiado temprano para eso -dijo Farfrae con una sonrisa.

-Cierto, no me habia dado cuenta. Yo no bebo a causa de mi promesa; pero estoy
obligado a elaborarla para mis empleados.

Hablando de esta manera volvieron hasta la casa de Henchard, adonde entraron por la
puerta trasera reservada a los vehiculos. Dejaron zanjado el asunto mientras desayunaban, y
Henchard llen6 el plato del joven escocés con suma prodigalidad. Y no qued6 tranquilo hasta
que no se llevd a la oficina de correos una carta que hizo escribir a Farfrae en la que pedia que
le trajeran el equipaje de Bristol. Acto seguido, este hombre impulsivo declaré a su nuevo
amigo que debia quedarse a vivir en su casa, al menos hasta que encontrara un alojamiento
apropiado.

Luego le ensefid la casa, los almacenes de grano y otras mercancias; y, finalmente, lo
condujo al despacho, donde iba a encontrarselo Elizabeth.
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X

Mientras seguia sentada junto al escocés, un hombre se acerco a la puerta en el preciso
momento en que Henchard abria otra interior para recibirla. El recién llegado avanzé mas
deprisa que el tullido de Betesda y se le adelant6. Elizabeth pudo oir lo que decia a Henchard:

-Soy Joshua Jopp, sefior alcalde, que tenia cita con usted; el nuevo gerente.

-¢El nuevo gerente? Esta en su despacho -dijo Henchard bruscamente.

-¢En su despacho? -exclamé el hombre con aire anonadado.

-Le dije el jueves -dijo Henchard-; y como usted no ha respetado la cita, he contratado
a otro gerente. Al principio creia que se trataba de usted. ;Cree acaso que uno puede estar
esperando cuando esta en juego el propio negocio?

-Usted dijo el jueves o el sédbado, sefior alcalde -dijo el recién llegado, sacando una
carta.

-Pues bien, llega usted demasiado tarde -dijo el tratante de granos-. No puedo
decir nada mas.

-Pero usted me habia contratado practicamente -murmurd el otro.

-Previa entrevista -puntualizd Henchard-. Lo siento por usted, lo siento de
veras. Pero ya no tiene remedio.

No se dijo una palabra mas, y el hombre salid, cruzandose con Elizabeth-Jane al
pasar. Esta vio que su boca temblaba de rabia, y que una amarga decepcién se dibujaba
en todo su rostro.

Elizabeth-Jane entr6 ahora, y se plantd ante el duefio del lugar. Sus pupilas
oscuras -que siempre parecian desprender una chispa de luz roja, aunque fisicamente
eso fuera imposible- se movieron maquinalmente bajo sus cejas oscuras hasta posarse
en ella.

-Y bien, ¢qué le trae aqui, sefiorita? -dijo secamente.

-Quiero hablar con usted, sefior. No de negocios.

-Ya... Supongo. -La mird con mayor atencion.

-Sefior, me mandan para que le diga -prosiguio inocentemente, que una parienta
politica suya, Susan Newson, viuda de un marinero, se halla en la ciudad; y para que le
pregunte si desea usted verla.

El vivo rouge et noir del semblante de Henchard sufri6 un ligero cambio.

-Ah... Susan... ;Vive todavia? -pregunt6 con voz entrecortada.

-Si, sefior.

-¢Es usted su hija?

-Si, sefior. Su uUnica hija.

-¢,Cémo se llama... usted? Su nombre de pila...

-Elizabeth-Jane, sefior.

-¢.Newson?

-Elizabeth-Jane Newson.

Esto sugirio al punto a Henchard que la transaccion de sus primeros afios de
casado realizada en la feria de Weydon no constaba en la historia familiar. Era méas de
lo que podia haber esperado. Su mujer se habia portado con generosidad con él pese a
su falta de consideracion, y no habia revelado su mala accién ni a su hija ni al mundo.

-Estoy... muy interesado por esta noticia -dijo-. Y como no es una cuestion de
negocios, sino una noticia grata, supongo que debemos charlar en casa.

Para sorpresa de Elizabeth, la invitd con suma delicadeza a salir de su despacho
y de la oficina contigua, donde Donald Farfrae estaba revisando recipientes y muestras
con la atencion desmedida de un principiante. Henchard la precedié a través de la
puerta de la pared al escenario, repentinamente cambiado, del jardin y las flores, y asi
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hasta llegar a la casa. En el comedor aun quedaban sobras del opiparo desayuno prepa-
rado para Farfrae. Estaba amueblado profusamente con pesados muebles de caoba
tapizados de un rojo muy vivo. Junto a la pared habia varias mesas abatibles, con hojas
tan bajas que casi tocaban el suelo y con patas que imitaban las de un elefante; sobre
una de ellas habia tres enormes voltimenes en folio: una Biblia familiar, un Josefo' y otro
titulado Los deberes del hombre. En el rincon de la chimenea habia un emparrillado con una
pantalla de chapa acanalada y semicircular adornada con urnas y guirnaldas en relieve; las
sillas eran de un estilo que desde entonces ha dado fama a los nombres de Chippendale y
Sheraton, aunque es muy posible que estos ilustres carpinteros no hubieran visto nunca -ni
oido hablar- de tales dibujos.

-Tome asiento, Elizabeth Jane, tome asiento -dijo el alcalde con un temblor en la voz
al pronunciar su nombre; después de sentarse él también, dejo las manos suspendidas entre las
rodillas, mientras miraba la alfombra-. ; Asi que su madre se encuentra bien?

-Esté algo estropeada, sefior, con tanto viaje.

-Viuda de un marinero. {Cuando muri¢?

-Perdimos a papa la primavera pasada.

Henchard parpade¢ al oir la palabra «papé» aplicada a otro.

-¢Vienen de América o Australia? -pregunto.

-No. Llevamos algunos afios viviendo en Inglaterra. Yo tenia doce cuando volvimos
de Canada.

-Ah... Ya veo. -Mediante aquella conversacion descubrio las circunstancias que habian
envuelto a su mujer y a su hija en tan completa oscuridad, al punto de que él las creia muertas
desde hacia tiempo. Aclaradas estas cosas, volvio al presente-. ;Y donde se aloja su madre?

-En Los Tres Marineros.

-Y usted es su hija Elizabeth Jane -repitio Henchard. Se levantd, se acercé a ellay la
mird a la cara-. Creo -dijo de pronto volviéndose con los ojos humedecidos- que debe llevar
una nota a su madre de mi parte. Me gustaria verla... ;Su marido, que en paz descanse, no le
ha dejado mucho dinero?

Sus ojos repararon en el vestido negro de Elizabeth, el cual, aunque decente -era el
mejor que tenia-, estaba decididamente pasado de moda incluso para un habitante de
Casterbridge.

-No mucho -dijo, contenta de que lo hubiera adivinado sin verse obligada a decirselo.

Henchard se sent0 a la mesa y escribi6 unas lineas; luego saco del bolsillo un billete de
cinco libras, que metid en el sobre con la carta, afiadiéndole, como si se le hubiera ocurrido de
repente, cinco chelines. Cerrando el sobre con cuidado, lo encabez6 con «Sefiora Newson:
posada Los Tres Marineros» y se lo dio a Elizabeth.

-Entrégueselo personalmente, por favor -dijo Henchard-. No sabe cuanto me alegra
verla por aqui, Elizabeth-Jane. Tenemos mucho de que hablar. Pero no ahora.

Le cogio la mano al despedirse, y la agarré con tanto afecto que ella, poco
acostumbrada a este tipo de manifestaciones, se emociond: varias lagrimas afloraron a sus
ojos color gris claro. Tan pronto como Elizabeth se hubo marchado, Henchard dio rienda
suelta a sus sentimientos; cerré la puerta y se sentd un rato con el torso rigido, mirando
fijamente la pared como si alli estuviera escrita su historia.

-iCielo santo! -exclamé de repente poniéndose en pie-. iCOmo no se me habia
ocurrido! Seguro que se trata de unas impostoras, y Susan y la chica estan muertas en
realidad.

! Seguramente un ejemplar de las obras de Flavio Josefo (37-93), soldado y erudito judio que fue preso
por los romanos y escribid entre ellos su obra. Los deberes del hombre, Whole Duty of Man, obra anénima
publicada en 1658, una especie de devocionario (N. del E.)
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Sin embargo, habia algo en Elizabeth-Jane que le aseguré rapidamente que, por lo que
a ella se referia al menos, no podia haber duda alguna. Unas horas aclararian la cuestion sobre
la identidad de su madre; pues él habia dispuesto en su nota verla por la tarde.

-iSiempre llueve sobre mojado! -exclam6 Henchard.

Su interés, vivamente excitado, por su nuevo amigo, el escocés, se habia visto ahora
eclipsado por este acontecimiento; y Donald Farfrae lo vio tan poco durante el resto del dia
que se asombrd del tornadizo caracter de su patron.

Entretanto, Elizabeth habia llegado a la posada. Su madre, en vez de apoderarse de la
nota con la ansiedad de una mujer pobre que espera ayuda, se emociond al verla. No la leyo
inmediatamente, sino que preguntd a Elizabeth que le describiera como habia sido recibida y
las palabras exactas que habia pronunciado el sefior Henchard. Elizabeth estaba de espaldas
cuando su madre abri0 la carta. Rezaba asi:

Ven a verme a las ocho de la tarde, si puedes, al Ring, en la carretera de Budmouth. Es
un lugar facil de encontrar. No puedo decirte mas ahora. Esta noticia me ha dejado
muy afectado. La muchacha parece no saber nada. Que siga asi hasta que nos hayamos
visto.
M. H.

No decia nada acerca de las cinco guineas que adjuntaba. Aquella cantidad era muy
importante; significaba implicitamente que la volvia a comprar. Ella esperd con inquietud
hasta la caida de la tarde, y dijo a Elizabeth Jane que el sefior Henchard le pedia que fuera a
verlo, ella sola. Pero no le dijo nada sobre el lugar exacto del encuentro ni le dejé ver la nota.
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X1

El Ring de Casterbridge era simplemente el nombre local de uno de los méas bellos
anfiteatros romanos, por no decir el mas bello, que quedaba en Gran Bretafia.

Casterbridge era un vivo recordatorio de la vieja Roma en cada calle, avenida y rincén.
Parecia una ciudad romana, exponia el arte de Roma, ocultaba en sus entrafias a innimeros
romanos muertos. Era imposible excavar un par de pies por los alrededores de la ciudad y
jardines aledafios sin tropezar con algun soldado del imperio, de elevada estatura, durmiendo,
desde hacia unos mil quinientos afios, su tranquilo y apacible suefio: generalmente se
encontraba de lado, en una artesa ovalada abierta en la cal, cual pollo en cascarron, con las
piernas encogidas, con los restos de la lanza junto al brazo, una fibula o prendedor de bronce
sobre el pecho o la frente, una urna en las rodillas, una jarra en la garganta o una botella en la
boca, y era permanentemente objeto de las mas extrafias conjeturas por parte de los nifios y
adultos de Casterbridge que, al pasar por alli, se volvian un instante a mirar aquel espectaculo
familiar.

Los vecinos imaginativos que se habrian espantado al descubrir un esqueleto
relativamente moderno en el jardin de su casa permanecian impertérritos ante estas
apariciones arqueoldgicas; eran de un tiempo tan antiguo y tan distinto al presente -sus
esperanzas y motivaciones diferian tanto de las nuestras- que el abismo que se interponia
parecia insalvable.

El anfiteatro era una inmensa fabrica circular, con sendas aberturas en los extremos
norte y sur. Por su forma interna en declive, asemejaba la escupidera de un jotun'. Era para
Casterbridge lo que el Coliseo en ruinas para la moderna Roma -poseia por cierto casi las
mismas dimensiones-. El creplsculo era la hora en que mas impresion producia aquel
sugerente lugar. Quien se plantara en medio de la arena en aquellos momentos podia apreciar
paulatinamente su verdadera inmensidad, una inmensidad imposible de captar mirando desde
cualquier grada en las horas cenitales del dia. Melancolico, impresionante y solitario, y sin
embargo accesible desde cualquier parte de la ciudad, este histérico redondel era el lugar
preferido para las citas de indole furtiva: las intrigas se confabulaban aqui, y aqui se celebra-
ban también los encuentros para tratar de zanjar divisiones y graves enemistades. Pero el tipo
de cita mas corriente, la cita de enamorados, raras veces tenia lugar en el anfiteatro.

Un buen tema de investigacion seria por qué, dado que era un lugar a la vez aireado,
accesible y apartado, nunca arraigé alli esta forma de cita. Tal vez se debiera a sus
evocaciones, algo siniestras. La historia lo demostraba. Aparte de la naturaleza sangrienta de
los juegos que se habian celebrado alli hacia siglos, varios hechos abonaban esta hipotesis.
Por ejemplo, durante largas décadas uno de sus rincones habia servido de patibulo publico;
asimismo, en 1705, una mujer que habia asesinado a su marido fue medio estrangulada y
luego quemada en presencia de diez mil espectadores (segun la tradicion, en cierta fase del
suplicio, el corazon se le salio violentamente del cuerpo para terror general, y ninguno de los
diez mil presentes volvid a probar carne asada en el resto de sus vidas). Ademas de estas
antiguas tragedias, numerosos encuentros pugilisticos con final mortal habian tenido lugar
hasta época reciente en aquel ruedo apartado, enteramente invisible al mundo exterior salvo si
uno subia a lo alto del recinto, cosa que pocos se molestaban en hacer en el transcurso normal
de la jornada. Por eso, pese a hallarse cerca de la carretera, se podian perpetrar crimenes en su
interior en pleno dia sin presencia de testigos.

Algunos jovenes habian tratado ultimamente de llevar algo de alegria a aquellas ruinas
utilizando el redondel como terreno de cricket. Pero el juego generalmente languidecia por la
razon antes aducida: la lagubre reclusién que imponia un lugar circular edificado sobre tierra
llana, excluyendo la vision de cualquier curioso espectador y los gritos de &nimo de

! Gigante de la mitologia nérdica. (N. del E.)
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cualquiera salvo del cielo; y jugar en tales circunstancias era como actuar ante una sala vacia.
También era posible que los jovenes se sintieran intimidados, pues algunas personas mayores
decian que, ciertos dias de verano, en plena luz del dia, las personas que se sentaban con un
libro 0 echaban una cabezada en la arena, al levantar los ojos, veian las gradas llenas de una
legidn de soldados de Adriano que parecian asistir a un combate de gladiadores, y oian el
clamor de sus voces excitadas. La escena s6lo duraba un momento, como un reldmpago, y
luego se desvanecia.

Se decia también que, bajo la entrada sur, subsistian aun las celdas destinadas a
albergar a los animales salvajes y atletas que participaron en los juegos. La arena era todavia
lisa y circular, como si hubiera servido para su primera funcién hacia no mucho tiempo. Los
escalones de acceso a las gradas seguian en perfecto estado. Pero todo el lugar estaba
recubierto de hierba, ahora, al final del verano, convertida en tallos marchitos que con el
viento se mecian aca y alla, emitiendo para el oido atento modulaciones eélicas y deteniendo
durante unos instantes el vuelo de los globos de los vilanos de cardo.

Para reunirse con su mujer tanto tiempo perdida, Henchard habia escogido este lugar
por la discrecion que garantizaba y al mismo tiempo por ser facil de encontrar para un
forastero a la caida de la noche. Como alcalde de la ciudad que era, y con una reputacién que
salvaguardar, no podia invitarla a su casa hasta que no se hubiera decidido alguna medida
concreta.

Poco antes de las ocho, se acercd al desértico terraplén y entrd por el camino del sur
que bajaba sobre las ruinas de los antiguos antros. Unos momentos despues vio a una figura
femenina avanzar lentamente por la gran abertura norte o puerta pablica. Los dos se
encontraron en mitad de la arena. Ninguno hablo al principio -no habia necesidad de ello-; la
pobre mujer se apoyd sobre Henchard, el cual la sostuvo en sus brazos.

-No bebo, Susan -dijo éste en voz baja, entrecortada, arrepentida-. ;Lo oyes? Ya no
bebo. No he bebido una gota desde aquella noche.

Henchard sintio que ella inclinaba la cabeza dando a entender que comprendia. Un
minuto o dos después, prosiguio:

-Si hubiera sabido que estabais vivas, Susan... Pero todo parecia indicar que la criatura
y tu habiais muerto. Te aseguro que hice lo imposible por encontraron: viajé, puse anuncios, y
al final saqué la conclusion de que habias zarpado hacia alguna colonia con ese hombre y que
os habiais ahogado durante la travesia. ¢Por qué has guardado silencio durante todo este
tiempo?

-iOh, Michael, era por él! ;Qué otra razén podia haber? Creia que le debia fidelidad
hasta que uno de los dos muriera. Creia neciamente que habia habido algo solemne y
vinculante en aquella transaccion. Creia que, aunque fuera por simple cuestion de honor, no
debia abandonar a un hombre que habia pagado tanto por mi, de buena fe. Ahora vengo a ti
solo como viuda suya. Me considero como tal, y por tanto vengo sin ninguna pretension hacia
tu persona. Si no hubiera muerto, no habria venido nunca, nunca. De eso puedes estar seguro.

-iSsssh! jCoémo puedes ser tan ingenua!

-No sé. Pero siento que habria estado mal por mi parte el no pensar asi -dijo Susan,
casi rompiendo a llorar.

-Claro, claro. Llevas razon. Es precisamente eso lo que me hace considerarte inocente.
Pero... jhaberme llevado a esta situacion!

-¢Qué, Michael? -pregunto ella, alarmada.

-¢Que qué? Pues esta dificultad de poder vivir juntos de nuevo, y Elizabeth-Jane por
medio. No se lo podemos contar. Nos despreciaria a los dos... Y eso es algo que yo no podria
soportar...

-Por eso no le hablé de ti. Yo tampoco podria soportarlo.

-En fin... Bueno, ahora debemos pensar algo para que siga creyendo lo que cree, y
tratar de enderezar la situacion a pesar de todo. Habras oido que soy un hombre muy
importante: alcalde de la ciudad, prioste y un montén de cosas mas.
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-Si -murmuro ella.

-Estas cosas, asi como el temor a que la muchacha descubra nuestro oprobio, nos
obliga a actuar con suma prudencia. Asi gque no veo como podriais volver abiertamente a mi
casa, COmMO una esposa e hija a las que tan mal traté en otro tiempo, apartandolas de mi. Esa es
la cuestion.

-Nos marcharemos en seguida. Sélo vine a ver...

-No, no, Susan. No os marcharéis. Me has entendido mal -dijo con amable seriedad-.
He ideado un plan: que Elizabeth y ti toméis una casita en la ciudad como la viuda del sefior
Newson y su hija. Yo te conoceré por casualidad, te cortejaré y me casaré contigo, y
Elizabeth-Jane vendra a mi casa en calidad de hijastra. La cosa es tan natural y facil que casi
estd hecha con solo pensarla. De este modo seguirian en secreto mis afios de juventud turbia,
empecinada y desgraciada; s6lo ti y yo conoceriamos la verdad y, lo que es mas importante,
tendria el gusto de ver a mi Unica hija bajo mi techo, asi como a mi esposa, claro.

-Estoy completamente en tus manos, Michael -dijo ella con mansedumbre-. He venido
hasta aqui pensando en Elizabeth; por mi parte, si quieres que me vaya mafiana mismo, y no
vuelva a verte nunca mas, te aseguro que no me importara.

-VVamos, vamos. No quiero oirte decir esas cosas -dijo Henchard en tono amable-. Por
supuesto que no volveras a irte. Piensa unas horas en el plan que te he propuesto y, si no
tienes ninguno mejor, lo seguiremos. Por desgracia, tengo que pasar un par de dias fuera por
cuestiones de trabajo. Pero durante ese tiempo podéis alojaros en una pension; la que mas os
conviene es la que esta situada sobre la tienda de porcelanas de la calle principal. También
puedes ir buscando una casita.

-Si esa pension se encuentra en la calle principal, supongo que sera cara...

-No te preocupes. Tenéis que empezar viviendo a cierto nivel para que nuestro plan
pueda cumplirse segun lo he pensado. Pideme el dinero que necesites. ¢ Tienes de sobra hasta
que vuelva?

-Si, de sobra -dijo ella.

-¢ Y estéais a gusto en la posada?

-Si, por supuesto.

-¢Y la muchacha no corre ningun peligro de enterarse de la verglienza de su historia y
de la nuestra? jEso es lo que mas me preocupa de todo!

-Te sorprenderia saber lo poco probable que es que conozca la verdad. ¢Por qué iba a
sospechar nada?

-Cierto.

-Me gusta la idea de repetir nuestro matrimonio -dijo la sefiora Henchard después de
una pausa-. Parece la mejor solucion, después de todo lo ocurrido. Ahora debo volver con
Elizabeth-Jane para contarle que nuestro pariente, el sefior Henchard, tiene la deferencia de
gue nos quedemos a vivir en esta ciudad.

-Muy bien. Encéargate de todo. Te voy a acompafiar un poco.

-No, no. jNo corramos ningun riesgo! -exclamé la mujer con nerviosismo-. Conozco
el camino de vuelta. Aun no es de noche. Por favor, déjame que vuelva sola.

-De acuerdo -dijo Henchard-. Y ahora una ultima cosa: ;me perdonas, Susan?

Ella murmuro algo, pero parecié tener dificultad para articular una respuesta.

-No removamos el asunto. Lo pasado, pasado esta -dijo-. JUzgame por mis acciones
futuras. Adios.

Henchard se separd de su mujer y permanecid en la parte superior del anfiteatro,
desde donde la vio enfilar el camino arbolado que bajaba hasta la ciudad. Luego se dirigi
también a su casa, a un paso tan ligero que, antes de llegar a la puerta, estuvo a punto de
alcanzar a la mujer de la que acababa de despedirse. La vio alejarse y luego entro en su
casa.
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X1l

Franqueada la puerta, el alcalde recorrié el pasillo en forma de tanel en direccién al
jardin, que atravesé para entrar en las dependencias donde estaban los almacenes y
graneros. En la ventana de la oficina brillaba una luz, y, como no habia cortinas que
ocultaran el interior, Henchard vio a Donald Farfrae sentado aun donde lo habia dejado,
repasando concienzudamente los libros de contabilidad. Henchard entrd y dijo sélo esto:

-No le interrumpiré si desea quedarse trabajando hasta tarde.

Se quedo detras de la silla de Farfrae, observando su teson y destreza en despejar
las telarafias numéricas que se habian ido acumulando en los libros de contabilidad. El
semblante del comerciante de granos expresaba admiracion y a la vez cierta lastima por
alguien que malgastaba su materia cerebral en cuestiones tan aburridas. Henchard se
sentia mental y fisicamente incapacitado para captar la sutileza de los garabatos; en
sentido moderno, habia recibido la educacion de Aquiles y percibia la escritura como un
trabajo improbo.

-No debe trabajar mas por esta noche -dijo al final, plantando su manaza sobre el
papel-. Ya tendra tiempo mafiana. Vamos adentro a cenar algo. Y ahora mismo. Esta
decidido. -Cerr0 los libros de contabilidad con perentoriedad amigable.

Donald habria deseado retirarse a su habitacion, pero adivinaba que su amigo y patrén
era un hombre que no conocia la moderacién en sus insinuaciones e impulsos, y aceptd de
buen grado. Le gustaba la cordialidad de Henchard, aun cuando le incomodara un poco; la
manifiesta diferencia de sus caracteres contribuia a la mutua atraccion.

Cerrada la oficina, el joven siguié a su compafiero a través de una puertecita privada
gue comunicaba directamente con el jardin y permitia una rapida transicion de lo util a lo
bello. En el jardin, empapado de rocio y lleno de perfume, reinaba el silencio. Se extendia
bastante por detrds de la casa, primero como zona de césped y de floridos arriates, y luego
como huerto, donde viejas espalderas desde hacia tiempo bien fijas habian crecido tan
robustas, retorcidas y nudosas que habian sacado sus estacas del suelo y aparecian deformadas
y contorsionadas en agonia vegetal, cual Laocoontes cubiertos de hojas. Las flores que
perfumaban el ambiente no eran discernibles en la noche; los dos hombres entraron en la casa.

Se repitieron las muestras de hospitalidad de la mafiana: cuando terminaron de cenar,
Henchard dije:

-Ponga el sillon junto a la chimenea, mi querido amigo, y encendamos la lumbre. No
hay nada que odie mas que una chimenea apagada, aunque estemos en septiembre.

Aplico un fosforo a las teas y una claridad alegre invadio la estancia.

-Es curioso -dijo Henchard poco después- que dos hombres se conozcan por simples
cuestiones de trabajo, y que al final del primer dia uno de ellos desee hacer confidencias al
otro. Pero, qué caramba, yo soy un hombre solitario, Farfrae. No tengo a nadie con quien
hablar, y ¢hay algo que me impida contarle a usted mi vida?

-Me alegrara oirla, si eso puede servirle de algun consuelo -dijo Donald, dejando sus
ojos vagar por los intrincados artesonados de la chimenea, que representaban liras
enguirnaldadas, escudos y aljabas a cada lado de un craneo de buey drapeado y flanqueados
por cabezas en bajorrelieve de Apolo y Diana.

-Yo no siempre he sido el que soy ahora -prosiguié Henchard, con un ligero temblor
en su firme y recia voz. Se hallaba sencillamente bajo esa extrafia influencia que a veces
empuja a los hombres a confiar al amigo reciente lo que nunca dirian al viejo-. Yo empecé en
la vida de simple aparvador de heno y, cuando apenas tenia dieciocho afios, me casé contando
para vivir sélo con lo que ganaba de mi trabajo. ;Me imagina usted casado?

-He oido decir en el pueblo que era usted viudo.

-Si, supongo que habré oida decir eso. Pues bien, resulta que perdi a mi esposa hace
unos diecinueve afios por mi propia culpa... Le contaré como fue. Una noche de verano
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iba yo de viaje en busca de empleo y ella caminaba a mi lado llevando en brazos a nuestro
Unico retofio, una nifia de corta edad. Llegamos a una tienda de bebidas que habia en una
feria de pueblo. Yo bebia bastante en aquella época.

Henchard hizo una pausa, se ech6 hacia atras apoyando el codo sobre la mesa y con
la frente oscurecida por su mano, la cual no ocultaba sin embargo la inflexible
introspeccion de sus demds facciones mientras narraba con detalle los incidentes de la
transaccién con el marinero. El leve aire de indiferencia, visible al principio en el rostro
del escocés, habia desaparecido.

Henchard le contd a continuacidn sus esfuerzos por encontrar de nuevo a su mujer,
el juramento que hizo, su vida solitaria durante los afos siguientes.

-He mantenido mi promesa durante diecinueve afios -prosiguio-. Y he conseguido
llegar hasta la posicion en que usted me ve ahora.

-iVaya, una historia muy interesante!

-Pues bien. En todo este tiempo no he tenido la menor noticia de mi mujer; y, como
soy por naturaleza algo miségino, no me ha resultado dificil mantenerme alejado por lo
general del otro sexo. Como le digo, no he tenido la menor noticia de mi mujer, hasta hoy
mismo..., que ha vuelto.

-¢Que ha vuelto?

-Esta mafiana. Esta misma mafiana. Y no sé qué hacer.

-¢Por qué no la recibe en su casa y repara asi lo que le ha hecho?

-Eso es lo que he planeado, y lo que le he propuesto. Pero, Farfrae -prosiguié con
aire melancdlico-, al reparar el dafio que hice a Susan hago mal a otra mujer inocente.

-¢Como dice?

-Segun la naturaleza de las cosas, es casi imposible, Farfrae, que un hombre como
yo haya tenido la fortuna de vivir veinte afios de su vida cometiendo un solo error de
consideracién. Hace muchos afios que viajo a Jersey por motivos de trabajo,
especialmente en la temporada de la patata y la remolacha. Saco bastante tajada con esto.
Pues bien, un dia de otofio en que andaba por alli me senti de repente muy mal; uno de
esos ataques depresivos que me dan a veces, seguro que por la vida tan solitaria que llevo.
Entonces el mundo me parece méas horroroso que el infierno, y, como Job, podria maldecir
el dia en que naci.

-Caramba. Bueno, en realidad yo nunca me he sentido asi -dijo Farfrae.

-Y pida a Dios que no se sienta: nunca asi, amigo. Mientras me encontraba asi, se
apiadé de mi una mujer, una sefiorita en realidad, pues era de una buena familia y muy
educada; aunque hija de cierto militar casquivano que se habia metido en lios y se habia
guedado sin sueldo. Por entonces ya habia muerto, y su madre también, asi que estaba tan
sola como yo. Da la casualidad de que se alojaba en la misma posada que yo; al caer
enfermo, decidi6 cuidarme. El resultado fue que le entr6 una cierta locura por mi. Sabe
Dios por qué, pues yo no lo merecia. Pero, como estdbamos en la misma casa, y sus
sentimientos eran tan fuertes, intimamos bastante. No voy a entrar aqui en detalles
sobre nuestras relaciones. Baste con decirle que pensdbamos casarnos con la mayor
honestidad del mundo. Pero nuestra conducta fue causa de un escandalo, que no me
afectd a mi, pero que significo su ruina. (Aqui, de hombre a hombre, le confieso,
Farfrae, que el devaneo con el género femenino nunca ha sido ni mi vicio ni mi
virtud.) A ella no le importaban en absoluto las apariencias, y a mi menos adn, a causa
de mi lamentable estado; y por eso se produjo el escandalo. Al final, yo me puse bieny
me marche de alli. Después de mi partida, ella sufri6 mucho por mi causa y no se
olvidé de decirmelo carta tras carta. Finalmente, senti que le debia algo y, como hacia
tanto tiempo que no tenia noticias de Susan, decidi hacerle un favor al que me sentia
casi obligado: pedirle que corriera el riesgo de que Susan estuviera viva (minimo, creia
y0) y se casara conmigo, tal y como yo era. Ella salté de alegria, y dentro de poco nos
habriamos casado... jPero he aqui que Susan acaba de aparecer!
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Donald parecio impresionado por aquella complicacién, tan alejada del campo
de sus experiencias personales.

-Ahora se dara cuenta del gran dafio que podemos hacer a nuestro préjimo.
Incluso después de mi vergonzosa accidén en la feria cuando era joven, si no hubiera
sido tan egoista como para dejar que esa muchacha irreflexiva de Jersey se entregara a
mi en cuerpo y alma, manchando su buena reputacién, todo podria ir ahora a pedir de
boca. Sin embargo, tal y como estan las cosas, debo defraudar amargamente a una de
las dos mujeres; y va a ser la segunda. Mi deber prioritario es con Susan. De eso no me
cabe la menor duda.

-Las dos se encuentran en una situacién bastante triste, desde luego -murmuré
Donald.

-iDesde luego! Por mi parte, no me importa. La balanza siempre acaba
inclinandose de un lado. Pero esas pobres mujeres... -Henchard parecidé ensimismarse
unos instantes-. Mis sentimientos me dicen que debo tratar a las dos lo mas
amablemente posible.

-Si, qué vida esta. No se pueden cambiar las cosas -dijo el otro con filoséfica
resignacion-. Debe escribir a la joven dama y exponerle llana y sinceramente que no
puede ser su esposa, pues ha vuelto la primera; que no debe seguir viéndola; y que... le
desea toda clase de felicidad.

-Eso no bastara. Por todos los diablos, debo hacer algo mas que eso. Por
ejemplo, enviar a la pobre muchacha una buena suma de dinero a modo de pequefa
recompensa, si bien ella siempre presumid de tener un tio rico y una tia rica, y de que
esperaba heredar... Ahora le voy a pedir a usted un favor: ;quiere ayudarme a redactar
por carta una explicacion de todo lo que acabo de contarle, diciéndoselo de la manera
mas suave posible? A mi se me da muy mal eso de escribir cartas.

-Lo hare.

-Bueno, todavia no le he contado todo. Susan, mi mujer, ha traido con ella a mi hija;
la criatura que llevaba en brazos en la feria, y esta muchacha no sabe nada de mi salvo que
soy un lejano pariente politico. Se ha hecho mayor convencida de que el marinero a quien
entregué a su madre, y que estd ahora muerto, era su padre y el marido de su madre. Yo
siento ahora lo que ha sentido siempre su madre: no podemos proclamar nuestra vergiienza
haciendo saber la verdad a la muchacha. ;Qué haria usted en mi caso? Me gustaria conocer
su parecer.

-Yo correria el riesgo de contarle la verdad. Ella los perdonaré a los dos.

-iEso nunca! -exclamd Henchard-. No permitiré que sepa la verdad. Su madre y yo
vamos a casarnos de nuevo, lo cual no sélo garantizard el respeto de nuestra hija, sino
también nuestra reputacion. Susan se considera viuda del marinero, y de ninguna manera
viviria de nuevo conmigo sin mediar otra ceremonia religiosa. Y no le falta razon.

Farfrae no dijo mas. Redactd cuidadosamente la carta a la joven de Jersey, y con ello
dieron por terminada su entrevista. Cuando el escocés se marchaba, Henchard le dijo:

-Ha sido un gran alivio, Farfrae, haber podido contar todo esto a un amigo. Ya ve
ahora que el alcalde de Casterbridge no es tan feliz como podria dar a entender el buen
estado de sus finanzas.

-Ya. Y lo siento por usted -dijo Farfrae.

Cuando se hubo retirado, Henchard copi0 la carta y, adjuntando un cheque, la llevo a
la oficina de correos, de la que volvid cavilando.

«¢Podran salirle bien las cosas a esta pobre criatura alguna vez? -se dijo-. Sélo Dios
lo sabe. Bueno, y ahora ja reparar el dafio hecho a Susan! »
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X111

La casita que Michael Henchard alquilé para su mujer, Susan, bajo el nombre de
Newson, de acuerdo con el plan establecido, se hallaba en la parte alta, occidental, de la
poblacion, junto a la muralla romana y a la avenida, que le daban sombra. Aquel otofio, el sol
vespertino parecia méas dorado alli que en cualquier otra parte; segin pasaban las horas, sus
rayos se alargaban bajo las ramas mas bajas de los sicbmoros e inundaban la planta baja de la
vivienda, adornada con postigos verdes, en un radiante resplandor que el follaje ocultaba a las
partes superiores. Bajo los sicomoros de las murallas de la villa se divisaban, desde la sala de
estar, los tamulos y restos de fortificaciones de las distantes llanuras. Todo ello daba a la
casita una situacion bastante agradable, con ese toque de melancolia que presta un paisaje
tefiido por el pasado.

Poco después de que madre e hija se instalaran confortablemente, con una criada de
delantal blanco y otras comodidades Henchard les hizo una visita y se quedd a tomar el te.
Durante todo el tiempo, el tono de la conversacion, muy genérico, mantuvo a Elizabeth en su
engafio; argucia que parecié gustar a Henchard, que no a su mujer. La visita fue repetida con
rutinaria periodicidad por el alcalde, que parecia seguir a la letra una consabida leccion de
urbanidad hacia esta mujer que gozaba de prioridad respecto de la otra, sin atender a sus
propios sentimientos.

Una tarde en que la hija no se hallaba en casa, dijo Henchard secamente al entrar:

-Susan, aprovecho la oportunidad para pedirte que fijes la fecha del feliz dia.

La pobre mujer sonri6 débilmente; no le gustaban las bromas sobre una situacion que
aceptaba solamente por causa de la buena reputacion de la muchacha. Le gustaban tan poco,
en realidad, que cabia preguntarse por qué se habia prestado al engafio y no habia decidido
valientemente exponer a la muchacha la verdad de su historia. Pero la carne es débil, y la
verdadera explicacion llegaria a su debido momento.

-iOh, Michael! Me temo que todo esto te estd robando tiempo y ocasionando
quebraderos de cabeza; de veras que no me esperaba tanto -dijo mientras lo miraba primero a
él, con su traje de hombre acaudalado, y luego a los muebles que le habia encargado para
adornar la habitacion: demasiado caros y suntuosos para ella.

-En absoluto -dijo Henchard con ruda afabilidad-. Es una simple casita, que no me
cuesta practicamente nada. Y en cuanto a lo de robarme el tiempo -aqui su rostro rojo y
negro se encendid con satisfaccion-, tengo un socio espléndido que se encarga ahora de
mis negocios, un hombre como he visto pocos en la vida. Pronto podré dejarlo todo en sus
manos y disponer de un tiempo libre que no he conocido en los dltimos veinte afios.

Las visitas de Henchard se hicieron tan frecuentes y periddicas que pronto se
rumored en Casterbridge -y luego se discutié abiertamente- que el dominante y ascético
alcalde habia sido seducido y ablandado por la dulce viuda, la sefiora Newson. Su famosa
y altiva indiferencia hacia el otro sexo, del que se mantenia sistematicamente apartado,
afladia una nota romancesca a un asunto que, de otro modo, habria sido completamente
prosaico. Sélo resultaba explicable que eligiera a una mujer pobre y fragil si mediaban
consideraciones de indole familiar, en las que la pasion sentimental no tiene cabida
alguna; en efecto, se sabia que a los dos los unia cierto tipo de parentesco. La sefiora
Henchard estaba tan palida que los mozos la llamaban «la aparecida». A veces Henchard
oia este epiteto cuando paseaban juntos por los Walks -como se Ilamaban los paseos sobre
las murallas-, y esto le hacia enfurruiiarse y fulminar a los que comentaban con una
mirada atroz. Pero no decia nada.

El personalmente agilizd los preparativos de su enlace, o mejor dicho de su
reenlace, con esta palida criatura, con una tenacidad y un espiritu inquebrantable
consecuentes con la manera en que él solia hacer sus cosas. Nadie habria sospechado que
el trajin que habia aquellos dias en su caserén no estaba animado por ningun fuego ama-
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torio ni pasion romantica, sino sélo por estas tres resoluciones: la primera, reparar el dafio
hecho a la desdefiada Susan; la segunda, proporcionar un hogar confortable a Elizabeth-
Jane bajo su ojo paterno; y tercera, castigarse a si mismo con las espinas que estos actos
reparadores traian consigo, entre ellos la mengua de crédito ante la opinion publica por
casarse con una mujer comparativamente tan humilde.

Susan Henchard subi6 por primera vez en su vida a un coche al montar en la
modesta berlina que se par0 en su puerta el dia de la boda para llevarla a ella y a
Elizabeth-Jane a la iglesia. Era una mafana sin viento, con una templada lluvia de
noviembre que caia como harina y se posaba en forma de polvo sobre el terciopelo de
sombreros y gabanes. Se veian pocas personas fuera de la iglesia, si bien el interior estaba
abarrotado. El escocés, que hizo de padrino, era el Unico de los invitados que conocia la
verdadera historia de los contrayentes. Pero era demasiado inexperimentado, y a la vez
demasiado consciente de la seriedad de lo que estaba teniendo lugar, para ver el lado
irénico, teatral, de la escena. Eso exigia el genio especial de personajes como Christopher
Coney, Solomon Longways, Buzzford y compafiia, que, sin embargo, no estaban en el
secreto; hacia el final de la ceremonia, se reunieron en la acera contigua a la explanada a
comentar el acto segun Dios les dio a entender.

-Hace cuarenta y cinco afos que vivo en esta ciudad -dijo Coney-, y que me lleve el
diablo si he visto antes a un novio esperar tanto para llevarse tan poco. Después de esto,
Nance Mockridge, seguro que hay también una oportunidad para ti. -La observacion iba
dirigida a una mujer que se hallaba a sus espaldas, la misma que habia denigrado en publico el
pan malo de Henchard cuando Elizabeth y su madre llegaron a Casterbridge.

-Pero que me muera si me caso con alguien como €l, o como td -replico la dama-. En
cuanto a ti, Christopher, te conocemos de sobra, y mas vale callarse. Y en cuanto a él -
apuntillé bajando el tono de la voz- se dice que fue un pobre aprendiz, y que conste que eso
no me lo he inventado yo, y que empezd en la vida siendo més pobre que las ratas.

-Y ahora gana no sé cuanto por minuto -murmuré Longways-. Cuando se dice de
alguien que gana no sé cuanto por minuto estamos ante un hombre que hay que tener en
cuenta. Volviéndose, vio una cara de torta surcada de arrugas y reconocio el semblante
sonriente de la mujer gorda que habia solicitado otra cancién en Los Tres Marineros-. Y bien,
tia Cuxsom -dijo-, ¢/qué te parece la cosa? Aqui tienes a la sefiora Newson que esta en los
puros huesos y que se lleva a otro marido que la sustente, mientras que una mujer de tu
tonelaje no lo ha conseguido.

-No, no he buscado a otro que me zurre... Si, Cuxsom se fue, se fue también el que
Ilevaba los pantalones.

-Si, y que sea lo que Dios quiera.

-A mis afios no vale la pena pensar en otro marido -prosiguié la sefiora Cuxsom-. No
obstante, que me muera si no soy tan respetable como ella.

-Cierto. Tu madre era una mujer muy buena. Me acuerdo muy bien de ella. La
recompensd la Sociedad Agricola por ser la que mas nifios sanos habia traido al mundo sin
ayuda de la parroquia y por ser un dechado de virtud.

-Por eso vivimos siempre en la pobreza, por ser una familia tan numerosa.

-Claro. Donde los cerdos son muchos, el agua escasea.

-¢Y no te acuerdas de cémo cantaba mi madre, Christopher? -continué la sefiora
Cuxsom, enardeciéndose al recordar otros tiempos-, ¢y de cuando fuimos con ella a la fiesta
de Mellstock, eh? A casa de la vieja Ledlow, la tia del granjero Shinar, ¢no te acuerdas? La
que llamabamos Piel de Sapo porque tenia la cara amarilla y llena de pecas, ¢no te acuerdas?

-iHombre, vaya que si me acuerdo! -exclamé Christopher Coney.

-Yo me acuerdo muy bien, pues tenia la edad en que se empieza a pensar en un
marido; o sea, que era medio muchacha y medio mujer. Y ¢no te acuerdas -prosiguié dando a
Solomon unos golpecitos en el hombro con la punta del dedo mientras le centelleaban sus
ojos fruncidos-, no te acuerdas del vino de Jerez y de las despabiladeras de plata, y de cuando

51

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 52

Joan Dummett se puso mala a la vuelta y Jack Griggs tuvo que llevarla en brazos por todo el
barro y la dejé caer en las vaquerizas del lechero Sweetapple y tuvimos que limpiarle la
falda con hierba? Nunca nos vimos en un lio tan gordo...

-Y que lo digas. Qué tiempos tan locos... Ah, y las millas que me hacia yo
entonces, y ahora apenas si puedo saltar una zanja...

Sus recuerdos se vieron cortados en seco por la aparicion de la pareja que se habia
vuelto a casar; Henchard les lanzé una mirada ambigua -muy propia de él-, que denotaba a
la vez satisfaccion e intenso desden.

-Bueno, por muy abstemio que él se proclame, la verdad es que no hacen muy
buena pareja -dijo Nance Mockridge-. Pronto se arrepentirad ella de este matrimonio. El
tiene algo de Barba Azul que no tardard mucho en salir a flote.

-iBobadas! ElI hombre es un buen partido. Lo que pasa es que siempre hay gente
que pide lo imposible. Si yo pudiera elegir entre mil maridos, me quedaria con ése. Una
mujer paliducha como ésa que apenas si tiene un par de corpifios y camisones como
ajuar.... jVaya regalo que le ha caido del cielo!

La pequefia y modesta berlina se perdi6 en la niebla, y los curiosos se dispersaron.

-Bueno, ya no sabe uno qué pensar de la vida en estos tiempos que corren -dijo
Solomon-. Ayer cay6 muerto un hombre a pocas millas de aqui; hoy, con esta boda tan
rara y el tiempo tan humedo que hace, la verdad es que no merece la pena ponerse a
trabajar en nada serio. Estoy tan deprimido con la mala cerveza que llevo bebiendo las
ultimas semanas que voy a ver si entro un poco en calor en Los Tres Marineros.

-Me parece que te voy a acompafar, Solomon -dijo Christopher-. Tengo el gaznate
mMAs viscoso que un caracol.
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X1V

Con la entrada de la sefiora Henchard en la amplia casa de su marido, y en su
respetable drbita social, se inici6 un veranillo de San Martin, que resulté todo lo luminoso que
tales veranillos suelen ser. Henchard, a fin de que su mujer no echara de menos un afecto méas
profundo del que podia darle, se esforz6 por manifestar algo parecido a él en algunos actos
externos. Entre otras cosas, mandd pintar de verde claro las verjas de hierro, que no habian
dejado de oxidarse durante los Gltimos ochenta afios, y alegré las ventanas georgianas, de
rejas pesadas y cristales pequefios, con tres manos de pintura blanca. En general, se mostro
con ella todo lo afable que podia ser alguien que era alcalde y prioste. La casa era grande, las
habitaciones hermosas y los rellanos amplios; y la presencia de las dos modestas mujeres
apenas se hizo notar.

Para Elizabeth Jane, esta época fue sencillamente esplendorosa. La libertad de que
disfrutaba, la indulgencia con que era tratada, sobrepasaban sus expectativas. La vida
reposada, facil y acomodada que supuso para ella el matrimonio de su madre entrafié también
un cambio considerable en su persona. Descubrié que podia tener caprichos y prendas de
vestir con solo pedirlos, y, como dice el refrdn medieval, «tomar, tener y retener son palabras
agradables». Con la paz de espiritu vino el desarrollo, y con el desarrollo la belleza. No
carecia de ese tipo de conocimiento que es resultado de la intuicién personal; le faltaban,
empero, conocimientos concretos. Segun fue pasando el invierno y la primavera, su rostro y
su talle delgados se llenaron de curvas mas redondas y suaves; las arrugas de la frente
desaparecieron; la palidez de la tez, que habia considerado un rasgo de su naturaleza,
desaparecié asimismo con la nueva abundancia, y sus mejillas experimentaron un
renacimiento. Tal vez sus pensativos 0jos grises revelaban a veces una alegria maliciosa, si
bien esto era infrecuente: la sabiduria que parecian destilar sus pupilas no hacia buenas migas
con tales frivolidades. Al igual que todas las personas que han conocido tiempos dificiles, el
desenfado le parecia una actitud demasiado irracional e inconsecuente para convertirlo en
habito: se habia acostumbrado desde muy joven a razonamientos de especial responsabilidad.
No conocia esos cambios bruscos de estado de animo que afligen a tantas personas sin
justificacidn; nunca -parafraseando a un poeta reciente- aparecia en el alma de Elizabeth-Jane
una nube cuyo origen ella desconociera. Su alegria presente era proporcional a las solidas
garantias que le brindaba su nueva situacion.

Alguien podia haber dicho que una muchacha que se estaba volviendo guapa con
visible celeridad y que se hallaba rodeada de todo tipo de comodidades y, por primera vez
en su vida, de todo el dinero que queria iba también a mostrarse obsesiva con la
indumentaria. Pero no. La sensatez que la caracterizaba en ningun otro aspecto era mas
patente que en el atuendo personal. Mantenerse en la retaguardia de los caprichos
accesibles es tan loable como mantenerse en vanguardia de los negocios. Esta muchacha
sencilla actuaba asi movida por una percepcion innata que rozaba la genialidad, y aquella
primavera se abstuvo de abrirse como una planta acuatica y de vestirse con los adornos y
perifollos que se estilaban entre las muchachas pudientes de Casterbridge. Su triunfo
estaba atemperado por la circunspeccion: ain tenia ese temor del raton de campo al arado
del destino a pesar de las bellas promesas, cosa corriente en las personas reflexivas que
han sufrido desde muy temprano la pobreza y las estrecheces. «No me mostraré
demasiado alegre por ningun concepto -se decia para si-. Seria tentar a la Providencia para
que nos volviera a afligir a mi madre y a mi como en el pasado.»

Ahora solia ir vestida con una cofia de seda negra, un abrigo de terciopelo o
toquilla de seda y vestido oscuro, y usaba sombrilla. Este Gltimo articulo tenia un ribete
sencillo y un anillo de marfil a modo de cierre. Era curioso que sintiera necesidad de esta
sombrilla. Descubrié que, con el aclarado de su tez y el sonrosamiento de sus mejillas, su

53

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 54

cutis se habia vuelto mas sensible a los rayos del sol; y, convencida de que la tez palida
formaba parte de la feminidad, decidid proteger su piel en el acto.

Henchard se habia encarifiado con la muchacha, que salia con él con mas
frecuencia que con su madre. Un dia, su aspecto era tan atractivo que la mir6 detenida-
mente.

-Tenia una cinta a mano, y decidi darle unas puntadas -balbuced, pensando que tal
vez encontraba demasiado Ilamativo aquel adorno.

-Por supuesto. Claro -replicé él a su manera leonina-. Haz como te plazca o, mejor,
como te aconseje tu madre. Por Dios, no pensaras que yo me entrometo en tu manera de
vestir...

En casa, Elizabeth se dividia el cabello con una raya que discurria a modo de arco
de oreja a oreja. Por delante de esta linea, todo estaba cubierto de rizos; por detras, lo lle-
vaba liso y recogido en un mofio.

Una mafiana, los tres miembros de la familia se hallaban desayunando juntos, y
Henchard, como era su costumbre, estaba mirando en silencio esa cabellera de color
castafio mas bien claro.

-Creia que el cabello de Elizabeth-Jane... {No me dijiste, cuando era alin bebé, que
su pelo iba a ser negro cuando creciera? -dijo a su mujer.

Ella parecio sorprendida, le pisé el pie a modo de advertencia y murmuro:

-¢De veras?

Tan pronto como Elizabeth hubo partido a su habitacion, Henchard retomo el
tema:

-Caramba, casi me habia olvidado... Lo que queria decir es que, de pequefia, la
muchacha parecia que iba a ser mas morena, ;,no?

-Si. Pero el color del cabello también cambia con el tiempo -contesto Susan.

-Sabia que se vuelve méas oscuro. Pero no que pudiera aclararse...

-Oh, si. -Y en su rostro aparecio de nuevo la misma expresion de angustia, que el
futuro se encargaria de descifrar. Se disip6 al proseguir Henchard:

-Bueno, pues tanto mejor. Y ahora, escucha una cosa, Susan: me gustaria que la
Illamaran sefiorita Henchard, no sefiorita Newson. Mucha gente lo hace ya sin darse
cuenta; es su nombre legal. Asi que podria ser también su nombre habitual. No me gusta
que lleve otro apellido que el de mi propia carne y sangre. Lo anunciaré en el periédico
de Casterbridge, como suele hacerse en tales casos. Seguro que a ella no le importara.

-No. Desde luego que no. Pero...

-Bien, asi lo haré -sentencid-. Seguro que, si ella no pone reparos, a ti te gustara
igual que a mi.

-Oh, si. Si ella esta de acuerdo, por qué no -replic6. A continuacion, la sefiora
Henchard actué de forma inconsecuente: alguien podria haber dicho con falsedad, si no
hubiera sido porque su actitud estaba regida por la emocion y la seriedad de quien desea
obrar con rectitud aun a costa de su propio bienestar. Fue a buscar a Elizabeth-Jane, que
se hallaba cosiendo en su saloncito de arriba, y le contd lo que se habia comentado sobre
su apellido.

-¢Estas de acuerdo? (No te parece un falta de consideracion con Newson, ahora
gue esta muerto?

Elizabeth reflexiono.

-Lo pensaré detenidamente, mama -contesto.

Cuando, horas después, vio a Henchard, su manera directa de abordar el asunto
dejo ver que habia adoptado el sentir de su madre.

-¢Deseas mucho este cambio? -le pregunto.

-¢Que si lo deseo? Por todos mis antepasados, jqué jaleo montais las mujeres por
cualquier insignificancia! Era una simple sugerencia, nada méas. Ahora, Elizabeth-Jane,

54

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 55

haz lo que mas te agrade. Sabe Dios que no interferiré en tu decision. No quiero que lo
hagas sélo por agradarme a mi.

Aqui se dejo el asunto, y no se hablé mas ni se hizo nada al respecto, y a
Elizabeth siguieron llamandola sefiorita Newson, y no segun su apellido legal.

Entretanto, el negocio de los granos prosperd bajo la gestion de Donald Farfrae
de manera espectacular. Si antes se habia movido a saltos, ahora se movia sobre ruedas.
El viejo y tosco sistema viva voce de Henchard, en el que todo dependia de su memoria
y los tratos se cerraban de palabra, habia quedado abolido. Un sistema de cartas y libros
mayores sucedid al de «Lo haré» y «Lo tendrds», y, como ocurre siempre que se produce
un progreso, lo pintoresco del viejo método desaparecio junto con sus incomodidades.

La situacion de la habitacion de Elizabeth Jane (en la parte méas alta de la casa) le
permitia observar con exactitud cuanto acontecia en los almacenes y graneros, allende el
jardin. Habia comprobado que Donald y el sefior Henchard eran inseparables. Cuando
caminaban juntos, el segundo posaba el brazo con toda naturalidad sobre el hombro del
primero, como si fuera su hermano mayor, y su gran envergadura corporal lo obligaba a
inclinarse ligeramente bajo el peso De vez en cuando oia una salva de carcajadas por parte
de Henchard, fruto de algin comentario del administrador, el cual parecia sin embargo
completamente inocente y no reia en absoluto. Resultaba evidente que el solitario
Henchard habia encontrado en el joven escocés a un ameno acompafante ademas de a un
habil consejero. La brillantez intelectual de Donald seguia despertando en el comerciante
de granos la misma admiracion de los primeros dias. La pobre opinién, bastante mal
disimulada, que tenia de la falta de fuerza y arrestos fisicos del delgado Farfrae se hallaba
mas que compensada por el inmenso respeto que sentia por su capacidad mental.

El sereno discernimiento de Elizabeth le hizo descubrir que el afecto de tigre que
Henchard profesaba al joven, su constante deseo de tenerlo a su lado, se manifestaba de
vez en cuando como una tendencia a dominar, que, sin embargo, desaparecia rapidamente
en cuanto Donald daba muestras de sentirse contrariado. Un dia en que estaba mirandolos
a los dos desde su atalaya , oyé a Donald comentar, junto a la puerta que separaba el
jardin del patio, que el habito de andar e ir siempre juntos practicamente neutralizaba su
valor como segundo par de ojos, que debian emplearse en los sitios donde no estaba el par
principal.

-jAl diablo! -exclam6 Henchard-. jQué me importa a mi tener otro par de 0jos por
ahi! Me gusta tener al lado a alguien con quien poder hablar. Ahora vamos a cenar algo y
no le dé demasiadas vueltas a las cosas, 0 me volvera loco.

Cuando Elizabeth salia a pasear con su madre, a menudo veia al escocés mirarlas
con especial interés. ElI hecho de que él la hubiera conocido en Los Tres Marineros era
insuficiente para explicarlo, pues las pocas veces en que ella habia entrado en su
habitacion, ni siquiera habia levantado los ojos. Ademas, era sobre todo a su madre a la
que, para su semiinconsciente, simple y tal vez perdonable decepcion, casi siempre
miraba. Por eso no se le ocurrid atribuir este interés a su atractivo personal y decidié que
se trataba de una simple figuracién suya, una manera especial que tenia el sefior Farfrae de
mirar. No adivinaba que la conducta de éste no tenia nada que ver con la vanidad
personal, sino con el hecho de ser el depositario de las confidencias de Henchard respecto
a la desconsideracion con que habia tratado en el pasado a la palida y cohibida mujer, su
madre, que caminaba a su lado. Sus conjeturas acerca de dicho pasado nunca fueron mas
alld de unas cuantas vaguedades basadas en cosas oidas y vistas de manera fortuita:
simples rumores de que Henchard y su madre podian haber sido amantes en sus afios
jovenes, y que luego se habian separado tras una pelea.

Como se ha apuntado, Casterbridge era una ciudad construida en bloque sobre un
campo de trigo. No tenia suburbios en el sentido moderno ni habia fase intermedia entre
poblacion y campo. Se hallaba nitidamente separada de los campos fértiles que la
rodeaban, como un tablero de ajedrez del tapete en que reposa. Un joven labriego podia
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arrojar una piedra desde el pajar a la ventana del empleado municipal; los cosechadores
podian saludar, sin abandonar sus gavillas, a los que paseaban por la acera; el juez
condenaba al ladrén de ovejas al son de los balidos de las ovejas no robadas; y, en las
ejecuciones, se trasladaba a las vacas a otro prado para dejar sitio a la muchedumbre de
Curiosos.

El trigo de la parte alta de la ciudad pertenecia a los campesinos que vivian en el
barrio oriental, llamado Durnover. Aqui multiples almiares dominaban las antiguas calles
romanas y apoyaban sus aleros contra la torre de la iglesia, y graneros con techumbre
verde y puertas tan altas como las del templo de Salomon daban directamente a la
carretera principal. Los graneros eran tan numerosos que habia uno por cada media docena
de casas. Aqui vivian los ciudadanos que acudian diariamente a las faenas del campo y los
pastores que se sentian ahogados entre los muros de la ciudad. Una calle de casas de
labranza, una calle regida por el alcalde y el consistorio municipal pero que resonaba con
el golpeteo del mayal, el aleteo del aventador y el susurro de la leche al caer en el balde,
una calle que no tenia nada de urbana: asi era el barrio mas apartado de Casterbridge
I[lamado Durnover.

Como es natural, Henchard trataba bastante a este vivero de pequefios labriegos
que tenia tan a mano, y sus carromatos se veian a menudo por aqui. Un dia, mientras se
hacian los preparativos para transportar el trigo de una de estas granjas, Elizabeth-Jane
recibié una nota escrita a mano en la que se le pedia el favor de acudir de inmediato a uno
de los graneros de Durnover Hill. Como era precisamente el granero del que Henchard
estaba retirando el trigo, pensd que la peticion tenia algo que ver con esta actividad y
dirigid sus pasos hacia aquel lugar tan pronto se hubo calado la cofia. El granero estaba en
el patio de la granja, sobre unos pegollos de piedra suficientemente elevados que
permitian pasar por debajo. Las puertas estaban abiertas, pero no habia nadie dentro. Sin
embargo, Elizabeth entr6 y esperd. Al poco tiempo vio una figura aproximarse; era
Donald Farfrae. Este mir6 el reloj de la iglesia y entré6 en la granja. Por alguna
inexplicable timidez -evitar verse a solas con él-, trepd velozmente por la escalera de
mano que conducia al granero y entro sin que le diera tiempo a verla. Creyendo estar solo,
Farfrae avanzo, y, como empezaban a caer unas gotas, acudié a cobijarse al mismo lugar
que ella acababa de dejar. Se apoyd sobre uno de los pegollos, disponiéndose a esperar
pacientemente. Era evidente que también él esperaba a alguien; ;seria a ella misma, por
casualidad? En tal caso, ¢por que? Unos minutos después, miro el reloj y luego sacé una
nota, idéntica a la que ella habia recibido.

La situacion empezo0 a resultar harto embarazosa con el paso de los minutos. Salir
por la puerta, que estaba justo encima de la cabeza de Farfrae, bajar por la escalera y
mostrar, asi, que habia estado ocultandose en el granero le parecia tan ridiculo que
decidi6 seguir esperando. A su lado habia una aventadora; para aliviar la tensién, ésta
movio suavemente la manivela, lo que levantdé una nube de cascarilla que le cubrié la
ropa y la cofia y se le adhirié a la toquilla. EI debi6 oir aquel pequefio ruido, pues mird
hacia arriba y se dispuso a subir las escaleras.

-Caramba, sefiorita Newson -exclamd al verla alli, en el granero-. No imaginaba
que estuviera usted aqui. He obedecido a su citacion, y aqui me tiene, a su servicio.

-Oh, sefior Farfrae -dijo ella balbuceando-, eso mismo me ocurre a mi. Pero yo no
sabia que era usted quien deseaba verme. De lo contrario...

-¢Que yo deseaba verla? Ah, no. Quiero decir que... debe tratarse de algun error.

-¢No me pidio usted que viniera aqui? ¢No escribié usted esto? -Elizabeth le
mostro la nota.

-No. Nunca se me habria ocurrido esta idea. Y, en cuanto a usted, ¢de veras no ha
escrito esto? ¢No es ésta su letra? -Y le mostro la suya.

-Por supuesto que no.
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-Ya, ya veo que no. Entonces es alguien que quiere vernos a los dos. Tal vez
debamos esperar un poco mas.

Esta suposicion los convencid para quedarse un rato mas. Elizabeth-Jane habia
adoptado una expresién de quietud preternatural, y el joven escocés, a cada paso que oia
fuera, se asomaba a ver si se trataba de quien los habia citado. Se quedaron viendo cdmo
la lluvia se deslizaba por cada una de las pajas del almiar de enfrente; pero no llegaba
nadie. La techumbre del granero empezaba a gotear.

-La persona en cuestion no parece que vaya a venir -intervino Farfrae-. Tal vez
sea una broma, y, en tal caso, es una gran lastima que estemos perdiendo el tiempo de
esta manera, con todo lo que hay por hacer.

-Una cosa muy insolente -observo Elizabeth.

-Cierto, sefiorita Newson. Algun dia sabremos quién ha sido. Por mi parte, no
creo que esto me quite el suefio; pero a usted, sefiorita Newson...

-No me importa... demasiado -replico.

-Ni a mi tampoco.

Volvieron a guardar silencio.

-Supongo, sefior Farfrae, que estara usted deseando volver a Escocia, ¢no?

-Pues no, sefiorita Newson. ¢Por qué dice usted eso?

-Lo digo por... por la cancion que cantd usted en Los Tres Marineros... sobre
Escocia y el hogar. Quiero decir... que nos parecio usted tan conmovido que nos dio lastima a
todos los que estabamos alli presentes.

-Si, es cierto que canté alli una cancién... Pero, sefiorita Newson -la voz de Donald
vario musicalmente entre dos semitonos, como siempre le ocurria cuando hablaba en serio-, a
veces ocurre que sentimos una cancion durante unos minutos, y que nuestros ojos se llenan de
lagrimas; pero eso se termina, y por grande que sea el sentimiento puede dejar de importarnos
0 no volver a pensar en ello durante mucho tiempo. Ah, no. Yo no quiero volver a mi pais.
Sin embargo, cantaré esa cancion siempre que usted me lo pida. La puedo cantar ahora, si lo
desea.

-Gracias de veras, pero mucho me temo que debo irme, llueva o no.

-Claro. Una cosa, sefiorita Newson. Creo que es mejor que no comente nada sobre esta
broma y que no le dé importancia. Y si el bromista le dice algo, muéstrese correcta con él,
haciendo como si no le importara. Es la mejor manera de embromar a un bromista. -Mientras
hablaba, sus ojos se fijaron en su vestido, aun salpicado de cascarilla-. Tiene usted broza y
polvo en la ropa, ¢no se ha dado cuenta? -dijo con un tono de extremada delicadeza-. No
conviene que llueva encima de la ropa cuando le ha caido polvo. Penetra en ella y la estropea.
Permitame que le ayude a quitarse la broza. A ver si se va soplando.

Como Elizabeth no dijo ni si ni no, Donald Farfrae empez0 a soplarle por detras y por
los lacios del pelo, por el cuello, por la parte alta de la cofia y por la toquilla, mientras ella le
agradecia cada soplo. Al final, Elizabeth quedd bastante limpia de polvo, si bien Farfrae, una
vez superado el nerviosismo inicial, no parecia tener prisas por terminar.

-Y ahora voy a buscarle un paraguas -dijo.

Ella declin6 su ofrecimiento, salié del granero y se alej6. Farfrae la siguié un rato
hasta verla desaparecer mientras silbaba suavemente Al pasar por Cannobie.
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XV

Al principio, los habitantes de Casterbridge no prestaron demasiado interés a la juvenil
belleza en ciernes de la sefiorita Newson. Si bien es verdad que la denominada hijastra del
alcalde atraia las miradas de Donald Farfrae, lo cierto es que él era el Unico. La joven era un
caso ilustrativo de la guasona definicion del profeta Baruc: «La virgen que deseaba
alegrarse».

Cuando salia de paseo, parecia enfrascada en su mundo interior, como si no tuviera
necesidad de distracciones exteriores. Habia hecho el firme propdsito de reprimir sus
caprichos en cuanto se referia a su atuendo pues consideraba impropio Ilamar la atencion
ahora que nadaba en la abundancia. Pero no hay nada mas insidioso que un deseo nacido de
una mera fantasia, ni que una necesidad nacida de un mero deseo. Un dia de primavera, Hen-
chard regal6 a Elizabeth-Jane una caja de guantes de delicado color. Ella quiso ponérselos
para mostrarle su agradecimiento, pero no tenia un sombrero que hiciera juego con ellos. Por
razones de buen gusto decidié hacerse con uno. Cuando tuvo el sombrero a juego con los
guantes, descubrié que no tenia un vestido a juego con el sombrero. En aquel punto le parecio
necesario concluir la concatenacién: pidié la prenda requerida y descubrié que no tenia
sombrilla a juego con el vestido. De perdidos al rio: compro la sombrilla, y su atavio quedo al
fin completo.

Todo el mundo quedé maravillado, y hubo quien dijo que su antigua sencillez era el
arte que se oculta con el arte, la «delicada impostura» de La Rochefoucault. Ella habia
producido un efecto, un contraste, de manera deliberada. En realidad, esto no era asi, pero
tuvo sus consecuencias: tan pronto como Casterbridge la considerd sofisticada la tuvo
también por merecedora de atencion. «Es la primera vez en mi vida que me he sentido tan
admirada -dijo para si-. Aunque tal vez sea por parte de personas cuya admiracion no merece
la pena.»

Pero Donald Farfrae la admiraba también; y, en conjunto, pasé un periodo muy
emocionante. La feminidad nunca se habia afirmado en Elizabeth con tanta fuerza, pues
durante su vida anterior ésta habia sido quiza demasiado impersonalmente humana para ser
claramente femenina. Cierto dia en que tuvo un éxito especial, de regreso a casa subid a su
cuarto y se acostd sobre la cama boca abajo, sin preocuparle en absoluto la posibilidad de
arrugar y estropear su atavio. «jCielo santo! -susurrd-. jNo puedo creer que pase por la belleza
de la ciudad!» Tras unos momentos de reflexion, su habitual miedo a exagerar las apariencias
produjo en ella una profunda tristeza. «Hay algo erréneo en todo esto -musit6-. Si conocieran
mis defectos... Si supieran que no sé hablar italiano ni usar el globo terrdqueo y que
desconozco todas esas cosas que se aprenden en los internados... jComo me despreciarian!
Mas me valdria vender todos estos perendengues y comprarme libros de gramatica y
diccionarios y una historia de todas las filosofias.»

Mir6 por la ventana y vio a Henchard y a Farfrae conversando en el patio, el alcalde
con impetuosa cordialidad y el joven con atenta afabilidad, como solia ser la norma. Qué recia
amistad la que unia a aquellos dos hombres. Y, sin embargo, la semilla que iba a envenenar
aquella relacion estaba en aquel momento echando raices en una grieta de su estructura.

Serian las seis de la tarde. Los mozos volvian a sus casas uno tras otro. El dltimo en
partir era un joven de diecinueve o veinte afios, cargado de espaldas, que no dejaba de
parpadear y cuya boca se abria al menor pretexto, al parecer porque no tenia barbilla en que
apoyarse. Henchard le grit6 cuando ya salia por el portén.

-iEh, Abel Whittle, venga aqui!

Whittle se volvid y acudié dando zancadas.

-Si, amo -dijo con tono amedrentado y la respiracion entrecortada, como adivinando lo
que iba a venir despues.
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-Una vez mas le repito: procure llegar mafiana a la hora. Ya ve todo lo que hay que
hacer. Cumpla lo que le mando; sabe que no voy a permitir que siga jugando conmigo por
mas tiempo.

-Si, amo.

Abel Whittle se retird, y después Henchard y Farfrae; y Elizabeth los perdid de vista.

Pues bien, Henchard tenia toda la razén del mundo para emplear este tono airado. El
«pobre Abel», como le llamaban, tenia la costumbre inveterada de que se le pegaran las
sébanas y llegar tarde al trabajo. El deseaba vivamente ser de los primeros; pero si sus
compafieros se olvidaban de tirar del hilo que se ataba siempre al pulgar del pie y que dejaba
colgado de la ventana a este fin, su voluntad era como pluma al viento. Imposible llegar a la
hora.

Como a menudo era auxiliar en el pesaje del heno, o en la cabria de levantar los sacos,
0 era uno de los que tenian que acomparfiar a los carros al campo a recoger la parva que se
habia comprado, este defecto de Abel causaba muchos inconvenientes. Dos dias seguidos de
la presente semana habia hecho esperar a los demas casi una hora. De ahi la amenaza de
Henchard. Ahora estaba por ver lo que ocurriria al dia siguiente.

Dieron las seis, y Whittle no aparecia. A las seis y media Henchard entro en el patio:
estaba listo el carro que Abel debia acompafiar; y el otro hombre llevaba ya esperando veinte
minutos. Henchard empezo a refunfufiar, y al ver a Whittle llegar jadeando en ese mismo
instante, se volvid hacia él y le declard con un juramento que aquélla seria la altima vez; si
llegaba otra vez tarde, le aseguraba que iria a su casa a sacarlo personalmente de la cama.

-Hay algo que no funciona bien en mi constitucion, sefior -dijo Abel-, especialmente
en mi cerebro; me las veo y me las deseo para recordar el Padrenuestro. Si, esta desgracia
me vino siendo chico, antes de que me pagaran sueldo. Yo no disfruto de la cama para nada;
en cuanto me tumbo me quedo dormido, y antes de despertarme ya me he levantado. Esto
me revuelve la bilis, amo, pero ¢qué puedo hacer? Anoche me fui a la cama justo después
de tomar una pizca de queso, y...

-iNo quiero oir nada mas! -bram6 Henchard-. Mafiana los carros deben partir a las
cuatro, y si no estas aqui a esa hora, preparate a pasar vergiienza.

-Pero permitame que le explique mi problema, sefior... Henchard se dio media
vuelta.

-iMe hace una pregunta y luego no quiere oir mis explicaciones! -dijo Abel
dirigiéndose al patio en general-. Ahora voy a pasar toda la noche temblando de miedo
como el segundero de un reloj.

El trayecto -hasta Blackmoor Vale- que debian hacer los carros al dia siguiente era
bastante largo, y a las cuatro varias linternas se movian ya por el patio. Pero Abel no
aparecia. Antes de que los otros dos mozos tuvieran tiempo de acercarse a casa de Abel para
avisarle, Henchard aparecio en la puerta del jardin.

-¢Ddnde esta Abel Whittle? {No ha venido después de todo lo que le dije? Ahora
cumpliré mi palabra. Por todos mis antepasados que nada le servira ya. VVoy para alla.

Henchard salio disparado, entr6 en la casa de Abel, una casita en Back Street cuya
puerta no se cerraba nunca porque los inquilinos no tenian nada de valor que guardar. Al
llegar a la cama de Whittle, el tratante de granos soltd con su grave voz de contrabajo un
grito tan terrible que el joven se desperté al instante y, al ver a Henchard ante él, sufrié una
sacudida galvanica y le entraron unos movimientos espasmodicos que no tenian demasiada
relacion con los que uno hace al ponerse la ropa.

-ijFuera de la cama, sefiorito! jVVamos al granero o le despido hoy mismo! Esto para
que le sirva de leccion. Vamos, marchando. No hace falta que se ponga los pantalones.

El infeliz Whittle se puso el chaleco de mangas y consiguio calzarse las botas en el
pie de las escaleras, mientras Henchard le calaba el sombrero en la cabeza. Whittle sali6
trotando por Back Street, seguido a cierta distancia de un Henchard cefiudo.
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Justo en aquel momento, Farfrae, que habia ido a casa de Henchard a buscarlo, salié
a la puerta trasera y vio flotando en la bruma matutina algo blanco, que pronto percibi6 era
parte de la camisa de Abel que asomaba bajo su chaleco.

-Por Baco, ¢qué es lo que veo? -exclamo Farfrae, siguiendo a Abel hasta dentro del
patio, mientras Henchard se quedaba algo rezagado.

-Ya ve, sefior Farfrae -gimote6 Abel con una sonrisa resignada de terror-. Dijo que
me haria pasar vergilienza si no me levantaba temprano. Ya ve usted, sefior Farfrae, que no
puedo remediarlo; a veces ocurren cosas raras. Si. Voy a ir a Blackmoor Vale medio en
cueros como estoy, pues asi me lo manda; pero luego me quitaré la vida. No puedo sobrevivir
a esta vergiienza, pues las mujeres miraran por las ventanas durante todo el camino, y se
mofaran de mi al verme sin pantalones. Ya sabe usted, sefior Farfrae, como me sientan a mi
estas cosas, y los pensamientos negros que me asaltan. Si. Voy a atentar contra mi vida.
Presiento que va a ocurrir.

-Vuelva a casa a ponerse los pantalones, y pdngase a trabajar como un hombre. Si no
lo hace, vera la muerte aqui mismo.

-Siento decirle que no debo. El sefior Henchard me ha dicho...

-iNo me importa lo que haya dicho el sefior Henchard ni nadie en el mundo! Es
sencillamente una locura trabajar asi. Vaya a vestirse al instante, Whittle.

-iHombre, qué veo! -dijo Henchard, que llegaba por detras-. ;Quién lo manda a casa
otra vez?

Todos los mozos miraron hacia Farfrae.

-Yo -dijo Donald-. Creo que la broma ha ido demasiado lejos.

-Y yo digo que no. Subase al carro, Whittle.

-No mientras yo sea el administrador -dijo Farfrae-. O vuelve a su casa a vestirse o0 soy
YO quien se va de esta casa para siempre

Henchard lo miré con el semblante endurecido y encendido. Pero se contuvo, y sus
0jos se encontraron. Donald se le acercd, pues vio en la expresion de Henchard que empezaba
a arrepentirse.

-Vamos -dijo Donald tranquilamente-, un hombre de su posicion deberia portarse
mejor, sefior. Es una accion tirénica, indigna de usted.

-No es ninguna accion tiranica -murmuré Henchard como un chico enfurrufiado- Es
para que se acuerde de una maldita vez. -Y afiadi, acto seguido, con la amargura de quien se
ha sentido profundamente herido-: ;Por qué me ha hablado asi delante de ellos, Farfrae?
Podia haber esperado a que estuvieramos solos. Ah. Ya sé por qué. Porque, tonto de mi, le
conté el secreto de mi vida, y ahora se aprovecha.

-Lo habia olvidado -dijo Farfrae con total sencillez. Henchard mir6 al suelo, no dijo
nada mas y se retird. A lo largo de aquel mismo dia, Farfrae se enter6 por los empleados de
gue Henchard habia provisto a la vieja madre de Abel de carbén y rapé durante todo el
invierno anterior, lo que suavizé su animadversion. Pero Henchard sigui6 malhumorado y
taciturno, y al preguntarle uno de los hombres si debia subirse la avena a una planta superior,
se limito a decir:

-iPreguntadselo al sefior Farfrae. jEs él el amo aqui!

Moralmente si lo era; de eso no cabia ninguna duda. Henchard, que durante afios habia
sido el hombre mas admirado en su circulo, habia dejado de serlo. Un buen dia, las hijas de
un agricultor recien fallecido de Durnover que querian conocer el valor de sus almiares
mandaron a un mensajero a buscar al sefior Farfrae. El mensajero, que era un nifio, se
encontro en el patio no con Farfrae, sino con Henchard.

-Muy bien -dijo-. Iré yo.

-Pero ¢no va a ir el sefior Farfrae? -dijo el nifio.

-Yo iba en esa direccién... ;Por qué preguntan por el sefior Farfrae? -dijo
Henchard con la mirada ausente-. ;Por qué la gente siempre quiere ver al sefior
Farfrae?
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-Supongo que es porque les gusta mas. Eso es lo que dicen.

-Ah, ya veo. Conque eso es lo que dice la gente, ;eh? Gusta mas porque es mas
listo que el sefior Henchard, y porque sabe mas; y dentro de poco el sefior Henchard no
podra siquiera atarle los cordones de los zapatos, ¢no es €so0?

-Si, eso es, sefior; algo asi.

-Ah, y hay mas. Por supuesto que hay méas. ;Qué mas hay? Vamos, te doy seis
peniques para la feria.

-Y porque tiene mejor caracter, y Henchard no sabe nada a su lado. Eso dice la
gente. Y a unas mujeres que volvian a casa les oir decir: «Farfrae es una joya; Hen-
chard es un cabo de cera. Farfrae es el mejor; el que todas se querrian llevar», eso
decian. Y también: «Es el que mas entiende de los dos, con mucha diferencia. Ojala
fuera él el amo en vez de Henchard», decian.

-Paparruchas -replicé Henchard con disimulada amargura-. Bueno, ahora puedes
irte. Iré yo a tasar el heno, ;me oyes? Iré yo.

El zagal se marchd, y Henchard murmuré: «jAsi que les gustaria que fuera él el
amo! ».

Y partio hacia Durnover. De camino, alcanz6 a Farfrae, y fueron caminando
juntos, Henchard casi siempre con la mirada clavada en el suelo.

-Hoy no me parece usted el de siempre -comenté Donald.

-¢,Como que no? Pues si, sefior; soy el de siempre -dijo Henchard.

-No sé. Lo noto algo abatido. Pero ¢por qué? No tiene motivos. Hemos
conseguido un grano espléndido en Blackmoor Vale. Por cierto, la gente de Durnover
quiere que se les tase el heno.

-Si. Voy para alla.

-Iré con usted. -Como Henchard no contestaba, Donald empezé a tararear una
musiquilla hasta que, llegados a la puerta de las recientes huérfanas, dijo-: Ah, como
su padre ha muerto, dejare de tararear. jCoOmo habré podido olvidarme!

-¢Le importa de veras herir los sentimientos de la gente? -observé Henchard
con cierta sorna-. Pues con los mios no se ve.

-Perdone si le he herido en algo -replic6 Donald, deteniéndose con una
expresion de profundo pesar-. Pero ¢por qué dice eso, como se le puede ocurrir
semejante cosa?

El cefio de Henchard se disipd, y, antes de que Donald terminara de hablar, se volvio
hacia él, mirandole al pecho en vez de a la cara.

-He oido cosas que me ofenden -dijo-. Eso explica la sequedad de mi actitud, y me
ha impedido ver quién es usted realmente. Y ahora, Farfrae, no quiero ocuparme de ese
heno. Usted lo hard mejor que yo. Ademas, han mandado por usted, y yo tengo que asistir a
una reunién del consistorio a las once, dentro de poco.

Y se despidieron de esta manera con renovada amistad. Donald no quiso preguntar a
Henchard el porqué de algunas cosas que no tenia muy claras. Este, por su parte, recuperd la
tranquilidad. Sin embargo, siempre que pensaba en Farfrae, lo hacia con cierto resquemor; y
a menudo lamentaba haberle abierto el corazén para confiarle los secretos de su vida
pasada.
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XV

Esta fue la causa de que su actitud hacia Farfrae se hiciera cada vez mas reservada.
Se volvid cortés, demasiado tal vez, y Farfrae se sorprendio ante las buenas maneras que por
primera vez se manifestaban entre las cualidades de un hombre que hasta la fecha se habia
comportado con cierta indisciplina, si bien de manera cordial y sincera. El tratante de granos
raras veces, 0 nunca, volvié a poner la mano sobre el hombro del joven, hasta casi aplastarlo
bajo la presion de su mecanizada amistad. Dejo de acercarse a las dependencias de Donald y
de gritarle al verlo pasar: «jEh, Farfrae, buen hombre, venga a cenar con nosotros. No
querra cenar solo como un anacoreta! ». No obstante, en sus relaciones en el trabajo
cotidiano hubo pocos cambios.

Sus vidas siguieron transcurriendo de esta manera hasta que un buen dia el gobierno
sugirio a todo el pais hacer una fiesta en celebracién de un acontecimiento de importancia
nacional que acababa de producirse hacia poco.

Casterbridge, de naturaleza lenta, no se apresurd a responder a dicha sugerencia.
Luego, Donald Farfrae coment6 el asunto con Henchard y le pregunté si no le importaba
prestarle algunas de las lonas que se empleaban para cubrir el heno, pues pensaba, en
colaboracion con otros, organizar algun tipo de diversion con motivo de la festividad
montando una especie de pabell6n, lo que le permitiria cobrar entrada.

-Coja todas las lonas que desee -contestd Henchard.

Al ver que su administrador seguia adelante con el asunto, Henchard se picé, deseando
emularlo. Ciertamente, habia sido una negligencia por su parte no convocar ninguna reunion
previa para tratar sobre lo que se podia hacer para tan sefialada ocasién. Pero Farfrae se habia
mostrado tan endiabladamente rapido que habia arrebatado toda iniciativa a las anticuadas
autoridades municipales. Sin embargo, ain habia tiempo. Pensandolo mejor, Henchard
decidié tomar la entera responsabilidad de la organizacién de los festejos, si el pleno del con-
sistorio dejaba el asunto en sus manos. Sobre este punto no hubo ninguna oposicion, pues la
mayoria de los concejales eran viejos carcamales cuya mayor obsesion consistia en vivir sin
preocupaciones.

Asi pues, Henchard empezd a hacer los preparativos para algo que tuviera cierta
brillantez, algo que fuera digno de la venerable villa de Casterbridge. En cuanto al modesto
plan de Farfrae, Henchard casi lo habia olvidado. Sélo alguna que otra vez se acordaba de él,
y se decia entre dientes: «jCobrar entrada por cabeza! Muy propio de un escocés... jQuién va
a pagar aqui nada!». La diversion que pensaba ofrecer €l era completamente gratuita.

Henchard se habia acostumbrado a depender de Donald hasta el punto de consultarle
sistematicamente cualquier cosa que emprendia. Pero ahora habia dejado de hacerlo por
autoimposicion personal. No, pensd; el lucido Farfrae sugeriria tantos planes de reforma que
él, Henchard, se veria reducido al papel de segundo violin y obligado a tocar la mdsica al
compas que le dictara su gerente.

Todo el mundo aplaudio la propuesta de festejos del alcalde, especialmente al saberse
que éste pensaba costearlos de su propio bolsillo.

Junto a la ciudad habia un altozano verde rodeado de un antiguo terraplén cuadrado -
los terraplenes més o menos cuadrados eran alli méas corrientes que las zarzamoras-, un lugar
en el que la gente de Casterbridge solia celebrar cualquier tipo de festejo, asamblea o feria de
ganado que exigiera mayor espacio que el ofrecido por las calles. Por un lado bajaba hasta el
rio Froom, y desde cualquier punto se disfrutaba de una panoramica a muchas millas a la
redonda. Aquella hermosa llanura iba a ser el escenario del brillante proyecto de Henchard.

Por medio de largos carteles de color rosa, dio a conocer a la poblacion la celebracién
de todo tipo de juegos en dicho lugar. Y de inmediato contratd a todo un batall6n de hombres
que él supervisé directamente. Se erigieron postes untados de sebo para trepar, con jamones
ahumados y quesos del lugar en lo alto. Se colocaron vallas en fila para saltar por encima.
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Sobre el rio se extendié un tronco resbaladizo, con un cerdo vivo atado al otro extremo,
destinado a convertirse en propiedad de quien lograra caminar sobre el palo y hacerse con
él. Se suministraron también carretillas y burros para carreras, un estrado para boxear,
luchar y otros deportes sangrientos, y sacos para quien quisiera participar en una carrera
metido en ellos. Mas aun, fiel a sus principios, Henchard suministré la materia prima para
una merienda gigantesca, en la que cualquier persona que viviera en la villa estaba invitada
a participar sin pagar nada. Las mesas se dispusieron en paralelo con la ladera interior de la
muralla, y por encima se extendieron entoldados.

Al recorrer el lugar, el alcalde repar6 en el aspecto poco atractivo de los preparativos
de Farfrae en West Walk: lonas de diferentes tamafios y colores colgadas de los arboles,
formando en el paseo una arcada sin ninguna consideracion hacia el entorno en general.
Tras constatar que su proyecto superaba con mucho aquel montaje improvisado, se sintid
tranquilo y despreocupado.

Lleg6 la mafiana de autos. El cielo, extraordinariamente didfano hasta el mismo dia
anterior, se encapoto; el tiempo era cada vez mas amenazante, y el viento anunciaba lluvia.
Henchard dese6 no haber estado tan completamente seguro de la continuidad del buen
tiempo. Pero ya era demasiado tarde para cualquier modificacion o aplazamiento, y siguio
adelante con los actos previstos. A las doce empezd a lloviznar, una llovizna tan
imperceptible que resultaba dificil afirmar cuando se habia producido exactamente el paso
del tiempo seco al hiumedo. Una hora después, la suave lluvia se habia transformado en un
monotono golpeteo de la tierra por parte del cielo, un diluvio cuyo final no se podia
pronosticar.

Un buen namero de personas llenaban estoicamente el altozano, pero a las tres
Henchard se dio cuenta de que su proyecto estaba llamado al fracaso. Los jamones cho-
rreaban en lo alto de los palos un humo acuoso en forma de licor marrén, el cerdo tiritaba en
medio del viento, las vetas de las mesas de pino se transparentaban por entre los manteles
mojados, pues el entoldado permitia que la lluvia se colase a placer; cerrar los laterales en
estos momentos parecia una empresa inutil. El paisaje allende el rio habia desaparecido. El
viento parecia improvisar sobre las cuerdas de los toldos unas variaciones edlicas, y, al
final, arrecié tanto que todo el tinglado se vino abajo y los que se habian cobijado alli no
tuvieron mas remedio que salir a gatas.

Pero, hacia las seis, la tormenta remitid, y una brisa mas seca sacudio la humedad de
las herbosas laderas. El toldo se volvié a colocar; se mando salir a la banda de su refugio y
se le orden6 empezar a tocar, y donde habia habido mesas se habilitd un espacio para bailar.

-Pero ¢ddnde esta la gente? -preguntd Henchard tras un lapso de media hora durante
el cual tan s6lo quedaron dos hombres y una mujer para bailar-. Las tiendas estan todas
cerradas. ¢Por qué no viene la gente?

-La gente esta con Farfrae, en West Walk -contestd un concejal que se habia quedado
en el terraplén con el alcalde.

-Unos cuantos, supongo. Pero ¢donde esté el grueso de la gente?

-Todo el mundo esta alli.

-iComo se puede ser tan imbécil!

Henchard se alej6 malhumorado. Uno o dos jovenes treparon con audacia a lo alto de
los palos para impedir que los jamones se echaran a perder; pero, como no habia espectadores,
y toda la escena presentaba un aspecto de lo mas melancolico, Henchard dio orden de que se
suspendieran los festejos y se repartiera la comida entre los pobres de la ciudad. En unos
minutos no quedaron en el lugar mas que unas cuantas vallas, carpas y estacas.

Henchard volvi6 a su casa, tomé el té con su mujer y su hija y luego salié. Ya habia
empezado a anochecer. No tardo en advertir que la totalidad de los transeuntes se dirigian a un
mismo punto de los Walks; finalmente, él también se encamind hacia alli. Las notas de una
banda de cuerda llegaban del recinto que Farfrae habia levantado -el pabellon, como él lo
Ilamaba-; cuando el alcalde llegd, se dio cuenta de que se habia levantado ingeniosamente una
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tienda gigante sin palos ni cuerdas. Se habia escogido el punto méas denso de la avenida de
sicomoros, donde las ramas formaban una bdveda perfectamente entrelazada; sobre estas
ramas se habia colgado la lona, y el resultado habia sido una perfecta bdveda de cafion. La
parte expuesta al viento estaba cerrada, y la otra, abierta. Henchard rode6 la carpa para ver el
interior.

En cuanto a la forma, era como la nave de una catedral a la que faltara un aguilén, si
bien la escena no tenia absolutamente nada de devota. Se estaba bailando un fling o algun
otro baile escocés por el estilo; y el por lo general comedido Farfrae se hallaba en medio de
los demas bailarines vestido con el traje tipico de highlander, balanceandose a un lado y otro
y girando al son de la musica. Por unos momentos, Henchard tuvo dificultades para reprimir
una carcajada. Luego notd en el rostro de las mujeres la inmensa admiracién que despertaba el
escocés. Terminada aquella exhibicién, se propuso un nuevo baile, y Donald, que habia
desaparecido durante un rato para ponerse su ropa habitual, se encontr6 ante una eleccion
ilimitada de compafieras: cada muchacha se mostraba dispuesta a bailar con quien habia
comprendido tan cabalmente la poesia del movimiento.

Toda la ciudad habia acudido en masa al Walk, pues a nadie se le habia ocurrido
nunca antes un lugar tan original como salén de baile. Entre el resto de los espectadores
figuraban Elizabeth y su madre, la primera pensativa aunque muy interesada, con los 0jos
brillando con una luz vibrante y fija, como si para modelarlos la Naturaleza hubiera sido
aconsejada por Correggio. El baile prosigui6 con una animacion que no decaia, y Henchard se
puso a pasear pacientemente esperando que su mujer se mostrara dispuesta a volver a casa.
Preferia permanecer a la luz, pues cuando se refugiaba en la oscuridad oia cierta clase de
observaciones que se estaban volviendo demasiado frecuentes:

-La fiesta del sefior Henchard no le llega a los talones a ésta -dijo alguien-. Hay que
ser burro para creer que la gente va a ir a ese lugar desangelado en un dia como hoy.

El otro abund6 diciendo que, segun la gente, no era s6lo en cosas como éstas en las
que el alcalde dejaba que desear.

-¢Donde habria ido a parar su negocio de no haber sido por este joven? Tiene que
agradecerle a la diosa Fortuna la aparicion de este forastero. Sus cuentas eran un embrollo
cuando llego el sefior Farfrae. Contaba los sacos con palotes de tiza todos en fila como la
empalizada de un jardin, media los almiares extendiendo los brazos, sopesaba las gavillas
levantandolas a pulso, decidia la calidad del heno masticandolo y fijaba el precio soltando una
palabrota. Pero ahora este joven dotado lo hace todo con cifras y medidas. Y acuérdate del
trigo, que, cuando se convertia en pan, sabia a veces a raton; pues bien, Farfrae tiene un
sistema para purificarlo, y nadie podra acordarse nunca de ninguna bestiola de cuatro patas.
Todo el mundo estad entusiasmado con él, desde luego, y el sefior Henchard hace todo lo
posible para que no se le escape -concluyo el caballero.

-Pero no seguird haciéndolo por mucho tiempo, ya veras -dijo el otro.

«Desde luego que no -mascull6 Henchard detras del arbol-, si no quiere perder el
nombre y la posicion social que se ha ganado a pulso durante estos dieciocho afios.»

Volvio al pabellon de baile. Farfrae se estaba marcando unos pasos de baile con
Elizabeth-Jane, una vieja danza regional, la Unica que ella conocia, y aunque el escocés
frenaba manifiestamente sus movimientos para adaptarse al paso méas recatado de su pareja,
los clavos de las suelas de sus botas centelleaban en medio de la concurrencia. La musiquilla
alegre y saltarina habia animado a Elizabeth a participar en el baile: primero unas notas bajas
en el bordon de cada violin, luego un fugado en la prima, como subiendo y bajando escalas.
Miss M'Leod ofAuyr se llamaba, segun le habia dicho el sefior Farfrae, una danza muy
popular también en Escocia.

Pronto terming, y la muchacha miré a Henchard en busca de aprobacion; pero éste se
la neg0: parecia no verla.
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-Oiga, Farfrae -le dijo Henchard con aire ausente-. Mafiana voy a ir al gran mercado
de Port-Bredy. Usted puede quedarse a ordenar su guardarropa y recuperar fuerzas después de
esas excentricidades -apostill6 con una mirada hostil que habia empezado como sonrisa.

Acudieron algunos conocidos, y Donald se retir6 a un lado.

-¢Qué pasa, Henchard? -dijo Alderman Tubber, metiéndole el pulgar en el pecho cual
degustador de quesos-. Echando un pulso con su nuevo contrincante, ¢eh? Juanito le ha
plantado cara a Juandn, ¢no es eso?, y le ha dejado fuera de combate, ¢eh?

-Ya ve usted, sefior Henchard -dijo el abogado, otro amigo de buena pasta-, usted se ha
equivocado al buscar un lugar tan alejado. Deberia haberle copiado la idea. Pero a usted no se
le ocurrid, ¢verdad?, y a €l si. Ahi es donde le ha ganado la partida.

-Ese joven pronto les dard sopas con honda a ustedes dos, y no habra quien lo pare -
afiadié en tono bromista el sefior Tubber.

-Eso ya lo veremos -dijo Henchard con mirada torva-. No dara sopas con honda a
nadie porque pronto me va a abandonar. -Mir6 hacia Donald, que de nuevo se habia
aproximado-. El periodo del sefior Farfrae como gerente mio esta tocando a su fin, ¢verdad
Farfrae?

El joven, que leia ya como en un libro abierto las arrugas y pliegues del rostro
fuertemente delineado de Henchard, asintié con gesto sosegado; y cuando la gente deplord
este hecho y pregunto a qué se debia, €l se limitd a responder que el sefior Henchard ya no
necesitaba sus servicios.

Henchard volvid a casa, aparentemente satisfecho. Pero a la mafiana siguiente, cuando
el ataque de celos hubo remitido, sinti6 desazon y congoja por lo que habia dicho y hecho, v,
mas que nada, porque sabia que esta vez Farfrae estaba decidido a tomarle la palabra.
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XVII

Por la actitud de Henchard, Elizabeth Jane habia concluido que, al aceptar bailar, habia
cometido un error. Su natural candidez le impedia saber cudl era exactamente, hasta que la
insinuacion de una persona la ilumind. Dada su condicion de hijastra del alcalde, habia sido
impropio de su parte marcarse unos compases en medio de una multitud tan heterogénea
como la que abarrotaba el pabelldn de danza.

Al pensar que sus gustos no se adecuaban a su condicién, y que la podian llevar al
descrédito, sus orejas, mejillas y barbilla brillaron como ascuas.

Esto la hizo sentirse muy desgraciada y buscar la compafia de su madre; pero la
sefiora Henchard, que tenia menos idea de los convencionalismos que la propia Elizabeth, se
habia marchado, dando permiso a su hija para volver cuando le apeteciera. Elizabeth se
adentrd por viejas avenidas, auténticas bovedas de madera viva que discurrian por los limites
de la ciudad, y se detuvo pensativa.

Poco después la seguia un hombre que la reconocid, pues el rostro de la mujer estaba
vuelto hacia el resplandor del pabellén ferial. Era Farfrae, que venia de mantener con
Henchard la conversacion que habia significado su despedida.

-¢Es usted, sefiorita Newson? La estaba buscando por todas partes -dijo esforzandose
por vencer la tristeza del momento-. ;Puedo acompaiiarla al menos hasta la esquina de su
calle?

Ella pens6 que podria haber algo impropio en aquello, pero no puso ninguna objecion.
Asi, caminaron juntos por West Walk y Bowling Walk, hasta que finalmente Farfrae dijo:

-Es probable que me marche pronto de aqui.

-¢Cémo? ;Por qué? -balbuceo ella.

-Oh, por motivos de trabajo, simplemente. Pero no nos preocupemos por eso. Sera
mejor. Esperaba tener la oportunidad de bailar otra vez con usted.

Ella dijo que en realidad no sabia bailar.

-iCémo que no sabe! Lo que importa verdaderamente es el sentido del ritmo mas que
la memorizacion de unos pasos. Mucho me temo haber ofendido a su padrastro al organizar
esto. Y ahora tal vez tenga que irme al otro extremo del mundo.

Esto apend tanto a Elizabeth-Jane que dejé escapar un suspiro, pero fragmentado para
que él no lo pudiera oir. Pero la oscuridad vuelve a las personas sinceras, y el escocés prosi-
guié impulsivamente (tal vez la habia oido después de todo):

-Me gustaria ser mas rico, sefiorita Newson, y que su padrastro no se hubiera ofendido.
Entonces le pediria algo en breve plazo. Si, se lo pediria esta misma noche. Pero esto ya no es
posible.

No le dijo qué era lo que le pediria; y, en vez de alentarlo a decirselo, ella guardd
silencio, incapaz de articular palabra. Asi, algo asustados el uno del otro, prosiguieron su
paseo bordeando los muros hasta llegar al final de Bowling-Walk. Veinte pasos més alla, en
la esquina de la calle, los arboles terminaban, y las farolas los iluminarian. Conscientes de
ello, se detuvieron.

-Nunca he llegado a descubrir a la persona que se burld de nosotros citandonos aquel
dia en el granero de Durnover -dijo Donald modulando la voz-. ;Lo ha descubierto usted por
casualidad, sefiorita Newson?

-No -dijo.

-Me pregunto por qué lo harian. -Por gastarnos una broma, supongo.

-Tal vez no fuera por eso. Tal vez a alguien le gustd la idea de que estuviéramos los
dos juntos alli esperando y hablando el uno con el otro. En fin, espero que ustedes, los
habitantes de Casterbridge, no se olviden de mi cuando haya marchado.

-Le aseguro que no nos olvidaremos de usted -dijo ella seriamente-. Yo desearia que
no se marchara.
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Habian entrado en la zona iluminada.

-Pensaré en lo que me ha dicho -dijo Donald Farfrae-. Creo que no voy a seguir hasta
su puerta; me despediré de usted aqui, para que su padrastro no se enfade mas todavia.

Se despidieron. Farfrae volvio al oscuro Bowling Walk y Elizabeth-Jane enfil6 su
calle. Sin conciencia de lo que estaba haciendo, se puso a correr con todas sus fuerzas
hasta alcanzar la puerta de su casa.

«jOh, Dios mio! jQué estoy haciendo!», pensd, deteniéndose a tomar aire. Una
vez dentro, se puso a conjeturar el significado de las enigmaticas palabras de Farfrae
cuando dijo que no se atrevia a pedirle una cosa que deseaba hacer. Elizabeth, mujer
silenciosa y observadora, habia advertido desde hacia tiempo coémo Farfrae iba ganando
popularidad entre los habitantes de la ciudad y, conocedora de la naturaleza de
Henchard, habia temido que los dias del joven escocés como gerente estuvieran
contados; de manera que el anuncio no la cogio por sorpresa. ;Se quedaria el sefior
Farfrae en Casterbridge, a pesar de lo que le habia dicho y de que su padrastro lo
hubiese despedido? Sus extrafias palabras emocionadas tendrian su debida explicacion
segln la conducta que adoptara.

El dia siguiente hizo mucho viento, tanto que, caminando por el jardin, Elizabeth
recogio un pedazo del borrador de una carta de negocios con la letra de Donald Farfrae,
que habia volado por encima de la tapia de su oficina. Llevd a su habitacion aquel trozo
de papel inatil, y empez6 a copiar la caligrafia, que ella tanto admiraba. La carta
empezaba asi: «Estimado sefior». La joven escribio en un trocito de papel «Elizabeth-
Jane» y lo puso encima de «sefior», componiendo la frase «Estimada Elizabeth-Jane». Al
ver el efecto final, un rubor recorrio su cara y la llend de calor, aunque nadie habia
presenciado su operacion. Rapidamente rasgo el trozo de papel y lo arrojé a la papelera.
Luego se soseg0 y se rio de si misma, se puso a andar por la habitacion y volvio a reir,
no de buena gana, sino con cierto nerviosismo.

Pronto se supo en Casterbridge que Farfrae y Henchard habian decidido romper
relaciones. La ansiedad de Elizabeth-Jane por saber si Farfrae abandonaria la ciudad
llegd a perturbarla (pues no podia seguir ocultandose a si misma la causa). Al fin, le
llegd la noticia de que se iba a quedar alli. Un hombre que tenia el mismo negocio que
Henchard, pero a una escala mas pequefia, lo habia vendido a Farfrae, el cual habia
decidido establecerse por cuenta propia como comerciante de trigo y de heno.

El corazon de Elizabeth palpitdo con fuerza al enterarse. Y, sin embargo, ¢un
hombre que se interesara minimamente por ella habria puesto en peligro sus aspiraciones
estableciendo un negocio en directa competencia con el sefior Henchard? Seguro que no;
asi que debid de ser un impulso pasajero lo que lo habia llevado a dirigirse a ella con
palabras tan tiernas.

Para resolver el dilema de si su aspecto en la velada del baile habia podido
desencadenar un flechazo pasajero, se vistio exactamente con el mismo atuendo -vestido
de muselina, corpifio, sandalias y sombrilla- y se mir6 al espejo. La imagen que éste le
devolvid era, en su opinion, idonea para inspirar un encaprichamiento momentaneo, pero nada
mas. «S0lo lo justo para que se volviera loco y no lo suficiente para que lo siga estando»,
razond a su manera ingeniosa; y, con cierto desanimo, se le ocurrio que en estos momentos él
habria descubierto ya el caracter simple y prosaico del espiritu que informaba tan bonita
fachada.

De ahi que, cuando sentia su corazén anhelar la presencia del joven, se decia a si
misma, con una burla tefiida de tristeza: «No, no, Elizabeth-Jane. Estos suefios no son para
ti». Asi, procurd no verlo ni pensar en él. Lo primero le resultd fécil de llevar a la practica,
pero lo segundo no tanto.

Henchard, que se habia sentido herido al conocer la resolucion de Farfrae de no seguir
soportando su mal genio, estall6 de ira al enterarse de los planes del joven. Fue en el
Ayuntamiento, tras una reunion del cabildo, donde conocio su «jugarreta» de establecerse por
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cuenta propia en la ciudad. Su indignacion se podria haber oido desde tan lejos como la fuente
de la ciudad. Este estallido de furor mostré al consistorio en pleno que, aunque bajo un largo
régimen de autocontrol habia conseguido ser alcalde, prioste y muchas cosas mas, en él
anidaba aun la misma materia volcanica e ingobernable del Michael Henchard que habia
vendido a su esposa en la feria de Weydon.

-Bueno, él es amigo mio, y yo amigo suyo; y si no, ¢qué somos? jPor todos los
diablos! ¢;Quién ha sido mas amigo suyo, si se puede saber? ¢{No se presentd aqui con los
zapatos rotos? ¢No fui yo quien lo mantuvo, lo ayudo a abrirse paso, a ganar dinero, o a lo
que quisera? Y sin ponerle condiciones. Le dije: fije usted su propio precio. Durante varios
meses he compartido el pan de mi mesa con ese joven. Miren si lo apreciaba... jY ahora me
desafia! jPero, maldita sea! Ahora tendré que competir con él, comprando y vendiendo
limpiamente, se entiende. Y, si no soy capaz de vencer a un mocoso como él, entonces no
valgo un ardite. Le ensefiaremos que conocemos huestro negocio mejor que nadie.

Sus amigos del cabildo no mostraron demasiado entusiasmo. Henchard era menos
popular ahora que cuando, casi dos afios antes, lo habian votado por su extraordinaria energia
para ocupar el cargo mas alto del municipio. Aunque colectivamente se habian aprovechado
de esta cualidad del tratante de granos, individualmente se habian sentido humillados en més
de una ocasion. Asi se explica que abandonara la sala y saliera a la calle solo.

Al llegar a casa, parecio recordar algo que le producia una amarga satisfaccion. Llamé
a Elizabeth-Jane, la cual, al ver el aspecto que éste traia, parecid alarmarse.

-iNo voy a reprocharte nada! -dijo €l, viéndola atemorizada-. Sélo quiero hacerte una
advertencia, tesoro. Es sobre ese Farfrae... Lo he visto hablando contigo un par de veces; baild
contigo en la fiesta, y te acompafnd a casa. Como digo, no voy a reprocharte nada. Sélo
pedirte que tengas cuidado. ¢Por casualidad le has hecho alguna promesa tonta? ;Te has
propasado en tus relaciones con él?

-No. No le he prometido nada.

-Bien. Como se dice, bien esta lo que bien acaba. Por lo que a mi respecta, desearia
gue no volvieras a verlo.

-Muy bien, sefior.

-¢Me lo prometes?

Ella vacilo unos momentos, y luego dijo:

-Si, si tanto lo desea.

-Si, lo deseo. Es un enemigo de nuestra hacienda.

Cuando se hubo marchado Elizabeth, se sent6 a la mesa y escribié con mano torpe esta
nota a Farfrae:

Muy sefior mio,
Le ruego que a partir de ahora usted y mi hijastra se comporten como
completos desconocidos. Ella me ha prometido no aceptar ninguna atencion
suya, y yo confio en que usted no intente forzarla de ninguna manera.
SR. HENCHARD

Cualquiera habria podido suponer que Henchard tenia la suficiente vision estratégica
para comprender que la mejor politica a seguir respecto a Farfrae era alentarlo a convertirse
en su yerno. Pero el plan de comprar a un rival se avenia mal con el caracter testarudo del
alcalde. El aborrecia cualquier «finura» diplomatica de este género. Ya apreciara a un hombre
ya lo odiara, su diplomacia era tan sutil como la de un bdfalo. Por su parte, su mujer no se
habia atrevido a sugerirle esta linea de conducta, pese a ser de su particular agrado por varias
razones.

Entretanto, Donald Farfrae habia establecido su negocio en el barrio de Durnover Hill,
lo mas alejado posible de los almacenes de Henchard, con la clara intencion de mantenerse
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apartado de los clientes de su antiguo amigo y patrén. Al joven le parecia que habia negocio
suficiente para ambos, y para mas gente ain. La ciudad era pequefia, pero el comercio del
trigo y el heno era proporcionalmente grande, y, guiado por su intuicion especial, vio una
excelente oportunidad para prosperar en €l. Pero estaba tan decidido a no hacer nada que
pudiera tomarse por una rivalidad comercial con el alcalde que rechazé a su primer cliente -un
agricultor acaudalado y de buena reputacion- porque Henchard y aquel hombre habian
mantenido relaciones comerciales durante los tres meses precedentes.

-El fue mi amigo en otro tiempo -dijo Farfrae-, y no pienso arrebatarle clientes. Siento
defraudarle, pero no puedo perjudicar el negocio de un hombre que ha sido tan amable
conmigo.

A pesar de tan encomiable conducta, el negocio del escocés prosperd. Ya fuera porque
la energia nortefia tenia un efecto arrollador entre los comodones notables de Wessex, ya
fuera por pura fortuna, el hecho es que todo lo que él tocaba prosperaba. Se parecia a Jacob en
Padan-Aram, que se conformd con recibir como retribucion a sus trabajos sélo ovejas
moteadas, y a partir de entonces sélo nacieron retofios moteados.

Pero era poco probable que la fortuna tuviera algo que ver con esto. El Destino es
caracter, como dijo Novalis, y el caracter de Farfrae era justo el contrario del de Henchard,
mas parecido al de Fausto, un ser vehemente y sombrio que se habia apartado de los caminos
de los hombres vulgares, pero sin luz suficiente para abrirse paso por una senda mejor.

Farfrae recibié debidamente la peticion de interrumpir sus atenciones con Elizabeth-
Jane. Sus gestos de esta indole habian sido tan exiguos que la peticidn resultaba practicamente
superflua. Sin embargo, habia sentido un considerable interés por ella y, tras un rato de
reflexion, decidié que era mejor no representar el papel de Romeo en aquellas circunstancias,
tanto por el bien de la joven como por el suyo propio. Asi, su incipiente enamoramiento se vio
cortado en la raiz.

Lleg6 un momento en que, pese a sus esfuerzos por evitar una colision con su antiguo
amigo, Farfrae se vio obligado, por razones de pura defensa, a entablar un combate comercial
con él. Ya no podia esquivar sus ataques directos quitdndose simplemente de en medio. Tan
pronto como empezd su guerra de precios, todo el mundo se intereso, y algunos adivinaron su
final. En cierto modo, era la clarividencia del norte contra la obstinacion del sur -el pufial
contra el garrote-, y la de Henchard era un arma que, si no vencia al primer o segundo golpe,
lo dejaba expuesto a merced del contrario.

Casi todos los sabados se encontraban entre la multitud de labriegos que llenaban la
plaza para hacer sus negocios. Donald estaba siempre deseoso de intercambiar con él alguna
palabra amigable; pero el alcalde simulaba invariablemente no verlo y al mismo tiempo
adoptaba una expresion de furia, como alguien que ha sufrido graves dafios y en ningln caso
va a perdonar los entuertos. La perplejidad de Farfrae ante aquellos gestos no lograba
tampoco sosegarlo. Cada uno de los grandes terratenientes, comerciantes de trigo, molineros,
subastadores y otros tenia un puesto reservado en el mercado del trigo, con sus respectivos
apellidos inscritos encima. Y cuando a la consabida serie de «Henchard», «Everdene»,
«Shiner», «Darton», etcétera, se afiadié el de «Farfrae», Henchard sinti6 una profunda
decepcion. Al igual que Belerofonte, se alejo de la multitud con el alma acongojada.

A partir de aquel dia, el nombre de Donald Farfrae dejo practicamente de mencionarse
en casa de Henchard. Si en el desayuno o la cena la madre de Elizabeth- Jane aludia por
casualidad a las andanzas de su favorito, la muchacha le imploraba con una mirada que
guardara silencio; y su marido decia entonces: «Qué, ;también tl eres mi enemiga?».
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XVIlI

Llegd un barquinazo, que Elizabeth venia previendo desde hacia tiempo, como el que
ocupa un pescante prevé la sacudida que promete un bache del camino.

Su madre estaba enferma, demasiado para salir de su habitacion. Henchard, que la
trataba con amabilidad, salvo en sus momentos de irritacion, mando Ilamar al punto al médico
mas rico y con mayor clientela, y al que suponia el mejor. A la hora de acostarse, dejaron una
luz encendida toda la noche. Un par de dias después, la enferma mejoro.

Elizabeth, que la habia velado la noche anterior, no se presentd a desayunar, y
Henchard se sentd a la mesa solo. Se sorprendid al ver una carta dirigida a él procedente de
Jersey, con una letra que conocia demasiado bien y que habia esperado no volver a ver de
nuevo. La cogio y la estuvo mirando como quien contempla un cuadro, una vision o el reflejo
de una experiencia pasada. Luego la ley6, a modo de colofon intrascendente de sus conjeturas.

La firmante decia que habia comprendido por fin la imposibilidad de volverse a ver,
ahora que él habia contraido nuevas nupcias con su antigua mujer. Reconocia que semejante
reunion habia sido la Unica salida decorosa para €l, solucién que ella no podia por menos de
aceptar.

Asi pues, tras mucho reflexionar -proseguia- te perdono haberme planteado el dilema,
teniendo en cuenta que no me ocultaste nada antes de iniciar nuestras malhadadas
relaciones y que me expusiste claramente, aunque a tu manera tosca, el riesgo que
habia en caso de volverse intimas, por leve que fuera tras quince o dieciséis afios de
silencio por parte de tu esposa. Asi, considero todo esto mas bien una desgracia mia
que falta tuya.
Por eso, Michael, debo pedirte que te deshagas de las cartas con las que te persegui dia
tras dia en pleno torbellino sentimental. Fueron escritas cuando consideraba cruel tu
conducta conmigo; pero ahora que conozco mas detalles de la situacién, reconozco la
injusticia de mis reproches.
Estoy segura de que comprenderas que la Unica condicion que haréd posible para mi
cualquier felicidad futura es que la relacion pasada entre nuestras vidas se mantenga
secreta fiera de esta isla. Sé que no diras nada, ni de palabra ni por escrito. Me queda
por mencionar una precaucion mas: ningin escrito mio, ni ningin otro objeto, por
insignificante que sea, deberian quedar en tu posesion por negligencia u olvido. A este
fin te ruego que me devuelvas cualquier cosa mia que puedas tener,
particularmente las cartas escritas en mi primer abandono a los sentimientos.
Gracias por la hermosa suma que me mandaste, como balsamo para restafar la herida.
Ahora me encuentro camino de Bristol para ver a mi Unica pariente. Es rica, y
espero que haga algo por mi. A mi regreso pasaré por Casterbridge, y por
Budmouth, donde tomaré el paquebote. ;Puedes ir a verme con las cartas y demas
menudencias? Estaré en el coche que cambia caballos en el Hotel del Antilope a las
cinco y media el miércoles por la noche; llevaré un chal Paisley con una franja
roja, para que me reconozcas mas facilmente. Prefiero que me entregues todo en
mano a que me lo mandes por correo.
Siempre tuya,
LUCETTA
Henchard respir6 profundamente. «Pobre criatura. jOjald no me hubieras
conocido... Juro por mi alma que, si alguna vez me veo en condiciones de casarme
contigo, lo haré. Si, es mi deber.»
La contingencia que tenia en mente era, por supuesto, la muerte de la sefiora
Henchard.
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Tal y como le pedia Lucetta, hizo un paquete con sus cartas, lo sell6 y lo guardd
hasta el dia en que lo habia citado; este plan de devolvérselas personalmente le parecia
una pequefia argucia por parte de la joven para intercambiar unas palabras sobre tiempos
pasados. El habria preferido no verla; pero, creyendo que no podia haber gran dafio en
concederle aquel deseo, parti6 al atardecer y esperd frente a la oficina de postas.

La tarde era fria, y el coche traia retraso. Henchard cruzé al otro lado mientras se
cambiaban los caballos; pero no vio a Lucetta ni dentro ni fuera. Concluyendo que debia
haber ocurrido algo que modificara sus planes, dio por zanjado el asunto y marché a casa,
no sin cierta sensacion de alivio.

Entretanto, la sefiora Henchard se debilitaba a ojos vistas. Ya no podia salir de la
habitacion. Un dia, después de un buen rato cavilando desasosegadamente, expresé el
deseo de escribir. Inmediatamente se puso a su disposicion pluma y papel, y la dejaron
sola por expreso deseo. Estuvo escribiendo unos minutos, plegd el papel con cuidado,
Ilamé a Elizabeth-Jane para que trajera una vela y cera, y luego, negadndose todavia a ser
ayudada, sellé6 la hoja, la encabezé y la guard6 en su escritorio. Asi rezaba el
encabezamiento:

Para el sefior Michael Henchard. No abrir hasta el dia de la boda de
Elizabeth-Jane.

Esta Gltima velé a su madre mientras le quedaron fuerzas, noche tras noche. Para
aprender a tomar en serio el universo no hay manera mas rapida que observar, hacer de
«veladora», como dice: la gente del pueblo. Entre las horas en que pasaba el ultimo
borrachin y se desperezaba el primer gorrion, el silencio de Casterbridge (exceptuando
alguin que otro exabrupto por parte del sereno) sélo lo rompia para el oido de Elizabeth el
frenético tictac del reloj de la alcoba, que rivalizaba con el tic-tac del de las escaleras, cada
vez con mayor fuerza hasta que parecia resonar como un gong; y todo ello mientras esta
sensible muchacha se preguntaba por qué habia nacido, por qué estaba sentada en aquella
habitacion ante una vela que la hacia parpadear, por qué las cosas de su alrededor tenian
aquella forma concreta y no otra distinta, por qué la miraban con aquel aire de
desvalimiento como si esperaran el toque de alguna varita que las liberara de las ataduras
terrenales, adonde iba y como habia empezado aquel caos llamado conciencia que en aquel
momento daba vueltas en su interior como un trompo. Sus ojos se le cerraron; seguia
velando y, sin embargo, estaba ya dormida.

Una palabra de su madre la despert6. Sin preambulo alguno, y como continuacion de
algo en lo que estaba pensando, la sefiora Henchard dijo:

-¢Recuerdas la nota que os mandaron a ti y al sefior Farfrae, en la que se os pedia
que os entrevistarais con alguien en Durnover Bargon, y que creisteis que era una
triquifiuela para reirse de vosotros?

-Si.

-No era para reirse de vosotros; era para que 0s conocierais. Yo las escribi.

-¢Qué? ¢Por qué? -pregunto Elizabeth, visiblemente sobresaltada.

-Queria... que te casaras con el sefior Farfrae.

-iOh, mama! —Elizabeth-Jane inclin6 tanto la cabeza que casi se toco las rodillas.
Como su madre no proseguia, preguntd-: ;Por qué razén?

-Bueno. Yo tenia una. Algun dia la sabras. Me habria gustado que la boda se hubiera
celebrado en vida mia. Pero... las cosas no ocurren nunca segun nuestros deseos. Henchard
lo odia.

-Tal vez vuelvan a ser amigos algun dia -murmur6 la muchacha.

-No sé. No sé. -Tras esto, su madre guardo silencio, y se durmié; y ya no volvié a
hablar del tema.

Unos dias después, una mafiana de domingo concretamente, Farfrae pasaba por la
casa de Henchard cuando observé que todas las celosias estaban cerradas. Tocé la campana
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tan suavemente que apenas sond una Unica nota completa y otra débil, y fue debidamente
informado de que la sefiora Henchard acababa de morir, hacia tan s6lo unos minutos.

Al pasar por la fuente publica, encontré a unos cuantos viejos vecinos que iban alli a
buscar agua siempre que tenian, como en aquel momento, tiempo para cogerla, pues la de
este manantial era mas pura que la de los pozos de sus casas. La sefiora Cuxsom, que lleva-
ba alli un tiempo indefinido con su céntaro, estaba describiendo los incidentes de la muerte
de la sefiora Henchard tal y como los habia oido contar a la enfermera.

-Y estaba mas blanca que una lapida de marmol -decia la sefiora Cuxsom-. Y era
una mujer tan previsora... que la pobre habia pensado en cada detalle de su mortaja. «Si»,
dice ella, «cuando me haya ido, y exhalado mi ultimo suspiro, registrad en el cajon
superior de la comoda que hay en el cuarto trasero al lado de la ventana y encontraréis la
ropa de mi mortaja. Un trozo de franela que pondréis debajo, y otro méas pequefio para la
cabeza; y me pondréis también las medias nuevas que estan dobladas al lado y las demas
cosas. Y no olvidéis los cuatro peniques de una onza cada uno, los més pesados que he
podido encontrar, envueltos en trapitos blancos, para hacer peso: dos para el ojo derecho y
dos para el izquierdo», dijo. «Y cuando los hayais usado, y mis 0jos no se abran ya mas,
enterrad los peniques, queridas mias, y no los gastéis por ahi, pues no me gustaria. Y abrid
las ventanas en cuanto me hayan llevado, y haced que el lugar resulte lo mas alegre
posible para Elizabeth-Jane.»

-iAh, la pobre mujer!

-Pues bien, Martha siguid sus instrucciones y enterré los peniques en el jardin.
Pero ¢me creeréis si 0s digo que ese tunante de Christopher Coney fue y los desenterrd y
se los gastd en Los Tres Marineros? «Caray», dijo, «;por qué la muerte debe robar a la
vida cuatro peniques? La muerte no tiene tan buena fama para que debamos respetarla
también en esos pormenores», dijo.

-jQué barbaridad! -exclamaron sus oyentes en tono condenatorio.

-Lo siento, pero a mi no me parece asi -intervino Solomon Longways-. Lo digo
hoy, que es mafiana de domingo, y ni por seis peniques de plata diria yo nada impropio en
tal ocasion. Yo no veo nada malo en eso. Respetar a los muertos es algo que nos mandan
las Sagradas Escrituras; y yo no venderia esqueletos -al menos esqueletos respetables-
para que los barnicen los estudiantes de anatomia, a menos que estuviera sin trabajo. Pero
el dinero escasea, y las gargantas se secan. ;Por qué la muerte debe robar a la vida cuatro
peniques? Yo repito que no hay nada malo en eso.

-Bueno, la pobre mujer no puede hacer ya nada para impedir eso u otras cosas -
contesto la tia Cuxsom-. Y le quitaran todas sus llaves brillantes, y abriran sus cajones, y
veran las cosas pequefias que no queria que viera nadie; y todos sus deseos y costumbres
seran como humao...
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XIX

Henchard y Elizabeth estaban conversando junto a la lumbre. Hacia tres semanas del
funeral de la sefiora Henchard. Las velas no estaban encendidas, y una llama inquieta,
acrobaética, solicitaba desde encima de un carbén las sonrisas de todas las formas capaces de
responder desde las oscuras paredes: el viejo espejo de columnas doradas e inmenso
entablamiento, los marcos de los cuadros, varios pomos y pestillos, y los rosetones de bronce
suspendidos de los cordones de la campanilla a cada lado de la chimenea.

-Elizabeth, ¢ piensas mucho en el pasado? -preguntd Henchard.

-Si, sefior; a menudo -dijo.

-¢Qué personas figuran en tus recuerdos?

-Mama y papa. Apenas nadie mas.

Henchard siempre parecia encogerse, como para encajar un golpe, cada vez que
Elizabeth Jane hablaba de Richard Newson llamandolo «papé».

-iAh! Yo estoy fuera de ellos, supongo -dijo-. ;Era Newson un buen padre?

-Si, sefior. Un padre muy bueno.

El rostro de Henchard adoptd una expresion de impasible soledad que paulatinamente
fue remitiendo.

-Imagina que hubiera sido yo tu verdadero padre -dijo-. (Me habrias querido tanto
como a Richard Newson?

-No puedo imaginarlo -dijo ella rapidamente-. No puedo pensar en ninguna otra
persona como padre.

La mujer de Henchard estaba separada de él por la muerte; su amigo y ayudante
Farfrae, por el distanciamiento; Elizabeth Jane, por el desconocimiento. Pensd que sélo uno
de los tres podia ser recuperado, y ese uno no era otro que la muchacha. Su mente empezé a
vibrar entre el deseo de revelarse a ella y la politica de dejarla en paz, hasta que ya no pudo
seguir sentado. Se puso a andar de un lado a otro de la habitacion, y se plantd detras de la silla
de la joven, con la mirada sobre su cabeza. No podia reprimir sus ganas de hablarle.

-¢Qué te contd tu madre acerca de mi, de mi historia? -pregunto.

-Que eran parientes politicos.

-Pues deberia haberte contado mas cosas, antes de que me conocieras. Asi mi
cometido habria sido menos duro... Elizabeth, yo soy tu verdadero padre, y no Richard New-
son. Solo la vergiienza nos impidio a tus desdichados padres revelarte la verdad mientras los
dos estuvimos vivos.

La cabeza de Elizabeth permanecia inmdvil, y sus hombros no delataban siquiera sus
movimientos respiratorios. Henchard prosiguio:

-Prefiero que me desprecies, que me temas, cualquier cosa, antes que tu ignorancia.
Eso es lo que méas odio. Tu madre y yo estuvimos casados cuando éramos jovenes. Lo que tu
viste fue nuestro segundo matrimonio. Tu madre era demasiado honesta. Los dos nos dimos
por muertos... y... Newson se convirtié en su marido.

Esta fue la mayor aproximacion a la verdad que se sintié capaz de hacer. En lo que a €l
respectaba, no le habria ocultado nada; pero, considerando el sexo y la juventud de su retofio,
decidié mostrar un respeto digno de un hombre mejor que él.

Una vez que le hubo contado pormenores curiosamente corroborados por toda una
serie de pequerios detalles a los que ella habia dado poca importancia en su vida pasada, es
decir, una vez que crey6 que lo que acababa de oir era verdad, se apoderé de la joven una gran
agitacion; se volvio hacia la mesa y dejo caer la cabeza en medio de un mar de lagrimas.

-No llores, no llores -dijo Henchard en un tono vehementemente patético-. No lo
soporto, no lo puedo soportar. Soy tu padre. ;Por qué tienes que llorar? ;Soy para ti tan
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terrible, tan odioso? No me tengas rencor, Elizabeth-Jane -gritd, cogiéndole la mano
humedecida-. No me tengas rencor aunque en otro tiempo haya sido un borrachin y haya
tratado injustamente a tu madre. Yo seré contigo un padre mejor que él. Haré lo que sea con
tal de que me trates como a tu padre.

Ella intentd ponerse de pie y mirarlo confiadamente a la cara, pero no pudo. Sentia
ante su presencia la misma turbacion que sintieron los hermanos de José en el momento de
reconocerlo.

-No quiero que vuelvas a mi repentinamente -dijo Henchard bruscamente, moviéndose
como un arbol grande agitado por el viento-. No, Elizabeth, no quiero eso. Ahora me iré y no
te veré hasta mafana, o hasta cuando tU quieras; y luego te mostraré unos documentos que
certifican lo que acabo de decirte. Bueno, me voy ya y no te molesto mas... Fui yo quien
escogio tu nombre, el nombre de mi hija. Tu madre queria que te llamaras Susan. Asi que no
olvides que fui yo quien te puso tu nombre. -Sali6 a la puerta y la cerré suavemente, y ella lo
oy6 salir al jardin. Pero en realidad no llegé siquiera al jardin. Antes de que ella se moviera, 0
pudiera recuperarse del efecto de la revelacion, volvié a aparecer.

-S6lo dos palabras mas, Elizabeth -dijo-. Ahora llevaras mi apellido, ¢de acuerdo? Tu
madre se oponia a ello. Pero yo lo prefiero de esta otra manera. Es legalmente tu nombre, ya
lo sabes, aunque nadie tiene por qué saber la verdad. Llevards mi apellido como por propia
eleccion. Hablaré con mi abogado. No conozco exactamente lo que dice la ley al respecto,
pero ¢me dejas poner unas lineas en el periédico anunciando que es éste tu apellido?

-Si es mi apellido, ¢por qué me voy a negar a llevarlo?

-Bien, bien. La costumbre lo es todo en estos asuntos.

-Me pregunto por quée no quiso mama que lo llevara...

-Oh, algln antojo de la pobre mujer. Ahora coge un papel y escribe lo que te voy a
dictar. Pero vamos a traer una lampara.

-Veo con la luz de la lumbre -dijo ella-. No me hace falta.

-De acuerdo.

Ella cogi6 un trozo de papel e, inclinandose sobre la pantalla de la chimenea, escribio
a su dictado unas frases que evidentemente él sabia de memoria por haber leido muchos
anuncios de este tipo, y cuyo contenido se reducia en sustancia a que ella, la redactora,
conocida hasta la fecha como Elizabeth-Jane Newson, pasaba a llamarse en lo sucesivo
Elizabeth-Jane Henchard. Concluido el escrito, meti6 la hoja en un sobre dirigido a la
redaccion de La Cronica de Casterbridge.

-Ahora -dijo Henchard con ese gesto de satisfaccion que se le veia siempre que habia
conseguido algo, aunque suavizado esta vez por la ternura-, voy a subir a buscar unos
documentos que acreditan lo que acabo de decirte. Pero no te molestaré con mas papeleo
hasta mafiana. Buenas noches, mi querida Elizabeth Jane.

Desapareci6 antes de que la aturdida joven pudiera darse plenamente cuenta de lo que
significaba todo aquello ni reorganizar sus sentimientos filiales en torno al nuevo centro de
gravedad. Contenta de que la hubiera dejado sola aquella noche, se sent6 junto a la lumbre,
donde permanecié un buen rato en silencio, llorando no por su madre, sino por el simpatico
marinero Richard Newson, a quien tenia la extrafia impresién de estar agraviando en algo.

Entretanto, Henchard se habia dirigido a las habitaciones de arriba. Los papeles de
indole doméstica los guardaba en un cajon de su alcoba, y era este cajon el que se dispuso a
abrir con la preceptiva llave. Pero, antes de hacerlo, se inclind hacia atras abandonandose a
unos pensamientos placenteros. Por fin era suya Elizabeth, una muchacha de tan buen juicio y
tan buen corazén que, estaba seguro, acabaria mirandolo con afecto. El era de esos hombres
para quienes constituye casi una necesidad tener al lado a alguien en quien poder volcar su
calor -fuera éste emotivo o colérico-. En vida de su mujer habia anhelado con todo su corazon
restablecer este vinculo humano, més tierno, y ahora se entregaba a él sin reservas ni temor.
Se inclino sobre el cajon en busca de los documentos acreditativos.
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En aquel cajon se habia metido también el contenido del pequefio escritorio de su
mujer, cuya llave le habia sido entregada por deseo explicito de ésta. Aqui estaba la famosa
carta con la advertencia: «No abrir hasta el dia de la boda de Elizabeth Jane».

La sefiora Henchard, mas paciente que su marido, no se habia caracterizado empero
por su sentido préactico. Al sellar la carta, que estaba plegada y doblada sin sobre a la manera
antigua, habia recubierto la juntura con una gran cantidad de cera, pero sin el debido refuerzo.
La cera se habia cuarteado, y la carta estaba abierta. Henchard no tenia razones para suponer
que se trataba de una advertencia de particular importancia, ademas de que sus sentimientos
hacia la recientemente fallecida no habian alcanzado un nivel de respeto profundo. «Algun
capricho banal de la pobre Susan, supongo», se dijo; y, sin especial curiosidad, permiti6 a sus
o0jos escudrifar la carta:

Mi querido Michael:
Por el bien de los tres, hay una cosa que te he ocultado hasta ahora. Espero que
comprendas los motivos, aunque tal vez no me perdones. Pero, mi querido Michael, no
olvides que lo he hecho con la mejor de las intenciones. Para cuando leas esta carta, yo
ya estaré en la tumba y Elizabeth-Jane ya tendra un hogar. Mike, no me maldigas, por
favor. Espero que sepas ponerte en mi lugar. Aunque apenas puedo escribir, he aqui de
qué se trata: Elizabeth Jane no es tu Elizabeth-Jane, la nifia que yo llevaba en brazos
cuando ta me vendiste. No: aquella nifia murid tres meses después, y esta joven es de
mi otro marido. Al bautizarla le puse el mismo nombre que a la otra, pensando que
esto me haria olvidar el dolor que sentia con su pérdida. Michael, sé que me estoy
muriendo, y que tal vez debia haberme callado esto. Pero no he podido. Dejo a tu
discrecion contarle la verdad a su marido. Si puedes, perdona a la mujer a la que una
vez hiciste un dafio muy grande, pero que te ha perdonado.

SUSAN HENCHARD

Su marido se quedé mirando fijamente el papel... como quien mira el cristal de la
ventana a traves del que se divisa un extenso paisaje. Con los labios temblorosos, parecio
comprimir su armazén corporal como para encajar mejor el golpe. Su costumbre era no
considerar si el destino era duro o no con é€l; la forma de sus ideas en momentos de desgracia
era este simple pensamiento de resignacion: «Percibo que voy a sufrir. Bueno, ¢qué caliz de
hiel me estara reservado?». Por su atormentado cerebro cruzd ahora este pensamiento: «Este
maldito descubrimiento me lo tengo bien merecido».

Ahora veia con perfecta claridad por qué su mujer se habia mostrado tan reacia a
cambiar el apellido de la muchacha. Era otra ilustracion de esa sinceridad en la insinceridad
que la habia caracterizado en tantas otras cosas.

Permanecid descorazonado y fuera de si durante casi dos horas, hasta que de repente
se dijo: «¢Y si no fuera verdad? ».

Salté como un resorte, se desprendid de las zapatillas y se acerco con una vela a la
puerta de la habitacion de Elizabeth-Jane, a cuya cerradura aplico el oido para ver qué hacia.
La joven estaba respirando profundamente. Henchard gir6 suavemente el pomo, entrd v,
haciendo pantalla con una mano, avanzo en direccion a la cama. Acercando poco a poco una
lampara que habia detras de la cortina, la sostuvo de manera que cayera sesgada sobre su
rostro, sin incidir directamente en sus 0jos, y examind detenidamente sus rasgos.

Ella era rubia. El era moreno. Pero éste era un dato sin importancia. Durante el suefio
salen a la superficie rasgos genealdgicos soterrados, curvas ancestrales, rasgos de hombres
muertos que la movilidad y la animacion del estado de vigilia atentan y disimulan. En aquel
reposo estatuario del semblante de la joven se reflejaba inequivocamente el de Richard
Newson. No pudiendo soportar aquella vision, se alejo como alma que lleva el diablo.

La leccion que habia aprendido de la desgracia era la de soportar los golpes con
impavidez y orgullo. Su mujer estaba muerta, y su primer impulso de venganza se esfum¢ al
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pensar que ésta estaba fuera de su alcance. Miré a la noche como a un incubo. Henchard, que,
como todos los de su especie, era supersticioso, estaba convencido de que la concatenacion de
acontecimientos de aquella noche era obra de alguna inteligencia siniestra decidida a
castigarlo. Sin embargo, todo se habia desarrollado de manera natural. Si no hubiera
registrado el cajon..., etcétera. La ironia estribaba en que, tan s6lo unos minutos después de
exigirle a la joven que se condujera como su hija auténtica, habia descubierto que ésta no era
pariente suya...

Aquella irdnica secuencia de acontecimientos lo irrit6 como la zancadilla de un amigo.
Al igual que en la historia de Preste Juan, unas arpias infernales le habian arrebatado la
comida de su propia mesa. Sali6 de la casa apesadumbrado y avanzo por la acera hasta llegar
al puente que habia al final de la calle principal, donde tomo el sendero de la ribera que
bordeaba los limites nororientales de la ciudad.

Estos parajes encarnaban las fases mas lugubres de la vida de Casterbridge, asi como
las avenidas meridionales encarnaban su talante méas alegre. Todo el camino transcurria por
aqui sin sol, incluso en verano. En primavera, blancas escarchas persistian cuando en otros
lugares reinaba un ambiente mas calido, mientras que en invierno era el semillero de todos los
achaques, reumatismos y demas dolores que atormentaban a los paseantes durante todo el
afio. Los médicos de Casterbridge habrian tenido que buscar trabajo en otra parte de no haber
sido por la configuracion del paisaje en esta parte nororiental.

El rio -lento, silencioso y oscuro, el Schwarzwasser de Casterbridge-, discurria bajo un
acantilado de escasa altura, conformando una defensa natural que habia hecho innecesarias las
murallas y las fortificaciones de esta parte. Aqui se hallaban también las ruinas de un priorato
franciscano y un molino cuya agua caia en la presa posterior con un rugido de desolacion.
Sobre el acantilado, y detras del rio, se elevaba un blogue de edificios, y frente a este bloque
una masa cuadrada cortaba el cielo. Era como un pedestal sin estatua. EI elemento que faltaba
para que el cuadro quedara completo era, en realidad, el cadaver de un hombre, pues la masa
cuadrada era la base del patibulo, asi como las extensas edificaciones de la parte posterior
eran las mazmorras del condado. El prado por donde caminaba ahora Henchard era el lugar
donde en otro tiempo se daba cita la muchedumbre siempre que tenia lugar una ejecucion,
cuyo desarrollo observaba al son de la rugiente presa.

La habitual lobreguez de aquella parte de la ciudad, acentuada por la oscuridad
reinante, impresiond a Henchard mas de lo que se habia esperado. La siniestra consonancia de
este ambiente con su propia situacion domestica resultaba demasiado evidente a una persona
como é€l, que no soportaba los efectos, las escenas y los presagios. El ardor de su corazon se
convirtié en melancolia, haciéndole exclamar: «jPor qué diablos habré venido aqui! ». Pasé
por delante de la casa en la que habia vivido, y muerto, el verdugo local, antes de que dicho
cargo hubiera sido monopolizado en toda Inglaterra por un Unico caballero, y, subiendo por
una senda escarpada, enfil6 en direccion a la ciudad.

Por los sufrimientos de aquella noche, fruto de tamafia decepcion, podria haber sido
objeto de compasién. Era como una persona en medio de un trance que no puede ni recobrar
el conocimiento ni tampoco perderlo por completo. De boquilla, podia culpar a su mujer, pero
no de corazén; y, si hubiera obedecido a las discretas instrucciones de la carta, se habria
ahorrado aquel dolor durante muchos afos, y posiblemente para siempre, pues Elizabeth-Jane
no parecia avida de abandonar su sosegada y segura vida de doncella por los inciertos
derroteros del matrimonio.

Llegd la mafana siguiente a aquella noche de insomnio, y con ella la necesidad de
elaborar un plan. Henchard tenia demasiado amor propio para dar marcha atras, sobre todo si
ello implicaba humillacién. El habia decretado que Elizabeth era su hija, y ésta siempre se
creeria tal, independientemente de la hipocresia que entrafiara. Pero no estaba bien preparado
para los primeros pasos de esta nueva situacion. En el momento en que Elizabeth Jane entrd
en el comedor, avanzé con manifiesta confianza hacia él y lo cogio de un brazo:
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-He pasado toda la noche reflexionando -dijo con franqueza-. Y veo que todo debe ser
como usted dice. Yo voy a tratarle como el padre mio que es, y no volveré a llamarle nunca
mas sefior Henchard. Es algo que veo ahora con total claridad. Si, papd, pues resulta evidente
que usted no habria hecho la mitad de las cosas que ha hecho por mi, ni me habria dejado
vivir de forma tan liberal, ni me habria hecho tantos regalos, si yo hubiera sido so6lo su
hijastra. E1, el sefior Newson, con quien se casé mi madre por un extrafio error (Henchard se
alegré de haberle ocultado algunos particulares), fue muy bueno conmigo, jvaya que si! -le
saltaron las lagrimas a los 0jos-; pero eso no es lo mismo que ser el verdadero padre... Y
ahora, papa, el desayuno esta servido -apostillé con tono jovial.

Henchard se inclind y la besé en la mejilla. Aquel momento y aquel acto los habia
degustado con antelacion durante varias semanas con un estremecimiento de placer; sin
embargo, ahora que por fin habian llegado le resultaban de una insipidez insoportable. El
habia rehabilitado a su madre principalmente por amor a la muchacha, pero todos sus
venturosos planes se veian ahora reducidos a estas cenizas...
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XX

De entre todos los enigmas con que puede enfrentarse una joven, hay pocos como el
que estaba reservado a Elizabeth después de que Henchard le anunciara que era su padre. Lo
habia hecho tan emocionado y nervioso que habia conquistado al menos la mitad de su
corazén; sin embargo, he aqui que, a partir de la mafiana siguiente, sus modales fueron con
ella méas distantes que nunca.

La frialdad no tardd en dar paso a reproches explicitos. Un lamentable defecto de
Elizabeth era su bonito y pintoresco empleo ocasional de palabras dialectales, esas terribles
marcas de vulgaridad para las personas distinguidas.

Era la hora de cenar -ya no se veian mas que a la hora de las comidas-, y, cuando él se
estaba levantando de la mesa, ella le dijo por casualidad mientras pretendia ensefiarle algo:

-Si se aguarda donde estd un minuto, pap4, se lo traigo en seguida.

-iSi se aguarda donde esta! -repitié él con brusquedad-. Bendito sea Dios. ¢Es que solo
vales para hablar con las verduleras, que empleas semejantes expresiones?

Ella se sonrojo de vergienza y de tristeza.

-Quise decir «si se queda donde estd», papa -dijo en voz baja y humilde-. Debi tener
mas cuidado.

El no contesté y salié del comedor.

Aquella dura reprimenda no cay0 en saco roto, y desde entonces Elizabeth se aplicd
con todas sus fuerzas hasta conseguir hablar con correccion.

Sin embargo, estos logros se anticipan un poco a nuestra narracion. Henchard, pese a
ser poco culto, era el critico mas severo que la joven podia haber tenido de sus lapsus,
bastante raros ahora, pues leia de manera omnivora. Una prueba dura, inmerecida, le esperaba
en el terreno de la escritura. Una noche que pasaba por delante de la puerta del comedor,
recordd que debia entrar a coger algo. Pero, al abrirla, se dio cuenta de que se encontraba alli
el alcalde en compafiia de un hombre con el cual concertaba una transaccion comercial.

-Caramba, Elizabeth-Jane -dijo, mirandola-. Ven aqui y escribe lo que te voy a dictar;
se trata de un contrato que vamos a firmar este caballero y yo. Yo no me manejo muy bien
con la pluma.

-Caray, ni yo tampoco -exclamo el otro.

Elizabeth trajo papel secante, papel de escribir y tinta, y se sento

-Bien. Escribe esto: «Con fecha de hoy, dia dieciséis de octubre, los abajo firmantes
convenimos...». Escribe esto primero.

La pluma se desliz6 por la hoja describiendo grandes trazos. Era una espléndida
escritura redonda y muy original, de un estilo que en tiempos mas recientes le habria valido el
titulo de hija de Minerva. Pero a la sazdn prevalecian otras ideas. El credo de Henchard era
que las sefioritas educadas debian escribir con una caligrafia distinguida; si, creia que los
caracteres perfilados eran innatos y formaban parte consustancial de la feminidad refinada. De
aqui que cuando, en vez de escribir, como la princesa lda,

Con una escritura inclinada como la espiga
se inclina ante el furioso viento del este,’
Elizabeth Jane escribié una linea con garabatos desiguales, Henchard se sintio muy
avergonzado Yy, diciéndole en tono autoritario: «Déjalo, yo la terminaré», la despidi6 ipso
facto.
Su predisposicién a ser Util lleg6 a resultar contraproducente. ES preciso reconocer que
a veces se mostraba provocadora e innecesariamente deseosa de apechugar con trabajos

! Versos de Princess (1847), de Tennyson. En esta obra la princesa Ida funda una universidad sélo para
mujeres (N. del E.).
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manuales. Iba a la cocina en vez de tocar el timbre, «para no hacer a Foebe venir dos veces»;
se ponia de rodillas, pala en mano, cuando el gato volcaba el cubo del carb6n; més ain, daba
constantemente gracias a la doncella por todo, hasta que un dia, después de marcharse ésta,
Henchard dijo irritado:

-iBendito sea Dios! ¢Por qué no dejas de dar las gracias a la doncella como si fuera
una diosa? ¢No le pago una docena de libras al afio para que trabaje para ti?

Elizabeth parecié tan visiblemente afectada por aquella exclamacién que Henchard se
arrepintié unos minutos después y le dijo que no queria ser grosero con ella.

Estos episodios domésticos eran como esas pequefias rocas afiladas que, mas que
revelar, sugieren sélo lo que se esconde en el fondo. Pero los brotes de furor de Henchard le
producian menos terror que su frialdad. La creciente frecuencia de este ultimo talante abrid
los ojos a la joven mostrandole que cada vez le profesaba menor afecto. Cuanto més
atractivos resultaban su aspecto y modales como consecuencia de sus inteligentes esfuerzos
por mejorar, mas enojado parecia €l. A veces lo sorprendia acechdndola con unas miradas de
odio gue no podia soportar. Como no estaba al tanto de su secreto, era una cruel ironia que su
animosidad hacia ella hubiera empezado a mostrarse justo cuando la joven adopt6 su apellido.

Pero la prueba mas dificil estaba ain por llegar. Elizabeth se habia acostumbrado a
ofrecer por las tardes un vaso de sidra o cerveza y pan con queso a Nance Mockridge, que
trabajaba en el patio aparvando el heno. Al principio Nance respondia a este ofrecimiento con
muestras de gratitud; pero luego empez6 a verlo como algo natural. Un dia en que Henchard
se hallaba en el lugar, vio a su hijastra entrar en el patio para cumplir con esta costumbre;
como no habia ningun sitio libre para dejar las provisiones, Elizabeth se dispuso a colocar dos
gavillas de heno a modo de mesa, mientras Mockridge contemplaba tranquilamente con las
manos en las caderas los preparativos en su honor.

-iElizabeth, ven aqui! -exclamé Henchard. Ella obedecio.

-¢Por qué diablos te rebajas de esa manera? -dijo, reprimiendo la ira-. (No te lo he
advertido al menos cincuenta veces, eh? jMira que rebajarte a servir a una jornalera de la
fama de Nance? ¢No ves que vas a dejar mi honra por los suelos?

Estas palabras fueron pronunciadas lo suficientemente fuerte para que llegaran a oidos
de Nance, que estaba dentro del granero y saltdé inmediatamente ante aquella alusion ofensiva
a su nombre. Acercandose a la puerta, grito, sin pensar en las consecuencias:

-Ya que habla de eso, sefior Michel Henchard, le puedo decir que ella ha servido en
peores circunstancias.

-Entonces debio de guiarla mas la caridad que el sentido comun -replico él.

-Oh, no, nada de eso. No fue por caridad, sino para que le pagaran por sus servicios; y
en un local publico de esta cuidad.

-iEso no es cierto! -gritd Henchard indignado.

-Pregunteselo a ella -dijo Nance, cruzando indolentemente sus brazos desnudos, para
poder rascarse los codos con comodidad.

Henchard mir6 a Elizabeth Jane, cuya tez, ahora rosa y blanca por culpa del
enclaustramiento, perdié casi todo el color que le quedaba.

-¢Qué significa eso? -le pregunto-. ¢Es verdad o mentira?

-Es verdad -dijo Elizabeth Jane-. Pero fue solo...

-¢Lo hiciste, 0 no lo hiciste? ; Donde fue eso?

-Una noche en Los Tres Marineros, solo un rato, cuando nos alojamos alli.

Nance miré con aire triunfal a Henchard y se dio media vuelta en direccion al
granero, pues, ya que esperaba el despido inmediato, decidié aprovechar al maximo su
victoria. Sin embargo, Henchard no dijo nada de despedirla. Desproporcionadamente
sensible a tales cuestiones a causa de su propio pasado, tenia el aspecto de una persona
hundida hasta la Gltima indignidad. Elizabeth lo sigui6 hasta la casa con aire culpable; pero
una vez dentro dejé de verlo. Como tampoco lo vio el resto del dia.
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Convencido del dafio irreparable que semejante hecho debia haber causado a su
reputacion en Casterbridge, a pesar de que hasta entonces no habia tenido noticia de ello,
Henchard manifesto a partir de aquel dia una clara aversion a verse en presencia de aquella
joven que no era de los suyos. La mayoria de las veces comia con los agricultores en uno de
los dos hoteles principales, dejandola en la mas absoluta soledad. De haber visto como
utilizaba ella aquellas horas de silencio tal vez habria tenido motivos para modificar su
juicio sobre el caracter de la muchacha: leia y tomaba notas sin cesar, estudiando hechos
con dolorosa aplicacion, sin retroceder nunca ante cualquier tarea que se hubiera impuesto.
Asimismo, abordé el estudio del latin alentada por el pasado romano de la ciudad en que
vivia. «Si no estoy bien informada, no quiero que sea por culpa mia», solia decirse en medio
de las lagrimas que ocasionalmente se deslizaban por sus mejillas de seda cuando se sentia
anonadada por la solemne oscuridad de muchas de estas obras educativas.

Asi fue transcurriendo la vida de esta criatura muda, de profundos sentimientos y
grandes ojos, a la que nadie comprendia. Tratd de enfriar, con paciente fortaleza, su
incipiente interés por Farfrae juzgandolo no correspondido e impropio de una sefiorita
decente. Cierto que, por motivos que s6lo ella conocia, desde el despido de Farfrae habia
abandonado su habitacion en la parte trasera, que le permitia ver el patio, y que ella habia
ocupado con tanto celo, por otra que daba a la calle. Pero por lo que al joven se referia,
cuando pasaba por delante de la casa casi nunca giraba la cabeza.

El invierno estaba ya en puertas, y el tiempo inestable la oblig6 a permanecer méas
tiempo aun dentro de casa. Pero en Casterbridge habia ciertos dias del principio del invierno,
dias de cansancio del firmamento que seguian a airadas tempestades del suroeste- en que, Si
lucia el sol, el aire parecia como de terciopelo. Esos dias los aprovechaba ella para sus visitas
periddicas a la tumba de su madre, en el cementerio romano-britanico, cuyo rasgo mas
curioso era precisamente que siguiera sirviendo de lugar de sepultura. Los restos de la sefiora
Henchard se mezclaban con los de mujeres que yacian adornadas con horquillas de cristal y
collares de ambar, y de hombres que tenian en sus bocas monedas de Adriano, Péstumo y los
Constantinos.

Su hora favorita para acudir a aquel lugar eran las diez y media de la mafana, cuando
las avenidas de la ciudad estaban tan desiertas como las de Karnak: los comerciantes se
habian encerrado ya en sus tiendas y los ociosos no habian salido todavia a pasear. Elizabeth-
Jane paseaba y leia por alli, levantando de cuando en cuando la vista del libro para meditar en
algo, y asi alcanzaba el camposanto.

Un dia, al acercarse a la tumba de su madre vio una figura oscura y solitaria en medio
del paseo de grava: estaba también leyendo, pero no un libro; lo que absorbia su atencion era
la inscripcién grabada en la lapida de la sefiora Henchard. A aquel personaje, que guardaba
luto igual que ella y era aproximadamente de su misma edad y estatura, se le podria haber
confundido con su espectro o su doble de no haberse tratado de una dama vestida con mucha
mas elegancia. En efecto, pese a ser Elizabeth-Jane relativamente indiferente a la ropa, salvo
algin capricho pasajero o por algiin motivo especial, sus 0jos se quedaron fascinados ante la
consumada elegancia con que vestia la desconocida. También su porte tenia una flexibilidad
que parecia evitar la angularidad del movimiento menos por eleccidn que por predisposicion.
Fue toda una revelacion para Elizabeth el que los seres humanos pudieran alcanzar aquella
fase de perfeccion externa -nunca lo habia sospechado-. Sinti6 como si hubiera perdido toda
su frescura y gracia a causa de la proximidad de aquella dama. Y eso pese a que a Elizabeth se
la podia describir ahora como hermosa, mientras que la joven desconocida era simplemente
bonita.

De haber sido envidiosa habria podido odiar a aquella mujer. Pero no la odiaba. Antes
bien, se permitia el placer de sentirse fascinada. Se preguntaba de donde habria salido aquella
forastera. EI modo de andar pesado y vulgar que predominaba fundamentalmente en
Casterbridge, asi como sus dos estilos de vestir, el pueblerino y el inadecuado, revelaban por
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igual que aquella figura no era de alli, incluso aunque el libro que llevaba en la mano, pro-
bablemente una guia de viajero, no lo hubiera sugerido.

La desconocida se alejo de la tumba de la sefiora Henchard y desaparecié por una
esquina. Elizabeth se acercé a su vez a la tumba; junto a ella vio dos pisadas bien marcadas, lo
que significaba que la dama habia estado alli bastante tiempo. Volvid a casa pensando en lo
que habia visto, como podia haber pensado en el arco iris, la Aurora Boreal, una mariposa rara
0 un camafeo.

Si, fuera de casa, habia visto cosas interesantes, dentro le esperaba uno de sus malos
dias. Henchard, cuyo mandato de dos afios como alcalde estaba tocando a su fin, era cons-
ciente de que no iba a ser elegido para cubrir una vacante de regidor, mientras que Farfrae
tenia muchas probabilidades de formar parte del cabildo municipal. Por este motivo, su
descubrimiento de que Elizabeth habia hecho de sirvienta en la misma poblacion de la que él
era alcalde le roia las entrafias como un veneno. Segln una investigacion que habia ordenado
personalmente, habia sido ante Donald Farfrae -ese advenedizo traidor- ante quien ella se
habia humillado de aquella forma. Y, aunque la sefiora Stannidge no parecia otorgar
demasiada importancia a aquel incidente -los alegres parroquianos de Los Tres Marineros
habian agotado el tema hacia tiempo-, Henchard tenia un caracter tan altivo que aquel simple
gesto de economia le parecia punto menos que una catastrofe social.

Justo a partir de la tarde en que habian llegado a Casterbridge su mujer con su hija
habia sucedido algo misterioso que habia cambiado su suerte. Aquella cena en Las Armas del
Rey con sus amigos habia significado su Austerlitz: desde entonces habia ganado batallas,
pero la tendencia general habia sido hacia el desastre. No figuraba en la lista de los futuros
regidores -esa aristocracia de la ciudadania- como habia esperado, idea que lo atormentaba
especialmente.

-Bueno, ¢se puede saber donde has estado? -pregunté con sequedad a Elizabeth.

-He estado paseando por los Walks y el camposanto hasta quedarme derrengada, papa.
-Se llevd la mano a la boca, pero demasiado tarde...

Aquello bast6 para enfurecer mas aun a Henchard, ya bastante castigado por los
fracasos de la jornada.

-iNo pienso seguir consintiendo que hables asi! -tron6-. Conque «derrengada», ¢eh?
Se diria que trabajas en una granja... Un dia me entero de que has estado sirviendo en locales
publicos. Hoy te oigo hablar como a un gafan. Estoy hasta el cogote, ¢sabes? Si esto sigue
asi, esta casa no podra albergarnos a los dos.

Aquella noche, a la hora de dormir, en lo Unico agradable en que pudo pensar fue en la
dama que habia visto por la mafana, y en la esperanza de volver a verla.

Entretanto, Henchard no podia conciliar el suefio, convencido de la tonteria que habia
cometido, movido por los celos, al prohibir a Farfrae dirigirse a una joven que no tenia ningun
parentesco con él, mientras que, si les hubiera permitido seguir cortejandose, tal vez se
hubiera librado de ella. Finalmente, se dijo a si mismo, saltando de satisfaccion y dirigiéndose
al escritorio: «jAh, pensara que esto significa la paz, y una buena dote, y no que quiero
librarme de ella y que no se va a llevar ninguin bocado...». Asi, escribid lo siguiente:

A la atencidn del sefior Farfrae.

Muy sefior mio:
Pensandolo mejor, he decidido no interferir en su cortejo de Elizabeth-Jane, en
caso de que ésta siga interesandole. Retiro, por tanto, mis objeciones al respecto, a
excepcion de que el cortejo no debera tener lugar en mi casa.
Atentamente,
SR. HENCHARD

A la mafana siguiente, como hacia buen tiempo, Elizabeth-Jane volvio al camposanto;
pero, mientras buscaba a la dama, se vio sorprendida por la aparicién de Farfrae, que pasaba
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al otro lado de la verja. Este levanto la vista unos instantes de un cuaderno en el que parecia
estar anotando unas cuentas mientras caminaba. La viera o no, el caso es que no se dirigi6 a
ella y desaparecio.

Indebidamente deprimida por un sentimiento de nulidad, pensé que probablemente
Farfrae la menospreciaba, y con este animo se sentd en un banco. Tan negros pensamientos le
vinieron que acabd diciendo en voz alta:

-iAh, ojala me hubiera muerto junto con mi querida mama!

Detras del banco habia un pequefio paseo junto al muro que la gente preferia a veces al
camino de grava. Le parecié que alguien estaba tocando el banco; se volvié y vio, inclinado
sobre ella, un rostro velado, pero el velo no lograba ocultar los rasgos. Era el rostro de la
desconocida que habia visto el dia anterior.

Elizabeth-Jane, consciente de haber sido oida, pareci6 turbada unos instantes, aunque
su turbacion estaba mezclada con cierto placer.

-Si, la he oido -dijo la dama en tono jovial en respuesta a su mirada-. ;Qué cosa tan
grave le ha ocurrido para decir eso?

-No... No puedo decirselo -dijo Elizabeth llevandose la mano a la cara para ocultar su
repentino sonrojo.

Permanecieron un rato en silencio; luego Elizabeth not6 que la joven dama se habia
sentado a su lado.

-Adivino lo que le ocurre. Esta era su madre -dijo la desconocida sefialando la tumba.
Elizabeth la miré como preguntandose si debia confiar en ella. La elegante dama parecia tan
deseosa de entablar conversacion que la muchacha decidi6 hacerlo.

-Si, era mi madre -dijo-. Y mi Gnica amiga.

-Pero... su padre, el sefior Henchard. ¢ Vive todavia?

-Si, vive todavia -dijo Elizabeth Jane.

-i'Y no es amable con usted!

-No quisiera quejarme de él.

-¢Ha mediado alguna desavenencia?

-Si, algo asi.

-¢ Es usted tal vez responsable?

-Si, en muchos aspectos -admitié la docil Elizabeth con un suspiro-. Barri los carbones
cuando debia haberlo hecho la criada y dije que estaba «derrengada»; y él se enfad6 conmigo.

Aquella contestacion parecio despertar la simpatia de la dama.

-¢Sabe qué impresion producen en mi sus palabras? -dijo con candidez-. Que es un
hombre con un temperamento muy fuerte, un poco orgulloso y tal vez también ambicioso.
Pero no es un mal hombre. -Su interés por no condenar a Henchard, al tiempo que tomaba
partido por ella, le parecio extrafio.

-Oh, no, claro que no es malo -convino la joven con su habitual sinceridad-. Ademas,
ha dejado de ser amable conmigo s6lo desde hace poco, desde que murié mama4; aunque a mi
se me ha hecho toda una eternidad. Se puede decir que todo es fruto de mis defectos; y mis
defectos son fruto de mi historia.

-¢Cual es su historia?

Elizabeth-Jane mird a su interlocutora con un tinte de melancolia. Vio que la estaba
mirando, bajé los ojos y luego le parecié que debia volver a mirarla de nuevo.

-Mi historia no es nada alegre ni atractiva -dijo-. Y, sin embargo, se la puedo contar, si
realmente le interesa.

La dama le asegurd que le interesaba, y Elizabeth-Jane le conté el relato de su vida
segun ella lo conocia, que se aproximaba bastante al verdadero, salvo el episodio de la venta
en la feria.

Contrariamente a lo que habia imaginado, su nueva amiga no Sse mostro
particularmente sorprendida, cosa que la reconforto, hasta que recordd que debia volver a esa
casa en la que ultimamente la trataban con tan poca consideracion.
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-iNo sé como voy a volver! -murmuré-. Estoy pensando en marcharme. Pero ;qué
puedo hacer? ;Addnde voy a ir?

-Si, tal vez le convendria marcharse cuanto antes -dijo su amiga en tono afable-. Yo no
me iria lejos. Ahora que habla usted de eso, yo voy a necesitar pronto a alguien que viva en
mi casa, en parte como ama de llaves y en parte como comparfiera. ¢Le gustaria venirse
conmigo? Pero tal vez...

-iOh, sil -exclamo Elizabeth con lagrimas en los ojos-. Desde luego que me gustaria.
Haria lo que fuera para ser independiente. Tal vez mi padre me querria entonces. Pero...

-¢Pero qué?

-Soy una persona muy deficiente. Y una compafiera para usted debe ser completisima.

-Oh, no necesariamente.

-¢No0? A veces no puedo evitar emplear el lenguaje de los campesinos.

-No se preocupe. Me gustara oirlo.

-Ah, y ademas hay otra cosa -sonri6 Elizabeth con un tinte de desolacion-. Aprendi
casualmente a escribir con una letra que no es la de mujer. Y supongo que usted querra a
alguien que sepa escribir con letra bonita, ;no?

-Pues... no, en realidad.

-¢Como? ;Que no quiere que escriba con letra de sefiorita? -exclamo Elizabeth llena
de jubilo.

-Pues no precisamente. -Pero ¢donde vive usted?

-En Casterbridge. Mejor dicho, viviré aqui después del mediodia.

Elizabeth expresé su asombro.

-He pasado unos dias en Budmouth mientras me habilitaban una casa que llaman
aqui con el nombre de HighPlace Hall, una antigua casa de piedra que mira al mercado. Dos
0 tres habitaciones estan ya listas para ser ocupadas, pero no todas. Esta noche voy a dormir
en la casa por primera vez. Bien, ¢por qué no medita usted mi propuesta y viene a verme
aqui la semana que viene el primer dia de buen tiempo a decirme si aun sigue interesada?

Elizabeth, con los ojos brillantes ante la perspectiva de acabar con una situacion que
se habia vuelto insoportable, asintié llena de alegria, y ambas se despidieron a las puertas
del camposanto.
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XXl

Asi como una maxima repetida machaconamente durante la infancia es para nosotros
letra muerta hasta que no la avala alguna experiencia de la madurez, Elizabeth-Jane
descubria ahora realmente High-Place Hall, aunque habia oido pronunciar este nombre al
menos una centena de ocasiones con anterioridad.

Durante el resto del dia, su pensamiento no se detuvo en nada méas que en aquella
forastera, en su nueva casa y en la oportunidad que le brindaba de irse a vivir con ella. Por
la tarde sali6 a pagar unas cuantas facturas y a hacer algunas compras, y pudo comprobar
que lo que era ahora un nuevo descubrimiento para ella se habia convertido también en la
comidilla de toda la ciudad. Estaban acondicionando High-Place Hall para una dama, que se
iba a mudar en fecha préxima. Todos los comerciantes lo sabian y ya acariciaban la
posibilidad de contar con un nuevo cliente.

Por su parte, Elizabeth Jane pudo afiadir un Gltimo dato a aquella informacion en su
mayor parte tan nueva para ella. La dama, dijo, se habia mudado aquel mismo dia. Cuando
se encendieron las farolas, pero aln no estaba tan oscuro como para que las chimeneas,
buhardillas y tejados fueran invisibles, Elizabeth, casi con la emocidn de un amante, penso
que le gustaria echar un vistazo al exterior de High-Place Hall y se encamind hacia alli.

La vieja mansién, con su fachada y barandillas de color gris, era la Unica de su
especie que quedaba en el centro de la poblacion. La primera impresién que producia era
la de una casa solariega: nidos de pajaros en sus chimeneas, rincones humedos donde
crecian hongos y una superficie irregular producto de la accion de la naturaleza. Por la
noche, los faroles proyectaban las formas de los transelntes sobre sus paredes
descoloridas.

Aquella noche se veian restos de paja y otras muestras de que el lugar habia
conocido ese desorden que suele acompariar a la entrada de un nuevo inquilino. La casa
era enteramente de piedra, y conservaba un aire de dignidad pese a no tener un tamafo
excesivo. No llegaba a ser aristocratica, y menos aun imponente, si bien el forastero
chapado a la antigua decia instintivamente: «La sangre la construyé y la riqueza disfruta
de ella», por vagas que fueran sus opiniones sobre estos atributos.

Sin embargo, en cuanto a lo ultimo el forastero se habria equivocado, pues, hasta
aquella misma noche, en que habia llegado la nueva inquilina, la casa llevaba vacia un par
de afos, amén de que, antes de dicho intervalo, s6lo habia sido ocupada de manera
intermitente. Los motivos de su impopularidad resultaban rapidamente manifiestos:
algunas de sus habitaciones daban a la plaza del mercado, una vista generalmente
considerada poco deseable, o de poca categoria, por sus virtuales ocupantes.

Los ojos de Elizabeth buscaron las habitaciones superiores, donde vieron luces
encendidas. Era evidente que la dama ya se habia mudado. La impresién que aquella
mujer comparativamente mas experimentada habia producido en la mente de aquella
muchacha tan deseosa de conocimiento era enorme: Elizabeth se sentia feliz simplemente
apostada junto a una casa de enfrente pensando que la encantadora dama se hallaba dentro
de aquellos muros y preguntandose qué estaria haciendo. La admiracién que sentia por la
arquitectura de aquella fachada se debia enteramente a la persona que albergaba, a pesar
de que se trataba de una arquitectura a todas luces digna de encomio. Era de estilo
palladiano y, al igual que la mayor parte de las casas erigidas desde la época del gético,
hacia pensar mas en una recopilacién que en una unidad estilistica. Pero sus razonables
proporciones eran dignas de mencién. No era del todo rica, pero si lo suficiente. Una
oportuna conciencia de la vanidad fundamental de la arquitectura humana, no menos que
de la vida humana en general, habia impedido un exceso de superficialidad artistica.

Hasta hacia unos minutos habian estado entrando y saliendo mozos con paquetes y
maletas, de manera que la puerta y el vestibulo se habian parecido bastante a un pasaje
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publico. Elizabeth franqued la puerta en pleno creplsculo, pero, alarmada de su propia
temeridad, volvid a salir por otra que habia en el alto muro del patio del fondo. Para su
sorpresa, se encontrd en uno de los callejones poco transitados de la ciudad. A la luz del Gnico
farol que habia en el callejon, mir6 con atencion la puerta por la que acababa de salir y vio
gue tenia arcos y que era vieja, mas vieja aun que la propia casa. Era una puerta claveteada,
coronada por un arco cuya piedra angular representaba una mascara. Originalmente, esta
mascara habia esgrimido una sonrisa maliciosa, como se podia distinguir todavia; pero
generaciones enteras de chicuelos de Casterbridge le habian lanzado piedras, a resultas de lo
cual la boca estaba desdentada y las mandibulas desfiguradas, como carcomidas por una
enfermedad. El aspecto era tan fantasmagérico a la débil luz del farol que Elizabeth tuvo que
apartar la mirada (el primer rasgo desagradable de aquella visita).

La situacion de aquella curiosa puerta vieja y la extrafia presencia de la mascara de
mirada maliciosa sugerian una caracteristica que sobresalia por encima de las demas: la
intriga. Por aquel callején habria sido posible llegar sin ser visto desde cualquier lugar de la
ciudad: el antiguo teatro, el antiguo pilote de los toros, el antiguo refiidero de gallos, la laguna
en la que habian desaparecido tantos nifios ilegitimos. Indudablemente, High-Place Hall podia
presumir de tener muchas ventajas.

Elizabeth se dispuso a volver a casa por el camino mas corto, es decir, por el callejon,
pero, al oir unos pasos que se acercaban por aquella direccion, y no deseando que nadie la
viera en aquel lugar a aquellas horas, retrocedié inmediatamente. Como no habia otra salida,
se escondio detras de una pila de ladrillos esperando a que el intruso se alejara.

Si hubiera mirado, se habria llevado una sorpresa. Habria visto que el transelnte
penetraba por la puerta arqueada y, al hacer éste una pausa con la mano en el pestillo,
permitiendo que la luz del farol cayera sobre su rostro, habria reconocido en él a Henchard.

Pero Elizabeth-Jane se quedo tan parapetada detras de su escondite que no vio nada.
Henchard quedd tan ignorante de su presencia como ésta de la de él, y desaparecio en la
oscuridad. Elizabeth salié una segunda vez al callejon y se encaminé a toda prisa hacia su
casa.

Los reproches de Henchard, que habian engendrado en ella un miedo constante a hacer
algo impropio de una dama, tuvieron el curioso resultado de alejarlos mutuamente como
desconocidos en aquel momento critico. Muchas cosas se podrian haber aclarado con aquel
reconocimiento, al menos una duda por parte de ambos: ¢qué estara haciendo aqui él, o ella?

Henchard, fuera cual fuera el asunto que lo habia llevado alli, lleg6 a su casa s6lo unos
minutos después que Elizabeth-Jane. Esta habia pensado exponerle aquella misma noche su
intencion de abandonar la casa (los acontecimientos del dia la habian empujado a ello). Pero
la ejecucion de su proyecto dependia del humor del alcalde, que la joven estudiaba
atentamente en cada momento. Asi, descubrié que su actitud hacia ella habia cambiado. Ya
no mostraba tendencia a enfadarse. Mostraba algo peor: la mas absoluta indiferencia habia
tomado el lugar de la irritabilidad, y su frialdad era tal que habia conseguido lo que no habia
logrado su mal humor: animarla a marcharse.

-Papa, ¢pondria usted alguna objecidn a que me marchara de casa? -pregunto.

-¢A que te marcharas de casa? No, ninguna. ¢ Adénde vas?

Ella juzgo inoportuno e innecesario decir nada en aguel momento sobre su destino a
una persona que le demostraba tan poco interés. Ya se enteraria poco después.

-Se me ha presentado una buena ocasion para cultivarme mas y estar menos ociosa -
contesto titubeando-. La oportunidad de vivir en una casa donde podré estudiar y conocer la
vida refinada.

-iPues entonces aprovéchala, por todos los santos, ya que no puedes cultivarte donde
estas!

-¢No se opone, entonces?

-¢Oponerme, yo? Ah, no. En absoluto. -Tras una pausa, agregd-: Pero no tendras
dinero suficiente para ese interesante proyecto, supongo. Si quieres, podria pasarte una
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pequefa pensidn para que no te veas obligada a vivir de los sueldos de hambre que la gente
refinada suele pagar aqui.

Ella le agradecid el ofrecimiento.

-Lo mejor seria una anualidad, eso es -afiadio tras una pausa-. Me gustaria pasarte
una pequefia anualidad para que seas independiente de mi, y para que yo pueda ser
independiente de ti. ; Te parece bien esto?

-Por supuesto que si.

-Bien. Me ocuparé de eso hoy mismo. -El parecia aliviado de librarse de ella con
aquel trato. Asi, el asunto quedo6 zanjado con el visto bueno de los dos. Ella s6lo pensaba
ahora en el momento de ver de nuevo a la dama.

Llegé el dia y la hora; pero caia una leve lluvia. Elizabeth Jane, cuyo modus vivendi
iba a pasar ahora de un alegre disponer de dinero a su antojo a tener que trabajar para
subvenir a sus necesidades, crey6 que el tiempo que hacia era suficientemente bueno para su
estrella de disminuido brillo, aunque dudaba de que su amiga se atreviera a acudir. Fue al
zapatero, donde estaban colgados sus chanclos desde el dia de su apoteosis; los bajo, mandd
dar betin a su enmohecido cuero y se los calzé como habia hecho en otros tiempos. Se echd
encima una capa, cogié un paraguas y se dirigio al lugar de la cita, con la intencion de, si la
dama no acudia, visitarla en su casa.

Uno de los lados del camposanto, el mas expuesto al viento, se hallaba protegido por
una antigua tapia de barro cuyo tejadillo sobresalia un par de pies. Al otro lado de la tapia
habia un patio con su correspondiente granero y sus pajares, el mismo lugar en el que se
habia encontrado con Farfrae unos meses atras. Vio a una figura cobijada bajo la techumbre.
La joven dama habia acudido.

Su presencia materializ6 tan cabalmente las mejores esperanzas de la muchacha que
ésta casi temié por su buena suerte. Las imaginaciones caben hasta en las mentes mas
solidas. Alli, en un camposanto tan antiguo como la civilizacion, con un tiempo desapacible,
estaba una forastera que producia en ella una curiosa fascinacion; podia haber algo de
diabdlico en su presencia. Sin embargo, Elizabeth sigui6 hasta la torre de la iglesia, sobre
cuya cima se agitaba al viento la cuerda de un mastil, y se acerco a la tapia.

La dama tenia un aspecto tan alegre en medio de la llovizna que Elizabeth olvido sus
imaginaciones.

-¢Y bien? -pregunto la dama, y con estas palabras asomo un atisbo de la blancura de
sus dientes a traves del velo negro que protegia su rostro-. ¢Ya lo ha decidido?

-Si. Totalmente -dijo la otra con vehemencia.

-¢Su padre esta de acuerdo?

-Si.

-Entonces, vamos.

-¢Cuando?

-Ahora mismo, si lo desea. Tenia pensado mandarle un recado para que fuera a mi
casa, pensando que podria no aventurarse a acudir aqui con este viento. Pero, como me
gusta mucho salir, he decidido venir aqui primero.

-También yo habia pensado ir a su casa.

-Eso es sefial de que nos vamos a entender. ¢;Entonces puede venir hoy mismo? Mi
casa esta tan vacia y tan desolada que quiero tener cuanto antes a alguien que esté a mi lado.

-Creo que podré ir hoy mismo -dijo la muchacha despues de reflexionar.

En aquel momento el viento y la lluvia racheada hicieron llegar hasta ellas varias
voces procedentes del otro lado de la tapia; palabras como «sacos», «quintales», «trillas,
«residuos», « el mercado del proximo sabado», desmenuzadas por las rafagas, como un
rostro en un espejo roto. Ambas mujeres escucharon atentamente.

-¢Quiénes son? -dijo la dama.

-Uno es mi padre. Esta arrendando un patio y un granero.
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La dama parecio olvidarse del asunto que la habia traido mientras oia aquellos
tecnicismos relacionados con el comercio de cereales. Finalmente, dijo de repente:

-¢Le ha dicho adonde va a vivir?

-No.

-¢Ah, no? ;Por qué no?

-He creido mas prudente marcharme primero, conociendo su temperamento tan
variable.

-Tal vez lleve razon... Por cierto, aun no le he dicho mi nombre. Me llamo sefiorita
Templeman... ;Se han ido Ya... los del otro lado?

-No. Han subido al granero.

-Bueno. Hay mucha humedad aqui. La espero hoy, entonces. A las seis, ¢le parece
bien?

-¢Por qué lado quiere que entre, sefiora?

-Pues por la puerta principal, atravesando la cancela. No hay otra entrada, que yo
sepa.

Elizabeth Jane habia pensado en la puerta del callejon.

-Tal vez sea mejor no decir nada a su padre sobre su destino exacto hasta que no se
haya ido de casa. Quién sabe... Podria cambiar de parecer.

Elizabeth Jane sacudio la cabeza.

-Bien pensado, no creo que eso vaya a ocurrir -dijo con tristeza-. Se ha vuelto
bastante frio conmigo.

-Bueno. Hasta las seis, entonces.

Después de separarse, ya en la carretera, bastante trabajo tuvieron con mantener sus
paraguas contra el viento de cara. Sin embargo, al pasar por delante de la puerta del patio, la
dama miro al interior y hasta se detuvo un momento. Pero no vio nada mas que los almiares,
el mohoso henil curvo y el granero, cuya altura rivalizaba con la torre de la iglesia, al otro
lado, donde proseguia el golpeteo de la cuerda contra el mastil.

Henchard no tenia la menor sospecha de que Elizabeth-Jane iba a poner tan
rapidamente en practica su resolucion. De ahi que cuando, justo antes de las seis, llego a
casa y vio un coche de punto en la puerta procedente de Las Armas del Rey, y a su hijastra
subiendose a él, con todos sus bultos y baules, se llevé una gran sorpresa.

-Me dijo, papa, que me podia marchar, ¢no es cierto? -explicé ella por la ventanilla
del coche.

-Claro que lo dije. Pero pensé que te referias al mes que viene, o al afio que viene.
jPor todos los diablos, eso se llama coger la ocasion por los pelos! Conque asi me tratas
después de todas las molestias que me he tomado por ti, ;eh?

-Oh, pap4, ¢como puede decirme eso? No es justo -protesto ella con tono enérgico.

-Bueno, bueno, pues que te vaya bien -contesto él. Entr6 en la casa y, viendo que adn
no habian bajado todas sus cosas, subié a su cuarto a echar un vistazo. Henchard no habia
entrado nunca en él desde que lo ocupara su hijastra. Por doquier se veian muestras de su
especial esmero, de sus esfuerzos por mejorar, en forma de libros, esbozos, mapas y
pequefios arreglos de buen gusto. Henchard no habia sabido nada de estos esfuerzos. Se
quedd mirandolos un rato, se dio rapidamente la vuelta y bajo hasta la puerta.

-Oye, escucha una cosa -dijo con la voz alterada (ahora no la llamaba nunca por su
nombre)-. No te vayas de casa. Puede ser que me haya dirigido a ti con brusquedad, pero es
que he tenido que sufrir mucho por tu causa.

-¢Por mi causa? -dijo ella con profunda preocupacion-. ;Qué es lo que he hecho?

-No te lo puedo decir ahora. Pero si no te vas, y sigues viviendo como hija mia, te lo
diré en su momento.

Pero la propuesta habia llegado diez minutos tarde. Elizabeth estaba ya en el coche;
estaba ya, en su imaginacion, en la casa de la dama cuyos modales tanto encanto tenian para
ella.
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-Papé -dijo con la mayor deferencia posible-, creo que es mejor para los dos que me
marche ahora. No tengo por qué estar mucho tiempo fuera; no voy a estar lejos y, si tiene
verdadera necesidad de mi, volveré inmediatamente.

El asintié de manera casi imperceptible; sélo para darle a entender que habia oido su
decision.

-Dices que no te vas lejos. ¢Cuél es tu direccidn, en caso de que desee escribirte? ;O
no puedo saberlo?

-Oh, por supuesto que si. Es una casa que esta en la ciudad. High-Place Hall.

-¢Donde has dicho? -dijo Henchard con las facciones paralizadas.

Ella repitid la direccion. Como él ni se movia ni decia nada, Elizabeth, saludandolo
con la mano de la manera mas afectuosa posible, hizo sefias al cochero para partir.
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XXT11

Pero volvamos por unos instantes a la noche anterior para explicar la actitud de
Henchard.

En el momento en que Elizabeth-Jane estaba pensando hacer su excursion de
reconocimiento a la morada de la dama de sus suefios, Henchard se habia sorprendido no poco
al recibir en mano una carta con la letra, bien conocida, de Lucetta. El tono comedido,
resignado, de su carta anterior habia desaparecido de su actitud general; ahora escribia casi
con esa soltura que la habia caracterizado en la primera fase de sus relaciones.

High-Place Hall

Mi querido sefior Henchard:

No te sorprendas. Es por tu bien y el mio, espero, por lo que he venido a vivir a
Casterbridge, si bien no puedo decirte por cuanto tiempo. Eso depende de otra
persona: un hombre, comerciante y alcalde para mas sefias, que ademas posee en
prioridad los derechos sobre mi corazon.

Pero, hablando en serio, mon ami, no estoy tan alegre y despreocupada como
pueda parecer. He venido aqui tras enterarme de la muerte de tu esposa, a quien tu
creiste muerta durante tantos afios... Pobre mujer. Ella parece haber sufrido mucho,
aunque sin quejarse, y, aunque no tuviera demasiadas luces, no era nada estupida. Me
alegro de que te portaras cabalmente con ella. En cuanto me enteré de su muerte, mi
conciencia me recordé la necesidad de pedirte que cumplas tu promesa a fin de disipar
esa sombra que mi étourderie proyectd sobre mi apellido. Espero que sigas pensando
igual y que tomes las medidas conducentes a tal fin. Pero, como no sabia cual era tu
situacién ni qué habia ocurrido desde nuestra separacion, he decidido venir a esta-
blecerme aqui antes de comunicarme contigo.

Es probable que veas la situacion como yo la veo. Estaré en condiciones de verte
dentro de un par de dias. Hasta entonces, adios. Tuya,

LUCETTA

P.S. No pude acudir a la cita que te di para verte unos momentos al pasar por
Casterbridge el otro dia. Mis planes se vieron modificados por un suceso familiar,
cuyo conocimiento te causara una gran sorpresa.

Henchard ya habia oido hablar de que estaban reformando High-Place Hall para
recibir a un inquilino. Habia dicho con aire perplejo a la primera persona que encontro:

-¢Quién viene a vivir al Hall?

-Una dama apellidada Templeman, creo, sefior alcalde -le contest6 su informante.

Henchard se quedd un rato meditando en aquella informacion. «Me parece que Lucetta
estad emparentada con ella -se dijo-. Si, ha llegado el momento de darle lo que se merece. »

Ahora contemplaba esta necesidad sin los reparos que habia tenido en otro tiempo. Lo
hacia con interés, por no decir incluso con calor. Su amarga decepcién al descubrir que
Elizabeth-Jane no era suya, y que no tenia ningdn hijo vivo, habia dejado en él un vacio
emocional que deseaba colmar de alguna manera. Era con esta disposicion animica, aunque
sin un profundo sentimiento, como habia enfilado el callejéon y penetrado en High Place Hall
por la puerta trasera junto a la cual Elizabeth habia estado a punto de verlo. Después habia
pasado directamente al patio y preguntado a un hombre que estaba desempaquetando
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porcelana de una caja si la sefiorita Le Sueur vivia alli. Le Sueur era el apellido con el que él
habia conocido a Lucetta, o «Lucette», como ella se llamara a si misma por aquel entonces.

El hombre le contestd que no, que sélo habia venido la sefiorita Templeman. Henchard
partio, convencido de que Lucetta no se habia instalado todavia.

Se hallaba en esta fase interesante de sus pesquisas cuando fue testigo, al dia siguiente,
de la partida de Elizabeth-Jane. Al oirla pronunciar las sefias, se apoderd repentinamente de él
la extrafia sospecha de que Lucetta y la sefiorita Templeman eran en realidad la misma
persona. Record6 ahora que el nombre del rico pariente de Lucetta, a quien él habia juzgado
siempre un personaje un tanto fabuloso, no era otro que el de Templeman. Aunque él no era
un cazador de fortunas, la posibilidad de que Lucetta se hubiera convertido en una dama
adinerada por obra de un testamento generoso de este pariente prestaba a su imagen un
encanto que de otro modo podria no haber tenido. Henchard se estaba acercando a ese punto
critico de la madurez en el que las cosas materiales ocupan un espacio cada vez mayor en el
pensamiento.

Pero Henchard no tardo en salir de dudas. Lucetta era bastante aficionada a escribir
misivas, como demostraba la avalancha de cartas que le habia escrito tras el fiasco de la
proyectada boda, y, al poco de partir Elizabeth, llegé otra nota a casa del alcalde desde High-
Place Hall. Rezaba asi:

Ya estoy instalada, y de modo confortable, si bien venir hasta aqui ha resultado una
empresa bastante fatigosa. Probablemente sepas lo que te voy a decir, ¢verdad? Mi
buena tia Templeman, la viuda del banquero, de cuya existencia -y sobre todo riqueza-
tl solias dudar, ha fallecido recientemente, legandome una parte de su propiedad. No
voy a entrar en detalles salvo para decirte que he adoptado su apellido, como
expediente para escapar del mio, y de los malos recuerdos que lo acompanan.

Ahora que soy duefia de mi misma, he decidido residir en Casterbridge, en High-Place
Hall, para que no te veas en ningun aprieto en caso de que no desearas verme. Mi
primera intencion era mantenerte ignorante de los cambios que se han producido en mi
vida hasta que nos hubiéramos encontrado en la calle; pero lo he pensado mejor.
Probablemente estés al tanto del arreglo al que he llegado con tu hija, y te hayas reido
de -¢coémo expresarlo?- la afectuosa broma de haberla traido a vivir conmigo. Pero mi
primer encuentro con ella fue producto del azar. ;Ves, Michael, en parte, por qué lo he
hecho? Para darte una excusa cuando vengas a verme, como Si vinieras a visitarla a
ella, y asi trabes conocimiento conmigo de manera natural. Es una joven adorable, y
cree que la has tratado con severidad indebida. Sin duda lo has hecho llevado de un
impulso momentéaneo, pero no a propdsito, estoy segura. Como el resultado ha sido el
traerla a mi lado, naturalmente no voy a reprenderte. Con prisas, siempre tuya.

LUCETTA

La emocion que estas nuevas produjeron en el animo abatido de Henchard no pudo ser
mas agradable. Estuvo un buen rato sentado a la mesa del comedor enfrascado en mil
pensamientos, y, casi por un mecanismo automatico, los sentimientos que se habian agostado
desde su distanciamiento de Elizabeth-Jane y Donald Farfrae se trasladaron a Lucetta antes de
que se hubieran secado del todo. Lucetta mostraba a todas luces una buena disposicion a
casarse. Pero ¢qué otra disposicion podia tener una pobre mujer que le habia dado su tiempo y
su corazon de manera tan irreflexiva, en aquellos dias pasados, hasta el punto de comprometer
su reputacion? Probablemente era su conciencia, no menos que su afecto, la que la habia
traido hasta aqui. Sopesandolo todo, no la vituperaba.

«Qué mujercita mas lista», se dijo sonriendo (con referencia a su habil y graciosa
maniobra para atraerse a Elizabeth-Jane).
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Para Henchard, tener ganas de ver a una persona equivalia a ir inmediatamente a su
encuentro. Asi, se puso el sombrero y sali6 disparado rumbo a casa de Lucetta. Serian entre
las ocho y las nueve cuando lleg6 a su puerta. La respuesta que le dieron era que la sefiorita
Templeman tenia un compromiso aquella noche, pero que le encantaria verlo al dia siguiente.

«Esto me huele a darse aires -se dijo-. Y pensar que nosotros...» Pero, después de todo,
ella no habia esperado su visita, y él se tomo la negativa con calma. Sin embargo, decidié no
ir al dia siguiente. «Estas malditas mujeres... No hay ni pizca de sinceridad en ellas...»,
masculld. Sigamos el curso del pensamiento del sefior Henchard como si fuera una pista y
situémonos en el interior de High-Place aquella misma noche.

Al llegar Elizabeth-Jane, una sefiora mayor le pidié flematicamente que subiera a
cambiarse de ropa. Ella contestd que no queria ocasionar molestias y se quito el sombrero y la
capa en el vestibulo. Luego la condujeron frente a la primera puerta del rellano de la escalera,
donde la dejaron sola.

Por dentro, la habitacion estaba amueblada con gusto, como un boudoir o salita; sobre
un sofa con dos almohadones cilindricos se hallaba reclinada una mujer bonita de cabellos
oscuros y grandes ojos, de inequivoca extraccion francesa por parte de padre o madre. Parecia
unos afios mayor que Elizabeth, y sus ojos tenian un brillo especial. Frente al sofa habia una
mesa pequefia cubierta de naipes, todos boca arriba.

La mujer habia estado echada en una postura tan desinhibida que salté como un resorte
al oir ruido en la puerta.

Al ver que era Elizabeth, se tranquilizé y saltd a su encuentro con un impetu tal que
solo su gracia innata le impidi6 resultar violento.

-Vaya, vaya, venimos con retraso, ¢eh? -dijo agarrando las dos manos de Elizabeth.

-Habia tantas pequefias cosas que recoger...

-Tiene usted aspecto de estar muy cansada. Déjeme que la reanime con algunos trucos
gue he aprendido para matar el tiempo. Siéntese ahi y no se mueva. -Cogi6 los naipes, tiré de
la mesa hacia si y, tras barajarlos rapidamente, invit6 a Elizabeth a escoger algunos.

-Bien, ¢ya ha escogido? -pregunté mientras arrojaba a la mesa los que le quedaban
en la mano.

-No -balbuce6 Elizabeth, como despertando de una ensofiacion-. Lo habia
olvidado. Estaba pensando en... usted y en mi y en lo extrafio que es que esté yo aqui.

La sefiorita Templeman mir6 a Elizabeth Jane con interés y dejo las cartas.

-iAh! No se preocupe -dijo-. Me recostaré en el sofa; usted se sienta a mi lado y
hablaremos todo lo que usted quiera.

Elizabeth se acercO a la cabeza del sofa silenciosa pero con evidente placer. Se
podia ver que, aunque en edad era mas joven que su anfitriona, en modales y vision gene-
ral parecia mas madura. La sefiorita Templeman se acomodd en el sofa con la postura
indolente de antes y, tapandose la frente con el brazo, en una pose muy parecida a la de un
famoso cuadro de Tiziano, hablé a Elizabeth-Jane con los ojos vueltos hacia atras.

-Le voy a revelar algo -dijo-. Me pregunto si lo habra adivinado ya. Hace tan sélo
unos dias que me he convertido en propietaria de una gran casa y de una gran fortuna.

-jOh! ;Hace sélo unos dias? -murmurd Elizabeth Jane, con el semblante algo
decaido.

-De nifia vivi con mi padre de guarnicién en guarnicion, hasta que me volvi algo
inquieta e inestable. El era oficial del ejército. Me siento obligada a mencionar esto por
considerar que es mejor que conozca usted la verdad.

-Claro, claro. -Mird pensativamente alrededor de la habitacion: el pequefio piano
cuadrado con incrustaciones de metal, las cortinas de las ventanas, la lampara, los reyes y
reinas rubios y morenos de la baraja y, finalmente, el rostro invertido de Lucetta
Templeman, cuyos grandes ojos brillantes tenian, asi vistos desde arriba, un efecto muy
extrafo.
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Elizabeth no dejaba de imaginar todo tipo de cualidades y aptitudes en su
anfitriona.

-Seguro que habla usted francés e italiano de corrido -dijo-. Yo no he podido pasar
de unos cuantos rudimentos de latin.

-Bueno, como en mi isla de origen se habla francés, este hecho tiene muy poca
importancia. Es més bien lo contrario.

-¢Dbnde se encuentra su isla de origen?

La sefiorita Templeman le contesto tras vencer cierta renuencia:

-Es Jersey. Alli se habla francés en un lado de la calle e inglés en el otro, y una
lengua mixta en medio. Pero de eso hace mucho tiempo. Es Bath la ciudad a la que perte-
nece mi familia, si bien mis antepasados de la isla de jersey fueron tan buenos como
cualquier inglés de la gran isla. Se llamaban Le Sueur, una vieja familia que hizo grandes
cosas en su época. Yo me fui a vivir alli a la muerte de mi padre. Pero no doy demasiada
importancia a las cosas del pasado, y me considero bastante inglesa en materia de
sentimientos y gustos.

Lucetta se habia ido de la lengua sin darse cuenta. Habia llegado a Casterbridge
como si procediera de Bath, y, por razones obvias, Jersey debia desaparecer de su vida. Pero
la presencia de Elizabeth la habia alentado a hablar con libertad, y a quebrantar al final su
firme resolucion.

Sin embargo, no podia haberla quebrantado ante una persona méas discreta. De todos
modos, cambid rapidamente de tema y, después de aquel dia, se mostré tan alerta que no dio
pie en ningln momento para identificarse como la joven de Jersey que habia sido la querida
de Henchard en unos momentos especialmente criticos. Asimismo, no dejaban de resultar
graciosos sus esfuerzos por evitar cualquier palabra francesa que le llegase a la punta de los
labios. La eludia con la rapidez del débil Apdstol ante la acusacion de «Tu lengua te delata».

La siguiente fue una mafana llena de expectacion para Lucetta. Se vistio para el sefior
Henchard y esperé impaciente su visita antes del mediodia. Como no llego, estuvo
esperandolo toda la tarde. Pero no dijo a Elizabeth que la persona a la que esperaba era su
padre.

Estuvieron sentadas en ventanas contiguas de la misma habitacion de la gran mansion
de piedra, haciendo ganchillo y mirando al mercado, que ofrecia un espectaculo animado.
Elizabeth divisé la copa del sombrero de su padre entre el gentio congregado alli abajo, sin
darse cuenta de que Lucetta observaba el mismo objeto con un interés méas intenso todavia.
Henchard se movia a un lado y otro de aquel lugar bullicioso, que en unos puntos parecia vivo
como un hormiguero, en otros mas reposado, y diseminado en puestos de fruta y verdura.
Pese a la incomodidad de los empujones y al peligro de los vehiculos que cruzaban, los
agricultores preferian por norma general para sus transacciones el carrefour abierto al 16brego
mercado cubierto que se les habia destinado. Alli se afanaban en aquel Unico dia de la
semana, formando un pequefio mundo de polainas, trueques y valijas. Hombres de estbmagos
protuberantes cuyo perfil caia como ladera de montafia; hombres cuyas cabezas oscilaban al
andar como arboles en una tormenta de noviembre; hombres que, al conversar, adoptaban
variadas posturas, reduciendo la estatura al abrirse de piernas y metiéndose las manos en sus
profundisimos bolsillos. Sus rostros irradiaban calor tropical, pues, si cuando estaban en casa
sus semblantes variaban segun las estaciones, en el mercado brillaban todo el afio como
pequefias hogueras.

Todos parecian llevar la ropa como si fuera un estorbo, una necesidad engorrosa.
Algunos iban bien vestidos, pero la mayor parte de ellos vestian de cualquier manera, con
trajes que parecian recordatorios de las gestas, achicharramientos y esfuerzos cotidianos de
sus portadores a lo largo de los afios. Sin embargo, muchos llevaban en los bolsillos talonarios
de cheques muy usados con saldos raras veces inferiores a las cuatro cifras. De hecho, lo que
estas formas humanas convexas representaban primordialmente era dinero contante y sonante,
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dinero listo en sus grandes manos rechonchas, en el acto y no para el afio siguiente, como era
el caso de muchos nobles y de muchas personas que ejercian profesiones liberales.

En medio de ellos se elevaban dos o tres altos manzanos, que parecian haber crecido
alli mismo; hasta que se vio que estaban sostenidos por hombres de las comarcas de la sidra
gue habian ido a venderlos, trayendo la arcilla de su terrufio pegada a las botas. Elizabeth-
Jane, que los habia observado otras veces, dijo:

-Me pregunto si traeran los mismos arboles cada semana.

-¢Qué arboles? -pregunt6 Lucetta, absorta en su busqueda de Henchard.

Elizabeth contestdé vagamente, pues un incidente habia absorbido también su atencion.
Tras uno de aquellos arboles se hallaba Farfrae, discutiendo animadamente sobre unas
muestras con un agricultor. Henchard se habia topado con el joven, cuyo rostro parecia
preguntarle: «;Por qué no nos hablamos?». Elizabeth suspird al advertir un chispazo en los
o0jos de su padre que significaba: «No».

-¢Esta particularmente interesada por alguien de ahi fuera? -pregunt6 Lucetta.

-Oh, no -dijo su compafiera con el rostro encarnado. Por fortuna, la figura de Farfrae
habia quedado oculta tras el manzano. Lucetta la mir¢ fijamente.

-¢De veras? -insistio.

-De veras -reiter0 la otra.

Lucetta volvio a mirar por la ventana.

-Supongo que son todos agricultores -dijo.

-No. Esta también el sefior Bulge, que es comerciante de vinos. Y Benjamin Brownlet,
tratante de caballos. Y Kitson, criador de cerdos. Y Yopper, subastador. Y cerveceros y
molineros y otros muchos.

Farfrae se veia ahora con toda claridad, pero ella no lo menciono.

La tarde del sdbado transcurrié de esta manera erratica. La hora de exhibicion de
muestras habia dado paso a esa otra hora ociosa previa al regreso dedicada sobre todo al
chismorreo. Henchard no habia visitado a Lucetta, pese a haber estado tan cerca de ella. Sin
duda habia estado demasiado ocupado, pensé. Iria el domingo o el lunes.

Llegaron estos dias, pero no el visitante, aunque Lucetta repitid su atavio con
escrupuloso esmero. Estaba descorazonada. Se debe poner en claro que Lucetta no tributaba
ya a Henchard toda la ardiente pasion que la habia embargado durante la primera fase de sus
relaciones: el desafortunado desenlace de éstas habia enfriado considerablemente el amor
puro. Pero aln seguia deseando casarse con €l ahora que no habia nada que lo impidiera, y
enderezar asi su situacion, algo por lo que parecia suspirar especialmente. De parte de ella,
habia sélidas razones sociales para que se celebrara el matrimonio; de parte de €l, ya no habia
ninguna razon humana por la que éste debiera aplazarse, y menos desde que ella habia
accedido a la riqueza.

El martes era la fiesta de la Candelaria. A la hora del desayuno, dijo a Elizabeth-Jane
con bastante frialdad:

-Imagino que hoy su padre pasard por aqui para verla. Supongo que acudira al
mercado junto con otros comerciantes de cereales.

Ella sacudid la cabeza.

-No vendra.

-¢Por qué?

-Me tiene rencor -dijo con voz ronca.

-¢Han discutido méas seriamente de lo que imagino?

Elizabeth, deseosa de proteger al hombre a quien creia su verdadero padre contra
cualquier acusacion de indebida antipatia, contesto:

-Si.

-¢Entonces el lugar donde usted estéa es el que €l evitaria con mayor probabilidad?

93

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 94

Elizabeth asintié con tristeza. Lucetta parecié perpleja, fruncié sus bonitas cejas y
labios e irrumpid en histéricos sollozos. Aquello era el desastre. Su ingenioso plan habia
fracasado por completo...

-Oh, ¢qué le ocurre, mi querida sefiorita Templeman? -exclamé su compafiera.

-Me gusta mucho su compafiia -dijo Lucetta tan pronto como pudo hablar de nuevo.

-Si, si, y a mi me encanta la suya -dijo a su vez Elizabeth a modo de consuelo.

-Pero... Pero... -No pudo terminar la frase, cuya continuacion era, naturalmente, que si
Henchard sentia una antipatia tan profunda hacia ella, como parecia ser el caso, no le quedaba
mas remedio que buscar la manera de desembarazarse de ella, por desagradable que le
resultara. Se le ocurrié un recurso provisional.

-Sefiorita Henchard, ¢quiere ir a hacerme unos encargos después del desayuno? Ah,
qué buena es usted. ¢Quiere ir por...? -Y enumerd varios recados en distintas tiendas, que
mantendrian a Elizabeth ocupada al menos durante aproximadamente las dos horas siguientes.

-¢Ha visitado alguna vez el museo?

Elizabeth Jane no lo habia visitado

-Entonces puede ir a verlo. Puede terminar la mafiana en él. Es una antigua casa,
situada en una bocacalle. He olvidado el lugar exacto, pero la encontrara con toda seguridad.
Alberga un monton de objetos interesantes: esqueletos, dientes, cacharros viejos y sartenes,
botas antiguas y huevos de aves rarisimas. Todo muy instructivo. Quédese alli hasta que le
entre apetito.

Elizabeth se vistio con premura y partio.

«Me pregunto por qué querrd librarse de mi hoy», se dijo con el animo abatido
mientras salia. Pese a su habitual candidez, y a la dificultad de atribuir otros motivos a
Lucetta, resultaba obvio que ésta deseaba su ausencia mas que sus Servicios o su instruccion.

Tan pronto como hubo marchado, una de las criadas de Lucetta fue a casa de
Henchard con la siguiente nota, cuyo contenido no podia ser mas escueto:

Querido Michael:

Hoy, en el transcurso de tu jornada laboral, pasaras delante de mi casa dos o
tres horas. Asi que, por favor, hazme una visita. Estoy triste y decepcionada de que
no hayas venido a verme antes, pues ¢puedo impedir cierto nerviosismo fruto de mi
equivoca relacion contigo, especialmente ahora que la fortuna de mi tia me ha
puesto en un lugar destacado en la sociedad? Como la presencia de tu hija aqui
podria ser la causa de tu negligencia, la he mandado de paseo durante toda la

mafana. Di que vienes por motivos de negocios. Estaré completamente sola.
LUCETTA

Al volver la mensajera, le dio instrucciones concretas de que, si venia un caballero,
debia ser admitido inmediatamente, y se sent0 a esperar el resultado.

Sentimentalmente, no le importaba demasiado verlo: sus retrasos la habian
aburrido; pero era necesario, y con un suspiro adoptd varias posturas pintorescas en el
sillon, primero de esta manera, luego de esta otra, hasta lograr que la luz cayera sobre su
cabeza. Después se reclind sobre el sofa en la postura ligeramente encogida que tanto le
favorecia, y, con el brazo levantado a la altura de la ceja, se queddé mirando hacia la
puerta. Esta, decidid, era la mejor postura; y asi permanecié hasta que se oyeron en las
escaleras los pasos de un hombre. Entonces, olvidando su pose (pues la naturaleza era
demasiado fuerte para el artificio todavia), salté y corrié a esconderse detras de una de las
cortinas en un acceso de timidez. A pesar del declive de la pasion, la situacion se prestaba
al nerviosismo: no habia visto a Henchard desde que se habian despedido, de manera
supuestamente temporal, en Jersey.
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Oyé a la criada acompafar al visitante hasta la habitacion y cerrar la puerta detras
de él, y luego partir como en busca de su sefiora. Lucetta descorrié la cortina con un
saludo nervioso. EI hombre que estaba ante ella no era Henchard.
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XXI111

En realidad, justo antes de salir de detras de la cortina se le habia pasado por la cabeza
la posibilidad de que su visitante pudiera ser otra persona; pero ya era demasiado tarde para
retroceder.

El visitante, muchos afios mas joven que el alcalde de Casterbridge; era rubio,
sonrosado, esbelto y guapo. Llevaba unas bonitas polainas de pafio con botones blancos,
lustrosas botas relucientes con infinitos agujeros para los cordones, ligeros tirantes de pana
bajo un chaleco y chaqueta de velvetdn negro; y, en la mano, un bastén con pufio de plata.
Lucetta se sonrojo y dijo con una curiosa mezcla de mohin y risa en el rostro:

-iOh, me he equivocado!

El visitante, por el contrario, no se ri6 en absoluto.

-iNo sabe como lo siento! -dijo en tono de disculpa-. He venido a preguntar por la
sefiorita Henchard y me han acompafiado hasta su habitacion. Le aseguro que en
ningun caso me habria presentado ante usted de forma tan indiscreta, de haberlo sabido.

-He sido yo la indiscreta -dijo ella.

-Pero ¢acaso me he equivocado de casa, sefiora? -dijo el sefior Farfrae, parpadeando
un poco en medio de su confusion y golpedndose nerviosamente las polainas con el baston.

-Oh, no. Siéntese, caballero. Descanse un poco ya que ha subido hasta aqui -contestd
Lucetta en tono gentil, para tranquilizarle-. La sefiorita Henchard vendra en seguida.

En realidad, esto no era exactamente cierto; pero la hiperbdrea vivacidad de aquel
joven, su seriedad y su encanto especial, como un instrumento musical bien tensado, todo lo
que habia despertado a primera vista el interés de Henchard, de Elizabeth -Jane y de la alegre
feligresia de Los Tres Marineros, hizo que a Lucetta le resultara también atractiva su
inesperada presencia. El vacild, mir6 el sillon, pensé que no habia peligro en ello (aunque si
lo habia) y se acomodo.

La repentina entrada de Farfrae fue simplemente el resultado del permiso de Henchard
para volver a ver a Elizabeth, en caso de que pretendiera cortejarla. Al principio no habia
prestado demasiada atencién a la brusca carta del alcalde; pero una transaccion comercial
excepcionalmente afortunada lo puso en buenas relaciones con todo el mundo y le revel6 que
podia casarse perfectamente, si asi lo decidia. (Y quien mas agradable, ahorrativa y
satisfactoria en todos los sentidos que Elizabeth-Jane? Aparte de sus recomendaciones
personales, de dicha union se seguiria la reconciliacion con su antiguo amigo Henchard, si
todo transcurria con normalidad. Asi, olvidandose de la brusquedad del alcalde, aquella
mafiana, camino de la feria, fue a visitarla a su casa, donde le habian informado
debidamente de que se habia mudado a la casa de la sefiorita Templeman. Algo estimulado
al no encontrarla esperandole -asi de antojadizos son los hombres-, acudi6 rdpidamente a
High-Place Hall, donde encontrd no a Elizabeth, sino a la duefia de la casa.

-La feria de hoy parece muy importante -dijo ella cuando, por una distraccion
natural, sus ojos buscaron la escena bulliciosa del exterior-. Las numerosas ferias y
mercados de ustedes me tienen muy interesada. jEn cuantas cosas pienso mientras miro
desde aqui!

El parecié vacilante sobre como contestar. De la calle llegaba un vago vocerio;
entre las voces, como pequefias olas en un mar en calma, una se elevaba constantemente
por encima de las demas.

-¢Mira usted a la calle a menudo? -preguntd. -Si, muy a menudo.

-¢Busca a alguien que conoce?

¢Por gqueé tenia que haber contestado como contest(?

-Miro simplemente como a un cuadro. Pero -prosiguio, dirigiéndole una mirada de
simpatia- ahora ya puedo hacerlo: puedo buscarle a usted. Usted esta siempre ahi, ;no es
cierto? Ah, no me torne en serio. Pero es divertido buscar a alguien a quien se conoce en
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medio de la multitud, aunque no se tenga necesidad de él. Se libra una de esa terrible
opresion de estar rodeada de una turbamulta y no tener a nadie que nos ponga en contacto
con ella.

-Si. Tal vez vive usted demasiado sola, sefiora.

-Nadie sabe lo sola que estoy.

-Pero usted es rica, segun dicen.

-Si es asi, no sé como disfrutar de mis riquezas. Llegué a Casterbridge pensando
que me gustaria residir aqui. Pero... me pregunto si sera asi.

-¢De ddnde es usted, sefiora?

-De cerca de Bath.

-Y yo de cerca de Edimburgo -murmuré él-. Es mejor quedarse en casa, es cierto;
pero un hombre debe vivir donde puede hacer dinero. Es una pena, pero es siempre asi...
Si, a mi me ha ido muy bien este afio. Vaya que si -prosiguioé con sincero entusiasmo-.
¢Ve a ese hombre con un abrigo de cachemir pardo? Pues en otofio le compré una gran
cantidad de trigo cuando estaba a bajo precio, y luego, cuando subi6 un poco, vendi todo
el que tenia. S6lo me reportdé un pequefio beneficio; mientras, los agricultores se
guardaban su trigo esperando un momento mas propicio, si, aunque las ratas estaban
royendo sus almiares. Y, justo cuando lo vendi, los mercados empezaron a bajar, y
entonces aproveché para comprar el trigo a quienes habian estado aguantando tanto
tiempo a un precio menor que el que se pagaba cuando mi primera compra. Y luego -
exclamé impetuosamente, con el rostro iluminado- lo vendi unas semanas después cuando
empez6 a subir de nuevo... Y asi, contentandome con pequefios beneficios, aunque
frecuentes, no tardé en ganar quinientas libras. jSi, sefior! -Bajé la mano sobre la mesa,
olvidandose por completo de donde estaba-. Y mientras... los que habian estado esperando
un momento mas oportuno se quedaron sin ganar nada...

Lucetta lo mird con interés critico. Era un nuevo tipo de persona para ella. Los 0jos
de él se posaron también por fin sobre la dama, y sus miradas se cruzaron.

-Veo que la estoy aburriendo -dijo.

-En absoluto -dijo ella, sonrojandose. -¢;De veras que no?

-Todo lo contrario. Me parece muy interesante.

Ahora le toco a Farfrae exhibir unas manchas de rubor. -Bueno, me refiero a todos
ustedes, los escoceses -afiadié rapidamente a modo de correccion-. Estan libres de los
extremos del sur. Nosotros, los meridionales, mas ordinarios, somos todos o de una
manera o de otra: calidos o frios, apasionados o indiferentes, mientras que en ustedes se
dan las dos modalidades al mismo tiempo.

-No entiendo bien lo que quiere decir, sefiora. Le ruego que Se exprese con mayor
claridad.

-Bueno, se ilusionan ustedes pensando en como prosperar. Luego se ponen tristes
al pensar en Escocia y los amigos.

-Si, a veces pienso en mi hogar -dijo con sencillez.

-lgual me ocurre a mi, dentro de lo que puedo... La casa en la que naci era muy
vieja, y la demolieron para hacer nuevas edificaciones, de manera que apenas tengo ahora
un hogar en el que poder pensar. -Lucetta no afiadio, como podria haber hecho, que la casa
se hallaba en St. Helier, y no en Bath.

-Pero las montafias, y la niebla, y las rocas siempre estan ahi, ¢no? (Y no le
parecen un hogar?

Ella sacudio la cabeza.

-Pues a mi, si -murmuré él. Y se vio cOmo su pensamiento volaba hacia tierras
nordicas. Ya fuera por su origen escocés, ya por sus caracteristicas personales, era
completamente cierto lo que Lucetta habia dicho, que en la trama vital de Farfrae se daban
dos vertientes (la comercial y la romantica) que resultaban muy distintas a veces. Al igual
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que los filamentos de un corddn trenzado, aquellos contrastes podian yuxtaponerse, pero
no confundirse.

-¢Le gustaria volver a su pais? -pregunté ella.

-Ah, no, sefiora -dijo Farfrae, volviendo repentinamente a la realidad.

Fuera de las ventanas, la feria habia alcanzado ahora su punto culminante. Era la
mas importante del afio, y diferia bastante del mercado de unos dias antes. Semejaba una
gran mancha parda salpicada de motas blancas; tal era la impresion que daban los
jornaleros que buscaban trabajo. Las mujeres, con sus amplios sombreros cual entoldados
de un carro, sus faldas de algoddn y sus chales a cuadros, se mezclaban con los blusones
de los carreteros, pues todos participaban por igual en la feria. Entre la multitud, en la
esquina de la calle, un viejo pastor atrajo las miradas de Lucetta y Farfrae por su
inmovilidad. Era, obviamente, un hombre escarmentado. Debia de haber batallado muy
rudamente en la vida, pues, para empezar, era un hombre de escasa corpulencia. Estaba
ahora tan encorvado por el duro trabajo y los afios que quien se le hubiera acercado por
detras dificilmente habria visto su cabeza. Habia plantado el tallo de su cayado en la
cuneta y se apoyaba sobre su empufiadura, abrillantada como plata por la larga friccion de
las manos. Se habia olvidado por completo de donde estaba, y de para qué habia venido,
pues tenia los ojos clavados en el suelo. Unos metros mas alld se concertaban unas
negociaciones relacionadas con él, pero €l no las oia: parecia como si estuvieran pasando
por su cabeza agradables visiones de sus éxitos en la juventud, cuando su habilidad le
habia abierto todas las puertas a las que habia llamado.

Las negociaciones en curso tenian como actores principales a un agricultor de la
comarca y al hijo del propio anciano. Al parecer, se habia presentado una seria dificultad:
el agricultor no se queria llevar la corteza sin la miga; es decir, al anciano sin el joven. Y
el hijo tenia una novia en su caserio actual, la cual estaba a un lado esperando el resultado
con labios palidos.

-Siento abandonarte, Nelly le dijo el joven con emocion-. Pero, ya ves, no puedo
matar de hambre a mi padre, y €l se queda sin trabajo el dia de la Anunciacion. Son s6lo
treinta y cinco millas.

Los labios de la joven temblaron.

-iTreinta y cinco millas! -murmuré-. jAh, eso es demasiado! No volveré a verte
mas.

Era realmente una distancia insalvable para la flecha del dios Cupido, pues los
jovenes de Casterbridge eran como los jovenes de cualquier otro lugar.

-Ah, no, no. No volveré a verte nunca -insistia ella mientras el muchacho le cogia
la mano con fuerza. En aquel momento volvid el rostro hacia la casa de Lucetta para
ocultar su llanto. El agricultor dijo al joven que le daba media hora de plazo para
contestarle y se alejd, dejando al grupo sumido en la tristeza.

Los ojos de Lucetta, inundados de lagrimas, se cruzaron con los de Farfrae. Para su
sorpresa, también los de éste se habian humedecido.

-Es muy duro -dijo ella con vehemencia-. Los amantes no deberian estar separados
por un motivo asi. Ah, si yo pudiera dejaria a la gente que viviera y se amara a su antojo.

-Tal vez yo pueda conseguir que no se separen -dijo Farfrae-. Necesito a un joven
carretero. Y tal vez pueda contratar también al anciano. Si, no me resultara muy gravoso,
y estoy seguro de que me haran apafio de alguna manera.

-Oh, qué bueno es usted -exclamo ella, encantada-. VVaya a decirselo, y hdgame
saber después s si lo ha conseguido.

Farfrae salig, y ella lo vio hablar con el grupo. Los ojos de todos brillaron, y el
trato se cerro rapidamente. Farfrae volvio junto a Lucetta inmediatamente después.

-Ha demostrado usted tener un gran corazén -dijo Lucetta-. Yo, por mi parte, he
decidido permitir a mis criadas tener novio si asi lo desean. Haga usted como yo.

Farfrae se puso algo serio, y mened la cabeza un poco.
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-Yo debo mostrarme un poco mas estricto -dijo.

-¢Por qué?

-Usted es... una mujer préspera; y yo, un comerciante de heno y trigo que pugna
por abrirse paso.

-Y0 soy una mujer muy poco ambiciosa.

-Bueno, no sé como explicarme. No sé conversar con las damas, ambiciosas o no,
se lo aseguro -dijo Donald, con gravedad tefiida de pesar-. Procuro ser correcto con la
gente.

-Veo que es usted tal y como dice -replico ella, imponiéndose inteligentemente en
estos intercambios del corazén. Bajo la impresion de aquella observacion de
reconocimiento personal, Farfrae volvio a mirar a la abigarrada multitud.

Dos agricultores se daban la mano y, como estaban bastante cerca de las ventanas,
sus observaciones se podian oir igual de bien que otras anteriores.

-¢Ha visto usted al joven sefior Farfrae esta mafiana? -pregunt6 uno de ellos-. Me
prometio estar aqui a las doce de la mafiana pero me he recorrido toda la feria una docena
de veces y no he visto ni rastro de él, aunque suele ser hombre de palabra.

-Caramba, se me habia olvidado este compromiso -murmur6 Farfrae.

-Ahora debe irse, ¢verdad? -dijo ella.

-Si -replico él. Pero aun seguia alli.

-Es mejor que se marche -le urgio ella-. Puede perder un cliente.

-Por favor, sefiorita Templeman, va a conseguir que me enfade -exclamo Farfrae.

-Entonces supongamos que no acude y se queda un poco mas.

El mir6 con impaciencia al agricultor que lo estaba buscando y que, fatidicamente,
siguio en direccion a Henchard; luego se dirigié de nuevo a Lucetta:

-Me gustaria quedarme, pero me temo que debo marchar -dijo-. No conviene
desatender los negocios, ¢verdad?

-Ni un solo minuto.

-Es cierto. Vendré en otra ocasion, sefiora, si me lo permite.

-Por supuesto -dijo ella-. Lo que nos ha ocurrido hoy a los dos es bastante curioso.

-Algo sobre lo que deberemos pensar cuando estemos solos.

-Oh, no lo se. Después de todo, son cosas que suelen ocurrir.

-No. Yo no diria eso. No...

-Bueno. Sea como fuere, ya ha pasado, y el mercado le llama.

-Si, si. jEl mercado, los negocios! Ojala no existieran los negocios en el mundo!

Lucetta casi se echo a reir. Habria reido con ganas de no haber sido por la pequefia
emocion que la embargaba en aquel momento.

-iComo ha cambiado usted! -dijo-. No deberia cambiar tan facilmente...

-A mi nunca se me habria ocurrido decir semejante cosa antes de venir aqui, y estar
con usted... -dijo el escocés con una mirada sencilla, avergonzada, de disculpa, por su
debilidad.

-Si tal es el caso, seria mejor que no siguiera mirdndome. Dios mio, creo que lo he
corrompido por completo...

-Sea ése el caso o no, la veré en mis pensamientos... En fin, debo marcharme.
Gracias por el placer de la visita.

-Gracias a usted por haberse quedado.

-Tal vez me reencuentre con mi espiritu mercantil cuando lleve unos minutos fuera
de aqui -murmurdé-. Pero no sé... No sé.

Mientras se iba, ella dijo con vehemencia:

-Puede que con el paso del tiempo oiga usted hablar de mi en Casterbridge. Si oye
decir que soy una coqueta, cosa que alguien podria creer a causa de algunos incidentes de
mi vida pasada, no le haga caso, pues no lo soy.

-Juro que no lo creereé -dijo €l con fervor.
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Asi acabo la visita. Ella habia encendido el entusiasmo del joven hasta hacerlo
rebosar por completo de sentimentalismo, mientras que él, al ofrecerle una nueva forma de
entretener su ocio, habia conseguido despertar en ella un interés bastante serio. ¢Por qué le
habia ocurrido aquello? Ninguno de los dos podria haber contestado a aquella pregunta.

En sus afios mas jovenes, Lucetta dificilmente se habria fijado en un comerciante.
Pero una serie de altibajos, coronados por la imprudencia cometida con Henchard, la habian
vuelto indiferente a la profesion de las personas. Durante sus afios de pobreza habia sido
rechazada por la sociedad a la que habia pertenecido, y no tenia intencién especial de volver
a ella. Su corazon anhelaba un arca en la que poder refugiarse y descansar. No le importaba
que fuera blanda o aspera, siempre y cuando fuera célida.

Farfrae salié de la casa sin acordarse en absoluto de que habia ido alli para ver a
Elizabeth. Desde la ventana, Lucetta lo vio abrirse paso entre la muchedumbre de agri-
cultores y gafianes. Por sus andares notd que era consciente de su mirada, y toda ella se fue
detrds de aquel joven modesto, rebelandose contra la corazonada de que no era para ella 'y
haciendo votos para que volviera a verlo. Farfrae entr6 finalmente en el mercado cubierto, y
alli lo perdid de vista.

Tres minutos después, cuando ya habia abandonado la ventana, varios golpes a la
puerta, mas fuertes que numerosos, resonaron por toda la casa, y la doncella subi6 pre-
cipitadamente.

-El alcalde -anuncid.

Lucetta se habia reclinado y estaba mirando con aire sofiador a traves de sus dedos. No
contesto de inmediato, y la doncella repiti6 la informacion, afiadiendo:

-Dice que siente no disponer de demasiado tiempo.

-Oh. Entonces digale que, como tengo jagueca, no voy a retenerlo hoy.

Transmitido el mensaje, oyo como cerraban la puerta. Lucetta habia ido a Casterbridge
a reavivar los sentimientos de Henchard. Pero, ahora que los habia reavivado, era indiferente
al resultado.

Su vision de Elizabeth -Jane como elemento perturbador habia cambiado, y ya no
sentia necesidad de deshacerse de la joven por causa de su padre. Al entrar ésta, en su dulce
ignorancia del giro que habian tomado los acontecimientos, Lucetta se le acerco y le dijo con
absoluta sinceridad:

-Estoy muy contenta de que haya vuelto. Se quedara a vivir aqui mucho tiempo,
;verdad?

Qué idea tan original: Elizabeth como perro guardian para mantener alejado a su
padre... Y aun asi no era una idea desagradable. Henchard se habia desentendido de Lucetta
todos estos dias, tras comprometerla seriamente en el pasado. Lo menos que podia haber
hecho al quedar libre, y mas siendo ella rica, era responder con afecto y rapidez a su
invitacion.

Sus emociones se elevaron, cayeron, se ondularon, la llenaron de locas conjeturas por
su carécter repentino Asi concluyeron las experiencias de Lucetta aquel dia.
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XXV

La pobre Elizabeth, que no sospechaba en absoluto que su mala estrella hubiera
podido perjudicar de aquella manera las incipientes atenciones de Farfrae para con ella, se
alegro al oir a Lucetta expresar su deseo de que se quedara.

Pues, ademas de que aquella casa era un hogar, la vista panordmica del mercado tenia
tanto atractivo para ella como para Lucetta. El carrefour era como el convencional Espacio
Abierto en los grandiosos dramas teatrales, donde los incidentes que se producen casi siempre
afectan a los que viven en los alrededores. Agricultores, comerciantes, lecheros, curanderos,
vendedores ambulantes... se daban cita alli de semana en semana, y desaparecian al caer la
tarde. Era la encrucijada de todas las érbitas.

De un sabado para otro era ahora para las dos jovenes como de un dia para otro.
Emocionalmente hablando, no vivian durante los intervalos. Adondequiera que fueran de
paseo los demas dias, el dia de mercado las encontraba con toda seguridad en casa. Ambas
deslizaban miradas furtivas por la ventana a los hombros y nuca de Farfrae. Su rostro lo veian
raras veces, pues, ya por timidez, ya para no distraerse de los negocios, él evitaba mirar en
direccion a sus aposentos.

Asi fue pasando el tiempo hasta que cierta mafiana de mercado trajo nuevas
sensaciones. Elizabeth y Lucetta se hallaban desayunando cuando ésta recibié de Londres un
paquete con dos vestidos. Llamada por Lucetta, Elizabeth se levant6 de la mesa y, al entrar en
la alcoba de su amiga, vio los dos vestidos extendidos en la cama, uno de color cereza oscuro
y el otro de un color mas claro, con sendos guantes en la punta de cada manga, sendos
sombreros en cada cuello y una sombrilla atravesada encima de los guantes. Lucetta estaba
junto a la sugerida figura humana en actitud contemplativa.

-Yo no lo pensaria tanto -dijo Elizabeth, en alusion a la intensidad con que Lucetta
estaba deshojando mentalmente la margarita de qué modelo le sentaria mejor.

-Decidir sobre vestidos nuevos es una tarea dificil -dijo Lucetta-. Durante toda la
primavera que viene vas a ser 0 esa persona -dijo sefialando con el dedo una de las com-
binaciones o esa otra, totalmente distinta -sefialo ahora a la otra-; y una de las dos, no se sabe
cual podria resultar poco recomendable.

La sefiorita Templeman decidid finalmente correr el riesgo o de ser la persona de color
cereza. El vestido le sentaba que ni pintado, y pasé con él al salon seguida de Elizabeth.

La mafiana era excepcionalmente diafana para aquella época del afio. El sol caia de
plano sobre las casas y la acera de enfrente, derramando una luz intensa en la casa de Lucetta.
De repente, tras un estrépito de ruedas, se afiadié a esta constante luz una serie fantastica de
irradiaciones circulares sobre el techo, y las compafieras se acercaron a la ventana. Justo
enfrente se habia detenido un vehiculo dificil de describir, como si lo hubieran colocado alli
para una exposicion.

Era un nuevo invento agricola llamado «sembradora de traccion animal», desconocido
hasta la fecha, en su forma moderna, en aquella parte del pais, donde para sembrar se utilizaba
aun el venerable saco sementero como en los tiempos de la Heptarquia. Su llegada ocasiono el
mismo revuelo en el mercado del grano que habria ocasionado una maquina voladora en
Charing Cross. Los gafianes se agolparon en derrededor, las mujeres se acercaron hasta cierta
distancia, y los nifios se deslizaban por debajo y por su interior. La maquina estaba pintada de
verde, amarillo y rojo chillones, y en su conjunto parecia un hibrido de avispon, saltamontes y
gamba, aumentados enormemente; aunque también se podia haber comparado con cualquier
instrumento de musica vertical, despojado de la parte delantera. Eso es lo que le parecio a
Lucetta.

-Caramba, parece tata especie de piano agricola -dijo.

-Tiene algo que ver con el trigo -dijo Elizabeth

-Me pregunto a quién se le habra ocurrido la idea de traerlo hasta aqui.
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Donald Farfrae acudié al pensamiento de ambas como el potencial innovador,
pues aunque él no era agricultor propiamente hablando, estaba estrechamente vinculado
al negocio de la agricultura. Y, como en respuesta a sus pensamientos, Farfrae en
persona aparecio en aquel momento, mird la maquina, la roded y se dispuso a manejarla
como si entendiera algo de su funcionamiento. Las dos observadoras se sobresaltaron al
verlo aparecer; Elizabeth abandond la ventana, se dirigi6 a la parte posterior de la
habitacion y se quedo alli, como si estuviera contemplando el revestimiento de la pared.
Pero, antes de que se diera cuenta de lo que habia hecho, Lucetta, animada por la
coincidencia de su nuevo atavio con la visién de Farfrae, dijo en voz alta:

-Vamos a ver ese ingenio, sea lo que sea.

Elizabeth-Jane se puso al instante el sombrero y el chal, y ambas salieron a la
calle. De entre todos los agricultores alli congregados, la propietaria adecuada de la
nueva maquina parecia Lucetta, pues era la Unica que rivalizaba con ella en color.

Las dos mujeres la examinaron con curiosidad: las filas de tubos en forma de
trompeta, unos dentro de otros, y los pequefios vertedores, parecidos a cucharillas de sal,
que volcaban la simiente en la parte superior de los tubos, que la depositaban a su vez en
la tierra. Alguien dijo de repente:

-Buenos dias, Elizabeth-Jane.

Esta alzo la vista. Era su padrastro.

Su saludo habia sido algo seco e intempestivo, y Elizabeth-Jane, perdiendo
momentaneamente la serenidad, tartamuded sin pensar:

-Papa4, le presento a la dama con la que vivo, la sefiorita Templeman.

Henchard se llevo la mano al sombrero, que se quitoé con saludo tan amplio que
lleg6 a rozarse la rodilla. La sefiorita Templeman se incliné.

-Encantada de conocerle, sefior Henchard -dijo-. Es ésta una maquina bastante
curiosa.

-Si -replico Henchard, el cual procedié a explicarsela, esforzandose por hacerla
parecer ridicula.

-¢Quién la ha traido? -pregunté Lucetta.

-Oh, eso no me lo pregunte a mi, sefiora -dijo Henchard-. Este cacharro... Es
imposible que pueda funcionar. Lo ha traido uno de nuestros mecanicos por recomenda-
cion de un mequetrefe con infulas que imagina... -Sus 0jos se toparon con la mirada
implorante de Elizabeth-Jane, y no termind la frase, pensando que el escoces pro-
bablemente seguia cortejandola.

Henchard se dio media vuelta y se alejé. Luego se oyé algo que a su hijastra le
parecid una alucinacion. Esta creyd oir farfullar a Henchard las siguientes palabras:

-Te has negado a verme...

Unas palabras de reproche dirigidas a Lucetta... Elizabeth no podia creer que las
hubiera pronunciado su padrastro; tal vez estaban dirigidas a alguno de los agricultores
con polainas amarillas que habia a su lado. Sin embargo, Lucetta parecia silenciosa;
ademas, aquel incidente paso inmediatamente a un segundo plano gracias a un canturreo que
sonaba como desde el interior de la maquina. Henchard habia desaparecido ahora dentro del
mercado cubierto, y ambas mujeres miraron hacia la sembradora. Vieron detras de ella la
espalda inclinada de un hombre que estaba metiendo la cabeza en su mecanismo para tratar
de desentrafar sus sencillos secretos. La cancion canturreada rezaba de esta manera:

Una tarde de verano,
poco antes del crepusculo,
Kitty, con su bonito vestido marron,
llegaba a la montafiosa Gowrie.
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Elizabeth Jane habia descubierto al punto quién era el cantante y se sintié culpable
de no sabia qué. Lucetta la reconocié después y, mas duefia de si, dijo con cierto tono
burlon:

-La muchacha de Gowrie cantada dentro de una sembradora... Qué portento!

Satisfecho al fin de su revision, el joven se incorpord y su mirada se cruzé con la de
las dos mujeres.

-Estamos contemplando esta maravilla de sembradora -dijo las sefiorita Templeman-.
Pero, al parecer, su rendimiento deja mucho que desear, ;no? -afiadié basandose en la
informacion recién obtenida de Henchard.

-¢Que deja mucho que desear? Ah, nada de eso -la corrigié Farfrae en tono grave-.
Esta maquina va a revolucionar el arte del sembrado en estos lares. Los sembradores ya no
tendran que lanzar la simiente a voleo, de manera que una pueda caer en el camino, otra
entre cardos, y todo eso. Cada grano ira directamente a su lugar apropiado, y a ningun otro.

-Entonces, el romanticismo del sembrador habra desaparecido para siempre -observd
Elizabeth Jane, que congeniaba con Farfrae al menos en la lectura de la Biblia-. «Quien
observe viento adverso no sembrard», como dijo el Maestro; pero esas palabras no tendran
ya sentido. Cébmo cambian las cosas...

-Ya, es cierto... Asi es la vida -reconocié Donald, con la mirada fija en un punto
lejano-. Pero estas maquinas son ya muy corrientes en el este y norte de Inglaterra -afiadio a
modo de disculpa.

Lucetta parecia al margen de este intercambio de citas, pues su conocimiento de las
Sagradas Escrituras era algo limitado.

-¢ES suya esa maquina? -pregunté a Farfrae.

-Ah, no, sefiora -dijo él confuso y deferente al oir su voz, aunque hablando con
Elizabeth-Jane habia estado tranquilo-. No, no. Yo me he limitado a recomendar su
adquisicion.

En el silencio que siguid Farfrae parecid verla sélo a ella; parecia haber pasado de la
simple percepcién de Elizabeth a una esfera de la existencia de mayor brillantez y
prestancia. Lucetta, advirtiendo que Farfrae estaba aquel dia dividido entre sus facetas
mercantil v roméntica, le dijo alegremente:

-Bueno, no vaya a olvidarse de su maquina por nosotras -y volvié a entrar en la casa
junto con su compariera.

Esta ultima tuvo la impresion de haber estado de mas, aunque no se explicaba por qué
razon. Lucetta se lo explicé en parte al decirle, una vez que estuvieron solas en el salon:

-El otro dia tuve ocasion de hablar con el sefior Farfrae. Por eso lo conocia ya.

Lucetta se mostro6 muy amable con Elizabeth aquel dia. Juntas vieron cdmo el mercado
se llenaba de gente y como después se iba vaciando con el lento declinar del sol en la parte
alta de la ciudad, mientras sus rayos enfilaban la calle de punta a punta. Los calesines y los
carros fueron desapareciendo uno tras otro hasta que no quedd un solo vehiculo en la calle. La
hora del mundo rodado habia terminado para dejar paso al mundo peatonal. Los gafianes del
campo acudian ahora en tropel desde las aldeas con sus mujeres e hijos para la compra
semanal, y en vez del estrépito de ruedas y cascos de caballos no se oia mas que el ruido de
muchos pasos. Aperos, agricultores y clase adinerada..., todo esto habia desaparecido. El
caracter del comercio de la ciudad habia pasado del volumen a la multiplicidad, y ahora
corrian peniques como se habian manejado libras en las primeras lloras del dia.

Lucetta y Elizabeth contemplaban este espectaculo, pues, aunque era de noche y las
farolas estaban encendidas, tenian las contraventanas abiertas. Junto al vago parpadeo de la
lumbre hablaron mas libremente.

-Su padre se ha mostrado algo distante con usted -dijo Lucetta.

-Si. -Y, olvidando el momentaneo misterio de la probable conversacion de Henchard
con Lucetta, prosiguio-: Es porque no me cree respetable. He tratado de serlo mas de lo que
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nadie puede imaginar, pero en vano. La separacion entre mi madre y mi padre fue para mi
muy desafortunada. No sabe lo que es tener una de estas sombras en la vida.

Lucetta parecio estremecerse.

-Y0 no conozco ese tipo concreto de sombras -dijo-. Pero se puede tener una sensacion
de deshonra, de verglienza, en otros aspectos.

-¢Ha tenido usted alguna vez ese sentimiento? -pregunto la joven inocentemente.

-Oh, no -se apresur0 a contestar Lucetta-. Estaba pensando en... lo que ocurre a veces
cuando una mujer se ve inmersa en situaciones extrafias a los ojos del mundo sin tener ella
culpa.

-Se debe sentir muy desdichada después.

-Y muy nerviosa, pues es posible que las demas mujeres la desprecien, ¢no?

-No exactamente despreciarla, aunque tampoco mostrarle afecto o respeto.

Lucetta volvio a estremecerse. Su pasado no estaba en modo alguno a salvo de
averiguaciones, ni siquiera en Casterbridge. Para empezar, Henchard no le habia devuelto el
aluvion de cartas que le habia escrito en medio de su primer brote de pasion. Posiblemente las
habia destruido; pero lamenté profundamente haberlas escrito.

El reencuentro con Farfrae y el comportamiento de éste con Lucetta habian
conseguido que la reflexiva Elizabeth observara méas a su brillante y amistosa compafiera.
Unos dias después, al tropezarse sus 0jos con los de Lucetta mientras ésta se disponia a salir,
en cierto modo supo que las sefiorita Templeman estaba acariciando la esperanza de ver al
atractivo escocés. Este hecho estaba impreso con grandes rasgos en las mejillas y ojos de la
mujer para cualquiera que, como era el caso de Elizabeth-Jane, la conociera un poco. Lucetta
siguio su camino y cerrd la puerta de la calle.

Un espiritu de vidente se apoderd de Elizabeth, empujandola a sentarse junto al fuego
y a adivinar acontecimientos a partir de datos percibidos con tanta seguridad como si los
hubiera visto con sus propios 0jos. Asi, siguid mentalmente a Lucetta. Vio su encuentro con
Donald como por casualidad, vio la mirada especial de éste cuando encontraba a una dama,
con una intensidad afiadida por ser ésta Lucetta. Se representd los gestos apasionados del
escocés; contemplo la indecision de ambos entre la renuencia a separarse y el deseo de no ser
observados; columbro el estrecharse de sus manos, como probablemente se separaban
mostrando rigidez en sus contornos y movimientos generales, y solo en detalles menores la
chispa de la pasion, invisible asi a todo el mundo menos a si mismos. Esta silenciosa pitonisa
no habia terminado de pensar en estas cosas cuando Lucetta llegé sin hacer ruido por detras y
la hizo sobresaltarse.

Todo era verdad, tal y como ella se lo habia figurado. Lo podria haber jurado. La
fuerte luminosidad de sus o0jos destacaba sobre el color subido de sus mejillas.

-Ha visto usted al sefior Farfrae, ¢verdad? -dijo Elizabeth recatadamente.

-Si -reconocié Lucetta-. ;Cémo lo ha adivinado?

Esta se arrodillé sobre la lumbre y tomd las manos de su amiga con emocion entre las
suyas. Pero al final no le dijo cuando y como lo habia visto, ni qué le habia dicho él.

Aquella noche Lucetta no pudo conciliar el suefio. Por la mafiana le entro fiebre y, a la
hora del desayuno, dijo a su compariera que estaba muy preocupada por una cosa, algo
relacionado con una persona por la que sentia un vivo interés. Elizabeth la escuchd con la
mejor disposicion del mundo.

-Esa persona, una dama, admird en otro tiempo a un hombre mucho, muchisimo.

-Ah -dijo Elizabeth Jane.

-Fueron muy intimos, demasiado incluso. El no pensaba tan profundamente en ella
como ella en él. Pero, en un momento de impulso, puramente por reparacion, él le propuso
hacerla su esposa. Ella aceptd. Pero surgié una complicacion inesperada en el curso de los
acontecimientos, aunque ella habia estado hasta entonces tan comprometida con él que
creia que le iba a ser imposible pertenecer a otro hombre, por razones de conciencia,
aun cuando se lo hubiera propuesto. Después de aquello estuvieron un buen tiempo
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separados, durante el cual ninguno de los dos oy6 hablar del otro; y ella creyé que su
vida habia tocado a su fin.

-Ah. Pobre muchacha.

-Sufri6 mucho por él; aunque yo afadiria que a él no se le deberia culpar
enteramente de lo ocurrido. Al final, el obstaculo que los separaba desaparecio
providencialmente; y él volvio para casarse con ella.

-iQué maravilla!

-Pero en el intervalo, ella, mi pobre amiga, conocié a un hombre que le gustd
mas. Y ahora viene el problema: ;podia ella honradamente despedir al primero?

-¢Un hombre nuevo que le gusté mas? Mal asunto.

-Si -dijo Lucetta, mirando apenada a un nifio que daba vueltas al manubrio de la
fuente publica-. Mal asunto. Aunque hay que recordar que se vio arrastrada a una
posicion equivoca con el primer hombre por un accidente..., que no era tan educado ni
tan refinado como el segundo y que ella habia descubierto en el primero ciertas
particularidades que lo hacian menos deseable como marido de lo que habia imaginado
al principio.

-No sé qué decir -sefialé Elizabeth -Jane con aire meditabundo-. Es muy dificil.
Se necesitaria a un papa para resolver este problema.

-Usted misma parece preferir no hacerlo, ¢verdad? -Lucetta mostr6 en su tono
implorante cuanto se apoyaba en el juicio de Elizabeth.

-Si, sefiorita Templeman -admitié Elizabeth-. Preferiria no hacerlo.

Sin embargo, Lucetta parecié aliviada por el simple hecho de haber abierto su alma a
alguien, y poco a poco fue mejorando de sus dolores de cabeza.

-Traigame un espejo. ¢Qué aspecto tengo? -pregunto con languidez.

-Pues... un aspecto algo cansado -contestd Elizabeth, mirandola como un critico
examina un cuadro de dudosa autenticidad. Le alargé el espejo, y Lucetta se mird en él con
ansiedad.

-Me pregunto si me conservo bien -dijo tras un lapso.

-Bueno..., no se conserva nada mal.

-¢Donde parezco peor favorecida?

-Debajo de los ojos. Le noto algunas ojeras.

-Si. Ese es mi punto flaco, lo sé. ;Cuéntos afios cree que me quedan para seguir
pareciendo atractiva?

Era curioso que Elizabeth, siendo mas joven, pareciera a Lucetta docta y
experimentada en estas cuestiones.

-Digamos que unos cinco afios -dictamino-. O, si lleva una vida sin sobresaltos, hasta
diez. Si, sin amor se podria calcular unos diez afios.

Lucetta parecid ponderar aquellas palabras como si de un veredicto inalterable e
imparcial se tratara. No le contd mas cosas sobre su pasado sentimental, Vinculado a una
tercera persona; y Elizabeth, que a pesar de su filosofia tenia un corazén muy tierno,
suspird aquella noche en la cama pensando que la bonita y rica Lucetta no le concedia su
total confianza y no le decia nombres y fechas, pues no se le escapaba que el «ella» del
relato era la propia Lucetta.
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XXV

La siguiente fase de la sustitucion de Henchard por Farfrae en el corazén de
Lucetta se inicio con la visita que éste le hizo, con evidente agitacion.
Convencionalmente hablando, conversé tanto con la sefiorita Templeman como con su
compafera; pero la verdad es que Elizabeth estaba en la habitacion como si fuera
invisible. En efecto, Donald parecia no verla en absoluto, y contestaba a sus cuerdas
observaciones con monosilabos tan educados como indiferentes, pues sus 0jos y demas
sentidos estaban prendados de aquella mujer, que podia presumir de una variedad mas
proteica de frases, humores, opiniones y hasta principios que Elizabeth. Lucetta se habia
empefiado en hacerla participe del circulo, pero ella no pasé de ser una triste convidada
de piedra.

La hija de Susan Henchard soport6é la dura frialdad de aquel trato como antes
habia soportado cosas peores, y procuro salir cuanto antes, y lo mas discretamente posi-
ble, de aquella habitacion donde reinaba un desequilibrio tan flagrante. EI escocés no
parecia el mismo Farfrae que habia bailado con ella y la habia acompafiado a su casa en un
delicado equilibrio entre el amor y la amistad: ese Unico periodo en la historia del amor que se
puede decir que no esté tefiido de dolor.

Mirando estoicamente por la ventana de su alcoba, contempl6 su desventura como si
estuviera escrita en lo alto de la torre contigua de la iglesia. «Si -musito finalmente posando
con suavidad la palma en el alféizar-. Este es el segundo hombre de la historia que me contd.»

Entretanto, los rescoldos de los sentimientos de Henchard hacia Lucetta habian vuelto
a avivarse a cansa de las circunstancias. El alcalde estaba descubriendo que la joven por la
gue en otro tiempo habia sentido cierta mezcla de afecto y lastima, que la reflexion habia ido
apagando, era, matizada ahora con cierta inaccesibilidad y una belleza mas madura, la Unica
persona que podria reconciliarlo con la vida. Dia tras dia el silencio de Lucetta lo iba
convenciendo de que no valia la pena intentar hacerla volver adoptando una actitud distante;
asi, acabé cediendo y volvid a visitarla un dia en que Elizabeth-Jane se hallaba ausente.

Al dirigirse a ella, atravesd la habitacién con unos andares pesados que denotaban
cierta torpeza, con mirada firme y ardiente -el sol y la luna en comparacién con la mirada
timida de Farfrae -y con una actitud campechana en absoluto fingida. Pero ella le parecio
muy distinta tras su nueva situacién social: le alargé la mano con una deferencia tan
estudiada que él se volvié también deferente y se sentd con una perceptible pérdida de poder
sobre ella. Aungue no entendia mucho del arte de vestir, no se le escapaba que se presentaba
inadecuadamente ataviado ante aquella mujer a la que habia considerado hasta entonces casi
de su propiedad. Ella balbuced algo muy cortés relativo a su amabilidad por haberla visitado.
Esto le hizo recuperar el animo. Le dijo, con una mirada de extrafieza, una vez perdido el
miedo:

-iComo no iba a visitarte, Lucetta! ;Qué significa esa bobadas? Sabes que no podria
haber hecho otra cosa aunque me lo hubiera propuesto; es decir, si es que me queda un
minimo de sentimiento. He venido a decirte que estoy preparado, tan pronto como transcurra
el plazo de rigor, a darte mi nombre en recompensa por tu devocion y por lo que perdiste
pensando muy poco en ti y demasiado en mi, y a decirte también que cuentas con mi pleno
consentimiento para fijar el dia o el mes que te parezcan mas apropiados, pues de estas cosas
sabes ti méas que yo.

-Es demasiado pronto por el momento -dijo ella evasivamente.

-Si, claro. Supongo que asi es. Pero has de saber, Lucetta, que, poco después de morir
mi pobre Susan, tan maltratada por mi, y, cuando no podia soportar la idea de casarme otra
vez, pensé que, después de lo que habia ocurrido entre nosotros, era mi deber no aplazar
innecesariamente el dia de poner las cosas en su sitio. Sin embargo, no podia venir a verte
precipitadamente pues ya puedes adivinar como ha hecho que me sienta ese dinero que has
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heredado. -Su voz decay0 lentamente; era consciente de que en aquella sala sus acentos y
modales adolecian de una falta de finura no observable en la calle. Mir¢ alrededor de la
estancia, adornada con nuevos cortinajes y bonitos muebles-. Caramba, te aseguro que no
sabia que vendieran en Casterbridge semejantes muebles -apostillé.

-Desde luego que no se venden. Ni se venderan hasta que no pasen al menos
cincuenta afios de civilizacion. Me ha hecho falta un gran carromato y cuatro caballos para
traerlos hasta aqui.

-Vaya, da la impresion de que estuvieras viviendo de rentas.

-Oh, no. No es tal el caso.

-Pues tanto mejor. Pero ocurre que el hecho de verte instalada de esta manera me
hace sentir un poco raro en tu presencia.

-No veo por qué...

En realidad, no se necesitaba una respuesta, y él no se la dio.

-En fin, Lucetta -prosiguid-. Lo cierto es que no hay otra persona en el mundo a la
gue me hubiera gustado tanto ver acceder a tanta riqueza; ademas, estoy seguro de que no
hay nadie que sepa llevarla con mejor estilo que td. -Se volvié con un ademéan de
admiracion y felicitacion tan fervientes que ella retrocedid ligeramente, a pesar de lo bien
que lo conocia.

-Te agradezco de verdad todo lo que me dices -dijo, como quien recita una frase
aprendida. La actitud de reserva fue percibida por Henchard, el cual mostré su tristeza al
instante. Nadie era mas rapido que él en reflejar una cosa asi.

-Puedes agradecérmelo o no. Aunque las cosas que digo puedan carecer de ese
refinamiento que pareces haber aprendido Ultimamente, son bien reales, mi querida
sefiorita Lucetta.

-Eso es una manera algo grosera de dirigirte a mi -replico Lucetta con el cefio
repentinamente fruncido y los ojos encendidos.

-iEn absoluto! -replic6 Henchard, acalorado-. Pero, bueno, no tengo ninguna
intencién de ponerme a discutir contigo. He venido a hacerte una honrada proposicion
para callar la boca de tus enemigos de Jersey, y tu deberias mostrarte agradecida por ello.

-iCémo puedes hablar asi! -contesto ella, echando humo-. Teniendo en cuenta que
mi unico delito fue ceder a la loca pasion de una muchacha sin consideracién por los
formulismos, y que fui lo que se llama inocente todo el tiempo que ellos me Ilamaron
culpable, no deberias mostrarte tan hiriente. Ya padeci bastante en aquellos tiempos
horribles cuando me escribiste habldndome de la vuelta de tu mujer, y de mi consiguiente
despido; y si ahora soy un poco independiente, creo que se trata de un privilegio que se
me debe con toda ,justicia, ¢no te parece?

-Si, sin duda -dijo él-. Pero en esta vida no se nos juzga por lo que son las cosas,
sino por lo que parecen. Por eso creo que deberias aceptarme, por amor a tu buen nombre.
Lo que se sabe en tu Jersey natal se puede saber aqui.

-No veo por qué estas hablando siempre de Jersey. Yo soy inglesa.

-De acuerdo. Bueno, en fin, ;qué dices a mi propuesta?

Por primera vez desde que se conocian, Lucetta tenia la iniciativa; sin embargo, se
echo atras.

-Por el momento, dejemos las cosas tal y como estan -dijo algo turbada-. Tratame
como a una amiga, y yo te trataré igual. Dejemos que el tiempo... -se detuvo y no dijo
nada para llenar el vacio durante un rato, pues no habia entre ellos esa presion de la gente
que se conoce poco Y se siente forzada a hablar sin necesidad.

-O sea, segun sople el viento, ¢no? -dijo él finalmente de forma adusta, asintiendo
con la cabeza a sus pensamientos.

Durante unos instantes la habitacion se llend de un torrente amarillo de luz
reflejada, producido por el heno recién aparvado de un carromato que llevaba el nombre
de Farfrae. A su lado iba montado el propio titular. El rostro de Lucetta se transfigurd
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como se transfigura el rostro de una mujer cuando el hombre al que ama surge ante sus
0jOs como una aparicion.

De haber vuelto la cabeza Henchard y mirado por la ventana, el secreto de la
inaccesibilidad de Lucetta habria quedado desvelado. Pero Henchard estaba mirando tan
fijamente al suelo, tratando de justipreciar el tono de sus palabras, que no advirtio la nota
de calidez en su rostro.

-Yo no lo habria imaginado... No, no lo habria imaginado en una mujer -exclamé
de repente, irguiéndose y recuperando su actitud habitual, mientras Lucetta, preocupada
por apartarlo de cualquier sospecha de la verdad, le pidié que no se diera prisa. Hizo traer
unas manzanas, € insistio en que le pelaran una. Pero él declin6 el ofrecimiento.

»No, no. Estas cosas no van conmigo -dijo secamente, dirigiéndose a la puerta. Al
salir, volvio los ojos hacia ella-. Viniste a vivir a Casterbridge s6lo por mi -dijo-. Y ahora
que estamos aqui no tienes nada que decir a mi ofrecimiento...

Apenas hubo bajado las escaleras, ella se dejo caer en el sofa, de donde volvio a
saltar presa de un ataque de desesperacion.

-iLo amaré! -grit6 apasionadamente-. En cuanto a este otro, tiene un carécter
demasiado fuerte, y seria una locura, sabiéndolo, unirme a €l para siempre. No quiero ser
esclava del pasado. Amare alli donde yo decida.

Sin embargo, tras decidir romper con Henchard, se la podria haber supuesto capaz
de apuntar mas alto que Farfrae. Pero Lucetta no razon6 nada: temia duras palabras por
parte de la gente con la que habia estado asociada anteriormente. No le quedaban
parientes, y, con su ligereza caracteristica, aceptaba buenamente lo que el destino le
ofrecia.

A Elizabeth-Jane, que contemplaba la situacion pendular de Lucetta entre sus dos
amantes desde la esfera cristalina de su limpido espiritu, no se le ocultaba que su padre,
como ella lo llamaba, y Donald Farfrae se estaban enamorando perdidamente de su amiga
cada dia que pasaba. Por parte de Farfrae, era la pasion natural de la juventud; por la de
Henchard, la codicia, artificialmente estimulada, de una edad mas madura.

El dolor que experimentaba al verse absolutamente postergada por estos dos
hombres se atenuaba a veces gracias a su sentido del humor. Cuando Lucetta se pinchaba
un dedo, los dos se mostraban tan preocupados como si Se estuviera muriendo; mientras
que, cuando Elizabeth habia estado gravemente enferma o en serio peligro, se habian
limitado a una palabra convencional de condolencia, olvidandose de ella acto seguido.
Pero, por lo que respectaba a Henchard, esta percepcidn suya le producia también cierta
pena filial; no podia evitar preguntarse qué habria hecho ella para verse tan desdefiada tras
las muestras de solicitud que le habia manifestado antes. Y, en cuanto a Farfrae, tras
reflexionar desapasionadamente, decidié que la suya era una actitud completamente
natural. ;Qué era ella al lado de Lucetta? Una de las palidas estrellas del firmamento al
lado de la luz de la luna.

Elizabeth habia aprendido la leccion de la renuncia, y estaba tan familiarizada con
el naufragio de los deseos cotidianos como con el ponerse del sol de cada dia. Si su
periodo anterior le habia ensefiado pocas filosofias librescas, al menos la habia ejercitado
en esto. Sin embargo, su experiencia habia consistido menos en una serie de puras
decepciones que en una serie de sustituciones. Siempre habia ocurrido que lo que ella
habia deseado no se le habia concedido, y que lo que se le habia concedido no era lo que
ella habia deseado. Asi, miraba con serenidad los dias, ahora ya parte del pasado, en que
Donald habia sido su amante no declarado y se preguntaba qué cosa no deseada le enviaria
el cielo en su lugar.
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XXVI

Ahora bien, ocurrié que, una hermosa mafiana de primavera, Henchard y Farfrae se
encontraron en el paseo de castafios que discurria por la muralla meridional de la poblacion.
Ambos acababan de terminar su temprano desayuno, y no habia nadie mas por alli. Henchard
iba leyendo una carta de Lucetta, en la que le pedia disculpas por no concederle
inmediatamente una segunda entrevista, tal y como él le habia pedido en una nota.

Donald no tenia muchas ganas de entablar conversacion con su antiguo amigo en la
nueva y tensa fase de sus relaciones, pero tampoco podia mirar a otra parte, como si no lo
conociera. Le saludé con la cabeza, y Henchard hizo lo mismo. Ya se habian alejado unos
pasos cuando una voz grito:

-iEh, Farfrae!

Era Henchard, que se habia plantado ante él y lo estaba mirando.

-¢Se acuerda -pregunté Henchard como si fuera el pensamiento y no la presencia del
otro lo que le impelia a hablar- de lo que le conté sobre aquella segunda mujer que sufrié
tanto por su irreflexiva intimidad conmigo?

-Si, me acuerdo -dijo Farfrae.

-¢Se acuerda de lo que le dije sobre como empezd todo y como termind?

-Si.

-Pues bien. Le he ofrecido que se case conmigo ahora que ya puedo hacerlo, y ella no
quiere. ¢ Qué piensa usted de ella?

-Pues... que usted ya no le debe nada mas -dijo Farfrae con su habitual franqueza.

-Es cierto -dijo Henchard, y sigui6 su camino.

El que Henchard hubiera levantado la vista de una carta para hacerle unas preguntas
impidio a Farfrae imaginar ni remotamente que Lucetta pudiera ser la culpable. Ademas, la
actual situacion de ésta era tan diferente a la de la joven de que le habia hablado Henchard
que era suficiente para velar su identidad. En cuanto a Henchard, las palabras y actitud de
Farfrae tranquilizaron cierta sospecha que le habia estado rondando. No eran las palabras de
un rival conturbado.

Sin embargo, estaba firmemente convencido de que existia un rival. Lo percibia en la
atmosfera que se respiraba en torno a Lucetta y en el nuevo estilo de sus misivas. Habia cierta
fuerza antagonica, cierta corriente adversa, que lo arrastraba con fuerza cada vez que
intentaba acercarse a ella. Estaba cada vez méas seguro de que no se trataba de uno mas de sus
caprichos. Sus ventanas echaban chispas como si no lo quisieran a é€l; sus cortinas parecian
colgar de manera aviesa, como si ocultaran a alguien. Para descubrir de quién era aquella
presencia -si de Farfrae o de cualquier otro- resolvié verla otra vez, por mucho que le costara;
y al final lo consiguid.

Durante la entrevista, mientras ella servia el té, Henchard aprovech6 para lanzarle
cautelosamente la pregunta de si conocia al sefior Farfrae.

Oh, si, claro que lo conocia, declard. No podia evitar conocer a casi todo el mundo de
Casterbridge, viviendo en una atalaya desde la que se dominaba el espacio mas importante y
concurrido de la ciudad.

-Es un joven muy agradable -dijo Henchard.

-Si -dijo Lucetta.

-Las dos lo conocemos -dijo la amable Elizabeth-Jane, para aliviar el nerviosismo que
habia adivinado en su compafiera.

Se oy6 un golpe en la puerta; en realidad, se oyeron tres golpes completos y otro muy
suave al final.

«Esta manera de llamar a la puerta es de alguien entre educado y sencillo -se dijo el
comerciante de granos para sus adentros-. No me extrafiaria nada que fuera él.» En efecto,
unos segundos después hizo su aparicion Donald en persona.
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La turbacion y el sonrojo que mostré Lucetta aumentaron las sospechas de Henchard,
sin ofrecerle la prueba de que estaba en lo cierto. Estaba furioso de verse en aquella extrafa
situacion; de encontrarse ante una mujer que le habia reprochado abandonarla cuando fue
calumniada, que le habia exigido comprensién por ese motivo, que no habia vivido méas que
para esperarlo y que, a la primera ocasién que pudo, habia venido a pedirle que reparara,
dandole su nombre, la falsa posicion en la que se veia por su causa. Asi habia sido la que tenia
enfrente. Y ahora él estaba sentado a su mesa de té tratando de merecer su atencion y
sintiendo, con rabia de amante vejado -como cualquier enamorado primerizo-, que el otro
hombre alli presente era un villano.

Permanecieron sentados de esta guisa alrededor de la mesa cada vez méas oscura, como
en un cuadro toscano de la cena de los dos discipulos en Emadus. Lucetta, que hacia el papel
de tercera figura rodeada por un halo de santidad, se hallaba frente a ellos. Elizabeth-Jane,
fuera del juego, los observaba desde lejos, como el evangelista que luego pondria por escrito
su testimonio: los largos intervalos de silencio durante los cuales todo el mundo exterior
parecia reducirse al repiqueteo de las cucharillas y tacitas de porcelana, al taconeo de alguien
que pasaba bajo la ventana, al paso de una carretilla o carromato acompafiado del silbido del
carretero, al borboteo del agua al verterse en los cubos domésticos en la fuente publica situada
justo enfrente, al intercambio de saludos entre los vecinos y al roce de los palos con que
acarreaban su abastecimiento vespertino.

-¢Mas pan y mantequilla? -pregunté Lucetta a la vez a Henchard y a Farfrae,
sosteniendo entre ambos una bandeja con largas rebanadas. Henchard cogio una de ellas por
un extremo y Donald por el otro; como cada cual se habia dado por aludido, ninguno la soltd
y la rebanada se partio en dos.

-Oh, como lo siento -exclamé Lucetta con risa nerviosa mal disimulada. Farfrae trato
de reir, pero estaba demasiado enamorado para ver el incidente bajo otra luz que no fuera
dramética.

«Qué ridiculos me parecen estos tres», decia Elizabeth para sus adentros.

Henchard se fue de alli con todo tipo de conjeturas aunque sin la menor prueba
definitiva de que su contrincante fuera realmente Farfrae, por lo que no pudo tomar ninguna
resolucion. Sin embargo, para Elizabeth Jane estaba mas claro que el agua que Donald y
Lucetta eran amantes en ciernes. Mas de una vez, a pesar de sus precauciones, Lucetta no
habia podido impedir que su vista volara a los ojos de Farfrae como un péjaro vuela a su nido.
Pero Henchard estaba construido con materiales demasiado gruesos para discernir a la luz del
creplsculo semejantes minucias, que eran para €l como los zumbidos de un insecto que no
llega a captar el oido humano.

Con todo, sentia una gran agitacion interior, como si una oculta rivalidad sentimental
se afiadiera ahora a la manifiesta rivalidad comercial, echando nueva lefia al fuego.

Su revitalizado antagonismo se concretd cuando mand6 a buscar a Jopp, el
administrador originalmente desplazado por la llegada de Farfrae. Henchard se habia tro-
pezado con este hombre muchas veces en la calle y, por su manera de vestir, habia observado
que estaba pasando necesidad; asimismo, se habia enterado de que vivia en Mixen Lane, uno
de los peores suburbios de la ciudad, el pis aller de la vivienda en Casterbridge, prueba
palmaria de que habia alcanzado un nivel que no le permitia andarse con demasiadas
pretensiones. Jopp entrd después de anochecer por la puerta de los almacenes y se abrié paso
a traves del patio de heno y paja hasta el despacho, en el que Henchard estaba esperandolo.

-Me encuentro de nuevo sin capataz -dijo el comerciante de granos-. ¢ Tiene usted un
trabajo fijo?

-Sélo algunos trabajillos para matar el hambre, sefior.

-¢Cuéanto pide?

Jopp menciond una cantidad, que era muy moderada.

-¢Cuando puede venir?
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-Ahora mismo, si lo desea, sefior. Jopp, plantado con las manos en los bolsillos en la
esquina de la calle hasta que el sol destifi6 los hombros de su abrigo hasta un color parduzco
como de espantapéajaros, habia estado observando constantemente a Henchard en la plaza del
mercado, estudiandolo y evaluandolo en virtud de esa facultad que, en su inactividad, tiene el
hombre inactivo de conocer al hombre ocupado mejor de lo que se conoce €l a si mismo.
Ademas, Jopp habia tenido también una experiencia que le podia resultar de gran utilidad: era
el Unico de Casterbridge, ademas de Henchard y de la discretisima Elizabeth, que sabia que
Lucetta era realmente de Jersey y que sélo con posterioridad habia ido a vivir a Bath-. Yo
también conozco Jersey, sefior -dijo-. Estuve viviendo alli cuando usted solia ir de negocios.
Ah, si, lo vi alli muchas veces.

-iNo me diga! Estupendo. Pues no se hable mas: trato hecho. Me bastan las referencias
que me mostré cuando vino la otra vez para solicitar el puesto. -A Henchard no se le ocurrié
que a veces los temperamentos degeneran en tiempos de necesidad. Jopp le dio las gracias con
aire mas ufano ahora que por fin formaba oficialmente parte del personal.

-Pues ahora -dijo Henchard, clavando la mirada en sus ojos-, hay una cosa que
necesito imperiosamente, en mi calidad de mayor comerciante de trigo y de heno de estos
contornos. Hay que eliminar a ese escocés que se estad apoderando con tanto atrevimiento del
negocio de cereales de esta ciudad. ;Me oye? Aqui no hay sitio para los dos; de eso estoy
absolutamente convencido.

-Ya me he dado cuenta -dijo Jopp.

-Mediante una competencia limpia, por supuesto -puntualizd Henchard-. Pero tan
dura, alerta e implacable como limpia, o incluso més. Haciendo a los agricultores unas ofertas
a tan bajo precio que le haga morder el polvo y morirse de hambre. Yo tengo mucho dinero,
no lo olvide, y puedo hacerlo.

-Yo soy de la misma opinion -dijo el nuevo capataz. La inquina de Jopp hacia Farfrae
por haberle usurpado en otro tiempo el puesto lo convertia en un excelente instrumento para
sus fines, pero al mismo tiempo en el colaborador menos recomendable que podia haber
elegido.

A veces pienso -afiadié Henchard- que debe de tener alguna bola de cristal en la que
ve todo lo que va a ocurrir el afio que viene. Tiene una mafa especial para hacer que todo lo
que toca le salga bien. Ademas, tiene una intuicion mayor que la de mucha gente. Pero
debemos bajarle los humos. Venderemos mas barato que él y compraremos mas caro; y asi
conseguiremos dejarlo fuera de combate.

Luego entraron en aspectos mas concretos sobre como alcanzar aquel objetivo, y se
despidieron a altas horas de la noche.

Elizabeth Jane se enterd por casualidad de que Jopp habia sido contratado por su
padrastro. Estaba tan convencida de que no era el hombre idoneo para ocupar aquel cargo que,
aun a riesgo de enfadar a Henchard, le expresd su aprension en la primera ocasion que se le
presento. Pero sus palabras cayeron en saco roto. Henchard contesto a ellas con un grufido.

El tiempo reinante parecia favorecer sus planes. Era la época inmediatamente anterior
a la revolucion del comercio del grano que llevaria a cabo la competencia extranjera, cuando
aun, como desde tiempo inmemorial, las cotizaciones del trigo de mes en mes dependian ente-
ramente de las cosechas nacionales. Una mala cosecha, o la perspectiva de ésta, podia doblar
el precio del trigo unas semanas después; y la promesa de una buena, bajarlo con la misma
rapidez. Los precios eran como las carreteras de la época, con pendientes muy pronunciadas
que reflejaban en sus tramos las condiciones locales, sin ingenieria, nivelacion ni promedio.

Los ingresos del agricultor se regulaban dentro de este horizonte reducido por las
cosechas de trigo, y, a su vez, la cosecha de trigo dependia del tiempo. Asi, el agricultor se
convertia en una especie de barémetro viviente, con tentaculos siempre orientados al cielo y al
viento. El clima local lo era todo para él; el clima de otros paises le era completamente
indiferente. También para quienes no eran agricultores, la gran masa de la poblacion rural, el
cariz del tiempo constituia un factor mas importante que en nuestros dias. El sentimiento de
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los campesinos a este respecto era tan fuerte que resultaria casi impensable en estos tiempos
mas ecuénimes. Su primer impulso era entregarse a lamentaciones al menor atisbo de lluvias
y tempestades inoportunas, que se presentaban como un Alastor* para aquellas familias cuyo
delito era ser pobres.

A principios del verano, miraban las veletas como los que esperan en la antecamara la
aparicion del lacayo. El sol los llenaba de alegria; la lluvia tranquila les daba que pensar;
semanas de tempestad lluviosa los dejaba estupefactos. Y ese cariz del cielo que ahora
consideramos desagradable, a ellos les parecia un maleficio.

Era junio, y el tiempo era muy desfavorable. Casterbridge, que era por asi decir el
diapason segun el cual todos los caserios y aldeas adyacentes afinaban sus instrumentos,
estaba decididamente tristona. En vez de nuevos articulos en los escaparates de las tiendas,
habian vuelto a exponerse los que se habian rechazado el verano anterior: hoces arrinconadas,
bieldos defectuosos, polainas revejidas y botas de agua tiesas por los afios, todo ello bien
pulido, es cierto, para que diera la impresion de nuevo.

Henchard, respaldado por Jopp, vaticind una cosecha desastrosa y decidié basar su
estrategia contra Farfrae a partir de aquel vaticinio. Pero, antes de actuar, deseaba -como todo
el mundo desea- saber con certeza lo que en aquel momento sélo era una gran probabilidad.
Era bastante supersticioso -como suelen serlo estas naturalezas testarudas- y se le paso por la
cabeza una idea algo peregrina, que ni siquiera se atrevié a revelar a Jopp.

En una aldehuela solitaria situada a varias millas de la ciudad -en comparacion con la
cual las que se denominan aldeas apartadas resultarian lugares animadisimos- vivia un
hombre que tenia fama de ser vaticinador o profeta del tiempo. ElI camino que conducia a su
casa era tortuoso y cenagoso, mas impracticable ain a causa del tiempo poco propicio que
estaba haciendo aquellos dias. Una noche que llovia tanto que la hiedra y el laurel restallaban
a distancia como descargas de mosqueton, y cualquiera que hubiera salido a la intemperie
podia tener la disculpa de abrigarse hasta las orejas y las cejas, un caminante embozado
avanzaba en direccion a la avellaneda que chorreaba sobre el chamizo del profeta. La
carretera se convertia en sendero, el sendero en camino carretero, el camino carretero en
camino de herradura, el camino de herradura en caminillo, y éste en una senda cubierta de
maleza. El caminante solitario avanz6 resbalando aqui y alli, y tropezando con los
obstaculos naturales de la vegetacion hasta que, al final, alcanzo la casa, la cual tenia un
jardin y estaba rodeada de un alto y denso seto. La casa, relativamente grande, habia sido
construida con barro por las propias manos del ocupante, y techada también por él. Alli
habia vivido siempre y alli se suponia que moriria un dia.

Se mantenia por medios ocultos, pues no dejaba de ser anomalo que, al tiempo que
apenas habia nadie en los contornos que no se riera de las afirmaciones de este hombre
con la formula «No hay nada cierto en ellas», muy pocos eran realmente los que en el
fondo de sus almas no creian en ellas. Siempre que lo consultaban lo hacian «por un
simple antojo». Cuando le pagaban, decian: «Tenga ese regalillo para Navidad, o para la
Candelaria», segln el caso.

El habria preferido mas sinceridad en su clientela, y menos ridicula hipocresia,
pero una fe fundamental lo consolaba de las ironias superficiales. Asi pues, tenia su medio
de subsistencia. La gente lo mantenia al tiempo que le volvia la espalda. Se sorprendia a
veces de que la gente dijera creer tan poco en él pero creyera tanto, mientras que en la
iglesia se declaraba muy creyente pero creia muy poco.

A sus espaldas, le llamaban el «Buen Ojo» a causa de su fama; a la cara, «sefior
Fall».

El seto de su jardin formaba un arco sobre la entrada, y en él, como en un muro, se
habia abierto una puerta. El corpulento viajero se detuvo delante de aquella puerta, y, con
el rostro embozado en un pafiuelo como si padeciera dolor de muelas, enfilé el camino de

L En griego, deidad vengativa. (N. del T)
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entrada. Los postigos no estaban cerrados, y vio que el profeta se hallaba en el interior
preparando la cena.

En respuesta a los golpes, Fall acudi6é a abrir con una vela en ristre. El visitante
retrocedio un poco ante la luz.

-¢Puedo hablar con usted? -dijo en un tono expresivo.

La invitacion del adivino para que entrara fue respondida con la formula de la
comarca: «Esta bien asi, gracias», tras lo cual al casero no le quedaba otra alternativa que
salir. Colocé la vela en el borde del aparador, descolg6 el sombrero de un clavo y sali6 al
porche al encuentro del forastero, cerrando la puerta tras él.

-Hace tiempo que vengo oyendo que... puede hacer usted ciertas cosas -empez0 el
otro, esforzandose por ocultar su identidad.

-Es posible, sefior Henchard -dijo el vaticinador del tiempo.

-Ah, ¢por qué me llama asi? -pregunto el visitante con un sobresalto.

-Porque asi se Ilama usted. Como presentia que iba a venir, estaba esperandole; vy,
como suponia que estaria reventado tras su caminata, he preparado dos platos de sopa.
Mire, ahi estdn. -Empujo la puerta, y se vio la mesa con la cena preparada, con silla,
cubiertos, plato y vaso para una segunda persona, tal y como le habia declarado.

Henchard se sintié igual que Sadl cuando lo recibié Samuel. Permanecié en
silencio unos momentos y luego, despojandose de su disfraz y abandonando su cautela,
dijo:

-Eso quiere decir que no he venido en vano... Asi que, por ejemplo, usted puede
hacer desaparecer las verrugas...

-Sin ningdn problema.

-Y curar la escréfula.

-Eso lo hago, con mucha cautela, siempre y cuando se lleve la bolsa de sapos dia y
noche.

-Y vaticinar el tiempo...

-Con tiempo y esfuerzo.

-Entonces tome esto -dijo Henchard-. Es una corona. Digame entonces qué tiempo
va a hacer las dos semanas de la cosecha. ;Cuéndo lo podre saber?

-Ya lo he averiguado, y lo puede saber en seguida. -Se daba el caso de que cinco
agricultores de distintas partes del pais ya habian acudido a él para preguntarle o mismo-.
Por el sol, la luna y los astros, por las nubes, vientos, arboles y la hierba, por la llama de
la vela y las golondrinas, el olor de las hierbas, y también por los ojos de gato, los
cuervos, las sanguijuelas, las arafias y los montones de estiércol, la Gltima quincena de
agosto sera de lluvia y tempestad.

-De eso no esté seguro, por supuesto.

-Tan seguro como se puede estar en un mundo en el que todo es inseguro. Este
otofio parecera que vivimos mas en el Apocalipsis que en Inglaterra. ¢Quiere que le haga
un croquis con el horéscopo?

-Ah, no -dijo Henchard-. Yo no creo en los prondsticos, si quiere que le diga la
verdad. Solo que...

-No cree, no, claro que no cree -dijo Buen Ojo sin tono despectivo-. Usted me ha
dado una corona porque le sobran, sin duda. Pero ¢por qué no me acompafia a cenar, ya
que esta preparada la mesa?

Henchard le habria acompafiado de buena gana, pues el apetitoso olor del guisado
habia pasado de la casa al porche con una fuerza de atraccion tan grande que su olfato
pudo reconocer por separado la carne, las cebollas, la pimienta y las hierbas. Pero haber
accedido a tanta familiaridad habria significado otorgarle implicitamente el titulo de
vaticinador del tiempo, cosa que no queria hacer, y se marché como habia venido.

El sdbado siguiente Henchard comprd grano en unas cantidades tan grandes que se
hablé mucho de aquella compra entre sus conciudadanos el abogado, el vinatero y el
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médico; y repitio la operacion todos los siguientes dias habiles. Cuando sus graneros se
hubieron llenado hasta reventar, todas las veletas de Casterbridge chirriaron y se volvieron
para mirar a otra direccion, corno cansadas del suroeste. El tiempo cambio; el sol, que
durante semanas habia tenido color estafio, asumid los tonos del topacio. EI humor del
clima paso de flematico a optimista: se daba casi por descontada una cosecha excelente, vy,
por consiguiente, los precios se derrumbaron.

Aquel cambio, maravilloso para el que no estuviera directamente interesado,
resulto terrible para nuestro obcecado comerciante de granos, el cual se acordd entonces
de lo que ya sabia antes: que un hombre podia jugar sobre el tapete cuadrado del campo
igual que sobre una mesa.

Henchard habia apostado por el mal tiempo y, al parecer, habia perdido. Habia
confundido el flujo con el reflujo. Sus transacciones habian sido tan considerables que no
se podia aplazar méas el pago, y para pagar se vio obligado a vender un trigo que unas
semanas antes habia comprado a muchos chelines més el quintal. No habia llegado a ver la
mayor parte del trigo comprado, que ni siquiera se habia movido de las eras en que yacia
amontonado a muchas millas de distancia. Sus pérdidas fueron enormes.

Un dia luminoso de primeros de agosto encontr6 a Farfrae en el mercado. Este se
habia enterado de sus calamitosas transacciones (si bien sin adivinar que habia sido él el
blanco y destinatario de éstas) y le expreso su sentimiento, pues, desde aquel intercambio
de palabras en South Walk, habian vuelto a hablarse, aunque con poco calor. En un primer
momento, Henchard parecio tomar a mal aquellas muestras de conmiseracion; pero en
seguida adoptd un tono de indiferencia.

-Bah. No es nada grave, caramba -exclamé con fiera alegria-. Son cosas que suelen
ocurrir, ¢no? Sé que se ha dicho ultimamente que los precios me han jugado una mala
pasada. Pero ¢hay algo de particular en ello? Probablemente la cosa no sea tan mala como
dice la gente. Ademas, hay que ser bobo para dejarse impresionar por los vaivenes del
negocio...

Pero aquel dia tuvo que acudir al banco de Casterbridge por razones por las que
nunca habia acudido antes y sentarse durante largo tiempo en el despacho de los socios
con actitud seria. Poco después se rumored que buena parte de las fincas y vastos
almacenes de cereales que habian estado a nombre de Henchard en la ciudad y alrededores
habian pasado a poder de sus banqueros.

Mientras bajaba los escalones del banco se encontr6 con Jopp. La nefasta
operacion que acababa de desarrollarse en el banco habia afiadido nueva lefia al incendio
que habian iniciado las muestras de conmiseracion por parte de Farfrae aquella mafiana,
una simpatia que Henchard imaginaba como una posible satira disfrazada. Asi, Jopp fue
recibido con algo muy distinto a un saludo amigable. Se habia quitado el sombrero para
secarse el sudor de la frente y estaba diciendo a un conocido: «Un hermoso dia de calor».

-iNo puede secarse el sudor y decir «Un hermoso dia de calor» al mismo tiempo,
digo yo! -grit6 Henchard en un tono enfurecido arrincondndolo contra la pared del
banco-. Si no hubiera sido por su maldito consejo, podria haber sido hoy un dia
hermoso de verdad. ;Por qué me dejo seguir, eh? Una palabra de duda de su parte o de
cualquier otra persona me habria hecho pensarlo dos veces. Pero usted nunca esta
seguro del tiempo hasta que no ha pasado...

-Mi consejo, sefior, fue que hiciera lo que creyera mas conveniente.

-Vaya individuo mas util... Cuanto antes se vaya a ayudar a otras personas de
esa misma manera, mejor. -Henchard siguio dirigiéndose a Jopp en estos terminos
hasta que por fin decidié despedirlo alli mismo. Tras lo cual, se dio media vuelta y se
fue.

-Le aseguro que se arrepentira de esto, sefior. Se arrepentira de verdad... -
exclamé Jopp, completamente palido y siguiendo con la mirada al comerciante de
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granos, mientras éste desaparecia entre la multitud que llenaba la cercana plaza del
mercado.
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XXVII

Eran visperas de la cosecha. Como los precios estaban a la baja, Farfrae
compraba. Como ocurria tantas veces, los agricultores, tras haber contado con una
mala cosecha, se pasaron al otro extremo y empezaron a vender (en opinién de Farfrae)
con demasiada temeridad, al dar ahora por descontada una buena cosecha. Asi, él
siguié comprando trigo viejo a un precio relativamente ridiculo, pues la produccién del
afio anterior, aunque no muy grande, habia sido de excelente calidad.

Cuando empezé la recoleccién, Henchard habia liquidado sus operaciones de
manera desastrosa y se habia desembarazado de sus compras con unas pérdidas enor-
mes. Durante tres dias hizo un tiempo excelente, y luego se dijo Henchard: «¢Y si ese
maldito brujo llevara razon después de todo?».

En efecto, tan pronto como las guadafias empezaron a actuar, la atmdsfera
empez06 a humedecerse hasta el punto de que el mastuerzo habria podido crecer en ella
sin necesidad de ningun otro alimento; rozaba, cual franela mojada, las mejillas de la gente
que salia a la calle. Después se levant6 un viento calido y huracanado; algunas gotas sueltas
de lluvia aun se estrellaban contra los cristales de las ventanas; la luz del sol irrumpia como
un abanico abierto rapidamente, proyectaba el patron de la ventana sobre el suelo de la
habitacion con una claridad lechosa y sin brillo y se retiraba con la misma rapidez con la que
habia aparecido.

A partir de aquel dia y hora quedo claro que no iba a haber un cosecha tan buena como
se habia creido. Si Henchard hubiera esperado un poco, podria al menos haber evitado las
pérdidas, aunque no hubiera registrado beneficios. Pero la paciencia era una cualidad ausente
en su temperamento. Permanecio silencioso ante este vuelco de la situacién climatica. Todos
sus pensamientos parecian converger en la conclusion de que algin poder extrafio estaba
trabajando en su contra.

«Me pregunto -se decia con recelo- si no habréa alguien que ha puesto al fuego una
imagen mia de cera o esté removiendo un brebaje maléfico para ocasionar mi ruina. Yo no
creo en tales cosas, pero ¢y si fuera verdad?» Aun asi, no podia admitir que el causante de
todo aquello, si es que habia algin causante, pudiera ser Farfrae. Aquellos ataques aislados de
supersticion los tenia Henchard cuando se sentia deprimido, cuando lo abandonaba su
caracteristica vision practica de las cosas.

Entretanto, Donald Farfrae no dejaba de prosperar. Habia comprado en un mercado tan
deprimido que la actual estabilidad de los precios basto para reportarle un montén de oro alli
donde habia habido s6lo un poco.

«Caramba, pronto sera alcalde», se dijo Henchard. Sin duda debia de resultarle
particularmente duro a él tener que seguir la estela triunfal de aquel hombre en su camino
hacia el Capitolio.

La rivalidad de los amos habia pasado también a los empleados.

Las sombras de la noche septembrina habian caido ya sobre Casterbridge. Los relojes
habian dado las ocho y media y ya asomaba la luna. Las calles de la ciudad estaban
curiosamente silenciosas para una hora tan relativamente temprana. De repente se oy a lo
largo de la calle el ruido de unos cascabeles y de ruedas de carro; a lo que siguieron unas
voces de ira debajo de la casa de Lucetta. Esta corrié a la ventana, acomparfiada por Elizabeth-
Jane, y levantd las persianas.

La vecina casa del mercado y el ayuntamiento colindaban con la iglesia, salvo en la
planta baja, donde un pasillo arqueado daba acceso a un gran espacio cuadrado llamado Bull
Stake. En el centro se levantaba una columna de piedra, a la que antiguamente se ataban los
bueyes para azuzarlos con perros, a fin de que su carne se volviera méas tierna antes de ser
sacrificados en los mataderos anejos.
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El pasillo que conducia a aquel lugar se hallaba obstruido por dos carros tirados por
cuatro caballos, uno de ellos cargado con gavillas de heno; los caballos se habian adelan-
tado unos a otros y cabezas y patas traseras estaban todas liadas. Habria quedado paso
libre para otros vehiculos de haber ido ambos carros sin carga; pero uno de ellos estaba
repleto de heno hasta las ventanas de la alcoba de Lucetta.

-Seguro que lo has hecho a propésito -exclamoé el carretero de Farfrae-. Los
cascabeles de mis caballos se pueden oir a media milla de distancia en una noche como
ésta.

-Si hubieras marchado con cuidado y no de manera tan atolondrada, me habrias
visto de sobra -replic6 airado el mozo de Henchard.

Segun las normas de circulacion, el mozo de Henchard tenia la culpa y no tuvo
méas remedio que recular hasta la calle principal. Pero, al intentarlo, la rueda posterior
rozé con la pared del camposanto, y, toda la montafia de heno se volco, mientras dos
de las cuatro ruedas y las patas del caballo de la limonera quedaban al aire.

En vez de preocuparse por recoger la carga, los dos hombres se enzarzaron en
una pelea a pufietazo limpio. Antes de terminar el primer asalto, aparecié en el lugar
Henchard, al que alguien habia corrido a llamar.

Henchard agarrd a los dos hombres por el cuello y los lanzé en direcciones
opuestas; luego se volvid hacia el caballo que estaba en el suelo y logré destrabarlo.
Tras preguntar qué habia pasado, y viendo el lamentable estado de su carro y de su
carga, empez0 a echar pestes contra el empleado de Farfrae

Lucetta y Elizabeth-Jane habian acudido para entonces a la esquina de la calle,
desde donde, a la luz de la luna, vieron el monton de heno desparramado y pasaron
varias veces al lado de Henchard y de los carreteros. Las mujeres habian presenciado
lo que nadie mas habia visto: el origen del accidente. Lucetta tomo la palabra:

-Yo lo he visto todo, sefior Henchard. Y ha sido su mozo el que ha tenido la
culpa.

Henchard hizo una pausa en sus invectivas y se volvid.

-iOh! No la habia visto, sefiorita Templeman -dijo-. {Que ha tenido la culpa mi
mozo? Ah, seguramente. Seguramente. Pero permitame que le diga que el carro del
otro venia vacio, y sin duda tiene mas culpa.

-No. Yo lo he visto también -dijo Elizabeth Jane-. Y le puedo asegurar que no
ha podido hacer nada para evitarlo.

-No puede fiarse usted de lo que dicen -murmuré el mozo de Henchard.

-¢Por qué no: -pregunté Henchard bruscamente.

-¢,Que por qué? Pues vera, sefior, porque todas las mujeres estan de parte de
Farfrae, que es de esos sefioritos que se meten en el corazon de una doncella como el
gusano en el cerebro de una oveja, haciendo que a sus ojos lo torcido parezca derecho.

-Pero... es que no sabes quién es la dama de la que estas hablando de esa
maneras? ;No sabes que yo la cortejo desde hace algin tiempo? Asi que andate con
cuidado

-Ah. No. Aparte de los ocho chelines semanales, no sé nada, sefior

-¢Y que el sefior Farfrae lo sabe perfectamente? El es muy vivo para los negocios,
pero no haria nada tan solapado como lo que estas sugiriendo.

Ya fuera o no porque Lucetta habia oido aquel dialogo en voz baja, lo cierto es que su
blanca figura desaparecié hacia el interior de su casa, y la puerta se cerrd antes de que
Henchard pudiera alcanzarla para seguir conversando con ella. Esto lo desalentd, pues lo que
habia dicho aquel hombre habia bastado para que deseara hablar con ella mas detenidamente.
En aquel momento aparecio el viejo guardia.

-Stubberd, encarguese de que nadie pase por aqui esta noche -le dijo el comerciante de
trigo-. La carga debe quedarse donde esta hasta mafana, pues todos los peones siguen
trabajando en el campo. Si se empefia en pasar algin coche o carromato, dé érdenes para que
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se desvie por la calle trasera, jy que se vaya al diablo! ;Algin caso para mafana en el
Ayuntamiento?

-Si. Uno muy curioso, sefior.

-Ah. ;De qué se trata?

-De una vieja, sefior, sorprendida perjurando y alterando el orden publico nada menos
que junto a los muros de la iglesia, sefior, como si fuera una taberna. Eso es todo, sefior.

-Ah. El alcalde se ha ausentado de la ciudad, ¢no es cierto?

-Asi es, sefior.

-Muy bien. Entonces, alli estaré. No olvide vigilar este heno. Buenas noches, agente.

Durante aquellos momentos, Henchard habia decidido seguir a Lucetta, a pesar de su
actitud esquiva, y llamo a su puerta.

La contestacion que recibio fue que la sefiorita Templeman lamentaba no poder verlo
de nuevo aquella noche, pues tenia un compromiso en la ciudad.

Henchard se apart6 de la puerta hacia el lado opuesto de la calle, donde permanecio
junto a su heno en solitaria ensofiacion, pues el guardia se habia ido y los caballos ya habian
sido retirados. Aunque la luna brillaba poco, ain no se habian encendido las farolas, y
Henchard se refugio en la sombra de una de las pilastras que soportaban el pasadizo que daba
acceso a Bull Stake, y desde alli se dispuso a vigilar la fachada de Lucetta.

En su alcoba se veia entrar y salir luces de vela. Era evidente que se estaba vistiendo
para la cita, por extrafio que pudiera parecer a aquella hora. Las luces se apagaron, los relojes
dieron las nueve y, casi en aquel mismo momento, Farfrae aparecid por la esquina opuesta y
Ilamé a la puerta. Era indudable que ella habia estado esperandolo dentro, pues al instante
abrio la puerta en persona. Juntos salieron por un camino posterior en direccion a la parte
occidental de la ciudad, evitando asi la calle de enfrente. Adivinando adénde se dirigian,
decidié seguirlos.

La cosecha se habia aplazado tanto por los caprichos del tiempo que, cada vez que
hacia bueno, todos los brazos se ponian a la obra para salvar lo que de aprovechable quedaba
de las cosechas dafiadas. A causa del acortarniento de los dias, los cosecheros trabajaban
también a la luz de la luna. De ahi que aquella noche los campos de trigo colindantes a
dos lados del cuadrado que formaba Casterbridge estuvieran animados por la presencia
de los recolectores. Sus gritos y risas habian llegado a Henchard mientras estaba en la
casa del mercado, y, a juzgar por el atajo que habian tomado Farfrae y Lucetta, no le
cabia duda de que se dirigian hacia ese lugar.

Casi toda la ciudad habia acudido al campo. En la villa de Casterbridge aun se
conservaba la costumbre ancestral de ayudarse unos a otros en épocas de especial
necesidad; y asi, aunque el trigo pertenecia al sector agricola de una pequefia
comunidad -la que vivia en el barrio de Durnover-, el resto de la poblacion no estaba
menos interesada en su recoleccion.

Al llegar a lo alto del camino, Henchard cruz6 la umbrosa avenida que corria
por la muralla, se deslizé por un terraplén verde y se detuvo en un campo segado. Las
gavillas estaban dispuestas a modo de pabellones por toda la extensidén amarilla, y las
més alejadas se perdian de vista bajo el resplandor de la luna. Se habia situado en un
punto apartado de las operaciones inmediatas; pero los otros dos habian entrado
también en aquel lugar, y pudo verlos serpentear entre las gavillas. No parecia
importarles el rumbo de sus pasos, pues al cabo de unos minutos enfilaron hacia el
punto donde se hallaba Henchard. De haber tropezado con él, la situacion habria
resultado harto engorrosa, por lo que decidio esconderse tras la gavilla mas proxima.

-Tiene mi permiso -estaba diciendo Lucetta alegremente-. Diga lo que le
apetezca.

-Bien, entonces -contesté Farfrae, con un apasionamiento de enamorado que
Henchard no le habia oido nunca- tenga por seguro que contard con muchos admi-
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radores a causa de su posicion, riqueza, talento y belleza. Pero ¢sabra resistir la
tentacion de contar con tantos y contentarse con uno solo, bastante ordinario?

-¢Y seria ése el que estd hablando ahora? -dijo ella riendo-. Muy bien, sefior, ¢y
qué mas?

-Ay, me temo que lo que siento me va a llevar a olvidar los modales.

-Si es ésa la causa, espero que no vuelva a tenerlos nunca... -Tras ciertas frases
quebradas, que Henchard no alcanz6 a entender, ella afiadio-: ¢(Esta seguro de que no
se sentira celoso?

Farfrae le cogié la mano mientras le aseguraba que no.

-Sabe perfectamente, Donald, que no amo a nadie méas -dijo ahora-. Pero me
gustaria obrar a mi manera en algunas cosas.

-iEn todas! ¢A qué cosa especial se refiere usted?

-¢Y si no quisiera vivir siempre en Casterbridge, por ejemplo, tras descubrir que
no soy feliz aqui?

Henchard no oyd la contestacion. Podria haber oido aquello y otras muchas
cosas mas; pero no le hacia demasiada gracia representar el papel de espia. Ellos
prosiguieron hacia el centro de la actividad, donde las gavillas iban pasando, a un
promedio de una docena por minuto, a los carros y carromatos listos para el acarreo.

Lucetta insistio en despedirse de Farfrae al acercarse a los trabajadores. El tenia que
decirles algo, y, aunque le rog6 que lo esperara unos minutos, ella no cedid y volvié a casa
sola.

Henchard abandond al instante la era y la siguid. Su estado mental era tal cuando lleg6
a la casa de Lucetta que no toco la campanilla, sino que abrio la puerta y se dirigio
directamente a su cuarto de estar, esperando encontrarla alli. Pero, al no ver alli a nadie, se dio
cuenta de que, en su precipitacion, se le habia anticipado. Sin embargo, no tuvo que esperar
mucho, pues pronto oy6 el frufrd de su vestido en el vestibulo, seguido de un suave ruido al
cerrarse la puerta. Unos momentos después, aparecio.

La luz era tan tenue que Lucetta no reparé al principio en la presencia de Henchard. Al
verlo alli, dejo escapar un pequefio grito, casi de terror.

-iComo puedes asustarme asi! -exclamd, sulfurada-. Son més de las diez y no tienes
derecho a sorprenderme aqui a estas horas.

-No sé si tengo derecho o no. En cualquier caso, tengo la excusa. ¢Es imprescindible
que tenga que pararme a pensar en el codigo de conducta?

-Es demasiado tarde para recibir decorosamente, y podrias causarme algun perjuicio.

-Vine a verte hace una hora y no quisiste recibirme, y ahora creia que estabas en casa.
Eres t0, Lucetta, la que se porta mal conmigo. No esta bien de tu parte darme con la puerta en
las narices de esta manera. Tengo un pequefio asunto del que hablarte, que pareces haber
olvidado.

Ella se hundid en un sillén, completamente palida.

-No quiero oir hablar de ese asunto. No quiero... -dijo a través de sus manos, mientras
él, de pie cerca del borde de su falda, empezaba a recordarle los dias de Jersey.

-Pero deberias escucharme -dijo él.

-Lo nuestro terming, y por culpa tuya. ¢Por qué no me dejas ahora la libertad que he
conseguido con tanto dolor? Si yo hubiera descubierto que me habias propuesto matrimonio
por puro amor, ahora me podria sentir ligada a ti. Pero en cuanto me enteré de que lo habias
planeado por pura compasién, casi como un deber desagradable, porque te habia cuidado
durante tu enfermedad y comprometi mi buen nombre, y ta creias deberme una reparacion, a
partir de entonces mis sentimientos hacia ti se fueron enfriando.

-Entonces, ¢por qué viniste a buscarme a esta ciudad?

-Crei que debia casarme contigo por razones de conciencia, puesto que estabas libre,
aunque... ya no me gustabas igual que antes.

-¢Y por qué no sigues pensando lo mismo ahora?
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Permanecid en silencio. Era demasiado evidente que la conciencia habia impuesto su
ley hasta que el nuevo amor hizo su irrupcién y ocupo el lugar de esa ley. Pero, al tiempo que
se daba cuenta de esto, olvidaba por un momento la razon que justificaba parcialmente su
argumento: que haber descubierto el mal caracter de Henchard la disculpaba de no
arriesgar en sus manos su felicidad tras haber escapado de ellas una vez. Lo Unico que
pudo decir fue:

-Yo era una pobre muchacha entonces, y ahora las circunstancias me han cambiado
tanto que apenas soy la misma persona.

-Eso es cierto. Y eso hace que el caso resulte algo engorroso para mi. Pero yo no
quiero tocar tu dinero. Quiero que cada penique de tu propiedad se destine exclusivamente
a tu persona. Ademas, este argumento no vale nada. EI hombre en que estas pensando no
es mejor que yo.

-iSi fueras tan bueno como es él, me dejarias en paz! -grité apasionadamente.

Aquella frase hizo saltar a Henchard:

-TU no puedes rechazarme si quieres obrar con rectitud -exclamo-. Y si esta misma
noche no prometes ser mi esposa ante un testigo, te aseguro que revelaré nuestros afios de
intimidad por el bien de otros hombres.

Un aire de resignacion se apoderd de ella. Henchard noté su amargura; y si el
corazon de Lucetta se hubiera entregado a cualquier hombre que no hubiera sido Farfrae,
probablemente se habria compadecido. Pero lo habia suplantado el trepador (como él lo
I[lamaba) que se habia encumbrado subiéndose a sus hombros, y no pudo mostrar ninguna
compasion.

Sin mediar otra palabra, Lucetta toco la campanilla y pidi6 que llamaran a
Elizabeth-Jane, que estaba en su habitacion. Esta aparecio, sorprendida en medio de sus
elucubraciones. Tan pronto como vio a Henchard, avanzo hacia él cumpliendo con su
deber.

-Elizabeth-Jane- -le dijo cogiéndola por la mano-. Quiero que oigas esto. -Y,
volviéndose a Lucetta-: ;Quieres casarte conmigo, si 0 no?

-Si tu lo deseas, no tengo mas remedio que decir si. -¢Dices si, entonces?

-Si.

En cuanto hubo dado su promesa, cayo de espaldas, desvanecida.

-¢Qué cosa tan terrible le ha hecho decir, papa, que ha perdido el conocimiento? -
preguntd Elizabeth, arrodillandose junto a Lucetta-. No la obligue a hacer nada en contra
de su voluntad. Yo he vivido con ella'y sé que no tiene mucha resistencia.

-No seas simplona -dijo Henchard secamente-. Esta promesa lo deja libre para ti, si
es que lo quieres. {No crees?

Estas palabras hicieron que Lucetta se despertara sobresaltada.

-¢Lo deja libre para quién? ;De quién estais hablando? -pregunt6 excitada.

-De nadie, por lo que a mi respecta -dijo Elizabeth con firmeza.

-Ah. Bueno... En ese caso, ha sido un error mio -dijo Henchard-. Pero el asunto es
entre la sefiorita Templeman y yo. Ella acepta ser mi esposa.

-Por favor, no hable de eso ahora -le rogé Elizabeth, cogiendo una mano de
Lucetta.

-No lo haré, si ella lo promete -dijo Henchard.

-Ya lo he prometido -gimi6 Lucetta, con los miembros caidos como mayales de
pura afliccion y debilidad-. Michael, por favor, no hables de eso mas.

-No lo haré -dijo. Y, cogiendo el sombrero, se marchd. Elizabeth-Jane siguio
arrodillada junto a Lucetta.

-¢Qué es esto? -pregunto-. Ha llamado a mi padre Michael como si lo conociera
desde hace tiempo. ;COomo es que tiene un poder tan grande sobre usted para haberle
prometido ser su esposa en contra de su voluntad? Ah, usted me esconde muchos
secretos...
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-Y tal vez usted me esconda también alguno -murmurd Lucetta con los 0jos
cerrados, sin pensar, en su ingenuidad, que el secreto del corazén de Elizabeth tenia por
objeto precisamente al joven que habia ofuscado el suyo.

-Yo no haria nada contra usted -balbuced Elizabeth, haciendo un gran esfuerzo
para controlar sus emociones-. No logro entender como mi padre puede dominarla a usted
de esa manera. No simpatizo con él en esto en absoluto. Iré a hablar con él y a pedirle que
la deje libre.

-No, no -dijo Lucetta-. Que sea como haya de ser.
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XXVIII

A la mafana siguiente, Henchard fue al Ayuntamiento a juzgar un caso de poca
importancia, al ser ain magistrado aquel afio en virtud de su anterior mandato como
alcalde. Al pasar junto a la casa de Lucetta, mird hacia las ventanas, pero no vio nada.

Henchard en sus funciones de juez de paz podria parecer una incongruencia a
primera vista. Pero sus valoraciones a la vez rudas y fiables, asi como su manera directa
de abordar las cosas, le habian procurado conocimientos juridicos mas que complejos a la
hora de despachar los asuntos menudos que se presentaban en su juzgado. Al estar ausente
el doctor Chalkfield, el alcalde elegido aquel afio, el comerciante de granos ocupé el sillon
principal, mientras sus ojos volaban abstraidamente hacia la fachada de piedra esmerilada
de High-Place Hall.

Habia un solo caso, y la infractora se Hallaba delante de €l. Se trataba de una
anciana con la cara salpicada de manchas. Iba vestida con un chal de ese tono indefinido que
acaba adquiriendo la ropa aunque nunca tuviera en su origen, y que no era ni pardo ni rojizo
ni avellana ni ceniza; una cofia negra y pegajosa, que parecia haberse usado en el pais del
salmista, donde las nubes llueven grasa, y un delantal que habia sido blanco en una época
relativamente reciente, por lo que contrastaba visiblemente con el resto de su indumentaria. El
aspecto estrafalario de la mujer indicaba que no era natural de Casterbridge ni de sus
contornos.

Lanzd una répida mirada a Henchard y al segundo magistrado, y Henchard la mir6 a
su vez creyendo recordar algo.

-Bien, ¢qué es lo que ha hecho? -preguntd, mirando al pliego de cargos.

-Se la acusa, sefior, de alterar el orden pablico -susurré Stubberd.

-¢Donde ha sido eso? -pregunté el otro magistrado.

-Junto a la iglesia, sefior, el peor sitio que podia haber elegido de todos. La sorprendi
in fraganti, sefioria.

-Haga el preceptivo juramento -dijo Henchard-, y oigamos lo que tiene que decir.

Se hizo prestar juramento a Stubberd, el escribano mojo la pluma, pues Henchard no
solia tomar notas personalmente, y el guardia empezo:

-Eran las once y veinticinco de la noche del cinco del corriente cuando oi un ruido
ilegal en la calle. Cuando llegué...

-No vaya tan deprisa, Stubberd -dijo el escribano.

El guardia esperd, con los ojos puestos en la pluma del escribano, hasta que éste dejo
de garabatear y dijo «adelante». Stubberd prosiguio:

-... cuando llegué al lugar, vi a la acusada en otro, a saber, la cuneta. -Hizo una pausa,
durante la cual no quité la vista de la pluma del escribano.

-... cuneta. Siga, Stubberd.

-Lugar situado a doce pies y nueve pulgada mas o menos de donde... -Con objeto de
que el escribano no se quedara retrasado, Stubberd se detuvo otra vez aqui, pues, conociendo
su testimonio de memoria, podia detenerse tranquilamente en el punto que quisiera.

-iProtesto! -exclamo la anciana-. Eso de «lugar situado a doce pies y nueve pulgadas
MAas 0 menos» no es un testimonio valido.

Los magistrados se consultaron mutuamente, y el segundo dijo que el tribunal opinaba
que la expresiéon de doce pies y nueve pulgadas se podia admitir en un hombre que habia
prestado juramento. Stubberd, lanzando a la anciana una mirada de triunfo disimulada,
prosiguio:

-... donde yo estaba. Ella cruzaba constantemente la calle de manera peligrosa, v, al
acercarme yo, cometio un delito contra el orden publico y me insultd.

-... me insulté... Bien, ¢y qué dijo ella?

-Dijo: «Quita de ahi esa linterna de mi ...», dijo.
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-Siga.

-Dijo: «¢No me has oido, cabeza de chorlito? Que quites de ahi esa linterna de mi...
Yo he tumbado a tipos con mayor musculatura que td, imbécil, hijo de pu ...; que me muera si
no lo he hecho», dice.

-iProtesto! Yo no dije esas expresiones! -interrumpid la vieja-. Yo no estaba en
condiciones de oir lo que decia, y unas palabras que yo no oi no pueden servir para acusarme
de nada.

Hubo otra pausa para deliberar. Consultado un libro, se dio permiso a Stubberd para
que prosiguiera. Estaba claro que la vieja habia acudido a los tribunales mas veces que los
propios magistrados, los cuales tuvieron que aplicarse para observar todos los detalles del
procedimiento. Sin embargo, después de dejar a Stubberd divagar otro poco mas, Henchard
parecio perder la paciencia y lo corto:

-Vamos, no queremos seguir oyendo mas «mi ...», «hijo de pu ..», y demas
expresiones. Diga lo que tenga que decir como un hombre y no se ande con tantos remilgos,
Stubberd; o si no, céllese. -Y, volviéndose a la mujer, le dijo-: Y bien, ¢tiene usted algo que
alegar?

-Si -contestd con un centelleo en los ojos; y el escribano mojo la pluma.

»Hace unos veinte afios aproximadamente, estaba yo vendiendo furmity en una caseta
en la feria de Weydon... -«Hace veinte afios...» VVamos, ya puesta ¢por qué no se remonta a los
tiempos del profeta Isaac? -dijo el escribano con tono sarcéstico.

Pero Henchard la estaba mirando fijamente, y se habia olvidado por completo de lo
que era testimonio y de lo que no lo era.

-Un hombre y una mujer con una nifia pequefia entraron en mi caseta -prosiguio la
mujer-. Se sentaron y tomaron un tazon cada uno. Ah, Dios mio. Yo gozaba entonces de una
situacion social bien distinta a la actual, pues hacia contrabando con el Continente; y solia
rociar la furmity con ron a quien lo pedia. Eso me pidié el hombre; y luego me lo pidi6 otra
vez y otra y otra; hasta que discutié con su mujer y ofrecio venderla al mejor postor. Aparecio
un marinero, que ofrecid cinco guineas, las pagé y se llevé a la mujer con él. Y el hombre que
vendid a su mujer de aquella manera es el que estd sentado ahi, en el sillon principal. -La
ponente concluyo sefialando con la cabeza a Henchard mientras se cruzaba de brazos.

Todos miraron a Henchard. Su rostro parecia extrafiamente descolorido, como si lo
hubieran empolvado con ceniza.

-No queremos escuchar su vida y milagros -dijo con brusquedad el segundo
magistrado, rompiendo el silencio que se habia producido-. Se le ha preguntado si tiene algo
que alegar referente a su caso.

-Eso tiene que ver con mi caso. Es la prueba de que no es un hombre mejor que yo, y
que no tiene derecho a estar sentado ahi, juzgandome a mi.

-Esa es una historia inventada -dijo el escribano-. Asi que mantenga la lengua sujeta.

-No. Es cierto. -Las palabras habian venido de Henchard-. Eso es tan cierto como que
ahora es de dia -dijo con parsimonia-, y desde luego es una buena prueba de que no soy mejor
que ella. Y, para no caer en la tentacion de vengarme, dejo el fallo en manos de ustedes.

La sensacion que produjo en la sala aquella revelacion fue indescriptible. Henchard
abandono su sillon y, al salir, paso por delante del nutrido grupo de gente que abarrotaba la
graderia y los alrededores de la puerta, pues parecia como si la vieja expendedora de furmity
hubiera insinuado misteriosamente a los vecinos del callejon en el que se alojaba desde su
llegada que conocia un par de cosas interesantes sobre el hombre més famoso del lugar, el
sefior Henchard, y que tal vez las contaria. Eso era lo que habia convocado a tanto publico.

-¢Por qué hay tantos curiosos en el Ayuntamiento hoy? -preguntd Lucetta a su criada
cuando hubo concluido la vista del caso. Se habia levantado tarde y acababa de mirar por la
ventana.
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-Ah, si, sefiora. Es ese escandalo sobre el sefior Henchard. Una mujer ha probado que,
antes de convertirse en un hombre de pro, vendié a su mujer por cinco guineas en la taberna
de una feria.

En todos los relatos que Henchard le habia hecho acerca de la separacion de su mujer,
Susan, a lo largo de tantos afios, a la que siempre habia creido muerta, nunca le habia
explicado claramente la causa real e inmediata de aquella separacién. Ahora oia la verdad por
primera vez. Una sensacion de congoja se fue apoderando gradualmente de ella al recordar la
promesa que le habia arrancado la noche anterior. Asi que, en el fondo, Henchard era esto...
jQué terrible revelacion para una mujer que iba a ser suya para siempre!

Durante el dia fue a pasear al Ring, y a otros lugares, y no regresé hasta el crepusculo.
A su regreso, tan pronto como vio a Elizabeth-Jane le dijo que habia decidido retirarse a una
poblacion costera durante unos dias: a Port-Bredy. Casterbridge le resultaba demasiado
deprimente.

Elizabeth, viéndola tan abatida y desmejorada, la animé en aquel propésito, pensando
gue un cambio de aires la ayudaria a recuperarse, si bien no podia dejar de sospechar que
Casterbridge le parecia deprimente debido en buena parte al hecho de que Farfrae se hallaba
ausente.

Elizabeth fue a despedir a su amiga y tomd las riendas de High-Place Hall hasta su
regreso. Tras dos o tres dias de soledad e incesante lluvia, Henchard fue a visitarla y parecio
decepcionado al enterarse de su ausencia, y, aunque simulando indiferencia, se retird
manoseandose la barba con aire contrariado.

Al dia siguiente volvid a visitarla.

-¢ Ya ha vuelto? -pregunto.

-Si. Esta mafiana -contestd su hijastra-. Pero no esta en casa ahora. Ha marchado a dar
un paseo por la carretera de Port-Bredy. No volvera hasta el atardecer.

Tras unas palabras que sélo sirvieron para poner de manifiesto su impaciencia y su
inquietud, Henchard sali6 de la casa.
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XXIX

A aquella hora, Lucetta iba caminando con paso alado por la carretera de Port-Bredy,
tal y como Elizabeth habia anunciado. No dejaba de ser curioso que hubiera escogido para su
paseo vespertino la carretera por la que habia vuelto a Casterbridge en un carruaje tres horas
antes -si es que algo era curioso en la concatenacién de acontecimientos en la que se sabe que
cada cosa tiene su debida explicacion-. Era sabado, el dia del mercado principal, y Farfrae,
contra su costumbre, no estaba visible en el puesto que ocupaba habitualmente en la sala de
los comerciantes de grano. Sin embargo, se sabia que volveria a la ciudad aquella misma
noche, «para estar alli el domingo».

Sin volver la vista atras, Lucetta habia llegado al final de la hilera de arboles que
bordeaban esta y otras avenidas de la ciudad, un mojon que marcaba una milla, y alli se
detuvo.

Era un valle entre dos suaves pendientes, y la carretera, que seguia el trazado de la
calzada romana, se alargaba hacia delante como una linea de agrimensor hasta perderse de
vista en la distancia. No se veian ahora ni setos ni arboles, pues la carretera se cefiia a la gran
extension de trigo segado como una cinta a una prenda de vestir. Cerca de alli se divisaba un
granero, la Unica edificacion que se levantaba en todo el paisaje.

Miré fijamente la carretera que se encogia en la distancia, pero no aparecia nada en
ella, ni siquiera un puntito. Exhalé la palabra «Donald» y volvié el rostro hacia la ciudad,
dispuesta a regresar.

Pero la carretera no estaba igual de desierta en aquella direccion: una silueta solitaria
se aproximaba, la de Elizabeth-Jane.

A pesar de su soledad, Lucetta parecié contrariada; por su parte, Elizabeth, al
reconocer a su amiga, esbozé unos gestos de simpatia antes incluso de poder expresar su sen-
timiento mediante palabras.

-Se me ocurrio de repente venir a su encuentro -dijo con una sonrisa.

La contestacion de Lucetta no llegd a sus labios a causa de un incidente inesperado:
por un camino que habia a su derecha y que venia a desembocar a la carretera, donde ella
estaba, se acercaba un toro con paso incierto; Elizabeth, que estaba mirando al otro lado, no
habia reparado en el animal.

En el Gltimo trimestre de cada afio el ganado constituia, ademas del sustento, el terror
de muchas familias de Casterbridge y alrededores, donde la reproduccién se llevaba a cabo
con un éxito abrahamico. La cantidad de cabezas de ganado que salian y entraban en la ciudad
en esta época del afio para ser vendidas en subasta publica era muy grande; y todas estas
bestias astadas, al vagar de un lado para otro, obligaban a mujeres y nifios a cobijarse en el
primer lugar que encontraban. En general, los animales habrian vagado sin molestar a nadie;
pero, segun la tradicion de Casterbridge, para conducir el ganado era indispensable proferir
gritos espantosos acompariados de muecas y gestos desaforados, esgrimir grandes estacas, lla-
mar a perros callejeros y, en general, hacer cuanto pudiera enfurecer a los aviesos y aterrorizar
a los mansos. Era muy corriente descubrir el vestibulo lleno de nifios pequefios, nifieras,
mujeres mayores o colegialas que se disculpaban por su presencia con la consabida frase: «Un
toro pasaba por la calle».

Lucetta y Elizabeth miraron al animal con recelo mientras éste seguia avanzando
indeciso hacia ellas. Era una res voluminosa, de color pardusco, con manchas de barro en las
ijadas. Sus cuernos eran espesos y estaban rematados con laton; los orificios de su hocico se
asemejaban al Tunel del Tamesis visto en los mundonuevos de antafio. Entre ellos, colgando
del cartilago de su morro, habia un recio anillo de cobre, bien soldado y tan inamovible como
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el collar de laton de Gurth.> Al anillo habfan atado un palo de fresno de aproximadamente un
metro de longitud, que el toro agitaba violentamente como un mayal. Las dos jovenes no se
alarmaron realmente hasta que no vieron aquel palo, pues era sefial de que el toro era
demasiado salvaje para ser conducido y que de alguna manera se habia escapado, pues la vara
era el medio de que se servia el arriero para controlar al animal y mantener sus cuernos a una
distancia prudencial. Buscaron un refugio o lugar donde esconderse, y pensaron en el granero
situado a poca distancia. Mientras mantuvieron los ojos fijos en el toro, éste habia mostrado
cierta deferencia en su manera de acercarse; pero en cuanto le dieron la espalda para
refugiarse en el granero, sacudié la cabeza decidido a aterrorizarlas al maximo. Las dos
jévenes salieron corriendo despavoridas y, en consecuencia, el toro carg6é contra ellas con
decision.

Al granero, que se hallaba detras de una ciénaga verde, se podia entrar por una de las
habituales dobles puertas, que alguien habia abierto sujetandola con una estaca, y hacia esta
abertura se dirigieron. El interior habia sido despejado recientemente para trillar, salvo en un
extremo, donde se veia un montdn de trébol seco. Elizabeth-Jane se hizo cargo en seguida de
la situacion:

-Debemos trepar a lo alto -dijo.

Pero, apenas se habian acercado, oyeron al toro precipitarse a través de la ciénaga y
entrar como un rayo en el granero, derribando la estaca al pasar y haciéndolo con estrepito,
con lo que los tres quedaron apresados en el interior. El perplejo animal las vio y se lanzd
corriendo hacia el rincon en el que se habian refugiado. Las jovenes consiguieron burlar a su
perseguidor, de manera que éste topaba contra la pared cuando ellas estaban ya a medio
camino hacia el otro extremo. Para cuando las fuerzas le permitian volverse y seguirlas hasta
alli, habian pasado ya al otro lado. Y asi prosiguio la persecucion, mientras el vaho caliente de
su hocico llegaba hasta ellas como un siroco, y sin que Elizabeth ni Lucetta dispusieran de un
solo momento libre para abrir la puerta. No se sabe qué habria podido ocurrir de haberse
prolongado aquella situacion; el hecho es que, unos segundo después, un traqueteo en la
puerta distrajo la atencién del astado: aparecié un hombre, que se abalanzé sobre la vara y
retorcio la cabeza del animal como si se la fuera a arrancar. El retortijon fue tan violento que
el recio cuello pareci6 perder su rigidez y quedar medio paralizado, mientas salia sangre por
el morro. El astuto ardid del anillo en el hocico era demasiado para la impulsiva fuerza bruta,
y el animal acabo cediendo.

En la oscuridad parcial, el hombre parecia corpulento y decidido. Condujo al toro
hasta la puerta, y la luz revel6 los rasgos de Henchard. Sujet6 al animal fuera y volvid a entrar
para socorrer a Lucetta, pues no habia reparado en la presencia de Elizabeth, que estaba
subida en el monton de trébol. Lucetta estaba histérica, y Henchard la cogi6 en sus brazos y la
Ilevé hasta la puerta.

-iMe has salvado! -grit6 en cuanto pudo hablar.

-Te he devuelto tu amabilidad -contesto él con ternura-. T me salvaste en otro tiempo.

-¢Cdémo... cOMo es que estas aqui? -pregunto, sin prestar atencion a lo que acababa de
decirle.

-He venido hasta aqui buscandote. Hace dos o tres dias que quiero decirte algo; sin
embargo, tu has estado fuera y no he podido. Pero probablemente no te encuentres ahora en el
estado méas adecuado para conversar.

-Ah, no... ;Donde esta Elizabeth?

-iAqui estoy! -gritd alegremente la que faltaba, la cual, sin esperar a que le colocaran
una escalera, se deslizo hasta el suelo por la parte delantera del monton de trebol.

! Esclavo porquero de Ivanhoe de Walter Scott, que llevaba en un collar de latén el nombre de su
propietario (N. del E.)
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Henchard llevaba a Lucetta a un lado y a Elizabeth Jane al otro, y asi avanzaron
lentamente por la cuesta de la carretera. Al alcanzar la cima, y empezar a bajar, Lucetta, ya
recuperada, recordd que se le habia caido el manguito en el granero.

-Yo iré a buscarlo -se ofreci6 Elizabeth-Jane-. No me importa, pues no estoy tan
cansada como usted. =Y volvio apresuradamente sobre sus pasos en direccion al granero,
mientras los otros reanudaban el camino.

Elizabeth no tard6 en encontrar el manguito, pues era una prenda bastante grande en
aquella época. Al salir, hizo una pausa para mirar un instante al toro, que ahora daba mas
lastima que otra cosa con su hocico ensangrentado y que probablemente habia querido jugar
con ellas més que matarlas. Henchard lo habia sujetado bien metiendo la vara en el quicio de
la puerta y asegurandola con una estaca. Luego, al volverse para regresar, vio un calesin
verde y negro acercarse por la direccion opuesta; el vehiculo iba conducido por Farfrae.

Su presencia parecia explicar el paseo de Lucetta por aquella parte de la ciudad.
Donald la vio, se detuvo y fue informado al punto de lo ocurrido. Al decirle Elizabeth Jane
el gran peligro que habia corrido Lucetta, mostr6 una turbacion que ella no recordaba
haberle visto nunca. Estaba tan impresionado por la noticia que la ayudé a subir a su lado
sin apenas darse cuenta de lo que hacia.

-¢Dice usted que la va acompafiando el sefior Henchard? -pregunt6 al final.

-Si. La lleva a su casa. Ya deben haber llegado. -;Y esta segura de que ella podra
llegar? Elizabeth Jane estaba completamente segura. -Su padrastro la ha salvado, entonces.

-Asi es.

Farfrae frend el paso del caballo. Ella adivino la causa. Sin duda creia més prudente
no aparecer ahora en medio de los dos. Henchard habia salvado a Lucetta, y provocar en
ella una posible muestra de afecto por él, que no habia participado en el incidente, le debia
de parecer un acto tan poco generoso como insensato.

Como el tema inmediato de su conversacion se habia agotado, Elizabeth se sintio
algo cohibida de verse al lado de su anterior pretendiente. Pronto vieron las dos siluetas

de los otros haciendo su entrada en la ciudad. El rostro de la mujer se volvia
frecuentemente, pero Farfrae no fustigaba al caballo. Al llegar a las murallas, Henchard y su
acompafante ya habian desaparecido calle abajo. Farfrae ayudd a bajar a Elizabeth Jane, en
vista de que ésta le habia expresado su deseo de apearse alli mismo, y él siguio en direccion
a los establos situados en la parte posterior de su casa.

Por esta razon entrd por la puerta del jardin. Al subir a su habitacién, la encontro
completamente desordenada: en el suelo se veian varias cajas con sus cosas, asi como su
libreria desmontada en tres piezas. Pero aquel espectaculo no parecio causarle la menor
sorpresa.

-¢Cuando se expedira todo esto? -dijo a la duefia de la casa, que estaba supervisando
la operacion.

-Mucho me temo que no antes de las ocho, sefior -dijo-. Debe de comprender que
hasta esta mafiana no hemos sabido que se iba a mudar usted; de lo contrario, ya estaria todo
listo.

-Bueno. No importa, no importa -dijo Farfrae con tono jovial-. Las ocho esta bien,
siempre y cuando no sea mas tarde. Y ahora, me voy para no hacerles perder mas tiempo, o,
de lo contrario, serd mas bien para las doce. -Dicho esto, salié por la puerta principal y
enfilo la calle.

Durante aquel intervalo, Henchard y Lucetta habian mantenido una conversacion de
muy diferente tenor. Tras la partida de Elizabeth en busca del manguito, el comerciante de
granos le habl6 con franqueza, reteniéndole la mano en el brazo, aunque ella la habria
retirado de buena gana.

-Mi querida Lucetta, estos dos o tres dias me he muerto de ganas de verte -dijo-; desde
que te vi la dltima vez, he estado dando vueltas a la manera en que obtuve tu promesa la otra
noche. Me dijiste que si era un hombre cabal, no debia insistir. Aquello me llegd al alma.
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Pensé que era la pura verdad. Yo no quiero que seas desgraciada, y sé que casarte ahora
conmigo te haria muy desgraciada. Es algo que salta a la vista. Por eso acepto que nuestro
compromiso tenga caracter indefinido y que aplacemos los preparativos de la boda hasta
dentro de un par de afios.

-Pero... ¢no puedo agradecerte lo que acabas de hacer por mi de alguna otra manera? -
dijo Lucetta-. Me has salvado la vida. Y la solicitud que muestras por mi es como tener un
carbdn encendido en la cabeza. Ahora soy una mujer con mucho dinero. Tal vez pueda hacer
algo a cambio de tu bondad... Algo en el plano practico...

Henchard permanecio pensativo. Era evidente que aquello no se lo esperaba.

-Hay una sola cosa que podrias hacer, Lucetta -dijo-. Pero no es exactamente de esa
indole.

-Entonces, ¢de qué se trata? -pregunt6 con renovada aprension.

-Antes debo contarte algo para que lo entiendas mejor. Es posible que hayas oido que
este aflo me han ido mal las cosas. He hecho lo que no habia hecho nunca: especulé con los
precios temerariamente, y perdi. Y eso me ha colocado en un serio aprieto.

-Y deseas que te avance algun dinero, ;no?

-No, no -dijo Henchard, casi enfadado--. Yo no soy un hombre capaz de sacar dinero a
una mujer, ni aunque esa mujer sea casi mia, como tu lo eres. No, Lucetta. Pero si puedes
hacer una cosa, que me salvaria del apuro. Mi principal acreedor es Grower, y si hay alguien
capaz de hacerme pasar un mal rato, ese alguien no es otro que él. Pues bien, si consigo un
plazo de dos semanas mas, eso bastaria para enderezar mi situacion. Esto solo se puede
conseguir de una manera: haciéndole saber que eres mi futura esposa, que nos casaremos
tranquilamente la siguiente quincena. Pero espera. Aun no lo he dicho todo. Esta historia se la
contaremos sin perjuicio, por supuesto, de lo que acabo de decirte sobre el aplazamiento de
nuestro compromiso. Nadie més tiene por que saberlo. Asi, tU me acompariarias a ver al sefior
Grower, permitiendo que me dirigiera a ti ante él como futuros esposos. Le pediriamos que lo
mantuviera en secreto. El no tendria entonces ningun reparo en esperar. Para dentro de dos
semanas ya estaré en condiciones de hacer frente a mis compromisos; y entonces podré
decirle friamente que lo nuestro se ha aplazado un afio o dos. Nadie de la ciudad tiene por que
enterarse de que me has ayudado. Esta es la manera en que me puedes ayudar en el plano
practico.

Como era ese momento del dia que la gente Ilama «los rubores de la tarde», es decir,
el cuarto de hora previo al crepusculo, no observo al principio el efecto que sus palabras
ejercieron sobre Lucetta.

-Si fuera alguna otra cosa... -balbuceo ésta, transmitiéndose a su voz la sequedad
de sus labios.

-iPero si es una insignificancia! -exclamé Henchard con un profundo reproche-. Es
menos de lo que me has ofrecido... S6lo el principio de lo que me has prometido hace
poco. Podria decirle eso yo mismo, pero no me creeria.

-No es que no quiera... Es que no puedo de ningun modo -dijo con una angustia
que aumentaba visiblemente.

-iEres irritante! -estall6 él-. jLo suficiente para obligarte a que cumplas
inmediatamente lo que me has prometido!

-iNo puedo! -insistio desesperadamente.

-Pero ¢por qué no? Sélo unos minutos después de haberte liberado de tu promesa
de casarte conmigo ahora...

-Porque... él fue testigo.

-Testigo... ¢de qué?

-Debo decirtelo. Pero no me censures.

-Bien. Escuchemos lo que tienes que decir.

-Testigo de mi matrimonio. El sefior Grower fue testigo.

-¢Matrimonio?

128

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 129

-Si. Con el sefior Farfrae. Oh, Michael. Ya soy su esposa. Nos casamos esta
semana en Port-Bredy. Habia razones poderosas que nos desaconsejaban casarnos aqui. El
sefior Grower fue testigo porque se encontraba por casualidad en Port-Bredy aquel dia.

Henchard se qued6 como idiotizado. Lucetta se alarmd tanto de su silencio que
murmuré algo sobre prestarle suficiente dinero para hacer frente sin agobios a la quincena
de marras.

-iQue te has casado con él! -dijo Henchard al final-. jCielo santo, te casaste con él
mientras estaba en pie tu promesa de casarte conmigo!

-Déjame que te lo cuente -dijo ella con lagrimas en los ojos y un fuerte temblor en
la voz-. No, no seas cruel. Yo me habia enamorado, pero temia que tu pudieras hablarle
del pasado, y aquello me quitaba el suefio. Y luego, después de hacerte la promesa, me
enteré de que habias... vendido a tu primera mujer en una feria, como se vende un caballo
0 una vaca. ;Como podia yo mantener mi promesa después de oir aquello? No podia
correr el riesgo de entregarme a ti para siempre. Adoptar tu nombre después de semejante
escandalo habria significado humillarme ante toda la ciudad. Pero sabia que perderia a
Donald si no lo aseguraba en seguida, pues ta cumplirias tu amenaza de hablarle de
nuestra anterior relacion mientras existiera una posibilidad de reservarme para ti. Pero no
lo haras ahora, ¢verdad, Michael? Pues ya es demasiado tarde para separarnos.

El vuelo de campanas en la iglesia de San Pedro habia sonado en honor al nuevo
matrimonio mientras Lucetta hablaba; y ahora se oia también por toda la calle la alegre
fanfarria de la banda municipal, famosa por el empleo generoso de los timbales.

-Entonces, todo este jaleo se debe precisamente a eso, supongo.

-Si. Creo que él lo ha dicho, o tal vez también el sefior Grower... ;(Puedo dejarte
ahora? Mi... se ha tenido que quedar hoy en Port-Bredy, y me ha mandado unas horas
antes que él.

-Asi que ha sido la vida de su esposa la que he salvado esta tarde...

-Si, cosa por la que él te estard eternamente agradecido.

-Muy amable de su parte... jAh, mujer falsa! -estallé6 Henchard-. jMe lo habias
prometido!

-Si, si. Pero lo hice a la fuerza, y ademas sin conocer todo tu pasado.

-Y ahora a mi se me ocurre algo para castigarte como mereces. Una palabra a este
flamante marido sobre como me cortejaste, y tu preciosa felicidad se ira al traste en unos
segundos...

-iMichael, ten piedad de mi, y sé generoso!

-TU no mereces ninguna piedad. Antes, tal vez. Pero, ahora, no.

-Te ayudaré a saldar tu deuda.

-¢Yo, pensionista de la mujer de Farfrae? Ah, no. No sigas ante mi presencia por
mas tiempo, si no quieres que diga algo peor. Vete de aqui.

Ella desaparecio bajo los arboles del paseo meridional mientras la banda se
aproximaba por la esquina, despertando los ecos de cada piedra en celebracién de su
felicidad. Lucetta no presto atencion, sino que tomo una bocacalle en direccion a su casa
procurando que nadie la viera.
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XXX

Las palabras de Farfrae a su casera se referian a la mudanza de sus cajas y demas
efectos a su nueva residencia, la casa de Lucetta. La tarea no era pesada, pero se habia
demorado a causa de las frecuentes pausas para comentar el sonado acontecimiento, del que la
buena mujer habia sido informada mediante una nota tan sélo unas horas antes.

Poco antes de abandonar Port-Bredy, Farfrae se habia visto retenido por unos clientes
muy importantes, a los que no habia sido capaz, ni siquiera en aquellas circunstancias
excepcionales, de dar largas. Ademas, habia una ventaja en que Lucetta llegara primero a su
casa. Nadie sabia todavia en Casterbridge lo que habia acontecido, y ella estaba en mejores
condiciones para dar la noticia a la servidumbre, junto con las debidas instrucciones respecto
al alojamiento de su marido. Asi pues, habia mandado por delante a su esposa de dos dias en
una berlina alquilada, mientras €l se acercaba a ver unos depoésitos de trigo y de alfalfa tras
haberle indicado la hora aproximada a la que llegaria aquella misma tarde. Esto explicaba que
ella hubiera salido a su encuentro tras sus cuatro horas de separacion.

Después de dejar a Henchard, Lucetta hizo un esfuerzo supremo para calmarse y estar
asi en condiciones de recibir a Donald en High-Place Hall. Un pensamiento la ayud6 en aquel
empefio; saber que, pasara lo que pasara, ya lo tenia asegurado. Media hora después, Donald
entraba en la casa, y ella salié a su encuentro con la misma sensacion de alivio y alegria que si
viniera de cumplir una mision peligrosa que hubiera durado dos meses.

-Hay algo que no he hecho, y, sin embargo, es importante -dijo ella seriamente cuando
le hubo contado la aventura del toro-. Me refiero a dar la noticia de nuestro matrimonio a mi
querida Elizabeth-Jane

-Ah, ¢aun no se lo has dicho? -dijo él con aire meditabundo-. Yo la acompafié hasta la
ciudad desde el granero; pero tampoco le dije nada, pues creia que ya se habia enterado en la
ciudad y no me felicitaba por timidez y esas cosas...

-Dificilmente puede haberse enterado. VVoy a descubrirlo ahora mismo. Ah, una cosa,
Donald: ¢te importa que siga viviendo conmigo igual que antes? Es una muchacha tan
silenciosa y sencilla...

-Oh, claro que no me importa -contesto Farfrae, tal vez algo confuso-. S6lo que... me
pregunto si estaré de acuerdo.

-Oh, claro que si -dijo Lucetta con vehemencia-. Estoy segura de que le encantara.
Ademés..., pobrecilla, no tiene otro hogar.

Farfrae la mird, vio que no sospechaba nada de su discreta amiga, y se alegro.

-Disp6n como te plazca al respecto, caramba -dijo él-. Soy yo quien ha venido a tu
casa, y no td a la mia.

Voy rapidamente a decirselo -dijo Lucetta.

Cuando subi6 a la habitacion de Elizabeth-Jane, ésta se habia quitado su ropa de
calle y estaba descansando con un libro en la mano. Lucetta vio en seguida que ain no se
habia enterado de la noticia.

-No bajé a verla, sefiorita Templeman... -dijo ella con sencillez-. Iba a preguntarle si
se ha recuperado ya del susto, pero descubri que tenia una visita. Me pregunto por qué
estaran repicando las campanas, y a qué se debe la fanfarria de la banda municipal...
Alguien debe de haberse casado; aunque también puede ser que estén ensayando para
Navidad.

Lucetta musito un vago «si», y, sentdndose junto a la otra, la mird pensativa:

-iQué persona tan solitaria es usted! -empez6-. Nunca esta al corriente de lo que pasa
ni de lo que cuchichea la gente. Deberia salir mas y cotillear un poco, como hacen otras
mujeres, y asi no tendria necesidad de hacerme preguntas de ese género. Bueno, tengo algo
que contarle.

Elizabeth Jane dijo que le encantaba oirla y adopt6 una postura receptiva.
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-Tengo que remontarme a muchos afios atras -dijo Lucetta, mientras la dificultad de
explicarse satisfactoriamente a la sesuda joven que tenia delante resultaba cada vez mas
evidente a cada silaba que pronunciaba-. ¢Se acuerda del peliagudo caso de conciencia del
que le hablé hace algln tiempo, sobre un primer amante y un segundo amante? -Y, en medio
de frases entrecortadas, le repitié un par de palabras importantes del relato que le habia
hecho.

-Oh, si, claro que me acuerdo; el relato sobre una amiga suya -dijo Elizabeth
secamente, mirando el iris de los 0jos de Lucetta como si quisiera captar el matiz exacto de
su color-. Los dos amantes, el antiguo y el nuevo: ella queria casarse con el segundo, pero
creia que debia casarse con el primero; de manera que se apart6 del buen camino para seguir
el malo, como el poeta Ovidio que he estado traduciendo: Video meliora proboque, deterio-
ra sequor.

-Ah, no. No es que siguiera el mal camino exactamente -se apresurd a decir Lucetta.

-Pero usted dijo que a ella, o a usted, para ser mas precisa -contestd Elizabeth,
dejando caer la mascara-, la conciencia y el honor la obligaban a casarse con el primero.

A Lucetta se le subieron los colores a la cara al verse reconocida; contestd con cierto
nerviosismo:

-Usted nunca dira nada de esto, ¢verdad, Elizabeth-Jane?

-Por supuesto que no ya que usted lo quiere asi.

-Entonces le diré que el caso es mas complicado, por no decir peor, de lo que
aparecia en mi relato. El primer hombre y yo nos conocimos en circunstancias muy extra-
fias, y creimos que debiamos casarnos porque la gente habia empezado a hablar de
nosotros. El era viudo, o al menos eso me dijo. No habia oido hablar de su primera mujer
desde hacia muchos afios. Pero la mujer volvio, y nosotros nos separamos. Luego murio, y
el marido volvio a cortejarme diciendo que era el momento de llevar a cabo nuestro
proyecto. Pero comprendera, Elizabeth-Jane, que todo aquello equivalia a una nueva
relacion. Yo habia quedado liberada de todas mis promesas... por el regreso de la otra
mujer.

-¢Pero no ha renovado ultimamente su promesa? -dijo la mas joven con tono
sosegado. Habia adivinado al hombre ndmero uno.

-Una promesa que me fue arrancada con una amenaza.

-Si, es cierto. Pero yo creo que una mujer, COMO es Su caso, que Se une a un
hombre en el pasado de una manera tan desgraciada..., deberia convertirse en esposa suya,
siempre que fuera posible y aun cuando no fuera la parte culpable.

El semblante de Lucetta perdio su chispa.

-Ha resultado ser un hombre con el que cualquier mujer tendria miedo de casarse -
dijo en tono suplicante-. Mucho miedo. Y yo no lo he sabido hasta después de renovarle
mi promesa.

-Entonces so6lo queda una solucion para preservar el honor. Usted deberia quedarse
soltera.

-Pero... piense bien lo que dice. Tenga en cuenta que...

-Tengo muy claro lo que digo -la interrumpi6é su comparfiera con temeridad-. He
adivinado muy bien quién es el hombre; es mi padre. Y repito que usted debe tomarlo a él,
0 no tomar a nadie maés.

Cualquier sospecha de incorreccion era para Elizabeth-Jane como el trapo rojo para
un toro. En efecto, su anhelo de rectitud en la conducta casi rozaba la obsesion. A causa
de sus anteriores conflictos relacionados con su madre, la menor sombra de irregularidad
le producia un terror dificil de imaginar para quien esta libre de sospecha.

-Usted deberia casarse con el sefior Henchard, o con nadie mas -repitié con un
labio tembloroso en cuyo movimiento participaban dos pasiones.

-Yo0 no puedo aceptar eso -dijo Lucetta apasionadamente.

-Lo admita o no, es la pura verdad.
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Lucetta se cubrié los ojos con la mano derecha y, como si ya no tuviera mas
argumentos que alegar en su defensa, alargo la izquierda hacia Elizabeth-Jane.

-iVaya! jUsted se ha casado con él! -grit6 esta Ultima saltando de alegria después
de mirar a los dedos de Lucetta-. ;Cuando ha sido? ¢Por qué no me lo dijo en vez de
andarse con tantos remilgos? jAh, qué acto tan honorable por su parte! El traté a mi madre
muy mal, parece ser, en un momento de embriaguez. Y no cabe duda de que es demasiado
duro a veces. Pero usted conseguira dominarlo completamente, estoy segura, con su
belleza y su riqueza y su talento personal. Usted es una mujer que €l adorara con toda
seguridad, y ahora los tres seremos felices.

-iOh, mi querida Elizabeth-Jane! -grit6 Lucetta desconsoladamente-. jEs con otra
persona con quien me he casado! Estaba tan desesperada, tenia tanto miedo a verme
forzada a hacer cualquier otra cosa, tanto miedo a posibles revelaciones que apagaran su
amor por mi que decidi hacerlo de inmediato, pasara lo que pasara, y comprar una semana
de felicidad a costa de lo que fuera.

-¢Que se ha casado con el sefior Farfrae? -exclamé Elizabeth-Jane con tono a la
vez condenatorio y consternado.

Lucetta asintié con la cabeza. Habia recobrado el dominio de si.

-Las campanas tocan por ese motivo -dijo-. Mi marido esta abajo. Vivira aqui hasta
que encontremos una casa mas adecuada para nosotros. Le he dicho que quiero que siga
usted viviendo con nosotros, como si nada hubiera cambiado.

-Déjeme pensarlo... sola -contestd rapidamente la muchacha, conteniendo de
manera admirable el torbellino de sus emociones.

-Piénselo, pues. Estoy segura de que seremos felices juntos.

Lucetta acudio al lado de Donald, que estaba abajo, y una vaga inquietud turb6 su
alegria al verlo en su casa. No era a causa de su amiga Elizabeth-Jane, pues no tenia la
menor sospecha de cuéles eran sus verdaderas emociones, sino a causa de Henchard.

Pues bien. La decision instantanea de la hija de Susan Henchard fue de no seguir
viviendo en aquella casa. Aparte de su apreciacion de la conducta de Lucetta, Farfrae
habia estado tan cerca de ser su amante declarado que se sentia incapaz de seguir viviendo
alli.

Se vistio apresuradamente y salié a la calle cuando aun no habia anochecido del
todo. Al poco tiempo, dado que conocia bien la ciudad, encontrd un alojamiento apropia-
do, y quedo convenido que pasaria la noche alli. De vuelta a casa de Lucetta, entro sin
hacer ruido, se quit6é su bonito vestido y se puso otro mas sencillo, reservando aquél para
alguna ocasion importante, pues ahora tenia que velar mas por su economia. Escribié una
nota para Lucetta, la cual se habia encerrado en el cuarto de estar con Farfrae; luego Ilamo
a un hombre que pasaba con una carretilla y, tras decirle que cargara todas sus cosas, salié
con paso ligero hacia su nueva morada, que estaba situada en la misma calle en que vivia
Henchard, y casi enfrente de su puerta.

Alli estuvo un rato meditando la manera de salir adelante econémicamente. La
pequefia pension anual que le habia asignado su padrastro le permitia no morirse de ham-
bre. Su gran mafia para coser y bordar -adquirida de nifia tejiendo redes en casa de
Newson- podria serle de gran utilidad; y sus estudios, que no habia abandonado ni un
momento, podrian servirle mas aun.

Para entonces toda Casterbridge se habia enterado ya de la reciente boda, de la que
se hablaba ruidosamente en las aceras, confidencialmente tras los mostradores y jovialmente
en Los Tres Marineros. Se debatia con particular interés si Farfrae iba a vender su negocio y
convertirse en un notable con el dinero de su esposa, 0 si iba a mostrar suficiente
independencia para seguir en su profesion a pesar de su brillante alianza.
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XXXI

Las palabras de la mujer de la furmity ante los magistrados se habian extendido
como la pdlvora, de manera que, veinticuatro horas después, no habia persona en Caster-
bridge que no estuviera al tanto de la barbaridad cometida hacia muchos afios por Henchard
en la feria de Weydon Priors. A la dramatica luz de aquella accidn, nadie se acordaba de la
penitencia que habia hecho después. De haber sido conocido aquel incidente desde antiguo,
ahora casi nadie le habria dado una importancia especial, considerandolo simplemente un
pecadillo de juventud, el Unico de un hombre joven con el que el burgués sélido y maduro
(aunque algo tozudo) de la actualidad tenia bastante poco en comun. Pero como aquella
accién habia permanecido en el mas absoluto secreto desde entonces, nadie tenia en cuenta
el intervalo de los afios, y aquel punto negro de su juventud aparecia ahora como un delito
reciente.

Aungue el asunto del juzgado habia tenido poca importancia en si, constituyo la
punta de una cumbre desde la que cayé en picado la fortuna de Henchard. Aquel dia -por no
decir aquel mismo minuto- Henchard traspaso el limite de la prosperidad y el honor y empez6
a descender rapidamente por la otra pendiente. Fue sorprendente la rapidez con que cayo0 en la
estima general. Socialmente, recibié un violento empujon, y, habiendo perdido ya solidez
comercial a causa de transacciones temerarias, la velocidad de su caida iba acelerandose cada
hora en ambos sentidos.

Ahora miraba mas a la acera y menos a las fachadas de las casas cuando paseaba por
la ciudad; mas a los pies y polainas de los hombres y menos a las pupilas de sus ojos con
aquella mirada llameante que antes los habia hecho parpadear.

Otros acontecimientos vinieron a aliarse para culminar su ruina. Aquél habia sido un
mal afio para otros, ademas de para él, y el sonado fracaso de un deudor en quien habia
confiado generosamente consumO el descalabro de su tambaleante descrédito. En su
desesperacion no habia sabido mantener esa estricta correspondencia entre la muestra y el
género que es el alma del comercio del grano. De aquello fue principalmente culpable uno de
sus hombres, el cual, en su gran ignorancia, sacd una muestra de una enorme cantidad de trigo
de segunda calidad que Henchard tenia a mano, limpiandola de los granos chafados,
agostados y podridos. De haberse ofrecido el producto honradamente, no se habria producido
ningun escandalo; pero aquella supercheria, al venir en semejante momento, acabd por
arrastrar el nombre de Henchard a lo més profundo del pozo.

La resolucion legal de su quiebra siguio los pasos habituales. Un dia que Elizabeth-
Jane pasaba por delante de Las Armas del Rey, vio que entraba y salia mucha mas gente de lo
normal en un dia sin mercado. Un transelnte la informd, mostrando cierta sorpresa por su
ignorancia, de que se trataba de la reunion de los acreedores del sefior Henchard para hacer la
liquidacién de sus bienes. Le entraron ganas de llorar y, al oir que €l estaba en el hotel, quiso
entrar a verlo, pero alguien le aconsejo que no lo hiciera en aquella ocasién particular.

La sala en la que se habian reunido deudor y acreedores daba a la calle, y Henchard, al
mirar por la ventana, divisé a Elizabeth-Jane a través de la persiana metélica. El examen de su
caso habia concluido, y los acreedores se disponian a abandonar la sala. La aparicion de
Elizabeth lo habia sumido en una ensofiacion; luego apart6 el rostro de la ventana vy,
dominandolos a todos con su estatura, Ilamé la atencidn de los presentes unos instantes. Su
semblante habia perdido el lustre de prosperidad; el pelo y las patillas seguian siendo de color
negro, pero el resto parecia recubierto de una especie de capa de ceniza.

-Sefiores -exclamoé-, ademas del activo que se ha mencionado, y que aparece en la
liquidacidn, aqui esta esto también. Les pertenece a ustedes como todo lo demas, y no seré yo
quien les sustraiga nada. -Dicho lo cual, saco el reloj de oro de su bolsillo y lo dejé sobre la
mesa; luego abrid su cartera (de lona amarilla, como la que llevaban todos los agricultores y
comerciantes) y volco el dinero también sobre la mesa. Después retird unos instantes el
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reloj para quitarle el guardapelo que le habia hecho y regalado Lucetta-. Ahora ya tienen
todo lo que poseo en este mundo -dijo-. Y ojala tuviera mas que ofrecerles...

Los acreedores, agricultores casi todos, miraron el reloj y el dinero, y luego a la
calle. Tomé la palabra el agricultor James Everdene, de Weatherbury:

-No, no, Henchard -dijo con tono cordial-. No queremos eso. Es un gesto que le
honra, pero guardeselo. ;Qué dicen ustedes, vecinos? ;Estan de acuerdo?

-Si, claro. No queremos eso -dijo Grower, otro de los acreedores.

-Que se lo quede, por supuesto -murmur6 otro desde el fondo de la sala, un joven
reservado y silencioso Ilamado Boldwood; y el resto reacciond del mismo modo.

-Bien -dijo el presidente de la comision, dirigiéndose a Henchard-. Aunque es un
caso desesperado, me veo obligado a reconocer que nunca he encontrado a un deudor que se
haya comportado con mayor correccion. He comprobado que la liquidacion estd hecha con
la mayor limpieza posible. No hemos tenido ningin problema. No ha habido ninguna
evasion ni ocultamiento. La temeridad comercial que lo condujo a esta situacion
desafortunada salta a la vista de todos; pero es igualmente cierto que ha hecho todo lo posi-
ble para evitar que nadie salga perjudicado.

Henchard se sintio méas afectado por aquellas palabras de lo que dejo ver, y se volvio
de nuevo hacia la ventana. Un murmullo general de asentimiento siguié a las palabras del
presidente de la comision, y se levantd la sesion. Cuando todos hubieron marchado,
Henchard mir6 el reloj que le habian devuelto. «Esto no me pertenece en justicia -dijo para
si-. ¢Por qué diablos no se lo han llevado? Yo no quiero lo que no es mio.» Parecio
acordarse de algo y llevo el reloj a la relojeria, que estaba justo enfrente, dijo al relojero que
le diera a cambio lo que fuera y marcho con lo recaudado a ver a uno de sus mas modestos
acreedores, un labriego de Durnover que estaba pasando grandes estrecheces, y le entregé el
dinero.

Una vez que se puso la etiqueta a todo lo que habia pertenecido a Henchard, y que
empezo la subasta, se produjo una reaccion de simpatia entre los habitantes de la ciudad, los
cuales no habian tenido hasta entonces mas que palabras de condena. Ahora que sus
conciudadanos veian el curso de su vida de manera distinta, ahora que veian lo
admirablemente que habia utilizado su unico talento, la energia, para fraguarse una posicion
de riqueza a partir de la nada més absoluta -que era realmente lo Unico que él tenia cuando
lleg6 a la ciudad como jornalero aparvador, con su berbiqui y su cuchilla de cortar heno en
el capacho-, recapacitaron y lamentaron su caida.

Por mucho que lo intentaba, Elizabeth no lograba cruzarse nunca con él. Era la Gnica
persona que seguia creyendo en él, y estaba deseando poder perdonarle su rudeza y ayudarlo
en aquellos momentos de dificultad.

Le escribid, pero él no le contestd. Fue a verlo a su casa, la casona en la que ella habia
pasado dias tan felices durante algun tiempo, con su fachada de ladrillo marrén vidriado aqui
y alla y con barrotes en las ventanas. Pero Henchard ya no se encontraba alli. El ex alcalde
habia dejado la casa de su época de prosperidad y se habia ido vivir a la casa de Jopp, situada
en Priory Mill, el triste barrio al que habia llegado paseando una noche tras descubrir que
Elizabeth no era su hija. Esta se encamin6 hacia alli.

Le parecio extrafio que Henchard hubiera escogido aquel lugar para retirarse; pero
pensd que la necesidad no le habia dejado otra opcion. Aun seguian en pie algunos arboles
que parecian suficientemente viejos para haber sido plantados por los antiguos frailes, y la
presa situada detras del molino original seguia vertiendo la misma cascada cuyo terrible
rugido se habia oido durante siglos. La casa estaba construida con piedras viejas del
desmantelado priorato, trozos de silleria, jambas moldeadas y dinteles, todo ello mezclado
con la argamasa de los muros.

Henchard ocupaba un par de habitaciones de aquella casa de la que Jopp, al que habia
dado empleo, maltratado, camelado y despedido sucesivamente, era el duefio. Pero tampoco
aqui se dejaba ver su padrastro.
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-¢ Ni siquiera por su hija? -suplicé Elizabeth.

-Por nadie en estos momentos. Esas son sus 6rdenes -le dijeron.

Después paso por delante de los almacenes de trigo y heno que habian sido el cuartel
general de su actividad comercial. Sabia que ya no mandaba alli, pero el familiar porton Illamé
particularmente su atencién. Habian dado unos brochazos de pintura color plomo para borrar
el nombre de Henchard, aunque algunas letras lograban transparentarse como barcos en la
niebla. Encima, con pintura blanca reciente, estaba escrito el nombre de Farfrae.

Preguntd a Abel Whittle, que iba arrastrando su esqueleto junto a la cancela:

-¢Quién es el amo ahora? ;El sefior Farfrae?

-Si, sefiorita Henchard -dijo-. El sefior Farfrae ha comprado el negocio, con todos los
braceros, y ahora nos va mejor que antes, aunque sé que no deberia decir esto delante de
usted, que es su hija politica. Trabajamos de firme, pero ya no tenemos miedo. Era el miedo
lo que me hacia perder mis pocos pelos. Ya no se oyen voces ni portazos, ni nadie se mete
con el alma eterna de nadie, y esas cosas; y aunque cobramos un chelin menos a la semana,
me considero un hombre mas rico, pues ¢para quée desear el mundo entero si se tiene la cabeza
siempre en vilo, sefiorita Henchard?

La informacion era en general verdadera, y los almacenes de Henchard, paralizados el
tiempo que habia durado la liquidacion de sus bienes, habian reanudado su actividad al tomar
posesion el nuevo inquilino. A partir de entonces, los sacos llenos, atados con cadenas
brillantes, se deslizaban hacia arriba y hacia abajo sin cesar bajo la polea, brazos peludos
salian por las diferentes aberturas y metian el grano, gavillas de heno entraban y salian ince-
santemente del granero y las poleas chirriaban, mientras las basculas y romanas se afanaban
alli donde antes todo se habia calculado a ojo de buen cubero.
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XXX

En la parte baja de la ciudad habia dos puentes.

El primero, de ladrillo envejecido por el tiempo, se hallaba al final de la calle
principal, donde una bocacalle torcia en direccion a las callejuelas de Durnover, que se
hallaba mas abajo; de manera que este puente formaba el punto de interseccion entre la
respetabilidad y la indigencia. El segundo puente, de piedra, estaba mas alejado y por él
pasaba la carretera; en realidad, estaba casi en las praderas, aunque aun dentro de los limites
urbanos.

Aquellos dos puentes eran expresivos. Todos sus salientes estaban completamente
gastados, en parte por el clima, pero sobre todo por la friccion producida por generaciones
de paseantes sin rumbo, cuyos pies inquietos se habian topado afio tras afio contra sus
parapetos al detenerse alli a meditar sobre el curso de sus negocios. En el caso de los
ladrillos y piedras méas deleznables, hasta las superficies mas lisas estaban agujereadas por
la misma combinacion de causas. La mamposteria de la parte alta estaba sujeta con hierro,
pues no era inhabitual que los mas desesperados arrancaran trozos de piedra y los lanzaran al
rio, en abierto desafio a la autoridad.

En efecto, alrededor de este par de puentes gravitaban todos los fracasados de la
ciudad; los fracasados en los negocios, el amor, la sobriedad, el delito. No estaba claro por
qué los infelices de Casterbridge solian elegir los puentes para sus meditaciones en lugar de
las balaustradas, los portones o las cancelas.

Existia una marcada diferencia de estatus entre los que frecuentaban el puente
préximo, de ladrillo, y los que frecuentaban el puente mas alejado, de piedra. Los més ple-
beyos preferian el primero, adyacente a la ciudad; no les importaba la mirada del ojo publico.
Sus éxitos no habian sido demasiado grandes, y, aunque pudieran sentirse descorazonados, no
veian su fracaso con ninguna sensacion de verglienza. Solian llevar las manos en los bolsillos,
una correa alrededor de las caderas o rodillas, y botas que requerian muchos lazos pero que
nunca parecian llevar ninguno. En vez de suspirar por sus desgracias, escupian, y, en vez de
decir: «Una espada ha atravesado mi alma», decian: «La suerte me ha dado la espalda». Jopp,
en su época de miseria, habia estado aqui a menudo, como también la tia Cuxsom,
Christopher Coney y el pobre Abel Whittle.

Los misérables que frecuentaban el puente mas alejado eran de una estofa mas
distinguida. Entre ellos figuraban ciudadanos en quiebra, hipocondriacos, personas de las que
se decia que habian «perdido su situacion» por culpa propia o por mala suerte, los fracasados
en las profesiones liberales, gente culta pero mal vestida que no sabia como librarse de las
horas engorrosas entre el desayuno y el almuerzo, o de las mas engorrosas aun entre el
almuerzo y el anochecer. Los ojos de esta fauna casi siempre miraban por encima del parapeto
el curso del agua. De los hombres sorprendidos mirando de aquella manera se podia afirmar
que el mundo no los habia tratado bien por una u otra razén. Mientras que a los desgraciados
del puente méas proximo a la ciudad no les importaba que los vieran, y tenian la espalda hacia
el parapeto para poder ver asi a los transeuntes, los que se acercaban a este otro nunca mira-
ban hacia la calzada ni se volvian al oir pasos, sino que, enfrascados en su mundo, observaban
la corriente siempre que se acercaba un extrafio, como si algin pez les interesara, aunque
hacia ya muchos afios que cualquier cosa con escamas habia sido presa de pescadores
furtivos.

Asi cavilaban y cavilaban. Si su agravio era la opresion, querian ser reyes; si la
pobreza, millonarios; si el pecado, santos o angeles; si el amor desdefiado, Adonis cortejados
en muchas leguas a la redonda. Se sabia que algunos de los que se quedaban ahi pensando
tanto tiempo con la mirada fija habian acabado con los huesos arrastrados por las aguas, y que
eran descubiertos a la mafiana siguiente, definitivamente liberados de sus zozobras, ya en las
proximidades ya en una laguna profunda Ilamada Agua Negra, mas abajo del rio.
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A este puente acudia Henchard, como habian acudido otros desafortunados antes que
él; solia dirigirse por la ribera que bordeaba el lado més frio de la ciudad. Alli se hallaba una
tarde ventosa mientras el reloj de la iglesia de Durnover daba las cinco. Mientras el viento
llevaba las notas a sus oidos a través de la himeda llanura, pasé un hombre por detras de él,
que lo salud6 llamandolo por su nombre. Henchard se volvio ligeramente y vio que el
transelnte era Jopp, su antiguo capataz, ahora empleado en otra parte, a quien, aunque odiaba,
habia acudido en busca de alojamiento, pues Jopp era el Gnico hombre de Casterbridge cuyas
apreciaciones despreciaba el arruinado comerciante hasta el punto de la indiferencia.

Henchard le devolvio el saludo de manera apenas perceptible, y Jopp se detuvo.

-Esos dos se han mudado a su nueva casa hoy mismo -dijo Jopp.

-Ah -dijo Henchard con aire ausente-. ;Y de qué casa se trata?

-De su antigua casa.

-¢Que se han mudado a mi antigua casa? -Y, encolerizado, afiadié-: ¢Tenian que
mudarse precisamente a mi casa entre todas las que hay en la ciudad?

-Bueno, como alguien tenia que vivir alli, y usted no podia, no veo que le haga ningun
dafo.

Era cierto. Farfrae no creia hacerle ningn dafio con aquello. Tras haberse hecho con
los patios y almacenes, habia adquirido la casa por las evidentes ventajas de la contiguidad. Y,
sin embargo, saber que ocupaba aquellas amplias habitaciones mientras él, el antiguo
inquilino, estaba viviendo en una casucha amarg6 a Henchard hasta un grado indescriptible.

Jopp prosiguio:

- Y se acuerda usted de aquel individuo que compro todos sus mejores muebles en la
subasta? Pues era el apoderado de Farfrae. No han llegado a moverse de su sitio, y él ya se ha
hecho con el contrato de arrendamiento.

-¢Mis muebles también? A este paso acabard comprando también mi cuerpo y mi
alma...

-No se ha dicho que no vaya a hacerlo, el dia que usted los venda. -Y, tras plantar
aquella cizafa en el corazon de su otrora dominante amo, Jopp prosiguié su rumbo, mientras
Henchard se quedaba mirando la rapida corriente y le parecia que el puente retrocedia con él.

La Ilanura ennegrecid y el cielo adquirié un tono gris mas oscuro. Cuando el paisaje
tuvo el aspecto de un cuadro manchado de tinta, otro viajero se aproximé al gran puente de
piedra. Conducia un calesin y se dirigia a la ciudad. El vehiculo se detuvo en medio del arco
central.

"¢ Sefior Henchard? -Era la voz de Farfrae. Henchard volvio la cara.

Farfrae, tras comprobar que habia acertado, dijo al mozo que lo acompafaba que
prosiguiera él solo, se aped y avanzé hacia su antiguo amigo.

-Sefior Henchard, he oido decir que esta usted pensando en emigrar, o algo asi -dijo-.
¢ Es eso cierto? Tengo razones de peso para preguntarselo.

Henchard contuvo su respuesta unos instantes, y dijo al final:

-Si, es cierto. Me voy a donde queria ir usted hace unos afios, cuando se lo impedi y
consegui que se quedara. Qué vueltas da la vida, ¢verdad? ¢;Recuerda usted cuando estuvimos
en Chalk Walk, donde lo convenci para que se quedara? Entonces usted no tenia nada y yo era
duefio de la casa de Corn Street. Pero ahora yo me encuentro sin un ochavo, y el duefio de esa
casa es usted.

-Si, si. La he comprado. Asi son las cosas; vaya que si... -dijo Farfrae.

-Ya, cierto -exclam6 Henchard, adoptando una actitud sarcastica-. Unas veces arriba y
otras abajo. Ya me he acostumbrado a ello. ;Qué tiene de particular, después de todo?

-Escticheme un momento, si me puede dedicar un poco de su tiempo -dijo Farfrae-.
Igual que yo le hice caso en otro tiempo, no se vaya. Quédese aqui.

-Pero si no me queda otro remedio, sefior mio -dijo Henchard desdefiosamente-.
Apenas me queda dinero para aguantar un par de semanas mas. Alun no me siento con animo
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para volver al trabajo asalariado; pero no puedo seguir sin hacer nada, y mi Unica salida esta
en marcharme a otra parte.

-No. Lo que yo le propongo es esto, si quiere escucharme. VVéngase a vivir a su antigua
casa. Tenemos habitaciones de sobra. Estoy seguro de que a mi mujer no le importara... hasta
que se le presente a usted una buena oportunidad.

Henchard se estremecid. Sin duda el cuadro que Donald, sin darse cuenta, le habia
pintado, vivir con él bajo el mismo techo que Lucetta, era demasiado sorprendente para
contemplarlo con ecuanimidad.

-No, no -dijo con brusquedad-. Nos peleariamos.

-Usted tendria una parte de la casa para usted solo -dijo Farfrae-, y nadie se meteria en
su vida. Vivira mucho més saludablemente que aqui junto al rio, donde vive ahora.

Henchard volvid a negarse.

-No sabe usted bien lo que me pide -dijo-. Sin embargo, no puedo por menos de darle
las gracias.

Entraron en la ciudad juntos, igual que cuando Henchard habia convencido al joven
escocés para que se quedara.

-¢Por qué no entra a cenar algo? -dijo Farfrae cuando alcanzaron el centro de la
ciudad, donde sus caminos se bifurcaban.

-No, no.

-Por cierto, casi se me habia olvidado. He comprado buena parte de sus muebles.

-Si, eso me han dicho.

-A decir verdad, no es que yo quisiera los muebles para mi; queria que usted se llevara
lo que deseara, cosas que pudieran recordarle algo especial u objetos particularmente utiles
para usted. LIéveselos a su nueva casa. No me quitara usted nada. Podemos arreglarnos
con menos perfectamente, y ademas voy a tener oportunidades de comprar otros.

-,C6mo? ¢{Me los da a cambio de nada? -pregunté Henchard-. jPero usted pagé a
los acreedores por ellos!

-Ah, claro. Pero seguro que tienen mas valor para usted que para mi.

Henchard se emociono un poco.

-A veces... pienso que he sido injusto con usted... -dijo con un desasosiego en su
rostro que las sombras de la noche ocultaron. Le estrechd de repente la mano y se alejo
como si no quisiera traicionar sus sentimientos. Farfrae lo vio girar a la altura de Bull
Stake y perderse en direccién a Priory Mill.

Entretanto, Elizabeth Jane, alojada en una habitacion del ultimo piso, no mayor
que la camara del profeta' y con el vestido de seda de sus dias gloriosos guardado en
una caja, hacia ganchillo con mucha mafa las horas que no dedicaba a devorar los libros
que caian en sus manos.

Como su cuarto estaba casi enfrente de la antigua residencia de su padrastro, que
ahora era de Farfrae, podia ver a Donald y a Lucetta entrar y salir de la casa con el
rebosante entusiasmo que se esperaba de su nueva situacion. Se esforzaba por no mirar
hacia alli, pero habria sido necesaria una naturaleza sobrehumana para apartar los 0jos
cuando oia la puerta de la casa.

Mientras llevaba aquella vida tranquila, se enter6 de que Henchard se habia
resfriado y estaba en la cama, posiblemente a consecuencia de sus paseos por los prados
con tiempo humedo. Se presentd en su casa inmediatamente. Esta vez estaba decidida a
verlo como fuera, y subio decididamente las escaleras. Lo encontrd sentado en la cama,
con un abrigo echado por los hombros. Al principio Henchard se mostré enojado por la
visita.

! Alusién a Eliseo para quien una mujer de Sunam prepard una pequefia habitacién con un
lecho, una mesa, una silla y un candelero (I1 Reyes 4:10). (N. del E.)
138

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 139

-Vete, vete -dijo-. No quiero verte.

-Pero, papa...

-No quiero verte -repitio.

Sin embargo, ya se habia roto el hielo, y Elizabeth se quedd. Arregld la
habitacion, dio algunas instrucciones a las personas que vivian abajo y, cuando marcho,
su padrastro se habia reconciliado con la idea de que hubiera ido a visitarlo.

El efecto de sus cuidados, o de su simple presencia, fue una rapida recuperacion.
Pronto se sintié suficientemente bien para salir. Ahora parecia ver las cosas bajo una
nueva luz. Ya habia desechado la idea de emigrar, y pensaba mas en Elizabeth. Lo que
peor soportaba era pasar el tiempo sin hacer nada. Un dia, con una mejor opinion sobre
Farfrae que la que habia tenido durante un tiempo, y con la sensacién de que el trabajo
asalariado no era algo de lo que hubiera que avergonzarse, se presentd estoicamente en el
patio de Farfrae para pedir que lo admitieran como un aparvador mas. Fue contratado en el
acto.

La contratacion de Henchard se hizo a través de un capataz, pues a Farfrae le parecia
preferible no relacionarse en persona con el ex comerciante de granos mas que lo
estrictamente imprescindible. Aunque deseaba ayudarle, conocia de sobra su temperamento
impredecible y le parecié mas oportuno tratarse a distancia. Por ese motivo preferia darle por
medio de una tercera persona las ordenes de ir a aparvar a tal o cual granja.

Durante cierto tiempo la cosa funciond bien, pues era costumbre ir a los respectivos
heniles a aparvar, antes de acarrearlo, el heno comprado en las distintas granjas de los
alrededores, de manera que Henchard se hallaba a menudo ausente durante la semana. Cuando
termind esta fase, y Henchard se habia acostumbrado a esta nueva vida, lo llevaron a trabajar
al patio de la casa, en compafia de los deméas peones. Y, asi, el que fuera en otro tiempo
prospero comerciante y alcalde y muchas mas cosas hacia ahora de peon en los almacenes y
graneros que antes habian sido de su propiedad.

«Bueno, yo empecé en la vida trabajando como jornalero, ;no? -se decia en tono
retador-. Entonces ¢por qué no voy a poder hacerlo otra vez?» Pero su aspecto era ahora muy
distinto al que habia tenido en sus afios jovenes. Entonces habia llevado ropa limpia y
adecuada, de tonos claros y alegres; polainas amarillas como caléndulas, pantalones de pana
inmaculados cual lino nuevo y un alegre pafiuelo en el cuello estampado de flores. Ahora
Ilevaba lo que habia sido un traje azul en su época de hombre pablico, un sombrero de seda
color ladrillo y un corbatin de satén, en otro tiempo negro y ahora manchado y raido.
Trabajaba vestido de esta guisa, desplegando una actividad considerable -pues aln no pasaba
de los cuarenta y pico afios- y viendo, junto con los demas jornaleros del patio, cdmo Donald
Farfrae entraba y salia por la puerta verde que conducia al jardin, a la casa grande, y a
Lucetta.

A principios del invierno se rumored por toda Casterbridge que el sefior Farfrae, que
ya formaba parte del consistorio, iba a ser propuesto para ocupar el cargo de alcalde al cabo
de un par de afos.

«Si. Ha sido lista, muy lista», se dijo Henchard para sus adentros al oir un dia esto
mientras volvia al henil de Farfrae. En esto pensaba mientras aparvaba sus gavillas, y aquella
noticia avivo su antigua vision de Donald Farfrae como un rival triunfante que le habia
pasado por encima.

«jUn individuo tan joven propuesto para ser alcalde! -musitd con un esbozo de sonrisa
en la comisura de la boca-. Pero lo que le hace subir como la espuma es el dinero de ella. jJa!
jQué malditamente irdnico es todo esto! Aqui estoy yo, su antiguo amo, trabajando como jor-
nalero suyo, y él haciendo ahora de amo mio, con mi casa y mis muebles y la que puedo
considerar mi mujer...»

Daba vueltas a aquellos pensamientos cien veces al dia. Durante todo el periodo de sus
relaciones con Lucetta, nunca habia deseado hacerla suya con la desesperacion con que ahora
lamentaba su pérdida. No era una codicia mercenaria de su fortuna lo que lo roia, aunque
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gracias a aquella fortuna la habia deseado tanto, por ese aire de independencia y descaro que
atrae a los hombres de su hechura. Le habia permitido tener servidumbre, casa y elegantes
vestidos, una situacion asombrosamente novedosa a los ojos de Henchard, que la habia
conocido en sus tiempos dificiles.

Estos pensamientos acabaron sumiéndolo en un estado de abatimiento, y aquella
alusion a la probable eleccion de Farfrae para ocupar el sillén consistorial hizo que renaciera
en €l su antiguo odio. Al mismo tiempo padecié un cambio moral, cuya expresién mas
importante era esta significativa frase:

-Sélo me guedan dos semanas... S6lo me quedan doce dias...

Y asi sucesivamente, y la cifra iba menguando de dia en dia.

-¢Por qué dice usted que le quedan s6lo doce dias? -le preguntd Solomon Longways,
que trabajaba con él en el granero pesando avena.

-Porque dentro de doce dias habré cumplido mi promesa.

-¢Qué promesa?

-La de no probar una gota de alcohol. Dentro de doce dias hard exactamente veintiin
afios que la hice, y ese dia espero ponerme muy alegre, jvive Dios!

Elizabeth-Jane estaba sentada a la ventana un domingo y desde alli oy6 en la calle una
conversacion en la que se mencionaba el nombre de Henchard. Se estaba preguntando de qué
se estaria hablando exactamente cuando una tercera persona que pasaba por alli hizo la misma
pregunta que ella tenia en la cabeza.

-Michael Henchard ha vuelto a beber después de veintiun afios sin tomar ni gota.

Elizabeth Jane se incorporo, se puso sus cosas Y salio.
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XXX

Por aquellas fechas aln existia en Casterbridge una festiva costumbre, apenas
reconocida como tal pero no por ello menos arraigada. La tarde de los domingos, un nutrido
contingente de trabajadores -cristianos practicantes y sesudos-, tras asistir al servicio
religioso, desfilaba desde las puertas de la iglesia hasta la posada de Los Tres Marineros. La
retaguardia la constituia generalmente el coro, con sus contrabajos, violines y flautas bajo el
brazo.

Una cuestion importante, punto de honor en estas sagradas ocasiones, era que nadie
tomara méas de un cuarto de litro de bebida. El posadero observaba esta norma tan a rajatabla
que servia a los parroquianos en jarras con esa medida. Todas eran exactamente iguales:
rectas, con un tilo sin hojas de color marrén angula representado a cada lado, uno hacia los
labios del bebedor y otro mirando al compafiero. Preguntarse cuantas de estas jarritas poseia
el posadero era un ejercicio de fantasia favorito entre los nifios. Al menos cuarenta se podian
contar ahora en la gran sala, formando un anillo alrededor de la gran mesa de roble de
dieciseis patas, como el circulo monolitico de Stonehenge en sus dias pristinos. Alrededor de
las cuarenta jarritas se formaba un circulo de cuarenta columnas de humo procedentes de
sendas pipas de arcilla, sostenidas por los cuarenta feligreses, acomodados a su vez en una
circunferencia constituida por otras tantas sillas.

La conversacion no se parecia a la de los demas dias laborables, sino que versaba
invariablemente sobre un tema mas sutil y elevado: el sermén; se diseccionaba, se sopesaba,
se debatia si habia estado por encima o por debajo de lo normal, pues habia una tendencia
general a considerarlo una gesta cientifica o un logro sin otra relacién con sus propias vidas
que la que se da entre el critico y la cosa criticada. El viola bajo y el sacristan solian hablar
con mayor autoridad que el resto a causa de su contacto mas directo con el predicador.

Pero resulta que Los Tres Marineros habia sido el lugar elegido por Henchard para
poner fin a su largo periodo de abstinencia. Ahora se hallaba comodamente instalado en la
gran sala cuando los cuarenta feligreses hicieron su aparicion para beber sus habituales
medidas. El tinte encarnado de su rostro delataba que el voto de veintitn afios ya habia tocado
a su fin, y que la era de la intemperancia habia comenzado de nuevo. Ocupaba una mesita
junto a la mesa maciza reservada a los practicantes dominicales; algunos de éstos lo saludaron
al tomar asiento al tiempo que le decian:

-¢Queé tal esté usted, sefior Henchard? jQué raro verlo por aqui!

Sin levantar la vista de sus piernas extendidas y sus botas, Henchard no se tomé la
molestia de contestar durante unos momentos.

-Si -dijo al final-. Es cierto. Llevo varias semanas con el &nimo abatido; algunos de
vosotros conocéis el motivo. Pero ahora ya me siento mejor, aunque no esté del todo sereno.
Quiero que los del coro interpretéis algo; entre eso y esta cerveza de Stannidge, espero
acabar del todo con mi decaimiento.

-Con todo el gusto del mundo -dijo el primer violin-. Es verdad que ya hemos
aflojado las cuerdas de los violines. Pero podemos volver a afinarlas en un periquete. A ver,
compafieros, tocad el la, e interpretemos unos compases para este hombre.

-Me importa un pito la letra que sea -dijo Henchard-. Himnos, baladas o canciones
profanas: la marcha del granuja o mdsicas celestiales. Cualquier cosa me parece bien
siempre y cuando no desafinéis.

Ja, ja. Creo que somos capaces de eso, pues no hay nadie entre nosotros que lleve
menos de veinte afos en el coro -dijo el director del conjunto musical-. Como es domingo,
vecinos, no estaria mal, por ejemplo, interpretar el cuarto salmo, con musica de Samuel
Wakely arreglada por mi.

-Al diablo la masica de Samuel Wakely arreglada por ti -dijo Henchard-. Pasame un
salterio. La unica melodia que merece la pena cantarse es la del viejo Wiltshire, el Gnico
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musico que me hacia hervir la sangre cuando era un chaval. Yo mismo buscaré una letra que
le vaya. -Tomo uno de los salterios y empez0 a pasar hojas.

En aquel momento mird casualmente por la ventana y vio un grupo de gente pasando
por alli, los feligreses de la iglesia de arriba, que acababan de salir del servicio religioso,
pues el sermén era alli mas largo que en la iglesia de abajo. Entre los que marchaban en
cabeza figuraban el sefior Regidor Farfrae y, cogida de su brazo, Lucetta, la mujer mas
observada e imitada por todas las sefioras de los pequefios comerciantes. Henchard esboz6
una pequefia mueca, pero siguié pasando hojas.

-Ya lo tengo -dijo-. Salmo ciento nueve, con musica de Wiltshire, versiculos del diez
al quince. Voy a leerlo:

Que se queden huerfanos
sus hijos y su mujer viuda;
que sus hijos sean mendigos vagabundos,
expulsados de sus casas en ruinas;
que el acreedor se haga con todo lo que tiene,
y el fruto de su trabajo se lo roben los extrafios;
que nadie le tenga compasion,
que nadie se apiade de sus huérfanos;
que sus descendientes sean exterminados,
que en una generacion sea borrado su nombre.

"Conozco el salmo. Si, lo conozco bastante bien -se apresurd a decir el director- Pero
preferiria no cantarlo. No se compuso para el canto. Lo elegimos en cierta ocasion cuando un
gitano robo la yegua al parroco, convencidos de que iba a agradarle. Pero el parroco se llevo
un gran disgusto. No sé en qué estaria pensando el siervo David al componer un salmo que
nadie puede cantar sin atraer sobre si la infamia. Y ahora, vamos a entonar el salmo namero
cuatro, con musica de Samuel Wakely arreglada por mi.

-iAl diablo tus arreglos! Os he mandado que entonéis el ciento nueve con la melodia
de Wiltshire y lo vais a entonar! -troné Henchard-. jDe aqui no saldra ninguno de esta banda
de moscones hasta que no se haya cantado ese salmo! -Se levantd de la mesa, cogid el
atizador y se dirigi6 a la puerta, donde se plant6 de espaldas-. Y, ahora, haced lo que os digo
si no queréis que os rompa el craneo.

-iNo se ponga asi, hombre de Dios, no se lo tome asi! Como es el dia del Sefior, y la
letra la compuso el siervo David, y no nosotros, tal vez no nos importe cantar el salmo,
¢verdad? -dijo un miembro del aterrorizado coro mirando al resto de sus comparieros. Se
afinaron los instrumentos, y finalmente se cantaron aquellos versiculos conminatorios.

-Gracias, gracias -dijo Henchard con la voz més suave, la vista al suelo y aire
conmovido-. No echéis la culpa a David -prosiguié en voz baja, sacudiendo la cabeza sin
levantar los ojos-. El sabia lo que se hacia cuando escribio esto. Si pudiera permitirmelo, que
me muera si no mantendria a un coro de mi bolsillo para que interpretara y cantara para mi en
esta época de abatimiento. Pero lo triste del caso es que cuando era rico no necesitaba lo que
podia procurarme, y ahora que soy pobre no puedo procurarme lo que necesito...

Durante una pausa de silencio, Lucetta y Farfrae volvieron a pasar, esta vez camino de
su casa, pues era costumbre dar un paseo por la calle principal en ambos sentidos entre el
servicio religioso y la hora del té.

-Ahi esta el hombre sobre el que hemos estado cantando -dijo Henchard.

Los musicos y cantantes volvieron la cabeza y vieron a la persona aludida.

-iQue el cielo no lo quiera! -dijo el contrabajo.

-iEse es el hombre! -insistio Henchard enfaticamente.
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-Pues -dijo en tono solemne el trompetista- si hubiera sabido que se referia a un
hombre vivo, pongo a Dios por testigo de que no habria aplicado la boca a mi instrumento
para interpretar ese salmo.

-Lo mismo digo -exclamé el primer cantante-. Pero, me he dicho, como fue compuesto
hace tanto tiempo, no debe de tener importancia; ademas, con ello podemos a dar un gusto a
un vecino, pues no se puede decir nada contra la melodia.

-Lo siento, amigos mios, pero ya la habéis interpretado -dijo Henchard triunfalmente-.
En cuanto a ése, fue en parte por sus canciones como se encaramé sobre mi hasta hundirme en
la ruina... Yo podria doblarle asi si quisiera, pero no lo hago. -Apoyo el atizador contra las
rodillas, lo dobl6 como si fuera un palitroque, lo tird al suelo y se alejé de la puerta.

Fue en este momento cuando Elizabeth-Jane, que se habia enterado de que su
padrastro estaba alli, entr6 con semblante palido y entristecido. El coro y el resto de la pia
concurrencia se retiraron, de acuerdo con la norma del cuarto de litro. Elizabeth-Jane acudid
al encuentro de Henchard, y le suplic6 que la acompafiara a casa.

Para entonces, la erupcién de su volcan interior ya se habia calmado, y, como no habia
ingerido una cantidad excesiva de alcohol, se mostrd sumiso. Ella lo cogid del brazo, y asi
salieron del local. Henchard caminaba con paso vacilante, como un hombre ciego,
repitiéndose sin cesar el ultimo versiculo que habia entonado el coro:

Que en una generacion sea borrado su nombre.

Al final, le dijo:

-Yo soy un hombre de palabra. He cumplido mi promesa durante los veintitn afos, y
ahora puedo beber con la conciencia tranquila... Si no me quitan de en medio, que se vaya
preparando que le voy a gastar una buena... EI me lo ha quitado todo y, jpor los clavos de
Cristo que si me encuentro con él no responderé de mis actos!

Aquellas palabras medio articuladas alarmaron a Elizabeth, sobre todo por la firme
resolucion que observd en el semblante de su padrastro.

-¢Qué piensa hacer? -pregunt6 con cautela, al tiempo que temblaba con desasosiego,
pues creia adivinar cual era el sujeto y objeto de sus amenazas.

Henchard no contesto, y siguieron andando hasta la casa.

-¢Puedo entrar? -preguntd ella.

-No, no. Hoy no -dijo Henchard. Elizabeth se marcho, convencida de que prevenir a
Farfrae era casi un deber, a tono, ademas, con su deseo mas ferviente.

Al igual que los domingos, los dias laborables también se veia a Farfrae y a Lucetta
revoloteando por la ciudad como dos mariposas, 0 mas bien como una abeja y una mariposa
coligadas para abrirse paso en la vida. Ella no parecia ir a gusto a ningun sitio si no era
acompafiada de su marido; de ahi que, cuando los negocios no permitian a éste perder una
tarde, ella se quedaba en casa esperando la hora de su regreso. Elizabeth-Jane lo veia perfecta-
mente desde su atalaya, pero no se decia que Farfrae debiera estarle agradecido por tanta
devocion, sino que, ahita de lecturas, citaba la exclamacion de Rosalinda: «Sefiora, conozcase
a s misma; arrodillese, ayune y dé gracias al cielo por el amor de un buen hombre»®.

Tampoco perdia de vista a Henchard. Un dia en que le pregunt6 por su salud, éste le
contestd diciendo que no soportaba la mirada de conmiseracion de Abel Whittle mientras
trabajaban juntos en el patio.

-Es un tipo tan imbécil -dijo Henchard- que no consigue olvidarse de cuando yo era el
amo.

-Si me permite, iré yo a aparvar para usted en lugar de Wimble -dijo ella.

! Shakespeare, Como gustéis 111 (N.del E.)
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Su intencion al acudir al patio era tener oportunidad de contemplar la situacion general
de los asuntos de Farfrae ahora que su padrastro trabajaba alli. Las amenazas de Henchard la
habian alarmado tanto que deseaba observar su conducta cuando los dos estuvieran cara a
cara.

Los dos o tres primeros dias, Donald no asomé por alli, hasta que, una tarde, la puerta
verde se abrid y aparecieron primero Farfrae y poco después Lucetta. Donald llevaba a su
mujer sin titubear, pues era evidente que no sospechaba en absoluto que hubiera habido algo
entre ella y el nuevo aparvador a su servicio.

Henchard no volvio los ojos hacia ninguno de los dos, sino que los mantuvo fijos en la
gavilla que estaba atando, como si s6lo eso centrara su atencion. El sentimiento de delicadeza
que siempre empujaba a Farfrae a evitar cuanto pudiera parecer un triunfo sobre un rival caido
le aconsejo no pasar junto al henil donde el aparvador y su hija estaban trabajando y proseguir
hacia la seccién de granos. Entretanto, Lucetta, que no sabia que Henchard habia sido
contratado como jornalero de su marido, avanzd hasta el henil, donde se tropez6 de repente
con él, exhalando un pequefio «jOh!» que el confiado y atareado Donald se hallaba demasiado
lejos para oir.

Con un gesto de servilismo estudiado, Henchard se toco el borde del sombrero al verla
pasar, al igual que Whittle y el resto de los jornaleros, ante lo que ella pronuncié un ahogado
«Buenas tardes».

-¢Cdémo ha dicho, sefiora? -dijo Henchard, como si no la hubiera oido.

-He dicho «Buenas tardes» -dijo ella con voz desfallecida.

-Oh, claro. Buenas tardes, sefiora -contesto él, tocAndose de nuevo el sombrero-. Me
alegra mucho verla, sefiora. -Lucetta parecia turbada, y Henchard prosiguio-: Para nosotros,
humildes peones, es un gran honor que una dama se acerque a interesarse por nosotros.

Ella le dirigié una mirada implorante. El sarcasmo era demasiado amargo, demasiado
dificil de soportar.

-¢Puede decirme queé hora es, sefiora? -pregunto.

-Si, claro -se apresurd a contestar ella-. Las cuatro y media.

-Gracias. Aun queda hora y media para dejar el trabajo. Ah, sefiora, los de las clases
inferiores no sabemos nada del alegre ocio de que disfrutan las personas como usted.

Tras saludar con la cabeza y sonreir a Elizabeth-Jane, Lucetta se alejo tan pronto como
tuvo ocasion de ir en busca de su marido, que estaba en el otro extremo del recinto; alli se la
vio conducir a éste por la puerta trasera para no pasar de nuevo por delante de Henchard. Era
evidente que se habia llevado una sorpresa.

A la mafana siguiente, y como resultado de aquel reencuentro casual, Henchard
recibid del cartero esta nota, escrita por Lucetta con toda la amargura que pudo expresar en
cuatro lineas:

Te pido por favor que no vuelvas a dirigirte a mi en el tono mordaz que has
empleado hoy si paso por el patio en alguna otra ocasion. Yo no te guardo rencor, y
me alegra de verdad que hayas encontrado trabajo en las dependencias de mi querido
marido; pero creo que, en justa correspondencia, tengo derecho a que se me trate
como a su mujer y a que no se me mortifique con sarcasmos solapados. Yo no he
cometido ningun delito ni te he hecho ningun agravio.

«Pobre idiota -se dijo Henchard complaciéndose en su ferocidad, con la nota en la
mano- jNo se le ocurre otra cosa que comprometerse por escrito de esta manera! ;Y si le
ensefara este escrito a su querido marido? Bah.» Y arrojo la carta al fuego.

Lucetta extremo la precaucion para no volver a pasar entre las secciones de heno y
de trigo. Antes habria muerto que correr el riesgo de encontrarse tan de cerca con Henchard
otra vez. El abismo que los separaba era mayor cada dia que pasaba. Farfrae se mostraba
siempre afable con el antiguo e infortunado comerciante de granos, pero no podia evitar ir
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considerandolo poco a poco como uno mas de sus numerosos jornaleros. Henchard, que lo
notd, ocultd su resentimiento bajo una capa de impasibilidad, y decidié templar el &nimo
yendo a beber a Los Tres Marineros cada vez con mayor asiduidad.

En su esfuerzo por impedir que su padrastro bebiera mas, Elizabeth-Jane solia
llevarle té a las cinco de la tarde en una pequefia cesta. Una dia, al ir a cumplir su cometido,
lo encontré pesando semillas de trébol y de colza en el almacén de trigo de la planta
superior, y subid a verlo. Cada planta tenia una puerta que daba al vacio, y sobre cada
puerta habia una polea de la que colgaba una cadena para izar los sacos.

Al asomar la cabeza por la trampilla, se dio cuenta de que la puerta superior estaba
abierta y su padrastro y Farfrae se hallaban conversando, éste cerca del vertiginoso borde y
aquél algo detras. Para no interrumpirlos, se quedo esperando en la escalera, sin asomar mas
la cabeza. Mientras esperaba, vio -0 crey0 ver, pues la embargd una sensacion de terror- que
su padrastro levantaba lentamente la mano hasta la altura de los hombros de Farfrae con una
extrafia expresion en su rostro. El joven no se dio cuenta en absoluto de aquel gesto, el cual
era tan indirecto que, aunque se hubiera dado cuenta, podria perfectamente haberlo
considerado el gesto natural de extender el brazo. Pero habria sido posible, con un
empujoncito, hacerle perder el equilibro y precipitarlo al vacio.

Elizabeth casi se desvanecié al pensar en lo que esto podia haber supuesto. En
cuanto se volvieron hacia ella, cogié mecanicamente el té, lo dejd y se retird. Al reflexionar
después, se esforzo por tranquililizarse pensando que aquel movimiento habia sido un
poco irregular, y nada mas. Pero, por otra parte, la condicion de su padrastro como
subordinado en un establecimiento del que habia sido el duefio en otro tiempo podria
haber actuado como un veneno excitante, y finalmente opto por prevenir a Farfrae.
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XXXIV

Al dia siguiente, Elizabeth-Jane se levanto a las cinco y sali6 a la calle. Ain no
habia amanecido. Reinaba una niebla muy espesa y la ciudad estaba tan silenciosa
como oscura, a excepcion del tamborileo de las gotas de lluvia condensadas en los
arboles de las avenidas rectangulares que delimitaban la villa en aquel punto, y que tan
pronto se oia desde West Walk como desde South Walk, o de ambos sitios a la vez.
Avanzé hacia el final de Corn Street y, conociendo de memoria el horario de Farfrae,
esperd sélo unos minutos antes de oir el sonido familiar de su puerta y luego sus
rapidos pasos hacia ella. Lo encontré en el punto en el que el Gltimo arbol de la
avenida de circunvalacion flanqueaba la Gltima casa de la calle.

Al principio parecié no reconocerla; luego, mirdndola inquisitivamente, dijo:

"Caramba, sefiorita Henchard, ¢como es que se ha levantado tan temprano?

Ella le pidid disculpas por entretenerlo a aquella hora tan inesperada.

-Es que queria hablarle de algo importante.

-¢De veras? -dijo él con la jovialidad de un superior-. ;De qué se trata, pues? Le
agradezco que se haya tornado la molestia.

Ella advirtié la dificultad de hacerle comprender el tenor exacto de sus inquietudes.
Empezé con cautela. mencionando el nombre de Henchard.

-A veces temo... -dijo haciendo un esfuerzo enorme- que pueda dejarse llevar de un
arrebato y... llegar a insultarlo, sefior.

-Pero si somos muy buenos amigos...

-O le juegue una mala pasada, sefior. Recuerde que est4 atravesando unos momentos
muy dificiles.

-Pero le aseguro que nos llevamos bastante bien...

-O haga algo... que pueda hacerle dafio..., herirlo incluso... -Cada palabra le costaba el
doble de esfuerzo. Y veia que Farfrae seguia mostrandose incrédulo. El pobre Henchard,
ahora empleado suyo, no era, en su opinion, el Henchard que le habia dado 6rdenes en otro
tiempo. Sin embargo, no s6lo seguia siendo el mismo hombre, sino el hombre cuyas siniestras
cualidades, antes latentes, los golpes recibidos habian vuelto a sacar a la superficie.

Farfrae, hombre feliz que no pensaba en ningin mal continu6 quitando importancia
a sus temores. Se alejaron, y ella volvid a su casa. Los jornaleros se dirigian a sus puestos de
trabajo, los carreteros a la talabarteria por articulos que habian llevado a reparar, los caballos a
las herradurias, y en general se notaba ya movimiento por parte de quienes vivian de un
salario. Elizabeth volvié a su habitacion desalentada, convencida de que no lo habia hecho
bien y de que su advertencia sélo habia servido para ridiculizarla a sus 0jos.

Pero Donald Farfrae era una de esas personas para las que ningun incidente pasa nunca
del todo inadvertido. Solia revisar sus impresiones después, mas sosegadamente, y el juicio
impulsivo del momento no siempre coincidia con el juicio definitivo. La vision del rostro
serio de Elizabeth en medio de la escarcha matutina le volvié a la memoria varias veces aquel
dia. Conociendo la solidez de su caracter, no desdefié del todo las insinuaciones de la joven.

Pero no desistié de un generoso plan respecto a Henchard en el que estaba pensando
precisamente aquellos dias, y, cuando se encontrd con el abogado Joyce, el secretario del
ayuntamiento, unas horas mas tarde, le hablo de €l como si nada hubiera ocurrido que pudiera
empafarlo.

-Es sobre ese pequefio comercio de semillas que da al camposanto y que esta en
alquiler -dijo-. Yo no lo quiero para mi, sino para nuestro desdichado conciudadano
Henchard. Seria una buena manera de empezar, aunque insignificante. He dado a conocer a
los miembros del consistorio mi intencion de encabezar una suscripcion privada para que
pueda establecerse en este comercio; y que yo pondria cincuenta libras si ellos ponen las otra
cincuenta.
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-Si, si. Eso he oido. Y no hay nada que objetar contra ese plan -contestd el
empleado municipal con su habitual franqueza-. Pero, Farfrae, otros ven lo que usted no
ve. Henchard lo odia; si, lo odia. Y conviene que lo tenga bien presente. Ha llegado a mi
conocimiento que anoche estuvo en Los Tres Marineros diciendo en publico cosas sobre
usted que no se deberian decir.

-Ah, ¢es cierto eso? ¢;De veras? -dijo Farfrae bajando la mirada-. ;Por qué iba a
decir esas cosas contra mi? -afiadio el joven con un deje de amargura-. ;Qué dafio le he
hecho yo para que desee mi mal?

-iVaya usted a saber! -dijo Joyce alzando el cefio-. De todos modos, usted
demuestra una gran magnanimidad al oir estas cosas y seguir manteniéndolo como
asalariado en su establecimiento.

-Yo no puedo despedir a un hombre que fue en otro tiempo un buen amigo mio.
¢Como puedo olvidar que cuando vine aqui fue él quien me abrid las puertas de la ciudad?
No, no. Mientras yo tenga trabajo que ofrecerle, serd para él si asi lo decide. No seré yo
quien le niegue una cosa tan insignificante. Sin embargo, por el momento abandonaré la
idea de ayudarle financieramente para que se establezca por cuenta propia.

A Farfrae le dolié mucho abandonar aquel proyecto. Pero aquella noticia, junto con
otros rumores que le habian llegado, cayeron en su animo como un mazazo, y fue a dar
contraordenes al arrendador del negocio de semillas. Creyendo oportuno darle alguna
explicacion de la suspension de las negociaciones, mencion6 el nombre de Henchard y
afirmé que las intenciones del consistorio habian cambiado al respecto.

El arrendador se sinti6 decepcionado y, tan pronto como vio a Henchard, le hizo
saber que Farfrae habia vetado un plan del consistorio para establecerlo en su comercio. Y
asi, aquel equivoco no hizo sino aumentar la enemistad entre los dos hombres.

Cuando Farfrae entré aquella noche, el calentador del agua estaba silbando en el
fogon semiovalado. Lucetta, ligera como una silfide, corrié a su encuentro y lo cogi6 de
las manos. Farfrae le contesté con un beso.

-jAh! -grit6 ella juguetonamente, mirando a la ventana-. ;No te has fijado? Las
persianas estan subidas y la gente puede vernos. jQué escandalo!

Cuando se encendieron las velas, se corrieron las cortinas y los dos se sentaron a
tomar el té, ella lo notdé algo serio. Sin preguntarle directamente el porqué, lo mird
solicitamente de hito en hito.

-¢Quien ha venido? -pregunté él con aire ausente-. ;(No ha venido nadie a
preguntar por mi?

-No -dijo Lucetta-. ;Qué ocurre, Donald?

-Bueno... Nada de lo que valga la pena hablar -contestd con tristeza.

-Entonces, no te preocupes. Ya verds como consigues superar el bache. A los
escoceses siempre les acompana la suerte.

-No, no siempre -dijo él, sacudiendo lacabeza de forma melancdlica con los o0jos
puestos en un pedazo de pan sobre la mesa-. Conozco a muchos escoceses a los que no les
ha acompafiado la suerte. Por ejemplo, Sandy Macfarlane, que se fue a América a probar
fortuna y se ahogd., O Archibald Leith, que fue asesinado. O los pobres Willie Dunbleeze
y Maitland Macfreze, que siguieron el mal camino y acabaron como suelen acabar tales
personas.

-iAy, qué bobo eres! Yo me referia a los escoceses en general. jSiempre tomais
todo al pie de la letra! Bueno, cuando hayamos terminado de tomar el té, me cantarés esa
graciosa cancién sobre la muchacha de tacones altos y cabellos de plata, con cuarenta 'y un
pretendientes.

-No, no. Esta noche no tengo ganas. Es por Henchard. Me odia. De tal modo que
no puedo ser su amigo aunque quisiera. Comprenderia que me tuviera un poco de envidia,
pero no consigo entender los motivos de su odio. ¢Lo entiendes tu, Lucetta? Se parece
mas a una vieja rivalidad de amantes que a una rivalidad comercial.
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Lucetta se habia apagado un poco.

-No -replico.

-Le doy empleo; eso no puedo negéarselo. Pero tampoco puedo cerrar los ojos al
hecho de que no se puede tener confianza en la conducta de un hombre de pasiones tan
fuertes como él.

-¢Que has oido, Donald querido? -dijo Lucetta, alarmada. Las palabras que tenia en
la punta de la lengua eran: «¢Algo sobre mi?». Pero no lleg6 a decirlas. Sin embargo, no
pudo ocultar su agitacion y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-No, no. No es tan serio como imaginas -declard Farfrae tratando de reconfortarla,
aunque él no conocia la verdad y gravedad del asunto tan bien como ella.

-Me gustaria que hicieras una cosa que ya hemos hablado -dijo Lucetta con aire
preocupado-. Dejar los negocios e irnos a vivir lejos de aqui. Nos sobra el dinero, y no
Veo qué es lo que nos retiene aqui.

Farfrae parecio dispuesto a hablar seriamente de aquella cuestién, y conversaron
hasta que les anunciaron una visita. Era su vecino, el regidor Vatt.

-Les supongo enterados de la muerte del pobre doctor Chalkfield. Si, ha muerto
esta tarde, a las cinco -dijo el sefior Vatt. Chalkfield era el regidor que habia sido nom-
brado alcalde el pasado noviembre.

Farfrae lamentaba mucho aquella noticia, y el sefior Vatt prosiguio:

-Pues bien, hace varios dias que sabiamos que iba a morir, y como su familia queda
bien situada, debemos tomar la noticia como viene. Y ahora queria proponerle algo
confidencialmente. ;Aceptaria usted el cargo de alcalde si lo eligieran para sucederle,
teniendo en cuenta que no existe ninguna oposicion especial?

-Pero hay otras personas que tienen prioridad sobre mi; ademas, yo soy demasiado
joven, y la gente podria pensar que soy un arribista -dijo Farfrae después de una pausa.

-En absoluto. No hablo sélo por mi mismo. Hay otras personas que lo han propuesto
también para el cargo. ¢Se niega usted?

-Habiamos pensado marcharnos de aqui -se interpuso Lucetta, mirando a Farfrae con
nerviosismo.

-Era s6lo una posibilidad -murmur6 Farfrae-. No me negaré, si es la voluntad de una
respetable mayoria del consistorio.

-Muy bien. Entonces, considérese elegido. Ya hemos tenido alcaldes de cierta edad
durante bastante tiempo.

Cuando hubo marchado, Farfrae dijo con aire meditabundo:

-Desde luego, hay unas fuerzas superiores que manejan nuestras vidas... Nosotros
planeamos una cosa, y luego hacemos otra. Si quieren hacerme alcalde, me quedaré; y
Henchard, que despotrique todo lo que quiera.

A partir de aquella noche, Lucetta estuvo muy intranquila. Si no hubiera sido la
imprudencia encarnada, no habria actuado como actu6 al encontrarse con Henchard por
casualidad un par de dias después. Fue en medio del trajin del mercado, donde nadie pudo oir
su conversacion.

-Michael -dijo ella-, tengo que pedirte otra vez lo que te pedi hace varios meses: que
me devuelvas cualquier carta o papel mio que tengas, a no ser que los hayas destruido. Debes
comprender mi gran deseo de que no quede ningun rastro de mi época de Jersey, por el bien
de todos.

-iVaya, qué mujercita! Te llevé al cambio de postas todos y cada uno de tus papeles, y
no apareciste...

Ella le explic6 como la muerte de su tia le habia impedido acudir aquel dia a la cita.

-¢Y qué ha sido de aquel paquete, entonces? -pregunto.

El no lo sabia. Trataria de recordarlo. Cuando Lucetta se hubo marchado, recordé que
habia dejado un montdn de papeles inutiles en un una caja fuerte empotrada en la pared de su
antiguo comedor, actualmente ocupado por Farfrae. Las cartas podrian estar alli.
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Una sonrisita grotesca se dibujo6 en el rostro de Henchard. ¢Habrian abierto la caja?

Aquella misma noche se oydé un gran repique de campanas en Casterbridge, y las
bandas de metal, madera, cuerda y percusion recorrieron la ciudad con mayor derroche de
fanfarria que en ninguna ocasion anterior. Farfrae era el nuevo alcalde: el ducentésimo y pico
de una dinastia electiva que se remontaba a los dias de Carlos I, y la bella Lucetta pasaba a ser
la primera dama de la ciudad... Pero, ay, con un gusano que carcomia su alegria: Henchard.
ilba a contar algo!

Entretanto, Henchard, indignado por la errénea noticia de que Farfrae se habia opuesto
al proyecto de instalarlo en el comercio de simientes, se enterd de que éste habia sido elegido
alcalde, lo que, a causa de su relativa juventud y del hecho sin precedentes de ser escocés,
habia despertado un interés inusitado. El redoble de campanas, y aquella musica que sonaba
mas fuerte que la trompeta de Tamerlan, aguijonearon su resentimiento hasta lo indecible: su
proceso de exclusion le parecia ahora consumado.

A la mafiana siguiente fue a trabajar, como de costumbre, al patio de Farfrae, y, hacia
las once, lo vio entrar por la puerta verde con gran naturalidad, como si no le hubiera afectado
su nueva dignidad; si acaso, se habia vuelto un poco mas reservado con él, como consciente
de hallarse ante un ex alcalde. Pero Farfrae lo abordd con total afabilidad, suponiendo que
Henchard habia olvidado todo lo sucedido en el reciente pasado,

-Queria preguntarle -dijo éste- por un paquete que posiblemente he dejado olvidado en
mi vieja caja fuerte del comedor. -Y le dio algunos detalles mas.

-Si es asi, debe de sequir donde usted lo dejo -dijo Farfrae-. Yo nunca he abierto la
caja fuerte hasta ahora, pues guardo mis papeles importantes en el banco para dormir
tranquilo por la noche.

-No contiene nada de especial importancia... para mi -dijo Henchard-. Sin embargo,
me pasare esta noche a recogerlo, si no tiene usted inconveniente.

Era ya algo tarde cuando cumplié su promesa. Se habia tomado un ponche, como
hacia ahora con frecuencia, y, mientras se acercaba a la casa, una mueca de humor sarcastico
se dibuj6é en su boca, como si estuviera considerando alguna forma de diversion terrible.
Fuera ésta la que fuera, su entrada en la casa no le resto fuerza, a pesar de ser su primera visita
desde que viviera alli en calidad de propietario. El sonido de la campanilla le parecio la voz
de un criado sobornado para jugarle una mala pasada; el movimiento de las puertas,
reminiscencias de dias definitivamente pasados.

Farfrae lo invito a entrar al comedor, donde rapidamente abrié la caja fuerte de hierro
empotrada en la pared: la suya, la caja de Henchard, construida por un ingenioso cerrajero
bajo su direccion. Farfrae retiro de alli el paquete, junto con otros papeles, disculpandose por
no habérselos devuelto antes.

-No se preocupe -dijo Henchard secamente-. En realidad, se trata en su mayor parte de
cartas... Si -prosiguié mientras se sentaba y desataba el apasionado paquete de Lucetta-. Aqui
estd. jQuién me iba a decir que lo iba a volver a ver! Espero que la sefiora Farfrae se
encuentre bien después de las emociones de ayer.

-Esta un poco cansada; y hoy se ha acostado antes.

Henchard volvid su atencion a las cartas, que empezo a clasificar con interés; Farfrae
estaba sentado al otro extremo de la mesa del comedor.

-Por cierto, ¢recuerda usted -le pregunté- el curioso capitulo de mi historia pasada, del
que le hablé en cierta ocasion, y a proposito del cual me dio usted algunos consejos? En
realidad, estas cartas estan relacionadas con aquel asunto desdichado. Aunque, gracias a Dios,
todo ha terminado ahora.

-¢Qué fue de aquella pobre mujer? -preguntd Farfrae. -Por suerte para ella, se caso, e
hizo un buen casamiento -dijo Henchard-. De manera que aquellos reproches que me dirigia
no me producen ya ahora ningun dolor, como podria haber ocurrido de no haber acabado la
historia de esta manera. jEscuche lo que es capaz de decir una mujer enojada!
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Farfrae, deseoso de consolarlo un poco, aunque sin el menor interés, y cediendo a
algin que otro bostezo, le prestd educadamente atencion.

-«Para mi -leyé Henchard-, no hay practicamente ningan futuro. Una persona
consagrada a ti que no atiende a convencionalismos, que cree imposible convertirse en la
mujer de ningun otro hombre, pero que aln no es para ti mas que la primera mujer con la que
te encuentras por la calle, ésa soy yo. Te eximo por completo de cualquier intencion de
hacerme dafo; sin embargo, td eres la puerta por la que el dafio me ha llegado. Decir que, si
muriera tu mujer actual, me pondrias en su lugar es un consuelo bastante grande, en la medida
en que puede serlo. Pero jqué despacio pasa el tiempo! Aqui sigo, abandonada por mis
escasos conocidos, y abandonada también por ti.»

»Con estas palabras se dirigia a mi -dijo Henchard-; torrentes de palabras de este tipo,
cuando yo no podia poner remedio a lo que sucedia.

-Si -dijo Farfrae con aire ausente-. Es algo muy frecuente en las mujeres.

La realidad era que €l entendia muy poco de mujeres; sin embargo, detectando cierta
similitud estilistica entre las efusiones de la mujer que él adoraba y las de la supuesta
desconocida, concluyé que Afrodita siempre hablaba de este modo, fuera cual fuera la mujer
en que se encarnara.

Henchard desplegd otra carta y la ley6 de la misma manera, deteniéndose al llegar a la
firma, igual que antes.

-No le revelo el nombre -dijo con indiferencia-. Como no me casé con ella, sino que ha
sido otro hombre quien lo ha hecho, le debo esa discrecion.

-Cierto, cierto -dijo Farfrae-. Pero ¢por qué no se cas6 con ella al morir su mujer,
Susan? -Farfrae hizo esta y otras preguntas con el tono confortable e indiferente de quien esta
al margen de un asunto.

-Ya. Buena pregunta -dijo Henchard, con una mueca de media luna nuevamente
esbozada en su rostro-. A pesar de todas sus protestas de amor, cuando fui a hacerlo,
empujado por la generosidad mas elemental, ya no estaba disponible para mi.

-Ya se habia casado con otro, ¢tal vez?

Henchard parecié pensar que seria acercarse demasiado a la realidad si le contaba
otros pormenores, y le contestd con un monosilabo:

-Si.

-Aquella sefiorita debia de tener un corazon facil de trasplantar.

-Desde luego. Desde luego -asintié Henchard enfaticamente.

Abrid una tercera y una cuarta carta, y leyo. Esta vez llego al final como si fuera a
decir el nombre de la firmante. Pero volvio a pararse en seco. Como se habra adivinado, habia
decidido originar una gran catéstrofe al final de aquel drama leyendo el nombre; era la idea
fija con la que habia acudido a aquella casa. Pero, alli sentado, a sangre fria, no pudo
resolverse a hacerlo. Semejante descalabro de sentimientos le dio miedo incluso a él. Su
caracter era suficientemente fuerte para aniquilarlos a los dos en el calor del momento; pero
cometer aquel acto mediante veneno oral estaba mas alla de la medida de su hostilidad.
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XXXV

Tal y como habia dicho Donald, Lucetta se habia retirado pronto a su habitacion
porque estaba cansada. Sin embargo, no se acostd sino que se quedd sentada en su sillon
leyendo y repasando los acontecimientos de la jornada. Al oir la campanilla, se extrafié de que
alguien pudiera venir a hacer una visita tan tarde. Oyé que alguien entraba al comedor, que se
hallaba practicamente debajo de su alcoba, y poco después distinguié el murmullo de una
persona leyendo.

Era la hora en que Donald solia subir al dormitorio, pero aun proseguia la lectura y la
conversacion. Aquello le parecia bastante extrafio. Al principio penso que se habia cometido
algin delito especialmente grave y que el visitante, quienquiera que fuese, estaba leyendo la
informacién que sobre aquél publicaba, en edicion especial, La Crénica de Casterbridge.
Finalmente, sali6 de la alcoba y bajo las escaleras. La puerta del comedor estaba entreabierta,
y en el silencio general de la casa, entregada al descanso diario, reconocid perfectamente la
voz del que leia antes de alcanzar el pie de las escaleras. Se quedd de piedra. La saludaron sus
propias palabras, en boca de Henchard, cual espiritu de ultratumba.

Lucetta se apoy0 la cara en el lustroso pasamanos, como buscando consuelo en medio
de su consternacion. Mientras contenia la respiracion, mas y mas palabras fueron llegando
sucesivamente a sus oidos. Lo que mas la asombraba era el tono de su marido: hablaba
tranquilamente, como a quien le sobra el tiempo.

-Permitame una pregunta -estaba diciendo éste, mientras el crujido del papel indicaba
gue se estaba desdoblando una nueva cuartilla-. ;No cree que leer a un extrafio unas cartas
que estaban destinadas a usted solo podria ser atentatorio contra el honor de esa mujer?

-Bueno, lleva usted razon -dijo Henchard-. Pero, al no revelar su nhombre, presento su
caso s6lo como un ejemplo de todo el género femenino, no como un escandalo personal.

-Si yo fuera usted, las destruiria -dijo Farfrae, otorgando ahora una mayor importancia
a las cartas-. Como ya es esposa de otro hombre, le causarian mucho dafio si llegaran a
hacerse publicas.

-No, no las voy a destruir -murmuré Henchard apartandolas. Luego se levantd, y
Lucetta no oy6 nada mas.

Volvié a la alcoba semiparalizada. No se desvistié de puro miedo, sino que se sent6 al
borde de la cama, aguardando. ¢Le habria revelado el secreto al despedirse? La espera era
insoportable. Si se lo hubiera confesado todo a Donald en la primera fase de sus relaciones,
probablemente él lo habria aceptado y se habria casado a pesar de todo, contrariamente a lo
que ella habia temido. Pero la revelacion del secreto ahora, por parte de ella o de cualquier
otra persona, tendria unas consecuencias fatidicas.

Oyo cerrarse la puerta de la calle, y a su marido echar el cerrojo. Tras un Gltimo
vistazo general a la casa, como era su costumbre, Farfrae subio las escaleras tranquilamente.
Los ojos de Lucetta perdieron todo el brillo al verlo entrar por la puerta; él la mir6 primero
con cierto titubeo, pero luego, para su asombro y contento, le dirigio la habitual sonrisa de
alivio de quien se ha liberado de una situacién engorrosa. Ella no pudo aguantar mas y rompid
en sollozos.

Farfrae, después de reconfortarla y calmarla un poco, le habld, naturalmente, de
Henchard.

-Era la dltima visita que habria deseado esta noche -dijo-. Creo que estd un poco
perturbado mentalmente. Me ha estado leyendo un monton de cartas relacionadas con su vida
pasada, y yo no he podido hacer otra cosa que escucharle pacientemente.

Aquello bastaba. Asi que, después de todo, Henchard no le habia contado nada. Las
ultimas palabras de Henchard a Farfrae, ya en el umbral, habian sido éstas: «Bueno, le estoy
muy agradecido por haberme escuchado. Tal vez un dia le cuente mas cosas de esa mujer».
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Al oir esto, Lucetta se sintid incapaz de comprender los motivos que podia haber
tenido Henchard para abordar aquel asunto, pues, en tales casos, solemos atribuir al
enemigo una capacidad de accion implacable que nunca encontramos en nosotros mismos
ni en nuestros amigos, y olvidamos que a menudo los esfuerzos se frustran por falta de
tenacidad tanto para la venganza como para la generosidad.

A la mafana siguiente, Lucetta se qued6 en la cama meditando como esquivar el
incipiente ataque. La solucién de contar a Donald la verdad, vagamente concebida, le
pareci6é demasiado atrevida, pues temia que, como habian hecho las demas personas, él la
culpara mas a ella que a su mala estrella.

Asi pues, decidié utilizar la persuasion, no con Donald, sino con el enemigo en
persona. Le parecia la Gnica arma que le quedaba como mujer. Una vez trazado el plan, se
levantd y escribio la siguiente nota a la persona que la mantenia en vilo:

Anoche, al bajar al comedor, te sorprendi conversando con mi marido, y vi tu
intencion de vengarte. S6lo pensarlo me anonada. Ten piedad de una mujer
destrozada. Si me vieras, seguro que te ablandarias. Mi vida actual es un constante
sinvivir. Estaré en el Ring a la hora en que sales de trabajar, antes de la puesta del
sol. Por favor, acude a la cita. No encontraré descanso hasta que te vea cara a cara
y oiga decir de tus labios que vas a poner fin a este espantoso juego.

Mientras concluia su peticion, exclamé para sus adentros: «jSi las lagrimas y
suplicas han servido alguna vez a los débiles contra los fuertes, que sirvan también ahora!
»,

A este fin, se arregld y atavio de una manera que nunca habia hecho antes. Hasta
entonces, realzar sus encantos naturales habia sido la practica habitual en su vida adulta,
en la que no era precisamente ninguna novicia. Pero ahora descuidd hacerlo, y hasta se
esforzé por afear su aspecto natural. Ademas de parecer ya de por si algo desmejorada por
la zozobra que la atormentaba, no habia dormido en toda la noche, lo que prestaba a sus
rasgos bonitos, aunque ligeramente ajados, un aspecto prematuramente envejecido. Tanto
por falta de &nimo como por designio propio, eligié el vestido mas modesto y sencillo de
su guardarropa, el que mas tiempo hacia que no se ponia.

Para evitar la posibilidad de ser reconocida, se puso un velo y sali6 de casa
furtivamente. El sol estaba posandose en la colina como una gota de sangre en un parpado
cuando llego6 al final de la carretera. Entr6 en el anfiteatro a paso ligero. En su interior en
sombras no se percibia el menor signo de vida.

Sus temores de que Henchard no se presentara no se vieron confirmados. Henchard
aparecié por la parte alta e inicidé el descenso, mientras Lucetta lo esperaba casi sin
aliento. Al bajar hasta la arena, advirtio un cambio en su actitud: se habia detenido a cierta
distancia, sin que ella adivinara por qué.

Como nadie podria tampoco haberlo adivinado. La verdad era que, al escoger aquel
lugar, y aquella hora, para la cita, Lucetta habia respaldado su sdplica, sin saberlo, con el
argumento mas contundente posible ante aquel hombre de humor cambiante, pesimista y
supersticioso. La silueta de Lucetta en medio de aquel inmenso recinto, la inhabitual
sencillez de su vestido, su actitud de esperanza y suplica, revivieron tan fuertemente en el
alma de Henchard el recuerdo de otra mujer maltratada que habia ido alli también en otro
tiempo, y de aquella misma manera -una mujer que ahora reposaba en su tumba-, que se
sinti6 completamente desarmado y noté como una punzada en el corazon por haber
intentado tomar represalias contra una persona del sexo débil. Al acercarse a Lucetta, y
antes de que ella hubiera pronunciado una palabra, la suerte de aquella lid ya estaba
echada.

Su actitud, mientras bajaba, habia sido de cinica indiferencia, pero ahora,
abandonada su mueca medio irénica, dijo en un tono suave y amable:
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-Buenas noches. Por supuesto que me alegra venir a verte, si asi lo deseas.

-Oh, gracias -dijo ella con recelo.

-Lamento verte con ese aspecto -tartamuded él, sinceramente compungido.

Ella mened la cabeza y exclamo:

-¢,Como puedes decir que lo lamentas cuando eres ta el Unico responsable?

-¢Qué? -dijo Henchard con inquietud- ¢ Que soy yo culpable de que estés asi?

-Si. Yo no tengo ningln otro motivo para estar angustiada. Mi felicidad seria
completa si no fuera por tus amenazas. jOh, Michael! No me trates con tanta safia. Piensa
gue ya me has atormentado bastante. Cuando vine aqui, era una mujer joven, y ahora veo
que estoy envejeciendo a pasos agigantados. Ni mi marido ni ningun otro hombre van a
tener ya ningun interés en mirarme.

Henchard estaba desarmado. Su antiguo sentimiento de desdefiosa compasion por
el sexo femenino en general se veia intensificado por esta mujer suplicante que parecia el
doble de aquella otra. Mas aln, la pobre Lucetta habia vuelto a dar muestras de su
irreflexiva falta de prevision, la causante de todas sus desgracias, al haberlo citado alli, de
aquella manera tan comprometedora, sin percibir ningun riesgo. Semejante mujer era una
pieza demasiado facil para cualquier cazador; se sinti6 avergonzado, perdio alli mismo
todo deseo de humillarla y dej6 de envidiar a Farfrae por habérsela llevado: se habia casa-
do por su dinero, y nada mas. Henchard deseaba no volver a tener nada mas que ver con
aquel asunto.

-Bien, ¢y qué quieres que haga, entonces? -dijo con tono afable-. Te aseguro que
intentaré complacerte. Mi lectura de aquellas cartas fue sélo una broma un poco pesada.
Pero no revelé nada.

-Que me devuelvas todas las cartas y papeles que hablen de matrimonio o de algo
peor.

-De acuerdo. Te daré hasta el ultimo trozo de papel que tenga en mi poder,
Lucetta... Pero aqui, entre nosotros, es casi seguro que €l acabara descubriendo algo de ese
asunto, tarde o temprano.

-Bueno -dijo ella con voz trémula y vehemente-, pero sera después de haberle
demostrado que soy una esposa fiel y digna de él. Para entonces estara en condiciones de
perdonarme.

Henchard la mird en silencio; aun entonces envidiaba a Farfrae por un amor tan grande
como aquél.

-Humm. Eso espero -dijo-. Tendréas las cartas sin falta. Y se mantendra el secreto. Te
lo juro.

-iQué bueno eres! ;Cuando y como me las vas a dar?

Henchard reflexiond unos instantes y le dijo que se las mandaria a la mafana
siguiente.

-Descuida -afiadio-. Suelo cumplir mi palabra.
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XXXV

Al regresar de su cita, Lucetta vio a un hombre junto al farol mas préximo a su casa.
Cuando ella se detuvo en la puerta disponiéndose a entrar, el hombre se le acercé y le hablo.
Era Jopp.

Le pedia perddn por hablarle, pero habia oido decir que un comerciante de granos de
la comarca habia pedido al sefior Farfrae que le recomendara a un socio activo, y él deseaba
ofrecerse para el puesto: era una persona fiable, y ya se lo habia hecho saber al sefior Farfrae
por carta; pero le quedaria eternamente agradecido si decia a su marido unas palabras
apoyando su solicitud.

-De esos asuntos yo no sé absolutamente nada -dijo Lucetta friamente.

-Pero usted podria certificar mejor que nadie mi aptitud, sefiora -dijo Jopp-. Yo estuve
viviendo varios afios en Jersey, y la conocia de vista.

-No me diga -replicé ella-. Pues yo no lo conocia a usted.

-Un par de palabras suyas bastarian para dar fuerza a mi solicitud, sefiora -insistio.

Ella volvio a negarle que tuviera nada que ver con aquellos asuntos y, cortandolo en
seco, impaciente por entrar en casa antes de que su marido la echara de menos, lo dejé
plantado en la acera.

El se quedd mirandola hasta que desaparecio y se volvio a su casa. Al llegar, se sentd
en el rincdén de la chimenea apagada mirando los morillos y la lefia dispuesta para calentar el
agua a la mafana siguiente. Oyé un ruido extrafio arriba, y Henchard bajo de su cuarto, donde
parecia haber estado registrando sus cajones.

-Quisiera -le dijo- que me hiciera un favor, Jopp..., esta noche, si puede. Que llevara
esto a la sefiora Farfrae. Es para ella. Yo lo podria llevar personalmente, pero no quiero que
me vean por alli.

Le entregd un paquete envuelto en papel marrén y sellado. Henchard habia cumplido
su palabra: al volver de su cita con ella, se habia puesto a registrar entre sus escasas
pertenencias en busca de cualquier papel que tuviera la escritura de Lucetta. Jopp expresé con
indiferencia su buena disposicion.

-Y bien, ¢qué tal le ha ido hoy? -pregunté su inquilino-. ;Le ha salido algun trabajo?

-Por desgracia, no -dijo Jopp, que no le habia hablado de la solicitud cursada a Farfrae.

-No le saldra nada en Casterbridge -declar6 Henchard con seguridad-. Debe irse a
buscar mas lejos. -Dio las buenas noches a Jopp y volvio a su habitacion.

Jopp siguio alli sentado hasta que sus 0jos se sintieron atraidos por la sombra del cabo
de vela sobre la pared; mirando el original, descubrié que se habia convertido en una especie
de coliflor al rojo vivo. Su mirada se poso6 a continuacion en el paquete de Henchard. Sabia
que habia habido algo entre Henchard y la actual sefiora de Farfrae, y todas sus vagas ideas
sobre esta cuestion se redujeron a la siguiente: «Henchard tiene un paquete que pertenecia a la
sefiora Farfrae, y algin motivo para no devolvérselo en persona. ;Qué podra contener?». Y asi
sigui6 cavilando hasta que, herido por el desaire que le habia hecho Lucetta y sintiendo
curiosidad por saber si habia algo que él pudiera explotar de sus antiguas relaciones con
Henchard, examind el paquete. Como Henchard era algo torpe para la pluma y todo lo
relacionado con la escritura, no habia sellado la cera por no saber que su eficacia dependia
precisamente del sello. Jopp, que era mucho menos torpe en aquellas cuestiones, levant6 uno
de los sellos con el cortaplumas, mird el extremo abierto y vio que el paquete contenia cartas.
Satisfecha aparentemente su curiosidad, volvié a sellar el extremo abierto ablandando
simplemente la cera con la llama de la vela y salié con el paquete para cumplir lo que se le
habia pedido.

El camino que tenia que seguir discurria por la orilla del rio, en la parte baja de la
ciudad. Al salir a las luces del puente situado al final de la calle principal, vio pasar por alli a
la tia Cuxsom y a Nance Mockridge.
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-Ibamos a Mixen-Lane a pasarnos por El Dedo de Pedro antes de meternos en la piltra
-dijo la tia Cuxsom-. Hay musica de violines y panderetas. Qué, Jopp, ¢/por qué no nos
acomparia? No sera mas de cinco minutos.

Jopp solia evitar generalmente aquellas compafiias, pero las circunstancias que estaba
atravesando lo habian vuelto algo mas despreocupado que de costumbre, y, sin mediar mas
palabras, decidié cumplir su encargo dando aquel rodeo.

Aunque la parte superior de Durnover se componia principalmente de una curiosa
mezcolanza de graneros y casas de labranza, habia un lado menos pintoresco en aquel barrio.
Era Mixen Lane, en la actualidad derribado en su mayor parte.

Mixen Lane era el Adullam® de todas las aldeas circundantes. Era el escondite de
quienes vivian en la penuria, endeudados o de alguna manera apurados. Los jornaleros del
campo y otros campesinos, que combinaban un poco de caza furtiva con sus faenas, y algo de
camorra y de bebida con su caza furtiva, se encontraban tarde o temprano en Mixen Lane.
Mecanicos rurales demasiado perezosos para mecanizarse, braceros demasiado rebeldes para
someterse a una disciplina, acababan recalando -algunos sin mas remedio- en Mixen Lane.

Las callejas bordeadas de chamizos se extendian como una lengua de tierra por el
campo bajo y neblinoso. En Mixen Lane se podian ver muchas cosas tristes y bajas, y algunas
funestas. El vicio entraba y salia por sus fueros en ciertas puertas del vecindario; la temeridad
habitaba bajo el tejado de la chimenea torcida; la verguenza, en algunos balcones; el robo (en
época de carestia), en las cabafias con paredes de barro junto a los sauces. Ni siquiera los
asesinatos eran del todo desconocidos. En una manzana de chamizos un callején mas arriba se
podria haber erigido un altar a la enfermedad en afios preteritos. Tal era Mixen Lane en la
época en que Henchard y Farfrae fueron alcaldes.

Sin embargo, esta hoja enferma de la planta robusta y floreciente que era Casterbridge
se hallaba casi en pleno campo, a menos de cien metros de una hilera de nobles olmos, desde
donde, més alla del paramo, se dominaba una vista de brezales, aireadas llanuras, campos de
trigo y casas sefioriales. Un riachuelo separaba el paramo de los blogues de viviendas, sin que
hubiera ningun puente para franquearlo, ninguna manera de acceder a las casas si no era
rodeando por la carretera. Pero bajo las escaleras de cada casa se guardaba una misteriosa
tabla de veinticinco centimetros de anchura, que era en realidad un puente secreto.

El habitante de aquella zona que volvia del trabajo después del anochecer -la hora de
mayor actividad alli- atravesaba a hurtadillas el paramo, se acercaba a la margen del
susodicho riachuelo y silbaba mirando a la casa donde se alojaba. Una silueta hacia
entonces su aparicion al otro lado llevando el puente en posicion vertical; lo bajaba, y con
una mano ayudaba a franquearlo al que venia, junto con los faisanes y liebres que traia,
cazados en los caserios vecinos. La caza se vendia bajo cuerda a la mafiana siguiente, y, un
dia después, el furtivo comparecia ante los magistrados, con las miradas de simpatia de
todos los vecinos clavadas en su nuca. Desaparecia durante cierto tiempo, y luego se le veia
viviendo tranquilamente de nuevo en Mixen Lane.

Caminando por aquella calleja al anochecer, al forastero le Illamaban la atencion
especialmente dos o tres rasgos muy peculiares. Uno eran los intermitentes zambombazos
procedentes de la parte trasera de la posada, que indicaban que alli habia una bolera. Otro
era la extendida practica de silbar: no habia casa de la que no saliera algun silbido agudo.
Otro era la frecuencia de delantales blancos sobre faldas parduzcas en mujeres que
merodeaban por las puertas de las casas. Un delantal blanco es una prenda sospechosa en
situaciones en las que es dificil la limpieza. Ademas, la laboriosidad y limpieza que expresa
el delantal blanco eran desmentidas por las posturas y andares de las mujeres que lo
Ilevaban: generalmente con los nudillos en las caderas (actitud que les prestaba el aspecto

! Gruta en la que David se refugi6é de Sadl. «A su alrededor se congregaron todos, los oprimidos,
todos los deudores y todos los amargados» (I Samuel, 22:2). (N. del E.)
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de jarras con dos asas) y los hombros contra las jambas de las puertas; mientras que habia
una curiosa vivacidad en la manera en que aquellas honradas mujeres giraban el cuello y
guifiaban el ojo ante cualquier ruido parecido a pasos de hombre por la calle.

Sin embargo, entre tanta cosa mala también encontraba espacio la indigencia
respetable. Bajo algunos de los tejados moraban almas puras y virtuosas cuya presencia en
aquel lugar se debia a la mano de hierro de la necesidad, y a nada mas. Familias de aldeas
en decadencia, familias de esa seccidn otrora voluminosa y ahora casi extinta de la sociedad
rural llamada «arrendatarios vitalicios», «titulares de derechos feudales» y otras cuyas
techumbres se habian venido abajo por un motivo u otro, obligandolas a abandonar el lugar
que habia sido su hogar durante varias generaciones, todas iban a parar alli, a menos que
prefirieran dormir bajo un seto del camino.

La posada llamada EI Dedo de Pedro era la iglesia de Mixen Lane.

Estaba céntricamente situada, como suelen estarlo semejantes lugares, y, socialmente
hablando, era a Los Tres Marineros lo que esta posada a Las Armas del Rey. A primera
vista, la posada era de una respetabilidad sorprendente. La puerta se mantenia cerrada, y el
arenoso escalon que la antecedia estaba tan limpio que, evidentemente, muy pocas personas
entraban por ella. Pero en una esquina habia un corredor muy angosto que la separaba de la
casa contigua; y, en medio de ese corredor, una puerta estrecha, lustrosa y sin color por el
roce de infinitas manos y hombros. Era la verdadera entrada a la posada.

Se podia ver a un peaton pasar abstraido por Mixen Lane y de repente desaparecer, y
quien lo observara acabaria parpadeando como Ashton ante el esfumado Ravenswood?. Este
peaton abstraido se habia escabullido de costado por el corredor, y pasado directamente a la
taberna mediante un similar ejercicio de habilidad.

La parroquia de Los Tres Marineros estaba compuesta por gente de pro en
comparacion con la que se congregaba aqui, aunque hay que reconocer que la cola de Los
Tres Marineros tocaba la cresta del Dedo de Pedro en muchos puntos. Por alli pasaban
perdularios y vagabundos de todo pelo. La posadera era una mujer virtuosa que hacia afios
habia sido encarcelada injustamente como supuesta complice de no se sabia bien qué.
Cumplio sus doce meses de condena, y desde entonces ponia siempre cara de martir, salvo
cuando se encontraba con el guardia que la habia detenido, al que solia guifiar el ojo.

A aquella casa habian llegado Jopp y sus acompafiantes. Los bancos en que se
sentaron eran endebles y altos, con respaldos sujetos con una cuerda a unos ganchos del
techo, pues, cuando los clientes se volvian especialmente escandalosos, los bancos se
tambaleaban y se habrian volcado sin dicha sujecién. El estruendo de los bolos resonaba
desde el patio trasero, unas cachiporras colgaban de la repisa de la chimenea, y antiguos
cazadores furtivos y guardabosques a los que los propietarios habian perseguido
injustamente se sentaban codo con codo: hombres que en tiempos pasados habian peleado a
la luz de la luna hasta que el cumplimiento de la condena por una parte, y la pérdida del
favor y la expulsion del servicio, por la otra, los habian colocado alli en un mismo plano,
charlaban tranquilamente sobre los viejos tiempos.

-¢Te acuerdas de cuando pescabas truchas con un ramujo sin alborotar la corriente,
Charl? -estaba diciendo un guarda despedido-. Una vez te vi hacer eso, no sé si te acuerdas.

-Vaya que si me acuerdo. Pero el peor lio en que me vi metido fue en lo del faisan,
en Yalbury Wood. Tu mujer juré en falso en aquella ocasion. Joe. Ah, vaya que si lo hizo.
No se puede negar.

-¢Como fue aquello? -preguntd Jopp.

-¢Que como fue? Pues bien, Joe y yo nos agarramos y los dos caemos rodando cerca
del seto de su jardin. Al oir el ruido, su mujer sale corriendo con la badila y, como esta

2 En La novia de Lammermoor (1819), de Walter Scott, Ravenswood se hunde en arenas

movedizas ante la mirada atonita del coronel Ashton (N. del E.)
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oscuro bajo los arboles, no distingue quién estd encima. «;Donde estés, Joe, arriba o
abajo?», grita. «Pues debajo, jddnde si no voy a estar!», contesta él. Entonces ella empieza a
sacudirme con la badila en la cabeza, espaldas y costillas hasta que volvemos a rodar.
«¢;DoOnde estas ahora, querido Joe, arriba o abajo?», vuelve a gritar. Por san Judas, te
aseguro que si me echaron el guante fue por su culpa. Y luego, cuando nos presentamos en el
juzgado, se pone a jurar que el faisan era de su corral, cuando ti sabes muy bien, Joe, que no
era vuestro para nada: pertenecia al sefiorito Brown, a ése pertenecia, lo habiamos robado al
pasar por su bosque, una hora antes. Me doli6 mucho que se cometiera una injusticia
conmigo... Pero, en fin, aquello ya pasé.

-Yo te podia haber conseguido un montén de aves mucho antes -dijo el guarda-. Yo
estaba muchas veces apenas a unos metros de ti, con piezas mucho mejores que aquel
miserable faisan.

-Vaya que si... EI mundo no suele enterarse de nuestras grandes hazafias -dijo la mujer
de la furmity, que se habia buscado un sitio donde vivir en aquel barrio y estaba sentada en
medio del grupo. Como habia viajado mucho en su vida, hablaba de las cosas con una
auténtica visién cosmopolita. Fue ella la que preguntd a Jopp qué era el paquete que tan
celosamente escondia bajo el brazo.

-iAh! Ahi se encierra un gran secreto -dijo Jopp-. La pasion del amor. jPensar que una
mujer pueda amar tanto a un hombre y odiar a otro con tanta safia!

-¢Cudl es la dama de sus pensamientos, sefior?

-Una que esta muy bien situada... en esta ciudad. jComo me gustaria poder sacarle los
colores! Seria mas interesante que una comedia leer sus cartas de amor; esa engreida
empingorotada... Son sus cartas de amor las que llevo aqui.

-¢Cartas de amor? Pues entonces oigamoslas ahora mismo, alma de Dios -dijo tia
Cuxsom-. ¢ Te acuerdas, Richard, lo locos que éramos de jovenes? Le ddbamos un penique a
un chaval de la escuela para que nos las escribiera, ;te acuerdas?, para que no dijera a nadie lo
que habia escrito, ¢te acuerdas?

Para entonces Jopp habia hecho presion con el dedo debajo del sello y volcado las
cartas; cogiendo una al azar, la leyo en voz alta. La lectura fue desvelando el secreto que
Lucetta habia esperado mantener oculto con tanto interés; sin embargo, al ser sélo alusivas,
las epistolas no lo revelaban del todo.

-iQue la sefiora Farfrae escribi6 eso! -dijo Nance Mockridge-. Para nosotras, mujeres
respetables, es una humillacion que una de nuestro sexo haya podido comportarse de esa
manera. i Y pensar que ahora esta casada con otro!

-iMejor para ella! -dijo la anciana mujer de la furmity-. Ah, yo la salvé de un
matrimonio realmente malo, aunque nunca ha tenido la cortesia de agradecérmelo...

-Pues oid lo que digo: me parece un motivo muy bueno para una cencerrada -dijo
Nance.

-Cierto -dijo la sefiora Cuxsom, reflexionando-. Es el mejor motivo para una
cencerrada que jamas he conocido; y no lo deberiamos desperdiciar. Hace ya por lo menos
diez afios de la ultima vez que se organiz6 una en Casterbridge.

En aquel momento se oy un silbido agudo, y la posadera dijo a quien habian llamado
Charl:

-Que viene Jim. ¢{Quieres hacerme el favor de ir a tenderle el puente?

Sin contestar, Charl y su amiguete Joe se levantaron y, cogiendo la linterna que ella les
dio, salieron por la puerta trasera y bajaron por el sendero del jardin, que acababa de forma
abrupta en la orilla del riachuelo antes mencionado. Mas alla de la corriente estaba el paramo
abierto, del que venia un aire pegajoso que les azotaba en la cara. Uno de ellos agarr6 la tabla,
que ya estaba preparada, la tendié sobre el agua, y, en cuanto la otra punta tocé el suelo, unos
pies avanzaron sobre ella y aparecio la silueta de un hombre fornido, con las piernas
protegidas con rodilleras de cuero, un fusil de dos cafiones bajo el brazo y algunas aves a la
espalda. Le preguntaron si habia tenido suerte.
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-No mucha -dijo indiferentemente-. ; Todos bien ahi dentro?

Al recibir contestacion afirmativa, el hombre sigui6 hacia el interior mientras los otros
retiraban el puente para hacer lo propio. Pero, antes de darse la media vuelta, se detuvieron al
oir la Ilamada de alguien.

Oyeron otro grito. Dejaron la linterna dentro de un cobertizo y se acercaron al borde
del riachuelo.

-Eh. ¢Se va por aqui a Casterbridge? -grit6 alguien desde la otra orilla.

-No precisamente -dijo Charl-. Hay un riachuelo delante de usted.

-No me importa. Lo voy a atravesar por aqui -dijo el hombre desde el paramo Ya he
caminado bastante hoy.

-Espere un momento -le dijo Charl, al descubrir que el hombre no era ningun
enemigo-. Joe, trae la tabla y la linterna: hay alguien que se ha extraviado. No deberia haber
dejado la carretera principal, amigo. Asi no tendria ahora que cruzar ninguna corriente.

-Ya veo. Lo que ocurre es que Vi luz aqui y me dije: «Ahi hay una casa en las afueras,
no lo dudes».

Bajada la tabla, la figura del forastero salié de la oscuridad. Era un hombre de mediana
edad, pelo y bigote prematuramente grises, y cara ancha y jovial. Cruzé la plancha sin titubear
lo mas minimo, como si aquel método le resultara familiar. Les dio las gracias y siguio
caminando con ellos hasta el jardin.

-¢Qué sitio es éste? -pregunto al alcanzar la puerta.

-Una taberna.

-Ah. Tal vez me convenga parar aqui. Vamos adentro, amigos, que quiero invitarles a
algo por el favor que me han hecho.

Lo siguieron hasta la posada; la luz del interior les permiti6 comprobar que era un
hombre de méas categoria de lo que habia dado a entender su manera de hablar. Iba vestido
con una riqueza algo vulgar: abrigo de pieles y en la cabeza una gorra de piel de foca,
indumentos que, aunque las noches eran frescas, debian de dar calor durante el dia, al estar ya
la primavera algo avanzada. Llevaba en la mano una pequefia maleta de caoba con guarnicién
de laton y sujeta con una correa.

Sorprendido, al parecer, por el tipo de clientela que divisé desde la puerta de la cocina,
abandono enseguida la idea de alojarse alli; pero, tomando la situacion por el lado positivo,
pidid que sirvieran las mejores bebidas, las pagé sin salir del pasillo y se dio media vuelta
para proseguir su viaje. Mientras la casera quitaba los cerrojos de la puerta principal, llego a
sus oidos la conversacion sobre la cencerrada, que proseguia en el interior de la taberna.

-¢Qué quiere decir eso de una cencerrada? -pregunto.

-Ah, sefior -dijo la posadera, tocandose los pendientes con cierto pudor reprobatorio-.
Es una vieja préactica, algo loca, de estos contornos, que se hace cuando la mujer de un
hombre es..., en fin, cuando no es exactamente suya. Pero yo, como mujer respetable que soy,
no la respaldo.

-¢Y.. lavan a hacer dentro de poco? Supongo que sera un espectaculo digno de verse.

-Bueno, sefior... -dijo con una risita. Y luego, recuperando la naturalidad y mirando
por el rabillo del ojo, agrego-: Es la cosa mas divertida que se puede ver bajo el sol. Y cuesta
dinero.

-Ah. Recuerdo haber oido hablar de algo parecido. Yo pienso parar en Casterbridge un
par de semanas y no me importaria ver esa representacion. -Se volvié hacia el interior y dijo-:
Eh, buena gente, me gustaria ver esa vieja costumbre de la que estan hablando, y me parece
bien contribuir con algo. Ahi va eso. - Lanzd un soberano sobre la mesa y, volviéndose a la
puerta acompafiado de la posadera, le pregunté el camino para el centro de la ciudad y se
despidid.

-El forastero seguro que traia un montdn de éstos -dijo Charl, tras coger el soberano y
entregarlo a la posadera para que lo guardara-. Por san Judas que debimos birlarle unos
cuantos mas cuando lo tuvimos a mano.
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-Ni hablar -contesto la posadera-. Esta es una casa respetable, gracias a Dios, y no
permitiré que se cometa aqui ninguna accion deshonrosa.

-Bien -dijo Jopp-. Ahora, a estudiar todos los detalles para que la cosa esté lista cuanto
antes.

-Desde luego -dijo Nance-. Una buena risa calienta mi corazbn mas que un
aguardiente, no lo dudéis.

Jopp recogio las cartas y, como ya era algo tarde, pensé no llevarlas aquella misma
noche a la casa de Farfrae. Volvio a la suya, las sellé6 como antes y a la mafiana siguiente
entreg6 el paquete en la direccion indicada. Inmediatamente después, Lucetta redujo su
contenido a cenizas. La pobre sintié ganas de arrodillarse en accién de gracias: por fin no
guedaba ninguna prueba de su desdichado episodio con Henchard en el pasado. Pues, aunque
su pecado habia sido mas falta de perspicacia que mala intencion, de haberse llegado a
conocer aquel episodio, sin duda habria abierto una fatidica brecha entre ella y su marido.
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XXXVII

Asi estaban las cosas cuando la vida regular de Casterbridge se vio interrumpida por
un acontecimiento de tanta magnitud que su influjo alcanzé a los estratos sociales mas bajos,
y agitd las profundidades de su sociedad al mismo tiempo que los preparativos de la
cencerrada. Fue una de esas sensaciones que, cuando conmueven a una poblacion rural, dejan
una huella indeleble en sus cronicas, como cada afio que pasa deja marcado un anillo en el
tronco de un arbol.

Un miembro de la familia real iba a pasar por la villa de camino hacia el oeste, donde
inauguraria una inmensa obra de ingenieria. Habia consentido en detenerse en la ciudad una
media hora aproximadamente para escuchar un mensaje del consistorio de Casterbridge; como
centro agricola importante, esta villa queria expresar asi su gratitud por los grandes servicios
que el personaje real habia prestado a la ciencia y economia agricolas, fomentando proyectos
que habian situado el arte de los cultivos en un plano mas cientifico.

En Casterbridge no se habia visto ningin miembro de la realeza desde los tiempos del
tercer rey Jorge, y solo a la luz de unas velas, cuando, en un viaje nocturno, se habia detenido
unos minutos para el cambio de caballos en Las Armas del Rey. Los habitantes decidieron,
pues, aprovechar aquella especial ocasion para hacer una féte carrillonnée. Media hora de
parada no era mucho, cierto; pero se le podia sacar bastante provecho si se organizaban bien
las cosas, sobre todo si el tiempo acompafaba.

Un artista muy mafioso escribi6 el mensaje en un pergamino con letras ornamentales y
lo recubrid con los mejores panes de oro y colores que encontr6 en su tienda. El consistorio se
reunié el martes previo al dia sefialado para ultimar los detalles del acto de bienvenida. Mien-
tras se hallaban reunidos, y ya que la puerta de la sala estaba abierta, oyeron unos fuertes
pasos de alguien que subia y se acercaba. De repente, Henchard entrd en la sala con un traje
raido y harapiento, el mismo que llevara en la época en que los habia presidido.

-He pensado -dijo, avanzando hasta la mesa y poniendo la mano sobre el pafio verde-
gue me gustaria unirme a ustedes con motivo de la recepcion a nuestro ilustre visitante.
Supongo que no tendran inconveniente...

Los reunidos intercambiaron miradas de perplejidad, y Grower casi royo por completo
la punta de su pluma durante el silencio que siguio. Farfrae, el joven alcalde que, en virtud de
su cargo, ocupaba el sillon principal, interpretd rapidamente el sentir de la asamblea y, como
portavoz que era, se vio obligado a expresarlo, si bien le habria gustado delegar aquella
tarea en otra persona.

-Me parece que no seria adecuado, sefior Henchard -dijo-. El consistorio es el
consistorio y, como usted ya no forma parte de él, habria un defecto de forma, que podria
sentar un peligroso precedente.

-Me asiste un motivo especial para desear mi presencia en dicha ceremonia.

Farfrae mir0 a su alrededor.

-Creo haber expresado el sentir del consistorio, ¢no es cierto?

-Si, si -se oy6 de la parte del doctor Bath, el abogado Long, el regidor Tubber y otros
mas.

-¢Entonces no podré participar en el acto oficialmente?

-Me temo que eso es algo absolutamente descartado. Pero, por supuesto, puede
asistir al acto tal y como esta previsto, al igual que el resto de los ciudadanos.

Henchard no contest6 a aquella sugerencia demasiado obvia y, volviéndose sobre sus
talones, desaparecio.

Habia sido s6lo un capricho pasajero; pero la oposicion encontrada lo afianzo6 en sus
propositos.

-iDaré la bienvenida a Su Alteza Real, 0 no se la dard nadie! -se fue gritando-.
Farfrae no va a ser mas que yo, ni ninguno de esa pandilla. Ya lo veréis.
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La mafiana del acontecimiento fue espléndida; un sol radiante iluminaba las ventanas
que daban a mediodia, y los habitantes supieron (pues estaban versados en el arte de la
meteorologia) que aquel tiempo iba a durar. Los lugarefios empezaron a llegar temprano de
caserios, aldeas, sotos y tierras altas -estos dltimos con sus botas engrasadas y sus
sombreros de pafio basto- para asistir a la recepcién, o, en cualquier caso, para tratar de
estar cerca del acontecimiento. Apenas hubo trabajador que no se pusiera una camisa
limpia. Solomon Longways, Christopher Coney, Buzzford y el resto de sus cofrades
mostraron su especial sensibilidad a la ocasion adelantando a las diez y media su habitual
pinta de cerveza (luego tuvieron que pasar muchos dias para volver al horario anterior).

Henchard habia decidido no trabajar aquel dia. Se tomo por la mafiana una copa de
rony, yaen la calle, se encontr6 con Elizabeth-Jane, a la que hacia una semana que no veia.

-Fue una suerte -le dijo- que los veintitn afios expiraran antes de esto, de lo contrario
no habria tenido arrestos suficientes para hacer lo que voy a hacer.

-¢Qué va a hacer? -pregunto ella, alarmada.

-La bienvenida que voy a dar a nuestro visitante regio.

Ella se qued6 algo desconcertada. Luego le pregunto:

-¢Vamos a ver juntos la llegada?

-¢A verla yo? Tengo otras cosas mas importantes que hacer. Ya lo veras. Valdra la
pena verlo.

Elizabeth no consiguid adivinar de qué se trataba y se puso su mejor vestido con el
animo abatido. Poco antes de la hora sefialada volvio a ver a su padrastro. Crey0 que se
dirigia a Los Tres Marineros; pero no. Lo vio abrirse paso entre el bullicioso gentio hasta la
tienda de Woolfrey, el pafiero. La joven espero fuera, entre la muchedumbre.

Unos minutos después, Henchard sali6, para su sorpresa, con una brillante
escarapela, mientras, para mayor sorpresa aun, llevaba en la mano una bandera de
fabricacion casera, una de las muchas que abundaban aquel dia en la ciudad; la habia
clavado a un palo de madera de pino, que probablemente habia servido para enrollar
percal. Henchard enroll6 su bandera en el umbral de la puerta, se la metid bajo el brazo y
enfilo la calle.

De repente, los individuos méas altos de la multitud volvieron las cabezas mientras
los méas bajos se ponian de puntillas. Alguien habia dicho que se estaba acercando el
cortejo real. El ferrocarril habia extendido por aquella época un ramal cerca de
Casterbridge, pero se habia quedado a varias millas del lugar; de manera que el trecho que
faltaba, asi como el resto del viaje, se iba a hacer por carretera a la manera tradicional. La
gente esperaba -las familias de abolengo en sus coches, las masas a pie mirando hacia la
carretera de Londres entre repiques de campanas, y parloteo de lenguas.

Elizabeth Jane observaba la escena desde detras de la gente. Habian dispuesto
algunas sillas para que las damas pudieran presenciar el espectaculo; la silla mas adelanta’
da la ocupaba Lucetta, la esposa del alcalde. En la carretera, al alcance de su vista, estaba
Henchard. Ella tenia un aspecto tan radiante y hermoso que el ex alcalde, por lo que
parecid, experimentd por un momento la debilidad de desear llamar su atencion. Pero
Henchard distaba mucho de resultar atractivo a los ojos de una mujer, que suelen sentirse
atraidos solo por la superficie de las cosas. ElI no solo era un jornalero incapaz de vestir
como antes, sino que ademas desdefiaba presentarse bien vestido. Todos los demaés, desde
el alcalde hasta la lavandera, parecian estrenar ropa, cada cual segin sus medios; pero
Henchard se habia empefiado en mostrarse con la ropa andrajosa y raida de hacia afios.

Y ocurrio esto: los ojos de Lucetta se pasearon por delante de él sin prestarle
atencion, como suelen hacer en tales ocasiones los ojos de las mujeres elegantemente
vestidas. Su actitud significaba a las claras que para ella era en publico un completo
desconocido.

Pero nunca se cansaba de mirar a Donald, de pie en animada conversacion con sus
amigos, unos metros mas alla, con la cadena de oro oficial alrededor de su joven cuello,
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con grandes eslabones cuadrados como el que rodea al unicornio real. La méas leve
emocion de su marido mientras hablaba tenia rapido reflejo en su rostro y labios, que
reproducian los mismos gestos. Estaba viviendo mas el papel de él que el suyo propio, y
aquel dia no le importaba otra cosa que no fuera su querido Donald.

Al final, un hombre estacionado en la curva mas alejada de la carretera -es decir,
en el segundo puente, del que ya se ha hecho mencidn- dio una sefial, y los miembros del
consistorio, con sus trajes de etiqueta, avanzaron desde la fachada del Ayuntamiento hasta
el arco erigido a la entrada de la ciudad. Los carruajes del regio visitante y su séquito
Ilegaron en medio de una nube de polvo, se formd una procesion y todos avanzaron hacia el
centro de la ciudad a paso lento.

El centro de interés era la plaza del Ayuntamiento. Se habia dejado un espacio
enarenado delante del carruaje real, y hasta él se abrié paso un hombre antes de que nadie
pudiera detenerlo. Era Henchard. Con su bandera particular desplegada en la mano
izquierda, se descubrid la cabeza y avanzo hacia el costado del carruaje mientras extendia la
derecha hacia el ilustre personaje con obsequioso ademan.

Todas las damas dijeron con la respiracion contenida:

-iOh, mirad eso!

Lucetta estuvo a punto de perder el conocimiento. Elizabeth-Jane, que estaba
mirando por encima de los hombros de la gente que tenia delante, quedé aterrada al ver la
escena; pero su interés por aquel espectaculo tan fastuoso se sobrepuso al miedo.

Farfrae reacciono inmediatamente en su calidad de alcalde. Agarré a Henchard por el
hombro, lo hizo retroceder y le dijo con duras palabras que se largara de alli. Los ojos de
Henchard se cruzaron con los suyos, y Farfrae, pese a la excitacion e irritacion del
momento, observo la luz feroz que habia en ellos. Durante unos momentos, Henchard
permanecio en su sitio como paralizado; luego, como cediendo a un impulso inexplicable,
se retird. Farfrae mir6 a la galeria de las damas y vio que las mejillas de su Calpurnia
estaban palidas.

-i,Pero si es el antiguo protector de su marido! -exclamé la sefiora Blowbody, una
dama de la vecindad que estaba sentada al lado de Lucetta

-¢Protector? -contestd rapidamente la mujer de Donald, indignada.

-¢Dice usted que ese hombre es un conocido del sefior Farfrae? -dijo la sefiora Bath,
la mujer del médico, recién llegada a la ciudad por su reciente matrimonio con el doctor.

-Trabaja como peon para mi marido -dijo Lucetta.

-Ah, ¢no es mas que eso? Pues a mi me han dicho que fue gracias a él como su
marido se abrio paso en Casterbridge. jQué historias se inventa la gente!

-Y que lo diga... Pero no fue asi, ni mucho menos. El genio de Donald le habria
capacitado para abrirse paso en cualquier sitio sin ayuda de nadie. El seria exactamente lo
gue es aunque no hubiera ningiin Henchard en el mundo.

Era en parte la ignorancia de Lucetta de las circunstancias de la llegada de Donald la
que le hacia hablar asi y en parte la impresién de que todo el mundo parecia inclinado a
desairarla en aguel momento triunfal. Aquel incidente durd s6lo unos momentos, pero fue
necesariamente presenciado por el personaje real, quien, no obstante, haciendo gala de una
gran diplomacia, fingido no haber visto nada anormal y se aped del carruaje. El alcalde
avanzd y leyo el discurso; el ilustre personaje le contestd, luego dijo unas palabras en privado
a Farfrae y estrechd la mano de Lucetta, en su calidad de primera dama. La ceremonia durd
s6lo unos minutos, y los carruajes aporrearon el pavimento como carros del faradn mientras
enfilaban Corn Street y tomaban la carretera de Budmouth para proseguir su viaje hacia la
costa.

Entre el gentio se encontraban también Coney, Buzzford y Longways.

-iQué diferente es ahora del que cantd un dia en Los Tres Marineros! -dijo el primero-.
Es curioso como ha conseguido engatusar a esa mujer rica en tan poco tiempo...
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-Cierto. Como le gustan a la gente los vestidos elegantes... Pero yo digo una cosa: hay
una mujer mas guapa que ella 'y en la que nadie se fija porque es pariente de ese soberbio de
Henchard.

-Muy bien dicho, Buzz -observd Nance Mockridge-. A mi me gustaria ver ese arbol de
Navidad sin tantos adornitos. Porque no se me da muy bien el papel de villana, porque, si no,
daria toda mi calderilla para ver a esa presumida mordiendo el polvo... Aunque tal vez la vea
pronto -apuntill6 haciendo un gesto significativo con la cabeza.

-No es una pasion muy noble en una mujer -dijo Longways.

Nance no contestd, pero todos sabian a qué se referia. Las ideas difundidas por la
lectura de las cartas de Lucetta en El Dedo de Pedro se habian condensado en un escandalo
que se extendié como la pdlvora por Mixen Lane y todos los barrios pobres de Casterbridge.

Aquel heterdclito grupo de ociosos que se conocian entre si se dividié en dos por un
proceso de seleccion natural: los frecuentadores del Dedo de Pedro se dirigieron hacia Mixen
Lane, donde vivian casi todos, mientras que Coney, Buzzford, Longways y sus afines se
quedaron en la calle.

-¢A que no sabéis lo que estan preparando alli? -dijo Buzzford a los que iban con él,
con voz de misterio.

Coney lo mir6.

-No sera la cencerrada.

Buzzford asinti6 con la cabeza.

-Yo tengo mis dudas de que la vayan a organizar -dijo Longways-. Si la estan
preparando, desde luego lo estan haciendo en el méas absoluto secreto.

-En cualquier caso, he oido decir que hace un par de semanas que la estan
organizando.

-Si estuviera seguro, los denunciaria -dijo Longways con decision-. Me parece una
broma demasiado pesada, que podria producir un tumulto en el pueblo. Sabemos que el
escoceés es un hombre recto, y que su mujer se ha comportado correctamente desde que llego
aqui; y si antes hubo algo raro, eso es asunto de ellos, no nuestro.

Coney reflexiond. Farfrae adn era querido en la comunidad, pero habia que reconocer
que, enfrascado como estaba en sus negocios y ambiciosos proyectos, habia perdido a los 0jos
de los mas pobres parte de aquel encanto que habia tenido como joven sin un penique, pero
simpatico, que cantaba cancioncillas en las tabernas tan primorosamente como las aves en
el campo. De ahi que el deseo de no verlo envuelto en ningun jaleo ya no tuviera la fuerza
de otros afos.

-Supon que hacemos una indagacion, Christopher -prosiguié Longways-, y que
descubrimos que hay algo de verdad en ello. ;/Qué te parece si mandamos una carta a los
mas afectados aconsejandoles que se quiten de en medio?

Se adopt6 aquella solucién, y el grupo se separ6d. Buzzford dijo a Coney:

-Vamos, viejo amigo. Vamonos de aqui. Ya no hay nada mas que ver.

Aguellos bienintencionados se habrian sorprendido de haber sabido lo maduro que
estaba aquel burlesco complot.

-Si. Buenas noches -dijo Jopp al grupo del Dedo de Pedro en la esquina de Mixen
Lane-. Como colofon a la visita real, el efecto sera mucho mayor después de lo que han
brillado hoy.

Para él, al menos, no era ninguna broma, sino una venganza.
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XXXVIII

Los actos habian sido breves -demasiado- para Lucetta, de la que se habia
apoderado una intoxicante Weltlust; no obstante, habian constituido un gran triunfo para
su persona. Aun notaba en los dedos el apreton de la mano regia; y ciertos rumores de que
su marido podria recibir el titulo de caballero no le parecian extraordinariamente
fantasticos: cosas mas raras habian ocurrido a hombres tan buenos y cautivadores como su
€sCcoces.

Después de su encontronazo con el alcalde, Henchard se habia retirado detras de la
tribuna de las damas, donde habia permanecido mirando de forma abstraida la parte de la
solapa por la que lo habia agarrado Farfrae. Posé alli la mano, como si ain no creyera del
todo que hubiera podido infligirle semejante ultraje una persona a la que en otro tiempo
habia tratado con afecto y generosidad. En aquel estado semiestupefacto llegd a sus oidos
la conversacion de Lucetta con las otras damas: la oy6 renegar claramente de él, refutar
que hubiera ayudado nunca a Donald, afirmar que no era mas que un simple jornalero suyo.

De vuelta hacia su casa se encontrd con Jopp en el arco que daba acceso a Bull-Stake.

-Qué, hemos tenido un desaire, ¢eh? -dijo Jopp.

-¢Y qué le importa eso a nadie? -contesté Henchard con aire sombrio.

-Nada, hombre; yo también he tenido otro, asi que los dos estamos en situacion
parecida. —Y le contd de forma concisa sus gestiones para conseguir la intercesion de Lucetta.

Henchard oy0 su relato sin prestar demasiada atencién; su propia relacion con Farfrae
y Lucetta eclipsaba todas la emparentadas con ella. Y prosiguié su camino profiriendo frases
entrecortadas: «En otras ocasiones ella me ha suplicado muchas cosas, y ahora ni su lengua lo
reconoce ni sus 0jos me ven... Y él... qué enfadado parecia. Arremetio contra mi como si yo
fuera un toro que ha roto la cerca... Yo lo he tomado con mansedumbre, pues he visto que
aquello no se podia resolver alli. Es de los individuos a los que no importa echar sal en una
herida abierta... Pero ya me las pagara, y ella también lo lamentara. Esto tiene que arreglarse
con una pelea, cara a cara; y entonces veremos si ese petimetre se puede enfrentar con un
hombre».

Sin mas reflexion, el fracasado comerciante, con algin plan feroz en la cabeza,
almorzé precipitadamente y sali6 en busca de Farfrae. Injuriado corno rival suyo y despre-
ciado como jornalero, sabia que aquel dia habia llegado al fondo de su degradacion, tras ser
zarandeado como un vulgar vagabundo delante de toda la ciudad.

La multitud se habia dispersado. Pero, a excepcion de los arcos verdes, que aun
seguian en pie, la vida de Casterbridge parecia haber vuelto a su normalidad. Henchard enfil
Corn Street hasta la casa de Farfrae, llamo y dejo el mensaje de que deseaba ver al amo en los
graneros tan pronto le fuera posible. Después rode6 la casa en direccién al patio, y entro.

No habia nadie, pues, como habia podido comprobar, los peones y carreteros estaban
disfrutando de media vacacion a causa de los acontecimientos de la mafiana, aunque los
carreteros debian volver después un rato para dar de comer a las caballerias y limpiar los
establos. Al pie de las escaleras del granero, dijo para si en voz alta: «jSoy mas fuerte que él!
».

Se dirigi6 a un cobertizo proximo, donde cogié un trozo de cuerda del suelo. Até un
cabo a un clavo, agarro el otro con la mano derecha y enroll6 la cuerda a su cuerpo mientras
mantenia el brazo pegado al costado, con lo que logré dejarlo completamente inmovilizado.
Después subio por las escaleras hasta el piso superior del granero.

Se hallaba vacio, salvo unos cuantos sacos, y en un extremo estaba la puerta otras
veces mencionada que se abria debajo de la polea y la cadena de izar los sacos. Abrid la
puerta, la fijo para que no se cerrara y mir6 al vacio. La altura era de treinta a cuarenta pies.
Era el lugar donde habia estado conversando con Farfrae cuando Elizabeth-Jane lo vio
levantar el brazo con aquel ademéan que la habia asustado.
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Volvié al centro de la planta dispuesto a esperar. Desde aquella atalaya se
divisaban los tejados circundantes, las copas de los exuberantes castafios, con apenas
una semana de frondosidad, las ramas colgantes de los tilos, el jardin de Farfrae y la
puerta verde que daba acceso al interior de la casona. Pasado cierto tiempo -no habria
podido decir cuanto exactamente-, la puerta verde se abri6 y Farfrae salié por ella.
Parecia vestido para emprender un viaje. La luz baja del inminente crepusculo le dio en
el rostro al salir de la sombra de la pared, tifiendolo de color fuego. Henchard lo mird
con los dientes apretados, lo que marc6 poderosamente la pronunciada cuadratura de su
mandibula y la verticalidad de su perfil.

Farfrae avanzaba con una mano en el bolsillo y tarareando una cancién con tanto
esmero que parecia interesarle la letra de manera especial. Era la cancion que habia
cantado afios antes en Los Tres Marineros el dia que llegé a Casterbridge como un
aventurero con poco dinero y sin saber muy bien adonde ir:

Aqui estd mi mano, mi leal amigo,
y tu dame la tuya.

Nada emocionaba mas a Henchard que aquellas canciones antiguas. Se ech6 hacia
atras: «No, no puedo hacerlo jadeo-. ¢Por qué le habra dado a ese estipido por ponerse a
cantar eso ahora?», se dijo.

-¢Eh, esta ahi? -grito Farfrae-. No lo veia. ; Qué pasa?

Un minuto después, Henchard oyd cémo subia a la primera planta, a la segunda e
iniciaba la ascension a la tercera. Luego Farfrae asomo su cabeza por la puerta caediza.

-¢Qué esta haciendo aqui a estas horas? -preguntd, avanzando unos pasos-. ¢Por
qué no se ha tomado el dia libre como el resto de los mozos? -Le hablaba en un tono
severo, pero solo lo suficiente para hacerle ver que recordaba aun el infausto incidente
del mediodia y que estaba convencido de que habia estado bebiendo.

Henchard no dijo nada; reculando, cerrd la trampilla de la escalera y le dio varias
patadas hasta que quedod bien encajada en el marco; luego se volvio hacia el perplejo
joven, que ya habia observado que uno de sus brazos estaba atado al costado.

-Ahora -dijo Henchard tranquilamente- ya estamos solos, cara a cara, hombre a
hombre. Su dinero y su elegante mujer ya no lo encumbran por encima de mi como hace
unas horas, y mi pobreza no me empuja a rebajarme.

-¢Qué significa todo esto? -preguntd Farfrae simplemente.

-Espere un poco, amigo. Deberia haber pensado mejor lo de ofender brutalmente
a un hombre que no tiene nada que perder. Yo he aguantado su rivalidad con temeridad
y sus desdenes con humildad; pero sus empellones me han degradado, y eso no lo soportaré.
Farfrae se calent6 un poco al oir aquello.

-A usted no se le habia perdido nada alli -dijo.

-Tanto 0 mas que a cualquiera de los alli presentes. {Como se atreve un mocoso
petulante como usted decirle a un hombre de mi edad que no se le ha perdido nada alli! -La
vena de la ira se le habia hinchado en la frente mientras dijo aquello.

- Usted insulto a la realeza, Henchard; y era mi obligacion, como magistrado principal,
impedirselo.

-jAl diablo la realeza! -exclamé Henchard-. Puestos a eso, yo soy mejor subdito que
usted.

- No he venido aqui para discutir. Espere a enfriarse un poco y vera las cosas de la
misma manera que yo

-Tal vez sea usted el que se enfrie primero. Y para siempre -dijo Henchard con tono
funesto-. Muy bien, le diré de qué va el asunto. Aqui estamos los dos, en esta planta cuadrada,
para concluir esa pequefia pelea que inici6 usted esta mafiana. Ahi esta la puerta, a cuarenta
pies del suelo. Uno de nosotros arrojara al otro por esa puerta. Y el que gane se quedara
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dentro; puede bajar luego y dar la alarma diciendo que el otro ha caido por accidente, o contar
la verdad si quiere. Como yo soy mas fuerte, me he atado un brazo para no salir con ventaja.
¢Entendido? Asi que jen guardia!

Farfrae no tuvo tiempo para otra cosa que no fuera hacer frente a Henchard pues éste
habia arremetido ya contra él. Era una pelea en toda regla; el objetivo de cada cual era
conseguir que el adversario cayera de espaldas, y, por parte de Henchard, naturalmente, que
fuera por la abertura.

Con su unica mano libre, la derecha, Henchard agarré con fuerza el lado izquierdo del
cuello de la chaqueta de Farfrae, el cual hizo lo propio con el de Henchard sirviéndose de la
mano contraria. Con la derecha se esforzaba por agarrarle el brazo izquierdo, pero no podia
conseguirlo porque Henchard lo escondia habilmente detras, mientras miraba a los 0jos bajos
de su rubio y delgado adversario.

Henchard avanz6 un pie, y Farfrae hizo lo mismo. Hasta aqui la pelea se parecia
bastante a las que se veian por aquellas latitudes. Estuvieron varios minutos sacudiéndose y
retorciéndose como arboles en medio de una tormenta, aunque en medio del mas absoluto
silencio. Luego se les empez0 a oir jadear. Después Farfrae tratd de agarrar la otra parte del
cuello de la chagueta de Henchard, pero apenas pudo porque el hombre mas corpulento
empleaba todas sus fuerzas para impedirlo. Aquella parte de la pelea acab6 con Farfrae
arrodillado por la fuerte presion de uno de los musculosos brazos de Henchard. Sin embargo,
impedido como estaba, no pudo mantenerlo en aquella posicion y Farfrae volvio a incor-
porarse, con lo que la pelea siguié como antes.

Con un movimiento brusco, Henchard llevé a Donald de forma peligrosa al borde del
precipicio; viendo su posicion, el escocés se arrimé por primera vez contra su adversario, y
todos los esfuerzos de aquel enfurecido principe de las tinieblas -como podria habérsele
calificado por el aspecto que tenia ahora- fueron insuficientes para levantar a Farfrae o
desprenderse de él. Finalmente lo consiguié con un esfuerzo sobrehumano, pero sélo
cuando los dos se encontraban de nuevo lejos de la fatidica puerta. Henchard consigui6
que Farfrae diera una voltereta completa. De haber tenido libre el otro brazo, habria
podido hacerlo rodar por el vacio. Pero Farfrae volvié a incorporarse y logro retorcer el
brazo libre de su contrincante, causandole un gran dolor, visible en las muecas de su cara.
El de mayor edad propiné al méas joven un tremendo caderazo y, aprovechando el impulso,
lo empujo hacia la puerta sin soltarlo hasta que la cabellera rubia de Farfrae y uno de sus
brazos quedaron colgando en el vacio.

-Y ahora -dijo Henchard entre sus jadeos-, éste es el final de lo que empez6 esta
mafiana. Su vida esta en mis manos.

-Pues témela, entonces. Tomela -dijo Farfrae-. Hace tiempo que la buscaba, ¢no?
Pues ya la tiene.

Henchard lo mir6 en silencio, y sus 0jos se encontraron.

-iOh, Farfrae, eso no es cierto! -dijo amargamente-. Pongo a Dios por testigo de
gue ningun otro hombre le ha profesado mayor afecto que yo. Pero, ahora, aunque subi
aqui a matarlo, no puedo hacerle dafio. Vaya a denunciarme si quiere. Haga lo que quiera.
No me importa lo que pueda pasarme.

Se retiro al fondo, se desato el brazo y se desplomd sobre unos sacos del rincon,
presa del remordimiento. Farfrae lo mir6 en silencio, se dirigio a la trampilla e inicio el
descenso. Henchard lo habria Ilamado de buena gana, pero su lengua le fallé6 en aquel
momento, y los pasos del joven se fueron apagando.

Henchard se sinti6 embargado de verglienza y de un fuerte sentimiento de
culpabilidad. Se agolparon en su pensamiento escenas de sus primeros tiempos con Far-
frae, aquéllos en los que su curiosa mezcla de espiritu romantico y pragmatico lo habia
seducido hasta el punto de poder tocar en él como en un instrumento de musica. Se quedd
tan anonadado que permanecié sobre los sacos acurrucado en una postura inhabitual en un
hombre, y sobre todo en un hombre como él; lo que tenia de femenina sentaba
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tragicamente a la figura de un varon tan implacable. Oy0 una conversacion abajo, la
apertura de la puerta de la cochera y el enganche de un caballo; pero no presté especial
atencion.

Asi permanecid hasta que las delgadas sombras se convirtieron en una oscuridad
espesa y opaca, y la puerta de la nave en un rectangulo de luz gris, la Gnica forma visible
en los alrededores. Finalmente se levantd, se sacudié el polvo de la ropa con gesto
cansado y fue bajando a tientas las escaleras hasta llegar al patio.

«Hubo un tiempo en que tuvo una buena opinién de mi -iba murmurando-. Ahora
me odiara y me despreciara irremediablemente.»

Se apoder6 de él un deseo obsesivo de ver de nuevo a Farfrae aquella noche v,
mediante algunas suplicas desesperadas, intentar el casi imposible objetivo de arrancarle
su absolucién de aquel intempestivo y loco ataque. Pero, mientras avanzaba hacia su
puerta, recordd lo que habia ocurrido en el patio mientras él yacia arriba en una especie
de estupor, sin prestarle la menor atencion. Farfrae, recordd, se habia acercado al establo
para enganchar el caballo al calesin; entre tanto, Whittle le habia llevado una carta;
Farfrae le habia dicho entonces que no iria a Budmouth tal y como habia planeado, pues
le habian pedido inesperadamente que fuera a Weatherbury, y de camino pensaba
pasarse por Mellstock, lugar que quedaba a una o dos millas solamente de su itinerario.

Sin duda habia salido al patio para emprender un viaje sin sospechar ninguna
clase de enemistad, y luego habia partido (aunque con otro rumbo) sin decir palabra a
nadie sobre lo ocurrido en el granero.

Por lo tanto, era indtil ir a casa de Farfrae hasta varias horas después.

No habia mas remedio que esperar su regreso, aunque esperar suponia toda una
tortura para su alma inquieta y culpable. Se fue a pasear por las calles y barrios de la
ciudad, deteniéndose aqui y alli, hasta que alcanzé el puente de piedra del que se ha
hablado antes, lugar que él visitaba con frecuencia en esa época. Alli pasé un buen rato
oyendo el murmullo de las aguas de la presa y vislumbrando a media distancia las luces
de Casterbridge.

Mientras seguia indolentemente apoyado sobre el parapeto, llamaron su atencion
unos sonidos poco habituales. Era una confusién de ruidos ritmicos, a los que las calles,
al multiplicar sus ecos, afiadian una confusion mayor. Su primer pensamiento indiferente
-que aquellos ruidos estridentes provenian de la banda municipal, dispuesta a redondear
un dia memorable con una explosion de armonias vespertinas- se vio contradicho por
ciertas peculiaridades de reverberacidén. Pero, inexplicablemente, no prest6 mucha
atencion; su sensacién de degradacion era demasiado fuerte para admitir ideas de otro
género, y volvio a apoyarse sobre el parapeto, como antes.
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XXXIX

Al bajar Farfrae de la Gltima planta, jadeante tras su encuentro con Henchard, hizo una
pausa en la planta baja para recuperar el aliento. Salié al patio con la intencién de enganchar
él mismo el caballo al calesin (todos los mozos tenian el dia libre) para dirigirse a una aldea
situada en la carretera de Budmouth. A pesar de la terrible pelea, decidi6 seguir con su viaje
con objeto de recuperarse antes de volver a entrar a casa y encontrarse con los ojos de
Lucetta. Queria considerar lo que debia hacer en un caso tan serio.

Cuando estaba a punto de salir, Whittle le entregé una carta con la direccién mal
escrita, y con la palabra «urgente» en el sobre. Al abrirlo, se sorprendié al ver que no iba
firmada. Contenia la escueta peticion de que se pasara por Weatherbury aquella misma noche
con relacion a cierto negocio que alli tenia entre manos. Farfrae no conocia ninguna razén por
la que aquel negocio pudiera calificarse de urgente, pero, como tenia ganas de salir, cedié a la
peticion andnima, considerando ademas que tenia que hacer una visita a Mellstock, que le
cogia de paso. Asi pues, inform6 a Whittle de su cambio de rumbo, informacion que llegé a
oidos de Henchard, y emprendi6 la marcha. Farfrae no habia dicho a su empleado que llevara
el mensaje dentro de la casa, y era de suponer que Whittle no iba a llevarlo por iniciativa
propia.

La carta an6nima era un ardid bien intencionado pero torpe de Longways y otros
jornaleros de Farfrae para que estuviera fuera aquella noche y frustrar asi la grotesca
mojiganga en caso de que se llevara a cabo. De haberle informado puntualmente del caso,
habria caido sobre sus cabezas la venganza de sus camaradas, que disfrutaban con aquellos
antiguos alborotos; y por ello el plan de enviar una carta les parecio, por indirecto, el mas
recomendable.

Respecto a la pobre Lucetta, no tomaron ninguna medida de proteccion, creyendo,
como creia la mayoria, que era la principal responsable de aquel escandalo y que, por tanto,
debia aguantar el chaparron como pudiera.

Eran alrededor de las ocho, y Lucetta estaba sentada sola en el salon. Hacia méas de
media hora que habia caido la noche, pero ella no habia encendido las velas, pues, cuando
Farfrae estaba fuera, preferia esperarlo a la luz de la lumbre, y, si no hacia demasiado frio,
mantener la ventana de guillotina un poco abierta para oir cuanto antes el ruido de sus talones.
Estaba comodamente sentada, de mejor humor de lo que acostumbraba desde que era una
mujer casada. La jornada habia sido un éxito rotundo; y la inquietud temporal producida por
el bochornoso niumero de Henchard habia desaparecido con la mansa desaparicion de éste
ante los reproches de su marido. Las pruebas testimoniales de su absurda pasion por
Henchard, y sus consecuencias, estaban ya destruidas, y ahora ya no tenia ninguna razon de
peso para temer nada.

Aquella ensofiacion, en la que se mezclaban este y otros temas, se vio perturbada por
una zaragata lejana, que iba aumentando por momentos. Al principio no se sorprendio
demasiado, pues aquella velada la habia dedicado a la diversion la mayoria de la gente
desde la visita del séquito real. Pero su atencién se vio en seguida atraida por la voz de una
criada de la casa contigua, que hablaba desde una ventana a alguna otra criada apostada en
un piso mas elevado de otra casa de enfrente.

-¢Por donde van ahora? -preguntd la primera con interés.

-No te lo puedo asegurar ahora mismo -dijo la segunda-, porque me estorba la
chimenea de la cerveceria. Ah, si, ya los veo. Caramba, caramba.

-¢Queé ves, qué ves? -dijo la primera, con redoblado interés.

-Al final van a pasar por Corn Street. Vienen sentados, espalda contra espalda.

-¢Qué? ¢ Llevan dos monigotes?

-Si. En un barro, espalda contra espalda, y atados codo con codo. Ella mira adelante,
y €l atréas.
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-¢Representaban a alguien en particular?

-No sé. Quién sabe. EI hombre lleva una chaqueta azul y polainas de cachemirg;
tiene bigote negro y la cara encarnada. Es un monigote con una careta.

El barullo aumenté de pronto, pero luego disminuyo.

-Vaya. Al final no lo voy a ver -grité decepcionada la primera criada.

-Han pasado un momento a una bocacalle -dijo la que ocupaba la posicién envidiable
de un atico-. Ahora, ahora si los tengo a tiro.

-¢Cbémo es la mujer? Dimelo, y en seguida te diré si es en la que estoy pensando.

-iCaramba! Va vestida igual que ella cuando estuvo sentada en primera fila esta
mafiana viendo la actuacion de los comediantes delante de la fachada del Ayuntamiento.

Lucetta se puso en pie de un salto; y casi en ese mismo instante se abrio suave pero
rapidamente la puerta de la habitacién. Elizabeth-Jane avanz6 hasta la luz de la chimenea.

-Vengo a verla urgentemente -dijo jadeando-. No he llamado a la puerta. Perdoneme.
Veo que no ha cerrado los postigos, y que la ventana esta abierta.

Sin esperar la respuesta de Lucetta, salié disparada hacia la ventana y cerr6 uno de
los postigos. Lucetta se deslizé hacia su lado.

-Chist. Déjelo asi -dijo en tono imperioso y con la voz seca mientras cogia la mano
de Elizabeth-Jane y levantaba un dedo. Su conversacion fue tan en voz baja y tan rapida que
no perdid una sola palabra de las que se dijeron fuera, que eran las siguientes:

-Lleva el cuello descubierto, el pelo con trenzas y la peineta del mofio en su sitio;
vestido de seda color canela, medias blancas y zapatos de color.

De nuevo Elizabeth-Jane traté de cerrar la ventana, pero Lucetta la detuvo con mayor
fuerza todavia.

-iSoy yo! -dijo con el rostro palido como la muerte-. jUna procesion, un escandalo con
mi efigie y la suyal

La mirada de Elizabeth delataba que ella ya estaba enterada.

-Vamos a cerrar del todo -le imploré Elizabeth-Jane, advirtiendo que la espantosa
rigidez de los rasgos de Lucetta iba aumentando conforme se aproximaba el ruido y las
risotadas.

-iPara qué sirve cerrar, si €l lo va a ver! -se desgafiito-. Donald lo va a ver. justo a esta
hora iba a volver a casa, y esto le va a romper el corazon. jNunca volvera a amarme, y eso
sera mi muerte!

Elizabeth-Jane estaba fuera de si:

-¢Pero es que no se puede hacer nada para parar eso? -gritd-. ;(No hay nadie que lo
pueda parar, nadie?

Abandon6 las manos de Lucetta y corrié a la puerta. Lucetta, al grito de «jQuiero
verlo!», volvio a la ventana, subid la guillotina hasta arriba y salio al balcon. Elizabeth la
siguid y la rodeo con su brazo para hacerla entrar. Los ojos de Lucetta estaban fijos en aquel
desfile brujeril que ahora avanzaba a paso ligero. Las luces que rodeaban ambas efigies les
prestaban una claridad fantasmagorica; era imposible no adivinar a qué pareja real
simbolizaban.

-Venga adentro, por favor -le implord Elizabeth-, y déjeme cerrar la ventana.

-Soy yo. Soy yo. Incluso mi sombrilla. Mi sombrilla verde -gritaba Lucetta con atroces
carcajadas mientras entraba. Se quedd inmdvil unos segundos y luego cay6 al suelo sin
conocimiento.

La burda musica de la cencerrada cesd asi en el instante mismo de su desplome. Las
risotadas sarcasticas se fueron convirtiendo en rumores, y las pisadas se fueron apagando
como el murmullo de un viento exangle. Elizabeth percibié todo aquello de manera
semiconsciente; toco la campana y se inclind sobre Lucetta, que se convulsionaba sobre la
alfombra en medio del paroxismo de un ataque epiléptico. TocO varias veces mas, pero en
vano. Era harto probable que la servidumbre hubiera salido a la calle a ver mas de cerca aquel
demoniaco aquelarre.
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Por fin apareci6 un mozo de Farfrae, que habia permanecido boquiabierto en el
escalon de la puerta; luego la cocinera. Los postigos que Elizabeth habia entornado
precipitadamente se cerraron por completo; se encendio una vela, Lucetta fue conducida a su
habitacion, y el mozo fue a buscar a un médico. Mientras Elizabeth desvestia a Lucetta, ésta
recobrd el conocimiento; pero, en cuanto recordd lo ocurrido, sufrié un nuevo ataque.

El médico llegd con extraordinaria prontitud; estaba en la puerta de su casa
preguntandose, como otros, qué podia significar aquella escandalera. Tan pronto como vio a
la desgraciada paciente, dijo, en contestacién a la muda pregunta de Elizabeth:

-Es grave.

-No es mas que un ataque -dijo Elizabeth.

-Si. Pero, en su actual estado de salud, un ataque es muy peligroso. Deben buscar
ahora mismo al sefior Farfrae. ;Ddnde esta?

-Ha ido a una aldea, sefior -dijo la criada-, cerca de la carretera de Budmouth. Es
probable que llegue pronto.

-No importa. Hay que ir a buscarlo en seguida por si no se diera prisa. -EI médico
volvié a la cabecera de la enferma. ElI mensajero salié disparado, y se pudieron oir sus pasos
apresurados a través del patio.

Entretanto, el sefior Benjamin Grower, el eminente burgués de quien ya se ha hecho
mencion, al oir desde su casa de la calle principal aquel estrépito de cuchillos de carnicero,
tenazas, panderos, violines de tres cuerdas, liras célticas, cornamusas desafinadas,
serpentones, cuernos y otros generos de musica historica, se calo el sombrero y salio a
enterarse de lo que sucedia. Lleg6 a la esquina anterior a la casa de Farfrae y adivin6 en
seguida de qué se trataba, pues, al ser natural de la ciudad, ya habia asistido antes a algunas
de estas algaradas. Su primera medida fue ir en busca de los guardias; habia en la ciudad
dos guardias medrosos a los que encontr6 por fin escondidos en un callejon mas
amedrentados que de costumbre, pues temian, no sin fundamento, que se les tratase con
malos modos en caso de ser vistos.

-¢Qué podemos hacer dos pobres tullidos contra semejante recua de amotinados? -
replicoO Stubberd en respuesta a las reconvenciones del sefior Grower-. Seria tentarlos a
cometer felo de se' sobre nosotros, lo que entrafiaria la muerte para el perpetrador; y
nosotros no deseamos causar la muerte de nadie.

-Pues vayan entonces a buscar ayuda. Vamos, yo les acompafio. Veremos lo que
pueden hacer unas palabras autoritarias. Vamos deprisa. ¢ Tienen sus porras?

-Al ser tan pocos, no quisimos que nos vieran como agentes del orden, sefior; asi que
metimos nuestras porras reglamentarias en este canalon, sefior.

-jPues sacadlas de ahi y vamos de una vez, por el amor de Dios! jAh! Sefior
Blowbody, qué suerte que ande por aqui (Blowbody era el tercero de los tres magistrados
del municipio).

-Y bien, ¢a qué se debe toda esa escandalera? -dijo Blowbody-. ;Han cogido sus
nombres?

-No. Y ahora -dijo Grower a uno de los guardias- usted vaya con el sefior Blowbody
rodeando por Old Walk hasta la calle, y yo iré con Stubberd por aqui, todo derecho. Con
este plan los tendremos rodeados. Coged solamente los nombres. No los ataquen ni los
interrumpan.

Y eso hicieron. Pero mientras Stubberd avanzaba con el sefior Grower hacia Corn
Street, de donde venia el ruido, se sorprendieron al constatar que no habia ninguna marcha.
Pasaron por delante de la casa de Farfrae y miraron hasta el final de la calle. Las llamas de los
faroles parpadeaban, los &rboles del Walk susurraban y se veia a unos cuantos ociosos con las
manos en los bolsillos. Todo era como de costumbre.

! Conducta suicida (N. del T)
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-¢No han visto a un batiburrillo de gente que iba alborotando? -dijo Grower con tono
autoritario a uno de los ociosos que llevaba una chaqueta de fustan, unas correas alrededor
de las rodillas y una pipa corta en la boca.

-¢,Cbémo dice, sefior? -preguntd con tono obsequioso la persona interpelada, que no
era otra que Charl, del Dedo de Pedro. El sefior Grower repitié las palabras.

Charl meneo la cabeza expresando la mas completa ignorancia infantil.

-No. No hemos visto nada. ¢Verdad, Joe? Y tU estabas aqui antes que yo.

Joseph contestd con la misma expresion de perplejidad.

-Hum. Qué curioso -dijo el sefior Grower-. Ah, ahi viene un hombre respetable al
que conozco de vista. -La silueta que se aproximaba no era otra que la de Jopp-. ¢Ha visto
usted por casualidad a una panda de individuos haciendo un ruido endiablado, una
cencerrada o algo asi?

-Ah, no. Nada, sefior -contestd Jopp como si le hubieran hecho una pregunta
extravagante-. Pero esta noche me he movido poco, asi que tal vez en...

-Oh, era_justo aqui. Justo aqui -dijo el magistrado.

-Ahora que lo dice, he notado que el viento produce esta noche un murmullo peculiar
en los arboles del Walk, un poco mas poético que de costumbre, sefior. Tal vez se refiera a
eso -sugirié Jopp mientras volvia a meter la mano en el bolsillo de su abrigo, desde donde
sostenia habilmente unas tenazas de cocina y un cuerno, que se habia metido por dentro del
chaleco.

-No, no. ¢Acaso me toma por un imbécil? Guardia, vamos por ahi. Deben haber
seguido por esa bocacalle. Sin embargo, no pudieron ver a los alborotadores ni en aquella
bocacalle ni en la calle principal. Blowbody y el segundo guardia, que asomaban por alli,
trajeron las mismas noticias. Efigies, burro, linternas, banda..., todo habia desaparecido,
como la caterva de Como?,

-S6lo nos queda una cosa -dijo el sefior Grower-. Buscar a una docena de
voluntarios, dispuestos a ir todos en grupo a Mixen Lane y al Dedo de Pedro. Mucho me
equivoco si no encontramos alli una pista de los autores.

Aquellos carcamales guardianes de la ley buscaron ayuda con la mayor rapidez
posible, y el grupo entero desfil6 hasta el malfamado callejon. No le resultd nada facil llegar
hasta alli en plena noche, al no haber farol ni alumbrado de ningun tipo que iluminara el
camino, salvo alguna claridad ocasional proveniente de una ventana o puerta entreabierta
con el fin de dar salida al humo de la chimenea. Al final llegaron a la posada vy, tras un
prolongado y fuerte aporreo, proporcional a la importancia de su visita, hicieron su
entrada por la puerta principal.

En los bancos del interior, sujetos al techo con cuerdas para asegurar su
estabilidad, un grupo de parroquianos estaba bebiendo y fumando en actitud hieratica. La
posadera mird a los invasores con aire sosegado.

-Buenas noches, caballeros -les desed con acento sincero-. Hay espacio de sobra.
Espero que no ocurra nada malo.

Los intrusos miraron en derredor.

-Juraria que a usted lo he visto no hace mucho en Corn Street -dijo Stubberd a uno
de los presentes-. ¢{No ha estado usted hablando con el sefior Grower?

El hombre, que no era otro que Charl, sacudid la cabeza con aire ausente.

-Llevo aqui por lo menos una hora, ¢no es cierto, Nance? -dijo a una mujer que
bebia su cerveza con aire meditativo junto a él.

2 En el drama pastoril Como (1634) de John Milton, el mago Como, hijo de Circe y Baco, vive en
una selva de Gales con un séquito de monstruos y animales, que es finalmente destruido gracias a la magia
de un espiritu vigilante. (N. del E.)

171

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 172

-A fe que si. Cuando llegué para tomar tranquilamente mi media pinta de todas las
noches tu ya estabas aqui, como todos los demas.

El otro guardia, que se hallaba frente al reloj, vio reflejado en su cristal un
movimiento furtivo. Volviéndose bruscamente, sorprendid a la posadera cerrando la puer-
ta del horno.

-¢Le pasa algo raro a ese horno, sefiora? -sefial6 avanzando, abriéndolo y sacando
una pandereta.

-Ah -dijo ella con tono de disculpa- Esto lo guardamos aqui para utilizarlo cuando
hay un poco de baile tranquilo. Como puede ver, el tiempo humedo la estropea, y se me ha
ocurrido meterla aqui para que se seque un poco.

El guardia asintié con la cabeza como si supiera algo; pero en realidad no sabia
nada. No hubo manera de sacar nada a aquella parroquia muda e inofensiva. Unos minutos
después, los pesquisidores salieron y, uniéndose a sus ayudantes, que se habian quedado
fuera, marcharon a otra parte.
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XL

Unas horas antes, Henchard, cansado de rumiar en el puente, habia vuelto a dirigir sus
pasos hacia el centro de la ciudad. Al embocar una calle, vio salir una procesién de un
callejon més arriba. Las linternas, los cuernos y la muchedumbre lo sobresaltaron. Al ver los
monigotes montados en un burro comprendid de qué se trataba.

La cuadrilla atraveso la calle, enfil6 otra y desapareci6. Henchard retrocedié unos
pasos sumido en graves reflexiones y decidié finalmente volver a casa por el sendero que
bordeaba el rio. Pero, incapaz de encontrar sosiego, fue a la casa donde se hospedaba su
hijastra, donde le dijeron que ésta habia ido a casa de la sefiora Farfrae. Como obedeciendo a
un embrujo, y presa de una aprension indefinible, siguié la misma direccion, esperando
encontrarla por la calle ahora que los alborotadores se habian esfumado. Al no conseguirlo,
dio el més suave de los tirones a la campana de la puerta, donde lo informaron de lo ocurrido,
asi como de la orden del médico de Ilamar urgentemente a Farfrae, cosa que habian hecho
enviando a un mozo a buscarlo a la carretera de Budmouth.

-iPero si ha ido a Mellstock y a Weatherbury! -exclam6é Henchard, ahora
indeciblemente preocupado-. jNo ha cogido la carretera de Budmouth, ni mucho menos!

Pero, ay, Henchard habia perdido toda credibilidad. Nadie le creyo, pues sus palabras
sonaban a expresiones futiles e irreflexivas. Aunque la vida de Lucetta parecia depender en
aquel momento del regreso de su marido, no mandaron ningun mensajero a Weatherbury.
Henchard, en un estado de amarga ansiedad y contricién, decidi6 ir a buscarlo personalmente.

A este fin salid de la ciudad precipitadamente, corri6 por la carretera del este allende el
paramo de Durnover, subi6 una colina situada mas alld y siguié corriendo en la moderada
oscuridad de aquella noche de primavera hasta llegar a una segunda y casi a una tercera
colina, a unas tres millas de distancia. En Yalbury Botton -0 Yalbury Plain-, al pie de la
colina, se detuvo a escuchar. Al principio no oy6 mas que los latidos de su corazon, junto al
suave suspiro del viento entre las masas de piceas y alerces del bosque de Yalbury, que
cubrian las alturas a cada lado; pero de repente le lleg6 el ruido de unas ruedas ligeras que
afilaban sus llantas contra los tramos de la carretera recién adoquinados, acompafiado del
distante resplandor de las luces.

Supo que era el calesin de Farfrae bajando la colina, pues el vehiculo habia sido de su
propiedad hasta que lo comprara el escocés en la subasta de sus bienes. Henchard volvid
sobre sus pasos por Yalbury Plain, pues el calesin habia reducido velocidad al pasar entre
dos campos sembrados.

Se encontraba en el punto donde la carretera se bifurcaba en direccion a Mellstock.
Si Farfrae tomaba aquella direccion, como parecia ser su intencion, probablemente
retrasaria su regreso un par de horas. Pronto se vio que persistia en aquella intencion, pues
la luz vird hacia Cuckoo Lane, el mencionado desvio. El faro del calesin alumbrd la cara de
Henchard, lo que permitié a Farfrae distinguir a la mismisima persona con la que habia
peleado unas horas antes.

-iFarfrae! jSefior Farfrae! -grit6 Henchard jadeando, levantando la mano.

Farfrae dejo que el caballo embocara un poco el desvio antes de deternerse. Luego
tird de las riendas y, como si se dirigiera a un enemigo declarado, dijo por encima de los
hombros:

-¢Si?

-iVuelva en seguida a Casterbridge! -gri6 Henchard-. Ha ocurrido algo grave en su
casa que exige su presencia inmediata. He venido corriendo hasta aqui para darle la noticia.

Farfrae permanecid silencioso, y su silencio hizo que a Henchard se le cayera el alma
a los pies. ¢Por qué antes de aquello no habia pensado en lo que era tan evidente? El, que,
cuatro horas antes, lo habia incitado a librar una lucha a muerte, estaba ahora, en la
oscuridad de la noche, en una carretera solitaria invitdndolo a volver por un camino

173

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 174

particular, donde podrian asaltarlo sus complices, en vez de proseguir por el camino
planeado, donde tenia menos riesgo de ser asaltado. Henchard casi vio el discurrir de
aquellos pensamientos por la mente de Farfrae.

-Tengo que ir a Mellstock -dijo Farfrae friamente mientras aflojaba las riendas para
proseguir.

-Pero el asunto es mas serio que su negocio de Mellstock -imploré Henchard-. Es su
esposa. Esta enferma. Le contaré mas detalles en el camino de vuelta.

La agitacion y brusquedad de Henchard aumentaron la sospecha de Farfrae de que se
trataba de un ardid para llevarlo al bosque préoximo, donde Henchard podria haber tramado
llevar a cabo lo que, por prudencia o por falta de coraje, no habia podido consumar unas
horas antes. Farfrae arreo al caballo.

-Sé lo que estd pensando -insistié Henchard corriendo tras él a la desesperada y
viendo la imagen de villano sin escrdpulos que se habia forjado a los ojos de su antiguo
amigo-, pero no soy como usted piensa -se desgafitd-. Créame, Farfrae, he venido sélo por
usted y por su mujer. Su mujer esta en peligro. No sé nada mas; solo que quieren que vuelva
usted. Un mozo suyo ha ido a buscarlo por otra carretera equivocadamente. jOh, Farfrae,
créame, por favor! jSoy un desgraciado y un miserable, pero mi corazén sigue estando con
usted!

Pero Farfrae desconfiaba de €l enteramente. Sabia que su mujer estaba embarazada,
pero la habia dejado poco antes en perfecto estado; y la traicion de Henchard era mas
creible que su historia. En otro tiempo le habia oido observaciones irénicas y amargas, y
podia ahora perfectamente tratarse de una mas. Aligero, pues, el paso del caballo y no tardd
en alcanzar el altozano que lo separaba de Mellstock, mientras la carrera azorada de
Henchard parecia confirmarle que sus intenciones eran, en efecto, aviesas.

El calesin y su conductor se empequefiecieron contra el cielo; los esfuerzos de
Henchard para ayudar a Farfrae habian sido vanos. Por aquel pecador arrepentido no iba a
haber ninguna alegria en el cielo. Se maldijo como un Job menos escrupuloso, como un
hombre vehemente que ha perdido el amor propio, Gltimo asidero del &nimo en medio de la
pobreza y la desgracia. A aquella sima habia bajado tras unos momentos de oscuridad
emocional de la que el cercano bosque constituia una inadecuada ilustracién. Inici6 el
regreso por el mismo camino de la ida. En cualquier caso, no debia ser motivo de retraso
para Farfrae encontrarselo de camino cuando regresara a casa.

Al llegar a Casterbridge, Henchard se acerco de nuevo a casa de Farfrae. Al abrirse
la puerta, rostros de angustia se enfrentaron a €l desde las escaleras, vestibulo y rellano.
Todos dijeron con el mismo acento de pesar y decepcion:

-iAh! No es él.

Hacia bastante tiempo que el criado, al descubrir su error, habia vuelto a la casa, por
lo que todas las esperanzas estaban puestas en Henchard.

-Pero ¢no lo ha encontrado? -pregunto el médico.

-Si... Pero no le puedo contar mas -contest6 Henchard, mientras se hundia en un
sillon de la entrada-. No vendra antes de dos horas.

-Hum -dijo el cirujano, volviendo a subir.

-¢Como esta? -preguntd Henchard a Elizabeth, que formaba parte del grupo.

-Corre grave peligro, papa. Su ansiedad por ver a su marido puede resultar fatal.
jPobre mujer! Me temo que la han matado.

Henchard mir6 a su compasiva interlocutora durante unos instantes, como si la viera
bajo una nueva luz; luego, sin mas observaciones, salié en direccion a su solitario chamizo.
Asi acabaria la rivalidad con aquel hombre, pensd. La muerte se iba a llevar la ostra, y
Farfrae y él se quedarian con la valva. Pero ¢y Elizabeth-Jane? En medio de su desolacion la
veia ahora como un pequefio destello de luz. Le habia gustado la expresion de su rostro al
contestarle desde las escaleras. Habia notado afecto en él, y, lo que mas necesitaba
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Henchard ahora era afecto simple y puro. Ella no era suya; pero, por primera vez, tuvo la
vaga imaginacion de que podria serlo..., si es que seguia améndolo.

Jopp se disponia a acostarse cuando llegd Henchard. Al oirlo entrar por la puerta,
dijo:

-La salud de la sefiora Farfrae parece correr serio peligro.

-Si -dijo Henchard secamente, sin sospechar en absoluto su complicidad en la
arlequinada de la noche y levantando los ojos sélo lo suficiente para ver que el rostro de Jopp
expresaba una gran preocupacion.

-Ha venido alguien preguntando por usted -agregd Jopp cuando Henchard se disponia
a encerrarse en su habitacion-. Una especie de viajero o capitan de navio o algo asi.

-Ah. No sé quién puede ser.

-Me ha parecido un hombre acomodado. Pelo gris y cara redonda; pero no ha dejado ni
nombre ni recado alguno.

-Ni a mi me interesa tampoco lo mé&s minimo. -Dicho lo cual, Henchard cerré la
puerta.

El desvio a Mellstock retrasé el regreso de Farfrae casi las dos horas que Henchard
habia calculado. Uno de los motivos urgentes para su inmediata presencia era que se
necesitaba su autorizacién para llamar también al médico de Budmouth. Cuando regreso por
fin, lamenté amargamente haber interpretado mal las palabras de Henchard.

Se despachd un mensajero a Budmouth, pese a lo avanzado de la noche, y el otro
médico llegé de madrugada. Lucetta habia mejorado bastante con la llegada de Donald, el
cual raras veces, 0 nunca, abandonaba su cama; y cuando, inmediatamente después de su
entrada, ella tratd de susurrarle el secreto que oprimia su corazén, él la hizo callar por miedo a
que hablar empeorara ain mas su estado, asegurandole que ya habria tiempo de sobra para
contarle lo que fuera.

AUn no se habia enterado de lo de la cencerrada. La grave dolencia y el aborto sufridos
por la sefiora Farfrae cundieron rapidamente por toda la ciudad. Los cabecillas de la
cencerrada adivinaron la causa con aprension y arrepentimiento, y el miedo impuso un
silencio sepulcral sobre los detalles de la orgia; por su parte, los que rodeaban a Lucetta no se
atrevieron a aumentar la pena de su marido aludiendo al asunto.

Qué, y cuénto, contd finalmente Lucetta a Farfrae acerca de sus antiguas relaciones
con Henchard, solos en el desamparo de aquella noche triste, es algo dificil de saber. Que le
conto la verdad sobre su pasada intimidad con el comerciante de granos resulto evidente por
las propias declaraciones de Farfrae. Pero si, y en qué medida, le hablé de otras cuestiones
relativas a su conducta posterior -los motivos para venir a Casterbridge para unirse a
Henchard, la presunta justificacion para abandonarlo tras descubrir que habia razones de peso
para temerlo (aunque si lo habia abandonado habia sido mas bien por haberse enamorado de
un flechazo de otro hombre), el modo de reconciliar moralmente su boda con el otro cuando
se hallaba comprometida en cierta medida con el primero...-, todo eso quedd en el exclusivo
secreto de su marido

Ademas del sereno que cant6 las horas y el tiempo en Casterbridge aquella noche,
hubo una figura que recorrié Corn Street de cabo a rabo con no menor frecuencia. Fue la de
Henchard, cuyo propésito de retirarse a descansar no tardd en revelarse vano: cada cierto
tiempo iba a interesarse por el estado de la paciente. Lo hacia tanto por Farfrae como por
Lucetta, y por Elizabeth-Jane ain mas que por los otros dos. Tras haber perdido sucesiva-
mente todas sus ilusiones, su vida parecia centrarse en la personalidad de su hijastra, cuya
presencia apenas habia soportado hasta hacia poco. Verla cada vez que iba a preguntar por
la salud de Lucetta constituia un consuelo para él.

La Gltima de sus visitas la hizo hacia las cuatro de la mafiana, a la luz acerada de la
aurora. Lucifer se estaba volviendo dia por el pa&ramo de Durnover, los gorriones estaban
empezando a posarse en las calles, y las gallinas de los corrales habian empezado a
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cacarear. Vio que una criada abria la puerta suavemente y retiraba de la aldaba el trozo de
tela que amortiguaba su ruido. Atraveso la calle. Los gorriones apenas levantaron el vuelo,
pues a aquellas horas del dia no temian la agresividad del hombre.

-¢Por qué retirdis la tela? -pregunt6é Henchard.

La sirvienta se volvio, ligeramente sobresaltada, y estuvo unos instantes sin
contestar. Al reconocerlo, dijo:

-Porque ya pueden llamar todo lo fuerte que quieran: ella no volvera a oir mas
aldabonazos.
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XLI

Henchard volvi6 a su casa. Como el dia ya habia despuntado, encendié la lumbre y
se sentd meditabundo frente a ella. Un buen rato después, oy6 unas suaves pisadas acercarse
a la casa; un dedo golpeo la puerta con timidez. El rostro de Henchard se ilumind, pues
sabia que aquella manera de llamar era de Elizabeth. Esta entr6 en su habitacion con el
rostro palido y triste.

-¢Se ha enterado? -pregunté-. La sefiora Farfrae. Ha muerto. Hace alrededor de una
hora.

-Si, me he enterado -contestd Henchard-. Hace poco que he venido de alli. ES muy
amable de tu parte, Elizabeth, haber venido a decirmelo. Debes de estar muy cansada
después de haber estado velando toda la noche. Quédate aqui conmigo esta mafiana. Puedes
ir a descansar a la otra habitacion; ya te llamaré cuando esté preparado el desayuno.

Para darle gusto, y también a si misma -pues su nueva amabilidad era causa de
sorpresa y gratitud en medio de su vida solitaria-, hizo lo que le pedia y se ech6 en una
especie de divan improvisado en la habitacidn contigua. Lo oyé preparar el desayuno; pero su
pensamiento volvid rapidamente a Lucetta, cuya muerte en la flor de su vida, y en la alegre
espera de la maternidad, le parecia una desgracia inenarrable. Sin embargo, cay6 rapidamente
dormida.

Entretanto, su padrastro habia preparado el desayuno en la otra habitacion; pero, al
verla dormida, no la despertd. Esper6 con la vista perdida en la lumbre y atento, como un ama
de casa, a que el agua siguiera caliente, como si fuera un honor para él tener a su hijastra en
casa. En efecto, se habia producido un gran cambio: ahora abrigaba el suefio de un futuro
iluminado por su presencia filial, como si s6lo en eso pudiera residir la felicidad.

Se sobresalté al oir otra llamada en la puerta, y se levanto a abrirla de mala gana, pues
en aquellos momentos cualquier visita le parecia inoportuna. Ante él aparecié un hombre
recio, cuya figura y porte le parecieron extrafios: una persona con experiencia cosmopolita
podria haberlos denominado coloniales. Era el hombre que habia entrado al Dedo de Pedro a
preguntar el camino. Henchard movi6 la cabeza y lo mir6 con aire extrafiado.

-Buenos dias, buenos dias -dijo el extranjero con profusa cordialidad-. ¢Es usted el
sefior Henchard?

-Si, asi me llamo.

-Asi que lo he cogido en casa. Pues qué bien. La mafiana es la hora de los negocios, no
hay duda. ¢Puedo intercambiar unas palabras con usted?

-Si, claro -contesté Henchard, dejandole pasar.

-Tal vez se acuerde de mi -dijo el visitante, mientras tomaba asiento.

Henchard lo observo con indiferencia y sacudi6 la cabeza.

-Bueno, tal vez no se acuerde. Mi apellido es Newson.

El rostro y los ojos de Henchard acusaron una agonia de muerte. El otro no lo percibio.

-Conozco bien ese nombre -dijo Henchard por fin, mirando el suelo.

-No lo dudo. Bien, el hecho es que llevo dos semanas buscandolo. Desembarqué en
Havenpool y pasé por Casterbridge camino de Falmouth; al llegar a esta localidad, me dijeron
que llevaba usted viviendo desde hacia varios afios aqui. Asi que volvi, y hace apenas diez
minutos que he llegado en la diligencia. «Vive abajo, junto al molino», me han dicho. Y aqui
me tiene. Pues bien, mi visita esta relacionada con aquella transaccion que hicimos hace
veinte afios... Fue una cosa bastante curiosa. Yo era entonces mas joven que ahora. En fin, tal
vez cuanto menos hablemos de eso, mejor.

-iUna transaccion curiosa! Mucho peor que curiosa. No puedo ni siquiera concederle
que sea yo el mismo hombre que vio usted entonces. Yo no estaba en mis cabales, y un
hombre que no esta en sus cabales no es el mismo.
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-Entonces éramos jovenes e irreflexivos -dijo Newson-. Sin embargo, yo he venido a
enmendar yerros mas que a provocar discusiones. Pobre Susan... Qué experiencia tan
extrafia la suya...

-Desde luego...

-Era una mujer de gran corazén, muy sencillota. No era en absoluto lo que se dice
astuta o sutil. Mejor que fuera asi.

-Ya. No. No lo era.

-Como coincidira usted probablemente conmigo, era lo bastante simple para creer
que aquella venta tenia caracter vinculante. Era méas inocente que una santa, y yo nunca Vi
nada malo en aquello.

-Si. Lo pude comprobar personalmente -dijo Henchard, ain sin mirarlo a los ojos-.
Ahi estd lo que més me escuece. Si ella hubiera visto el fondo de las cosas, nunca me
habria abandonado. Nunca. Pero ¢como iba ella a verlo? ;Qué conocimientos tenia?
Ninguno. Sélo sabia escribir su nombre.

-En fin, lo cierto es que no me senti con ganas de abrirle los ojos sobre la validez
de aquella transaccién -dijo el antiguo marinero-. Yo creia, y no habia demasiada vanidad
en aquel pensamiento, que ella seria feliz conmigo. Fue relativamente feliz, y yo nunca la
habria engafiado hasta el dia de su muerte. La hija de ustedes murié. Tuvo otra, y todo fue
bien. Pero lleg6 un momento... Fijese en lo que le digo: siempre llega un momento. Pues
bien, llegd un momento (fue algo después de que ella, yo y la nifia volviéramos de
América) en que alguien a quien Susan habia confiado su historia le dijo que mis derechos
sobre ella eran una ridiculez, y se rié de la fe que tenia en ellos. Después de aquello ya no
volvidé a ser feliz conmigo. Se puso cada vez mas triste, y no hacia mas que penar y
suspirar. Dijo que debia dejarme, pero nuestra hija era un problema. Luego un amigo me
aconsejo como debia actuar, y lo obedeci, convencido de que era lo mejor. La dejé en
Falmouth y me embarqué. Al llegar al otro lado del Atlantico, hubo una tormenta y se
supuso que muchos de nosotros, incluido yo mismo, nos habiamos hundido en el mar.
Pero yo consegui llegar hasta las costas de Terranova, y luego me pregunté qué debia
hacer. Como ya estoy aqui, aqui me quedaré, me dije; asi le haré un favor, ahora que ya no
me quiere; pues, me dije, mientras piense que los dos seguimos vivos, sera desgraciada.
Pero si me cree muerto, volvera a él, y la nifia tendra un hogar. Yo no volvi a este pais
hasta hace un mes. Entonces me enteré de que, como habia supuesto, habia vuelto con
usted, y mi hija con ella. En Falmouth me dijeron que Susan habia muerto. Pero mi
Elizabeth-Jane, ;donde esta?

-También ha muerto -dijo Henchard con resolucién-. ;Cémo no se lo dijeron?

El marinero se sobresalto y empezé a pasear por la habitacion con aire
compungido.

-iMuerta! -dijo en voz baja-. Entonces, ;para qué quiero mi dinero?

Henchard, sin contestar, sacudio la cabeza, como si la pregunta fuera para Newson
y no para él.

-¢Donde esta enterrada? -preguntd el viajero.

-Junto a su madre -dijo Henchard en el mismo tono impasible.

-¢Cuando murié?

-Hace afio y pico -contesté el otro sin vacilar.

El marinero seguia de pie. Henchard no levantaba la mirada del suelo. Al final, dijo
Newson:

-Asi que mi viaje no ha servido para nada. Me puedo ir, entonces, igual que vine...
Me lo tenia merecido... No lo molestaré més.

Henchard oydé los pasos de Newson por el piso enarenado, lo oyo alzar
mecanicamente el pestillo, abrir y cerrar lentamente la puerta, movimientos naturales en
un hombre frustrado y afligido; pero éste no volvié la cabeza. La sombra de Newson paso
por la ventana. Se habia ido.

178

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 179

Luego, Henchard, dando apenas crédito al testimonio de sus sentidos, asombrado
de lo que habia hecho, se levantd de su silla. Habia sido un impulso momentaneo. El
reciente carifio que sentia por Elizabeth, la esperanza renacida en medio de su soledad de
que fuera para él la hija que ella creia ser, y de la que €l pudiera sentirse orgulloso, se
habia estimulado con la llegada inesperada de Newson y Henchard habia llegado al punto
de querer reservarsela exclusivamente para €él; de manera que la repentina perspectiva de
perderla le habia hecho contar mentiras absurdas e infantiles, burlandose por completo de
las posibles consecuencias. Habia esperado otras preguntas que lo acosaran y
desenmascararan su embuste al instante; pero esas preguntas no llegaron. Aunque segu-
ramente se las haria en otra ocasion. La partida de Newson podia no ser definitiva; se
podria enterar en la ciudad y volver a maldecirlo y a llevarse el ultimo tesoro que le
quedaba...

Se puso rapidamente el sombrero y salié en la direccion que habia tomado Newson.
Pronto diviso su espalda en la carretera: al cruzar Bull-Stake, Henchard lo siguio; vio que
su visitante se detenia en Las Armas del Rey, donde el coche de postas de la mafiana que
lo habia traido estuvo esperando media hora el cruce con otro. El coche en el que habia
venido estaba ahora a punto de partir. Newson montd; subieron su equipaje y, unos minu-
tos después, el vehiculo desaparecio con él dentro.

Ni siquiera volvié la cabeza. Fue un acto de pura fe en las palabras de Henchard,
una fe tan absoluta que rayaba en lo sublime. El joven marinero que se habia llevado a
Susan en un arranque momentéaneo, tras mirarla sélo unos segundos, seguia viviendo y
actuando de la misma forma mas de veinte afios después: era este mismo viajero entrecano
que habia tomado las palabras de Henchard tan al pie de la letra que casi le habia dado
verglienza a éste verlo partir.

¢Seria Elizabeth-Jane suya en virtud de aquel engafio impulsivo? «Lo mas probable
es que me dure poco tiempo», se dijo. Newson podria conversar con sus compafieros de
diligencia, algunos de los cuales podian ser de Casterbridge, y su supercheria quedaria al
descubierto.

Esta probabilidad llevo a Henchard a atrincherarse en una actitud defensiva, y, en
vez de considerar la mejor manera de reparar el entuerto, y dar a conocer inmediatamente la
verdad al padre de Elizabeth, empez6 a ponderar la mejor manera de mantener la situacion
que el azar habia favorecido. Asi, su afecto hacia la joven se volvié mas exclusivo con aquel
nuevo avatar, que ponia en jaque sus derechos sobre ella.

Mir6 en la distancia, esperando ver a Newson volver a pie, informado e indignado, a
reclamar a su hija. Pero no aparecidé ninguna figura por la carretera. Posiblemente,
embargado por la pena, no habia hablado con nadie en la diligencia.

Su pena... ;Que pena podia sentir él al lado de la suya, si llegaba a perderla? El
afecto de Newson, enfriado por los afios, no podia compararse con el suyo, alimentado por
la constante presencia de la joven. Con estos especiosos argumentos elucubraba su alma
celosa para absolverse de la separacion entre padre e hija.

Volvid a la casa, creyendo que Elizabeth se habria ido. Pero no: alli estaba, recién
salida de su cuarto, con las marcas del suefio aun en los 0jos pero con mucho mejor aspecto.

-iOh, papa! -dijo sonriendo-. En cuanto me eché, me quedé dormida, aunque creia
gue no me seria posible conciliar el suefio. Me pregunto por qué no habré sofiado con la
pobre sefiora Farfrae después de tanto pensar en ella; pero no. Qué extrafio que a veces no
sofiemos con sucesos recientes que han absorbido por completo nuestro espiritu...

-Me alegro de que hayas podido dormir -dijo, cogiéndole la mano con ansiedad, lo
que a ella parecié causarle una agradable sorpresa.

Se sentaron a desayunar, y los pensamientos de Elizabeth-Jane volvieron a Lucetta.
Su tristeza afiadia encanto a un semblante cuya belleza habia residido siempre en su
reflexiva sobriedad.
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-Papa -dijo en cuanto repar6 en la comida desplegada ante ella-. Ha sido muy amable
al preparar con sus manos este estupendo desayuno mientras yo dormia perezosamente.

-Lo hago todos los dias -contest6-. TG me abandonaste; todo el mundo me ha
abandonado. ¢ Como podria sobrevivir si no hago todas las cosas por mi mismo?

-Vive usted muy solo, ¢verdad?

-Por desgracia, hija mia..., hasta un grado que no te imaginas. Es culpa mia. TG eres
la Unica que se ha preocupado por mi y ha venido a verme durante muchas semanas. Y ya
no vas a volver mas.

-¢Por qué dice eso? Claro que volveré, si es que desea verme.

Henchard esbozé un gesto dubitativo. Aunque Gltimamente habia tenido la esperanza
de que Elizabeth-Jane volviera a vivir con él como hija, ahora no se atrevia a pedirselo.
Newson podria aparecer en cualquier momento, y era mejor estar lejos de Elizabeth cuando
ésta se enterara de algunas verdades.

Guando terminaron de desayunar, su padrastro aun vacilaba; hasta que llegd el
momento en que Henchard solia ir a su trabajo cotidiano. Elizabeth se levanto y, ase-
guréndole que volveria pronto, subi6 por la colina a la luz de la mafana.

«En este momento sus sentimientos hacia mi son tan calidos como los mios hacia
ella; ella vendria a vivir conmigo a este chamizo con sélo pedirselo. Sin embargo, antes
de que anochezca probablemente haya vuelto Newson; y entonces ella me despreciara.»

Estas reflexiones, constantemente repetidas, lo acompafiaron a todas partes a lo
largo del dia. Su estado de animo no era ya el de un desdichado rebelde, irénico y
temerario, sino la plimbea tristeza de quien ha perdido lo Unico que puede hacer su vida
interesante, o minimamente tolerable. Pronto no le quedaria nadie que se sintiera
orgulloso de él, nadie que lo confortara, pues Elizabeth-Jane no tardaria en ser una
extrafia, o algo peor. Susan, Farfrae, Lucetta, Elizabeth..., uno tras otro, los habia ido
perdiendo a todos, bien por su culpa, bien por culpa del destino. Ademas, no sentia
ningun interés o ilusion especial por la vida que pudiera ocupar su lugar. Si hubiera
podido al menos refugiarse en la musica, tal vez habria aguantado la misera existencia
que llevaba, pues la musica producia una gran fascinacion en él. EI menor sonido de
trompeta u oOrgano bastaba para conmoverlo, y las armonias elevadas lo
transubstanciaban. Pero el duro destino habia dispuesto que no pudiera invocar en su
ayuda aquel divino espiritu. Todas las perspectivas que se le presentaban eran del color
mas negro. En lo sucesivo no podia sucederle nada; ya no esperaba nada. Y, sin
embargo, en el curso natural de la vida, le podian quedar aln otros treinta o cuarenta
afos... para ser objeto de mofa, a lo sumo de lastima.

Este pensamiento le resultaba insoportable.

Al este de Casterbridge se extendian paramos y valles por los que corria mucha
agua. Quien paseara por aquella direccion, si permanecia silencioso en un dia de noche
serena, podia oir sinfonias singulares que estas aguas interpretaban como una orquesta
sin luz, las méas distintas tonalidades tanto en las partes préximas como en las mas
alejadas del paramo. En el boquete de la presa ejecutaban un recitativo; donde un
afluente caia por encima de un muro de piedra, un alegre trino; bajo un arco, un resonar
de timbales metalicos; y en Durnover-Hole, un siseo. El lugar en el que mas fuerte
resonaba esta mdsica acuatica era en las denominadas «Diez Compuertas», por donde,
durante las grandes avalanchas de primavera, se precipitaba una auténtica fuga de
sonidos.

El rio era alli profundo e impetuoso en todas las estaciones, motivo por el que las
compuertas se elevaban y bajaban por un mecanismo de ruedas dentadas y un
cabrestante. Un sendero conducia desde el segundo puente a estas compuertas
atravesando la carretera principal (tan frecuentemente mencionada), y salvando la
corriente por la cabecera a través de un estrecho puente de madera. Pero, después de
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caer la noche, era dificil encontrar una presencia humana por aqui, pues el sendero llevaba
s6lo a un lugar llamado Blackwater, donde la corriente era muy profunda y el paso peligroso.

Sin embargo, Henchard, que habia salido de la ciudad por la carretera del este, anduvo
hasta el segundo puente, o puente de piedra, y desde alli enfil6 este sendero solitario,
siguiéndolo por la orilla hasta que las oscuras formas de las diez compuertas cortaron el brillo
que arrojaba al rio el débil resplandor que ain se vislumbraba por poniente. Unos segundos
después se hallaba junto al boquete de la presa, donde el agua era mas profunda. Mir6 hacia
atras y hacia adelante, y comprobd que no hubiera nadie a la vista. Se quit6 la chaqueta y el
sombrero y se arrimd al borde de la corriente con las manos cruzadas.

Mientras sus ojos estaban clavados en el agua, vieron algo que flotaba en el pozo
circular que siglos de erosion habian formado; el pozo que él habia escogido para servirle de
lecho de muerte. Al principio no lo distinguié bien a causa de la sombra que proyectaba la
orilla; pero luego fue emergiendo y tomando forma, la de un cuerpo humano completamente
rigido sobre la superficie del agua.

La corriente circular originada por la compuerta central empuj6 aquella forma hacia
adelante hasta que pasé bajo los ojos de Henchard. Luego éste descubrid, con una sensacion
de terror, que era él mismo. No alguien que se le pareciera, sino alguien en todos los aspectos
igual a él... Su doble perfecto estaba flotando como muerto en el pozo de las Diez
Compuertas.

La sensacidn de algo sobrenatural fue tan intensa en aquel hombre desdichado que se
volvié como si hubiera sido testigo de un milagro aterrador. Se tapd los ojos e incliné la
cabeza. Sin volver a mirar a la corriente, cogié la chaqueta y el sombrero y se alejé
lentamente.

Al poco tiempo se encontrd junto a la puerta de su casa. Para su sorpresa, Elizabeth-
Jane estaba alli; se le acercd, le dijo varias cosas y le llamo papa como antes. De modo que
Newson no habia vuelto.

-Me dio la impresion de que estaba usted muy triste esta mafiana -dijo-, y he vuelto
para ver cOmo sigue. No es que yo esté precisamente alegre. Pero todo el mundo y todas las
cosas parecen estar en su contra... Sé que debe de estar sufriendo mucho.

iComo adivinaba las cosas aquella mujer! Sin embargo, no habia adivinado todo el
alcance de su angustia. Le dijo:

-¢TU crees que aun existen milagros, Elizabeth? Yo no soy un hombre leido. Me
gustaria conocer muchas cosas que ignoro. He tratado de leer y aprender toda mi vida, pero
cuanto mas me esfuerzo méas ignorante me encuentro.

-No creo que haya milagros en nuestros dias -dijo ella.

-¢No hay intervenciones cuando alguien tiene intenciones desesperadas, por ejemplo?
Bueno, tal vez no, en sentido directo. Tal vez no. Pero... ;por qué no vienes a dar un paseo
conmigo para que veas mejor lo que quiero decir?

Elizabeth acept6 de buena gana, y él la llevo al otro lado de la carretera principal y
por el sendero solitario hasta las Diez Compuertas. Caminaba lleno de inquietud, como si
algun espectro, invisible para ella, rondara a su alrededor y perturbara su vision. A ella le
habria gustado hablarle de Lucetta, pero temia molestarlo. Al acercarse a la presa,
Henchard se detuvo y le pidio que avanzara sola y mirara al pozo, y le dijera luego lo que
veia.

Elizabeth lo obedecio.

-Nada -le dijo al volver.

-Vuelve otra vez -dijo Henchard- y mira con mas atencion.

Ella se acerco al borde otra vez. A su regreso, al cabo de un rato, le dijo que veia
algo flotando por alli, pero que no sabia lo que podia ser. Que le parecia un lio de ropa
vieja.

-¢Se parece a la mia? -pregunté Henchard.

-Bueno, me parece que si. Por favor, papa, ¢por qué no nos vamos de aqui?
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-Ve a mirar otra vez y luego nos vamos a casa.

Elizabeth volvié y él la vio inclinarse hasta que su cabeza estuvo muy cerca del
borde del pozo. Después de incorporarse, volvid a su lado.

-¢Y bien? -dijo Henchard-. ;Qué has visto ahora?

-Vamos a casa.

-Pero dime antes qué es lo que flota alli.

-La efigie -dijo ella rapidamente-. Probablemente la tiraron al rio entre los sauces
de Blackwater cuando se vieron sorprendidos por la llegada de los magistrados; y ha
debido llegar flotando hasta aqui abajo.

-jAh, claro, mi efigie! Pero ;donde estad la otra? ;Por qué sélo la mia? Ese
espectaculo que han montado la ha matado a ella y a mi me ha dejado con vida.

Elizabeth-Jane pensd y pensd en aquellas palabras («y a mi me ha dejado con
vida») mientras volvian sobre sus pasos hasta la ciudad, y al final adivino el significado.

-Pap4, ya no le dejaré méas solo -exclamo-. ;Puedo vivir con usted y cuidarle como
hacia antes? No me importa que sea usted pobre. Me habria gustado venir esta misma
mafiana, pero usted no me lo pidio.

-¢Que si puedes venir a vivir conmigo? -grité él amargamente-. Elizabeth, no te
burles de mi. jOjala asi fuera!

-Pues ya lo vera -dijo ella.

-iPero no puedes perdonarme la manera tan brusca en que te he tratado durante
estos afios!

-Ya lo he olvidado todo. No hablemos mas de eso.

Hablaron sobre algunos detalles de su nueva vida en comdn y luego cada cual se
fue a su casa. Henchard se afeitd por primera vez en muchos dias, se puso ropa nuevay se
peino, y a partir de entonces fue como un hombre resucitado.

A la mafiana siguiente, se confirmé lo que habia dicho Elizabeth-Jane. La efigie de
Henchard fue descubierta por un pastor, y la de Lucetta aparecié un poco mas arriba del
rio. Pero se habld lo menos posible de aquel asunto, y las figuras fueron destruidas en
privado.

A pesar de la explicacién natural del misterio, Henchard no dejo por ello de
considerarlo como una intervencion del mas alla. Elizabeth-Jane le oy6 decir: «;Hay
alguien mas condenable que yo? Y, sin embargo, parezco estar en manos de Alguiens.

182

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 183

XLII

Pero el convencimiento de Henchard de estar en manos de Alguien empez6 a
diluirse a medida que se alejaba en el tiempo el acontecimiento que le habia dado origen.
La aparicion de Newson lo mantenia en vilo constantemente. Estaba seguro de que
volveria un dia.

Sin embargo, Newson no volvié. A Lucetta la habian llevado en cortejo fUnebre
hasta el camposanto. Casterbridge le habia tributado sus Gltimos respetos antes de volver a
la rutina de siempre, como si ella no hubiera vivido nunca alli. Elizabeth seguia
convencida de ser hija de Henchard, y ahora compartia su hogar. Tal vez, después de todo,
Newson se habia marchado para siempre.

El desconsolado Farfrae se enter6 con el tiempo de la causa inmediata de la
enfermedad y muerte de Lucetta, y su primer impulso fue vengarse y precipitar todo el
peso de la ley sobre los perpetradores de aquella fechoria. No obstante, decidié esperar
hasta después del funeral para llevar a cabo sus propoésitos. Llegado el momento, lo pens6
mejor. A pesar de lo infausto del resultado, era evidente que en modo alguno habia sido éste
intencionado ni previsto por la caterva de individuos que lo habian organizado. Por lo que él
suponia -pues no sabia nada del despecho de Jopp-, sélo los habia animado la seductora
perspectiva de sacar los colores a la persona que mas mandaba en la ciudad -ese ultimo y
morboso consuelo que les queda a quienes se restriegan en el cieno-. Entraba en juego,
ademas, otro tipo de consideraciones: Lucetta se lo habia confesado todo antes de morir, y no
convenia remover demasiado su pasado, tanto por ella como por Henchard y también por si
mismo. Le parecio que el mejor tributo a la memoria de la fallecida, asi como la mejor
filosofia, era considerar el suceso un accidente desafortunado.

Henchard y él trataban de evitarse en la medida de lo posible. Por deferencia a
Elizabeth, el primero se habia tragado su orgullo y habia aceptado el pequefio negocio de
simientes y raices que algunos miembros del consistorio, encabezado por Farfrae, habian
adquirido para darle una nueva oportunidad en los negocios. De haber afectado sélo a él, con
toda seguridad habria rechazado aquella ayuda promovida, aunque de manera remota, por el
hombre al que él asaltara tan vilmente un dia. Pero el afecto de la muchacha le parecia
necesario para seguir vivo; y, por mor de ella, el orgullo se revistié de humildad.

Alli se establecieron, pues; y cada dia de sus vidas Henchard se anticipaba a los deseos
de ella con una solicitud paterna intensificada por una especie de miedo celoso a la rivalidad.
Sin embargo, ahora habia pocos motivos para suponer que Newson pudiera volver a
Casterbridge a reclamar a su hija. Era un némada forastero, y casi extranjero. Hacia muchos
afios que no veia a su hija; su afecto por ella no podia ser muy grande segun el curso normal
de las cosas; otros intereses oscurecerian pronto probablemente los recuerdos que le quedaran
de ella y le impedirian reanudar una investigacion del pasado y descubrir que era aun una
criatura del presente. Para acallar su conciencia de alguna manera, Henchard se repetia a
menudo que la mentira que le habia asegurado aquel codiciado tesoro no se habia propuesto
aquel objetivo, sino que habia sido como la ultima palabra de desafio de un desesperado que
no repara en ninguna consecuencia. Mas aun, se decia que ningin Newson podria amarla
como él la amaba, ni la cuidaria y mimaria hasta la muerte como €l estaba dispuesto a hacer.

Y asi vivieron en aquella tienda que daba al camposanto. Hasta el final de aquel afio
no ocurrié nada especialmente resefiable. Salian raras veces, y nunca en dias de mercado;
veian a Farfrae en ocasiones mas raras todavia y solo de manera pasajera en la distancia de la
calle. Por su parte, éste proseguia con sus faenas habituales, sonriendo mecanicamente a sus
colegas en los negocios y regateando con los vendedores, como acaban haciendo los hombres
de luto después de cierto tiempo.
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«El tiempo, a su manera gris»’, ensefi6 a Farfrae a valorar su experiencia con
Lucetta. Hay hombres cuyos corazones persisten en una fidelidad tenaz a una imagen o
causa que el azar les ha encomendado mucho tiempo después de que su juicio les haya
hecho ver que no tienen nada de preciosas, e incluso mas bien lo contrario; sin ellos, la
lista de los hombres probos resultaria incompleta. Pero Farfrae no era de estos hombres.
Era inevitable que la penetracion, viveza y agilidad que lo caracterizaban lo sacarian
pronto del callejon en que lo habia colocado la pérdida de Lucetta. No podia por menos
de percibir que, con su muerte, habia cambiado una amenazadora desgracia por un pesar
pasajero. Después de la revelacion de su historia, la cual habria tenido que producirse
tarde o temprano en el momento mas inesperado, dificilmente se podia creer que la vida
con ella hubiera conllevado felicidad perpetua.

Pero, a pesar de ello, la imagen de Lucetta seguia viva en él; sus flaguezas sélo
suscitaban la critica mas suave y sus sufrimientos atenuaban la ira que sentia de cuando
en cuando dentro de si por todo cuanto le habia ocultado.

Al final del afio, el pequefio negocio de simientes y granos de Henchard, no mucho
mayor que un aparador, habia prosperado considerablemente, y padrastro e hijastra
disfrutaban de una vida sosegada en el ameno y soleado rincén en que se hallaba emplazado.
La Elizabeth-Jane de aquel periodo se caracterizd por una actitud tranquila que ocultaba una
gran actividad interior. Daba largos paseos por el campo dos o tres veces por semana, casi
siempre en direccién a Budmouth. Alguna vez Henchard noté que, cuando se sentaban juntos
después de aquellos enérgicos paseos, Elizabeth se mostraba méas cortés que afectuosa, cosa
que lo entristecia especialmente: a las amarguras anteriores se afiadia la de pensar que, con su
severa censura, habia congelado el precioso afecto que ella le habia ofrecido al principio.

Ella era ahora duefia soberana de sus actos. Para ir y venir, para comprar y
vender. Su palabra era ley.

-Tienes un manguito nuevo, Elizabeth -le dijo un dia Henchard con bastante
humildad.

-Si. Me lo he comprado -contesto ella.

Volvié a mirar una mesa contigua, donde ella lo habia dejado. Era de brillante
piel marron, y aunque él no entendia mucho de aquellas prendas, le pareci6 inhabi-
tualmente lujosa.

-Ha costado bastante, ¢verdad, querida? -se aventur6 a preguntarle.

-Un poco mas de lo que habia calculado -dijo ella tranquilamente-. Pero no es
Ilamativo.

-Ah, no, claro -dijo el ledon domesticado, tratando de no ofenderla en lo mas
minimo.

Algun tiempo después, con la llegada de una nueva primavera, se detuvo frente a
su alcoba vacia una vez que pasaba por alli. Se acord6 del dia en que se habia mudado
de la hermosa casa de Corn Street por culpa de la rudeza con que la trataba, y en que €l
habia mirado su habitacion de la misma manera. Esta era mucho mas humilde. Pero lo
que mas llamo su atencién fue la abundancia de libros que habia por doquier. Su
numero y calidad hacian que la endeble estanteria que los soportaba pareciera
absurdamente desproporcionada. Algunos, ciertamente muchos, debia haberlos
adquirido recientemente; y, aunque él la animaba a comprar libros, dentro de unos
limites razonables, le sorprendié aquella profusién en comparacion con la modestia de
sus ingresos. Por primera vez se sinti6 algo herido por lo que le parecié una muestra de
despilfarro, y decidio decirle unas palabras; pero, antes de armarse del valor suficiente,
ocurrié un hecho que hizo volar sus pensamientos en una direccion completamente
opuesta.

! Time, in his own gray style: Shelly, Epipsychidion ( 1821), II, 55. (N. del E.).
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La época de mayor venta de semillas ya habia pasado, y habian llegado las
tranquilas semanas previas a la temporada del heno, que imprimia a Casterbridge un
sello caracteristico por el abarrotamiento de bieldos de madera, carros nuevos de color
amarillo, verde y rojo, guadafias formidables y horcas con puas suficientes para ensar-
tar a una familia no muy numerosa. Contrariamente a su costumbre, Henchard salié un
sabado por la tarde rumbo a la plaza del mercado sintiendo que le gustaria pasar unos
minutos por el lugar de sus antiguos triunfos. Farfrae, para quien seguia siendo casi un
extrafio, estaba unos peldafios mas abajo de la puerta de la Bolsa de Cereales -lugar al
qgue solia acudir a estas horas- y parecia estar pensando en algo que veia a cierta
distancia.

Los ojos de Henchard siguieron los de Farfrae, y vieron que el objeto de su
mirada no era ningun labriego exhibiendo muestras, sino su propia hijastra, que
acababa de salir de una tienda situada al otro lado de la calle. Ella, por su parte, no se
habia dado cuenta de la atencion del escocés, menos afortunada que las jovenes cuyas
plumas, como las del ave de Juno, se proveen de ojos de Argos siempre que hay
posibles admiradores a la vista.

Henchard se alejo, pensando que tal vez no habia nada importante, después de
todo, en aquella mirada de Farfrae a Elizabeth-Jane. Sin embargo, no podia olvidar que
el escocés habia mostrado en otro tiempo un tierno interés por ella, aunque de indole
fugaz. Rapidamente volvié a aflorar a la superficie ese rasgo de su idiosincrasia que
habia gobernado sus actos desde el principio y que lo habia convertido en el hombre
gue fundamentalmente era. En vez de pensar que una unién entre su preciada hijastra y
el emprendedor y prospero Donald podia ser bueno para ella y para si mismo, se
enfurecio ante la sola posibilidad.

En otro tiempo, aquella instintiva aversion se habria concretado en una medida
concreta. Pero ya no era el Henchard de antafio. Se habia impuesto a si mismo aceptar
los deseos de Elizabeth Jane, en cualquier asunto que fuera, como un mandamiento
inquebrantable. Temia que un comentario adverso pudiera hacerle perder la
consideracion que se habia ganado tras meses de absoluta devocién, convencido de que era
mejor conservar esta consideracion estando ella lejos que despertar su antipatia teniéndola
cerca.

Pero el simple pensamiento de esta separacion enfebrecid su espiritu, y por la noche
dijo con una inquietud disfrazada de tranquilidad:

-Elizabeth, ¢has visto hoy al sefior Farfrae?

Elizabeth-Jane se sobresalto ante aquella pregunta, y contesto con cierta confusion:

-No.

-Ah. Bueno, bueno, no pasa nada... Es sélo que lo he visto en la calle cuando
estabamos los dos alli.

Se preguntd si su turbacion le confirmaba una nueva sospecha: que los largos paseos
que daba ultimamente, asi como la cantidad de nuevos libros que tenia, tuvieran algo que ver
con el escocés. Ella no lo sacé de dudas, y por temor a que el silencio pudiera perjudicar su
actual cordialidad, cambi0 de tema de conversacion.

Por temperamento, Henchard era el hombre menos dado a actuar furtivamente, para
bien o para mal. Pero el sollicitus timor de su amor, la dependencia del afecto de Elizabeth en
que habia caido (o, en otro sentido, a que habia subido) lo habian desnaturalizado. A menudo
sopesaba y ponderaba durante horas el significado de determinado acto o frase suya, cuando
en otro tiempo le habria hecho una pregunta a quemarropa. Y ahora, inquieto por la idea de
una pasion por Farfrae que pudiera desplazar por completo su apacible afecto filial, observaba
mas de cerca sus idas y venidas.

No habia ningln secreto en los movimientos de Elizabeth-Jane mas alla de lo que su
reserva habitual permitia; y hay que afirmar inmediatamente que se la podia haber culpado de
mantener alguna que otra conversacion con Donald cuando se encontraban por casualidad.
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Fuera cual fuera el origen de sus caminatas por la carretera de Budmouth, lo cierto es que su
vuelta solia coincidir con la aparicion de Farfrae en Corn Street para darse un paseito de
veinte minutos por aquella ventosa carretera..., con objeto de sacudirse de la ropa las
simientes y las granzas antes de sentarse a tomar el té, como solia decir él. Henchard se dio
cuenta de esto un dia que fue al Ring; desde su escondite, tuvo el ojo puesto en la carretera
hasta que los vio aparecer y acercarse. Le embarg6 una angustia de muerte.

«jTambién me va a robar a ésta! -sollozo6-. Pero esta en su legitimo derecho. Yo no
debo entrometerme.»

El encuentro, en realidad, era muy inocente; la relacion entre los jovenes no estaba tan
avanzada como suponia el celoso Henchard. De haber sorprendido su conversacién, habria
oido esto:

Donald. -Le gusta pasear por aqui, ¢verdad, sefiorita Henchard? -con inflexion en la
voz y mirada de admiracion.

Elizabeth. -Si, Gltimamente he escogido esta carretera para pasear. No tengo grandes
motivos para ello.

Donald. -Pero eso puede ser una razon para otros. Elizabeth (ruborizandose). -Eso yo
no lo sé. Sin embargo, un motivo es que me gustaria ver un poco el mar cada dia.

Donald. -¢Hay un motivo secreto?

Elizabeth (con renuencia). -Si.

Donald (con el pathos de una de las baladas de su pais). -Ah, dudo de que sea bueno
tener secretos. Los secretos han arrojado una sombra muy negra sobre mi vida. Sabe
perfectamente a qué me refiero.

Elizabeth reconocié que lo sabia, pero se abstuvo de confesarle por qué le atraia el
mar. Ella misma no podia explicarselo del todo, pues no sabia que el secreto era posiblemente
que, ademas de sus afios pasados junto al mar, llevaba sangre de un marinero.

-Gracias por los nuevos libros, sefior Farfrae -afiadio con timidez-. Me pregunto si
deberia aceptar tantos.

-jAh! ;Y por qué no? Yo siento mayor placer proporcionandoselos que usted
recibiéndolos.

-iEso no puede ser!

Siguieron juntos hasta la entrada de la ciudad, donde sus caminos se bifurcaron.

Henchard se prometid a si mismo que los dejaria a su aire y no pondria ninguna traba
en su camino, fuera éste el que fuera. Si estaba escrito que se tenia que quedar sin ella, que asi
fuera. En la situacion que se crearia con su posible matrimonio, él no veia ningln locus
standi entre ellos. Farfrae siempre lo miraria por encima del hombro; y no ya sélo por su
pobreza, sino sobre todo por su comportamiento en el pasado. Asi, Elizabeth se convertiria en
una extrafa para €l, y el final de su vida seria la soledad sin ningun amigo.

Ante aquella perspectiva tan amenazadora, no podia evitar mostrarse en guardia.
Ciertamente, al vivir bajo su custodia, dentro de ciertos limites, le asistia el derecho a
vigilarla. Los encuentros en determinados dias de la semana acabaron siendo rutinarios.

Al final, obtuvo la prueba definitiva. Estaba detras de una pared cerca del lugar en el
que Farfrae y ella se habian encontrado. Oy0 al joven llamarla «Mi queridisima Elizabeth-
Jane» y luego vio que la besaba mientras la muchacha miraba furtivamente a su alrededor
para asegurarse de que nadie la observaba.

Cuando se alejaron, Henchard salio de su escondite y los siguio cabizbajo hasta
Casterbridge. La amenaza que se cernia sobre aquella relacion amorosa seguia en pie. Tanto
Farfrae como Elizabeth-Jane debian seguir considerandolo, a diferencia del resto de la gente,
el verdadero padre de la joven -desde que se lo comunicara a ambos por separado en la época
en la que él habia compartido la misma creencia-; y aunque Farfrae tal vez no pusiera ninguna
objecidn a tenerlo de suegro, intimos no iban a poder volverlo a ser nunca mas. De este modo,
Elizabeth, su unico asidero afectivo en este mundo, lo iria abandonando conforme fuera
cayendo bajo el influjo de su marido, hasta acabar despreciandolo.
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De haber entregado ella su corazon a cualquier otro hombre que aquel que habia sido
su rival, al que habia maldecido y con quien habia peleado a muerte en otro tiempo -cuando
su espiritu no se habia doblegado aun-, habria dicho: «<No me importa». Pero el cuadro que
se dibujaba ante sus ojos era demasiado duro de soportar.

Hay una cdmara exterior del cerebro en la que a veces se permite a los pensamientos
no reconocidos como nuestros, no deseados y de indole nociva divagar unos momentos
antes de ser expulsados al lugar de donde vinieron. En aquellos momentos asalté a
Henchard uno de tales pensamientos:

«¢ Y si le dijera a Farfrae que su prometida no es hija de Michael Henchard, es decir,
que, legalmente, no es hija de nadie? ;Como recibiria semejante informacion ese ciudadano
tan relamido? Posiblemente renegaria de Elizabeth-Jane, y ella volveria a ser mia otra vez».

Pero, con un estremecimiento, exclamoé: «jDios no lo quiera! ;Por qué me asaltan
pensamientos tan diabolicos siempre que me esfuerzo por todos los medios en mantener al
diablo alejado de mi?».
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XLITI

Lo que vio Henchard fue visto al poco tiempo, como era de esperar, por otras
personas, convirtiéndose en seguida en la comidilla de la ciudad: el sefior Farfrae «salia con
la hijastra del arruinado Henchard», deambulatoria expresion que significaba sencillamente
que la estaba cortejando. Y las diecinueve damiselas mas distinguidas de Casterbridge, que
se habian creido las Unica capaces de hacer feliz al prospero comerciante y edil, como
muestra de su indignacién dejaron de asistir a la misma iglesia que él, abandonaron
manierismos deliberados y dejaron de incluirlo entre los miembros de su familia en las
preces nocturnas; en una palabra, volvieron a hacer lo mismo que antes.

Tal vez los Unicos habitantes de la ciudad a los que aquella eleccidon del escocés
produjo plena satisfaccion fueron los miembros de la pefia filos6fica formada por
Longways, Christopher Coney, Billy Wills, el sefior Buzzford y compafiia. Como Los Tres
Marineros era donde ambos jovenes habian hecho su primera aparicién en la escena de
Casterbridge, mostraron un calido interés por su idilio -sin excluir, tal vez, la posibilidad de
ser bien tratados por ellos en una segunda instancia-. Una noche en que la sefiora Stannidge
entrd en el salon y dijo que se asombraba de que un hombre como el sefior Farfrae, «un pilar
de la ciudad», no se hubiera fijado en la hija de un notable o un rentista, rebajandose a salir
con una pobretona, se encontrd con la siguiente contestacion por parte de Coney:

-No, sefiora, no. Eso no es rebajarse en absoluto. En todo caso, seria mas bien ella la
que se rebaja. Eso creo yo. (Qué es un viudo cuya primera mujer no ha dejado su crédito
demasiado alto para una joven instruida, duefia de su propia vida y ademas bien parecida?
Como remiendo para muchas cosas, creo que esa boda puede venir bien. Cuando un hombre
ha mandado construir una tumba a su mujer con el mejor marmol, como él ha hecho, la ha
llorado, ha pensado que todo es ya agua pasada y se ha dicho a si mismo: «La otra se metio
por medio; yo conocia a ésta antes, que es una compafiera inteligente; y no hay mujer de la
buena sociedad que sea leal en nuestros dias»..., pues bien, no puede hacer nada mejor que
casarse con ella, si es que ella le tiene carifio, claro.

Asi hablaban en Los Tres Marineros. Pero no conviene exagerar y pretender que aquel
acontecimiento anunciado interesara tanto a la ciudad que no se hablara en ella de otra cosa
(aunque no cabe duda de que esta afirmacién iba a afadir un mayor éclat a la carrera de
nuestra pobre heroina). A pesar de lo que puedan decir los chismosos, el interés por asuntos
que no afectan directamente a la gente suele ser superficial y pasajero. Seria mas acertado
afirmar que Casterbridge (exceptuando a las susodichas diecinueve sefioritas) prest6 oidos a la
noticia durante un breve tiempo, pero luego centré la atencién en trabajar y ganarse el pan,
criar a sus hijos y enterrar a sus muertos, sin importarle en excesiva medida los planes
domesticos de Farfrae.

Ni Elizabeth ni Farfrae hablaron de sus planes de matrimonio con Henchard.
Reticencia que él interpretd a la luz del pasado: la pareja tenia miedo sin duda a abordar aquel
engorroso asunto en su presencia. Resentido como estaba contra la sociedad, el concepto
negativo de si mismo fue ganando cada vez mayor terreno, y la necesidad perentoria de
enfrentarse cotidianamente a la humanidad, y de manera particular a Elizabeth-Jane, se
convirtio para él en un auténtico suplicio. Su salud empeord, su sensibilidad se volvié también
enfermiza, y buscaba constantemente hurtarse a las miradas de quienes no lo querian. Pero...
¢y si estaba equivocado y no habia necesidad de que aquel matrimonio supusiera separarse de
ella?

Se imagino en aquella coyuntura: viviendo como un ledn sin garras en las habitaciones
traseras de una casa de la que su hijastra era la duefia, inofensivo anciano al que Elizabeth
sonreiria con ternura y su yerno toleraria cortésmente. Era una perspectiva demasiado dura
para su orgullo, y, sin embargo, por amor a la muchacha estaba dispuesto a soportar cualquier
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cosa, incluso desdenes o especiosas invectivas verbales por parte de Farfrae. El privilegio de
estar bajo el mismo techo que ella eclipsaria cualquier posible humillacién.

Fuera como fuere, lo cierto era que aquel cortejo -del que ya no habia ninguna duda-
lo absorbia por completo.

Como se ha dicho, Elizabeth daba sus paseos a menudo por la carretera de Budmouth,
y Farfrae solia apafarselas para coincidir alli con ella. A dos millas de distancia, y a un cuarto
de milla de la carretera principal, se hallaba un fuerte prehistérico denominado Mai Dun, de
dimensiones inmensas y con numerosos baluartes, dentro o encima de cuyo recinto cualquier
ser humano que pasara por la carretera no era mayor que una mota de polvo. Anteojo en ristre,
Henchard subia alli a menudo y divisaba la via sin setos, antigua calzada trazada por las
legiones del imperio, hasta una distancia de dos o tres millas, con objeto de estar al corriente
de cualquier posible novedad en el romance entre Farfrae y su hijastra.

Un dia que estaba apostado en aquel lugar, una figura masculina se aproximo por la
carretera de Budmouth. Agarrando el anteojo, Henchard esper6 encontrarse con los rasgos de
Farfrae, como de costumbre. Pero la lente no revel6 al novio de Elizabeth-Jane.

Era un hombre vestido de capitan de la marina mercante; al volver a mirar, descubrié
quién era. Le parecié una eternidad el momento del reconocimiento. Era Newson.

Bajo el anteojo y durante unos segundos no hizo ningun movimiento. Newson
esperaba, y Henchard esperaba, si se podia llamar espera a un pasmo, a una vision paralizada.
Pero Elizabeth-Jane no aparecia. Alguna cosa le habia hecho desatender su habitual cita. Tal
vez Farfrae y ella habian elegido otra carretera por mor de la variedad. Pero ¢qué importancia
tenia eso? Ella podia asomar por aqui mafiana, y, en cualquier caso, si Newson se empefiaba
en encontrarla y obtener una entrevista de caracter privado, pronto tendria una oportunidad.

Entonces le hablaria a Elizabeth no sélo de su paternidad, sino de la treta mediante la
cual Henchard se lo habia quitado de encima meses atras. El arraigado sentido de la rectitud
de Elizabeth la empujaria a odiarlo por primera vez y a considerarlo un maestro consumado
del engafio, y Newson pasaria a reinar en su corazon.

Pero Newson no la vio aquella mafiana. Tras detenerse un rato, volvio sobre sus pasos,
y Henchard se sintié como un condenado con so6lo unas horas de vida. Al volver a casa, la
encontro alli.

-Ah, papa -dijo ella inocentemente-. Tengo una carta, una carta extrafia, sin firmar.
Alguien que me pide que vaya a su encuentro, o a la carretera de Budmout a mediodia de hoy
o, por la tarde, a casa del sefior Farfrae. Dice que vino a verme hace algun tiempo, pero que lo
engafiaron, y por eso no me vio. No lo entiendo; pero, aqui entre usted y yo, creo que en el
fondo de este misterio esta Donald. Debe de ser un pariente suyo que me quiere dar su
opinion de... la eleccidon que ha hecho. Pero yo no queria ir hasta haber consultado con usted.
;Debo ir?

Henchard contest6 con voz grave:

-Si, ve.

La cuestion de si iba 0 no iba a quedarse en Casterbridge estaba definitivamente
zanjada con la entrada en escena de Newson. Henchard no era un hombre capaz de soportar la
inexorabilidad de su condena en un asunto que le llegaba tan al corazén. Y, sobradamente
experimentado en lo de aguantar congojas en silencio, pero siempre con altivez, decidio
acelerar en lo posible la ejecucion de la decision que habia tomado.

La muchacha que habia representado su Unica razon de sobrevivir en este mundo se
sorprendio al oirle decir, como si no le importara ya su afecto:

-Me marcho de Casterbridge, Elizabeth-Jane

-¢Que se marcha de Casterbridge? -grit6-. ;Y me va a abandonar?

-Si, esta pequefa tienda la puedes regentar ti sola perfectamente; a mi ya no me
interesan ni los negocios ni el bullicio ni la gente... Prefiero vivir en el campo solo, perderme
de vista, seguir mi propio camino y dejarte a ti seguir el tuyo.
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Ella miré al suelo, mientras sus lagrimas caian en silencio. Estaba convencida de que
aquella resolucién la habia tornado a consecuencia de sus relaciones con Farfrae y de su
probable boda. Sin embargo, mostré su devocion por Farfrae dominando su emocion y
hablando claramente:

-Siento que haya tomado esta decision, papa -dijo a la vez con emocion y firmeza-,
pues yo creia probable, posible al menos, casarme con el sefior Farfrae sin que usted
desaprobara la boda.

-Yo no desapruebo nada que t0 desees, 1zzy -dijo Henchard con un carraspeo en la
voz-. Ademas, tampoco importaria que la desaprobara. Quiero irme. Mi presencia podria
entorpecer la situacion en el futuro, y, sinceramente, es mejor que me marche.

Las protestas de afecto de Elizabeth no consiguieron hacerle reconsiderar su decision,
pues ella no podia decirle lo que no sabia: que cuando se enterara de que el parentesco que le
unia a él era el de hijastra se abstendria de despreciarlo, y que cuando supiera lo que habia
hecho para mantenerla en la ignorancia se abstendria de odiarlo. Henchard estaba convencido
de que lo despreciaria y odiaria (por el momento, ella no podia decir ni hacer nada que
pudiera contradecir aquella conviccidn suya).

-Entonces -dijo Elizabeth finalmente-, no podra usted asistir a mi boda, y eso no
estaria bien.

-No quiero asistir a tu boda, no quiero -exclamo, afiadiendo en voz maés baja-: Pero
piensa en mi alguna vez en tu vida futura. ;{Me prometes que lo haras, 1zzy? Piensa en mi
cuando seas la mujer del hombre mas importante y mas rico de la ciudad; y que mis pecados,
cuando los conozcas todos -esta frase la dijo mas despacio-, no te hagan olvidar que, aunque
te ame tarde, te amé de verdad.

-iEs a causa de Donald! -dijo ella sollozando.

-iNo te prohibo que te cases con él! -dijo-. Prométeme que no me olvidaras cuando... -
Iba a decir: «Cuando llegue Newson».

En su agitacion, ella se lo prometié maquinalmente, y aquel mismo dia, al atardecer,
Henchard abandoné la ciudad de cuyo progreso habia sido uno de los principales artifices a lo
largo de muchos afos.

Aquel dia se compr6 una nueva cesta de herramientas, limpi6é su vieja cuchilla de
cortar heno y su berbiqui, se puso polainas nuevas, rodilleras y pantalones, es decir, volvié a
la ropa de faena de sus dias jovenes, descartando para siempre el traje de notable venido a
menos y el raido sombrero de seda que habia llevado todos estos afios de decadencia. Se
marchd en secreto, sin que un alma de las muchas que lo habian conocido repararan en su
partida. Elizabeth-Jane lo acompafio hasta el segundo puente de la carretera, pues no habia
Ilegado aln la hora de su cita con el desconocido visitante en casa de Farfrae, y se despidio de
él con estupefaccion y pesadumbre auténticas, reteniendolo un minuto o dos antes de dejarle
partir. Luego vio como su silueta se alejaba por el paramo, al tiempo que el capacho amarillo
subia y bajaba a cada paso en sus espaldas y las arrugas de sus corvas iban y venian
alternativamente, hasta que finalmente se perdio de vista. Aunque ella no lo sabia, Henchard
se parecia mucho en aquel momento al que habia hecho su entrada en Casterbridge casi un
cuarto de siglo antes, sélo, naturalmente, que los afios habian disminuido considerablemente
el brio de sus pasos, que su estado de desesperanza lo habia debilitado, y curvado sus
espaldas, cargadas con el capacho, de una forma perceptible.

Prosiguio de aquella guisa hasta llegar al mojén de la primera milla, a mitad de camino
de una colina escarpada. Dej6 el capacho encima de la piedra y, acodado a ella, cedié a un
retorcimiento convulsivo que era peor que un sollozo, por ser mas seco y mas duro.

«Si por lo menos me hubiera quedado con ella... -se dijo-, el trabajo duro no me
importaria nada. Pero no podia ser. Yo, nuevo Cain, me iré por el mundo solo, como el paria
y vagabundo que soy. Pero mi castigo no es mayor del que puedo soportar.»

Con un esfuerzo atroz de voluntad, domind su angustia, se echo el capacho a la
espalda y prosiguié su camino. Entretanto, Elizabeth suspird al perderlo de vista, recuperé la
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serenidad y volvio la cara hacia Casterbridge. Antes de llegar a la primera casa, salio a su
encuentro Donald Farfrae. Saltaba a la vista que aquél no era su primer encuentro aquel dia.
Se cogieron de la mano sin ceremonia, y Farfrae le pregunté con ansiedad:

-¢Se ha marchado, y no le has dicho nada? Me refiero al otro asunto, no a lo nuestro.

-Se ha marchado, y le he dicho lo que sabia de tu amigo. ¢ Quién es?

-Bueno, bueno, querida... Pronto te enterards. Y el sefior Henchard se enterard
también, si no va muy lejos.

-Ira bastante lejos, a donde nadie sepa nada de él.

Marchaba al lado de su amado, y, al llegar a Crossways, o Bow, gir6 con él hacia Corn
Street en vez de volverse a su casa. Los dos entraron juntos en la casa.

Farfrae abrid de par en par las puertas del salén de la planta baja con estas palabras:

-Ahi lo tienes, esperandote.

Elizabeth entrd. En el sillon estaba sentado el afable marinero de cara ancha que habia
visitado a Henchard una mafiana memorable hacia alrededor de afio y medio y a quien éste
habia visto montar en la diligencia y marchar media hora después de su llegada. Era Richard
Newson.

El encuentro con su querido padre, de quien llevaba separada, como por la muerte,
desde hacia una media docena de afios, apenas merece ser relatado. Fue un encuentro
emotivo, no solo por la cuestion de la paternidad. La marcha de Henchard se explicaba ahora
por si sola. Una vez expuestos los hechos, el renacer de los sentimientos filiales de Elizabeth
hacia Newson fue mas rapido de lo que cabia suponer, pues la conducta de Henchard avalaba
de manera definitiva la veracidad del relato del marinero. Ademas, ella habia crecido bajo su
paternal cuidado, y, aunque Henchard hubiera sido su verdadero padre, el primero al que ella
habia considerado como tal casi podria sustituir al otro en su corazén cuando los incidentes de
la despedida de éste se hubieran olvidado un poco.

Newson no podia expresar el gran orgullo que sentia ante la muchacha en que se habia
convertido, y no dejaba de besarla una y otra vez.

-Te he ahorrado la molestia de tener que salir en mi busca, ja, ja -dijo con buen humor-
. El hecho es que aqui, el sefior Farfrae, me dijo: «Venga y quédese conmigo un par de dias,
capitan Newson, que yo me encargaré de traerla hasta aqui». «Vaya que si me quedo», le dije.
Y aqui me tienes.

-Bueno, Henchard se ha ido -dijo Farfrae, cerrando la puerta-. Lo ha hecho por propia
decision, y, segun me cuenta Elizabeth, se ha portado muy bien con ella. Yo no estaba muy
tranquilo, pero al final todo ha salido bien, y ya se acabaron los problemas.

-Ya, las cosas han salido como yo pensaba -dijo Newson, mirando sucesivamente a
uno y otro-. Yo me he dicho un centenar de veces, mientras trataba de verla sin que ella me
viera a mi: «No lo dudes: es mejor que vivas retirado tranquilamente unos dias hasta que se
presente una buena ocasion». Ahora sé que llevaba usted razon. Asi que ¢qué mas puedo
pedir?

-Bueno, capitan Newson, me encantara tenerlo aqui todos los dias, puesto que eso no
puede ya ser perjudicial -dijo Farfrae-. He estado pensando que la boda se celebre bajo mi
techo, pues la casa es grande y usted esta alojado en una posada. Asi que esto le ahorrara un
monton de problemas, y también de gastos, ¢verdad? Ademas, los recién casados siempre
agradecen no tener que ir muy lejos para llegar a casa.

-Encantado de la vida -dijo el capitdn Newson-, pues, como usted dice, no puedo hacer
ningun dafio ahora que el pobre Henchard se ha marchado; aunque le puedo asegurar que yo
no me habria cruzado en su camino por nada del mundo. Ya me entrometi una vez en su
familia hasta rozar la descortesia. Pero ¢qué dice mi chica de todo esto? Elizabeth, hija mia,
ven a escuchar lo que estamos hablando, y no te quedes mirando por la ventana como si
oyeras llover.

-Esas cuestiones las dejo en manos de usted y de Donald -susurré ella, mirando con
interés algun pequefio objeto de la calle.
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-Bien -continué Newson, volviéndose de nuevo a Farfrae como quien va a abordar un
asunto serio-. Escuche una cosa, sefior Farfrae: como usted pone tanto de su parte, ademas de
la casa, yo pondré las bebidas y me encargaré del ron y la ginebra. Tal vez baste con una
docena de frascos, pues muchos de los invitados seran féminas, y tal vez no beban suficiente
para un pedido de envergadura. Usted debe saber de esto mas que yo. Yo he suministrado
bebidas un montén de veces a hombres y marineros, pero no tengo la mas remota idea de
cuantos vasos de ponche puede beber en semejantes ocasiones una mujer, 0 sea, una mujer no
bebedora, para ser mas exactos.

-Ah, nada. Bueno, mas bien poco. Pero, no -dijo Farfrae, moviendo la cabeza con
gravedad-. Deje usted todo eso de mis manos.

Después de tratar algunos particulares mas, Newson, reclinandose en su sillon y
mirando al techo con una sonrisa reflexiva, dijo:

-Sefior Farfrae, no le he contado nunca como me despidié Henchard la Gltima vez,
;verdad?

Este negd haberle oido comentar aquel extremo.

-Ah, sabia que no. Habia decidido no perjudicar a aquel nombre; pero ahora que se ha
ido, ya se lo puedo decir. Pues bien, yo vine a Casterbridge nueve o diez meses antes de
encontrarlo a usted la semana pasada. Ya habia estado aqui dos veces antes. La primera, de
paso rumbo al este, sin saber que Elizabeth vivia aqui. Luego oi no recuerdo bien dénde que
un sefior apellidado Henchard habia sido alcalde aqui, y vine a visitarlo un dia por la mafiana
temprano. EI muy granuja me dijo que Elizabeth-Jane habia muerto hacia varios afios.

Elizabeth prestd ahora una seria atencién a su relato.

-Pero en ningln momento se me pasé por la cabeza que aquel hombre me hubiera
dicho una patrafia -continué Newson-. Y créame si le digo que me quedé tan consternado que
volvi a la diligencia que me habia traido aqui y segui mi viaje sin haber parado en la ciudad
media hora siquiera. Ja, ja. Hay que reconocer que fue una buena broma. Eso hay que
reconocérselo.

Elizabeth-Jane quedd estupefacta al oir aquello.

-¢Una broma? Ah, no -exclamo ella-. Asi que, papa, le ha tenido alejado de mi todos
estos meses cuando usted podria haber estado a mi lado...

Su padre admitio que asi era.

-iEso no deberia haberlo hecho! -dijo Farfrae.

Elizabeth suspird.

-Le he dicho que no lo olvidaria nunca. Pero, jay! Ahora creo que deberia olvidarlo.

Newson, un némada que habia conocido tantos paises y tantos codigos morales, no
percibia la enormidad de aquel delito a pesar de haber sido él la victima principal. Antes bien,
al ver que el asunto tomaba un cariz serio, salié en defensa del culpable ausente.

-Bueno, después de todo no dijo mas de diez palabras -aleg6 Newson-. Y ¢coémo iba él
a saber que yo era tan simplén como para tragarme aquel embolado? Yo tuve tanta culpa
como él, pobre diablo...

-No -dijo Elizabeth-Jane con resolucion, en medio de un torbellino de sentimientos-.
El conocia su caracter. Usted ha sido siempre demasiado crédulo, papa. Se lo oi decir a mama
cientos de veces, y €l lo hizo para perjudicarle. Después de tenerme cinco afos apartada de
usted, convencida de que él era mi padre, no debia haber hecho eso.

Y siguieron discutiendo, sin que Elizabeth encontrara ningin atenuante a la
fraudulenta conducta del ausente. Aunque hubiera estado alli, dificilmente podria haber
alegado Henchard excusa alguna, pues en aquellos momentos tenia un concepto muy pobre de
si mismo.

-Bueno, bueno. No importa. Todo esta ya pasado -dijo Newson de buen humor-. Y
ahora volvamos a ocuparnos de la boda.
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XLIV

Entretanto, el hombre de quien hablaban habia proseguido su solitario camino hacia el
este hasta que el cansancio se apodero6 de él y busco un lugar donde descansar. Se sentia tan
abatido por haberse separado de la muchacha que excluy6 la idea de albergarse en una
posada, por humilde que pudiera ser; se adentr6 en un campo y se echd bajo un almiar de
trigo. No tenia ninguna gana de comer. La enorme congoja que sentia le hizo dormir
profundamente.

Lo despertd temprano el sol de otofio que brillaba en los rastrojos. Abrio el capacho y
comid para desayunar lo que habia preparado para cenar; al hacerlo, repar6 en otros objetos
de su equipaje. Entre los utiles imprescindibles habia escondido algunas cosas que Elizabeth
Jane habia tirado, como guantes, zapatos, un trozo de papel con su letra y otras menudencias
por el estilo; asimismo, en su bolsillo llevaba una trenza de sus cabellos. Tras pasar un rato
contemplando aquellas cosas, las volvi6 a guardar y prosiguio6 la marcha.

Durante cinco dias consecutivos camind entre los setos de la carretera con el capacho a
cuestas; el vivo color amarillo de éste, junto con el sombrero del caminante cabizbajo, sobre
el que se iban posando sucesivamente las sombras de las ramas, atraia ocasionalmente la
mirada de algun labriego. No cabia duda de que se dirigia a Weydon Priors, localidad que
alcanzo la tarde del sexto dia.

La famosa colina en la que durante tantas generaciones se habia celebrado la feria
anual estaba ahora practicamente desierta. Las pocas ovejas que pastaban por alli salieron
huyendo al detenerse Henchard en lo alto. Dejé el capacho sobre la hierba y, embargado de
nostalgia, buscé con la mirada el camino por el que su mujer y él habian hecho su entrada en
el memorable real de la feria veinticinco afios antes.

«Si, subimos por aqui -se dijo tras haberse orientado-. Ella llevaba a la criatura y yo
iba leyendo una balada. Luego cruzamos por ahi, ella muy triste y cansada, y yo sin hablarle
apenas por culpa del maldito orgullo que sentia por ser pobre. Luego vimos la carpa, que
debia quedar mas o menos por aqui.»

Avanz0 hasta ese lugar; no era realmente donde habia estado plantada la carpa, pero
eso le pareci6 a él. «Aqui entramos y nos sentamos. Yo miraba hacia aqui. Luego bebi y
cometi el delito. Ese debe de ser el circulo magico desde el que ella me dirigid las ultimas
palabras antes de irse con él. Aln me parece estar oyéndolas, con sus sollozos y todo: "Oh,
Mike, he vivido contigo todos estos afios sin conocer nada mas que tu mal humor. Ahora
dejaré de ser tuya. VVoy a probar suerte en otra parte”.»

Sentia la amargura de un hombre que, al recordar su ambiciosa carrera, descubre que
lo sacrificado en sentimiento vale tanto como lo ganado en el orden material, mas otra
amargura sobreafiadida al ver que su arrepentimiento no valia para nada. Hacia tiempo que se
habia arrepentido de aquello; pero sus intentos de sustituir la ambicion por amor habian sido
tan vanos como la propia ambicién. Su agraviada mujer los habia frustrado mediante un
engafio tan maravillosamente sencillo que parecia una virtud.

Era asombroso que de todas aquellas adulteraciones de la ley social hubiera salido una
flor de la naturaleza como Elizabeth. Parte de su deseo de abdicar de la vida era fruto de las
perversas incongruencias de ésta, de su frivola disposicion a apoyar principios sociales no
ortodoxos.

Tras visitar aquel lugar como acto de penitencia, pensaba dirigirse a otra comarca
lejana. Pero no conseguia dejar de pensar en Elizabeth y en la parte del horizonte en que vivia.
De modo que la tendencia centrifuga alimentada por su hastio del mundo se veia
contrarrestada por el influjo centripeto de su amor por su hijastra. Asi, en vez de seguir
alejandose en linea recta de Casterbridge, Henchard, de manera gradual, aunque inconsciente,
fue olvidandose de su primera intencién hasta que su vagabundeo, al igual que el del lefiador
canadiense, fue trazando una circunferencia de la que Casterbridge formaba el centro. Al
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subir a una colina, se orientaba por el sol, la luna o las estrellas, y establecia en su
pensamiento el punto exacto en el que se hallaban Casterbridge y Elizabeth-Jane.
Reprendiéndose por aquella debilidad, cada hora, mejor dicho, cada minuto, se paraba a
pensar qué estaria haciendo ella en aquel momento -como se sentaba y levantaba, como
entraba y salia- hasta que la idea de Newson y Farfrae pasaba como una rafaga de aire frio y
borraba su imagen. Y entonces se decia: «jQué tonto eres. Y todo por una hija que en
realidad no es hija tuya!».

Al final consiguié empleo en su antiguo oficio como aparvador, por ser un trabajo
muy solicitado en aquella época del otofio. Fue en una granja pastoral situada junto a la
vieja carretera del Oeste, principal centro de comunicacion entre los nuevos centros de
actividad y los remotos burgos de Wessex. Habia escogido la proximidad de aquella arteria
porque, aunque a cincuenta millas de Casterbridge, estaba virtualmente mas cerca de
aquella cuyo bienestar le era tan querido de lo que lo estaria en un lugar incomunicado so6lo
la mitad de lejos.

Henchard volvia, asi, a la misma situacién de un cuarto de siglo antes. Exteriormente
no habia nada que le impidiera empezar de nuevo y, aprovechando su rica experiencia,
llegar mas alto alin que en el pasado. Pero a ello se oponia el ingenioso mecanismo ideado
por los dioses para reducir al minimo las posibilidades de mejora de los humanos, y por el
cual la pericia para hacer las cosas viene pari passu con la pérdida de ilusion para hacerlas.
Henchard no tenia ya ganas de convertir en un ruedo, por segunda vez, un mundo que se
habia vuelto para él un simple telén pintado.

Con frecuencia, mientras su cuchilla de heno se cebaba con los olorosos tallos de
hierba, observaba a la humanidad y se decia: «Aqui, como en todas partes hay personas que,
como hojas heladas, mueren antes de tiempo aunque las necesiten sus familias, el pais y el
mundo, mientras que yo, un paria, un estorbo al que nadie necesita y todo el mundo detesta,
sigo viviendo en contra de mi voluntad».

No obstante, solia mantener el oido atento a las conversaciones de los viajeros, no
por simple curiosidad, sino con la esperanza de que alguno trajera alguna noticia de
Casterbridge. Pero la distancia era demasiado grande para que sus deseos se vieran
satisfechos, y s6lo una vez oy6 por fin el nombre de «Casterbridge» de labios de un
carretero. Corrié a la cancela del campo en que estaba trabajando e interpelo al que habia
pronunciado aquella palabra, un forastero.

-Si, amigo, vengo de alli -dijo en contestacion a su pregunta-. Paso por alli a
menudo, si, sefior, aunque como Yya se estd empezando a viajar sin caballos, me parece que
pronto me voy a quedar sin trabajo.

-¢Le puedo preguntar si hay alguna novedad resefiable en esa vieja villa?

-Todo sigue como de costumbre.

-He oido decir que el sefior Farfrae, el Gltimo alcalde, esta pensando en casarse. ¢ES
eso cierto?

-Caramba, pues no podria decirselo. Aunque a mi me da que no. No, no lo creo.

-iCémo que no, John! No te acuerdas de nada -dijo una mujer acomodada bajo el
toldo del carro-. ;Qué eran, si no, los paquetes que transportamos a principios de la semana?
Estoy segura de haber oido decir que habia una boda a la vuelta de la esquina, para el dia de
san Martin.

El hombre repitido que no sabia nada del asunto, y el carromato se perdié con su
tambaleo allende la colina. Henchard estaba convencido de que aquella mujer sabia lo que
se decia. Era una fecha verosimil, pues no habia motivos para retrasar la boda por ninguna
parte. De repente se le paso por la cabeza escribir a Elizabeth preguntandole directamente;
pero el instinto que lo habia llevado a secuestrarse se opuso. Y, sin embargo, al despedirse,
le habia oido decir que no estaba bien que no asistiera a su boda.

Aquellas palabras volvian una y otra vez a su pensamiento mientras se decia que no
eran Elizabeth ni Farfrae los que lo habian alejado de ellos sino su propia altiva sensacion
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de que su presencia ya no era deseada. Habia dado por supuesto el regreso de Newson sin
tener pruebas concluyentes de que el capitan deseara regresar de verdad, de que Elizabeth-
Jane lo fuera a recibir con los brazos abiertos o de que, en caso de regresar, fuera a quedarse
para siempre. ;Y si se habia equivocado y no habia ninguna necesidad de vivir separado de
la muchacha que tanto amaba? Estar cerca de ella, volver a verla, defenderse ante ella,
pedirle perdon por su engafio, esforzarse en lo posible por recuperar un rincén en su
corazon..., por todo aquello valia la pena arriesgar un rechazo; si, hasta la propia vida.

Y se arrepentia de las medidas radicales que habia tomado Gltimamente; seguro que,
si volvia, Elizabeth y su marido lo despreciarian por su inconsecuencia; y aquella sola idea
lo hacia temblar y recapacitar.

Siguid aparvando dos dias, y entonces tomé una repentina y temeraria decision: iria
a la celebracion de la boda. No mandaria ningiin mensaje anunciando su visita. Ella habia
expresado pesar por su eventual ausencia... Pues bien, su presencia inesperada contribuiria a
que ese pesar fuera lo mas leve posible.

Para que su presencia no desentonara demasiado con el ambiente festivo de la
jornada decidié no hacer su aparicién hasta la tarde, cuando ya se hubiera olvidado el for-
malismo de la ceremonia y en todos los corazones reinara el deseo de empezar una vida
nuevay dar por zanjados viejos asuntos del pasado.

Se puso en marcha dos marfanas antes del dia de san Martin, calculando unas
dieciséis millas por cada una de las tres jornadas, incluida la de la boda. En todo el trayecto
solo habia dos pueblos de cierta importancia, Melchester y Shottsford, y en este ultimo
pararia la segunda noche, no sélo para descansar, sino también para estar preparado para el
dia siguiente.

Como la Unica ropa que tenia era la de faena, manchada y con rotos tras dos meses
de intenso trabajo, entré en una tienda a comprar algunas prendas que lo pusieran, al
menos exteriormente, un poco a tono con el ambiente festivo general. Las més destacadas
fueron un gaban basto, aunque respetable, y un sombrero, una camisa nueva y un pafiuelo
para el cuello. Satisfecho de que al menos su aspecto no ofenderia a Elizabeth, pasé a la
cuestion, mas interesante, del regalo de boda.

¢Qué le podia regalar? Recorrié la calle de un extremo a otro mirando perplejo los
articulos de los escaparates, tristemente consciente de que lo que mas le gustaria regalarle
estaria fuera del alcance de su miserable bolsillo. Al final Ilamé su atencion un jilguero
enjaulado. Preguntd, y vio que podia pagar el precio. Envolvié con una hoja de periodico
la prision de alambre del pequefio animal y buscé un lugar donde pasar la noche.

Al dia siguiente emprendio la Gltima etapa, y pronto divisé el distrito que durante
tantos afios habia sido campo de sus operaciones. Parte de la distancia la cubri6 sentado en
el rincon méas oscuro de la parte trasera de un vehiculo de transportes; los pasajeros,
principalmente mujeres que hacian distancias cortas, hablaron acerca de noticias locales,
sobre todo de la boda que se estaba celebrando en aquellos precisos momentos en el
pueblo al que se estaban aproximando. De lo hablado Henchard dedujo que habian
contratado la banda municipal para tocar durante la velada, y que, por si ésta se distraia un
poco en medio de las amenidades de la fiesta, habian hecho venir también al conjunto de
cuerdas de Budmouth.

Aparte de aquellos particulares, poco méas dijeron que no supiera él ya. La noticia
mas importante fue el suave repiqueteo de las campanas de Casterbridge, que lleg6 a los
oidos de los viajeros mientras el carricoche se detenia en lo alto de Yalbury Hill para bajar
el freno. Acababan de dar las doce del mediodia.

Aguellas notas eran la sefial de que todo habia salido segun lo previsto; de que no
habia habido sorpresas de Gltima hora; en suma, de que Elizabeth-Jane y Donald Farfrae
eran ya marido y mujer.

Al oir aquellas campanadas Henchard perdi6é todo interés por los chismorreos de
los viajeros. Sintié una profunda tristeza. Y, para no dejarse ver en la calle de Caster-
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bridge hasta la noche a fin de no mortificar a Farfrae y a su novia, se ape6 alli mismo con
su hato y su jaula, y quedo solo en medio de la ancha y blanca carretera.

Era la colina cerca de la cual habia esperado a Farfrae, casi dos afios antes, para
comunicarle la grave enfermedad de su mujer, Lucetta. El lugar seguia igual: los alerces
suspiraban las mismas notas. Pero Farfrae tenia otra mujer, en opinion de Henchard
mucho mejor que la primera. Hizo votos para que Elizabeth-Jane hubiera encontrado un
hogar mejor que el de tiempos pasados.

Pasé el resto de la tarde presa de un extrafio nerviosismo, incapaz de hacer nada
gue no fuera pensar en el inminente encuentro con ella, y riéndose al mismo tiempo de si
mismo por las emociones que le embargaban, como a un Sanson trasquilado. No era
probable que los recién casados hubieran seguido la nueva costumbre de salir de viaje
inmediatamente después de la ceremonia; pero, de ser asi, se quedaria en Casterbridge hasta
que regresaran. Para asegurarse, pregunté a un hombre que venia del mercado si los recién
casados se habian marchado, y él le contesté que no; que en agquellos momentos, segun lo
previsto, se hallaban dando una fiesta en su casa de Corn Street.

Henchard se quito el polvo de las botas, se lavé las manos en el rio y sigui6 hasta la
ciudad a la tenue luz de los faroles. No habria sido necesario hacer aquella pregunta, pues,
al acercarse a la morada de Farfrae, saltaba a la vista, y al oido, que alli se estaba celebrando
una gran fiesta, y que el propio Donald participaba en ella, pues se oia su voz desde la calle:
estaba cantando una balada de su querido pais natal, que él tanto amaba pero que nunca
habia vuelto a visitar. La acera de enfrente estaba llena de curiosos, y, para evitar que le
vieran, Henchard se dirigi6 rapidamente a la puerta.

Estaba abierta de par en par; el vestibulo estaba iluminado profusamente, y por las
escaleras subia y bajaba gente sin cesar. No se atrevid. Entrar con los pies doloridos,
cargado de bultos y pobremente vestido en medio de tanto esplendor podia causar una
innecesaria humillacion a la que él amaba, y tal vez hasta el rechazo de su marido. Dio,
pues, la vuelta a la casa hasta la puerta trasera que tan bien conocia y, atravesando el jardin,
entr6 tranquilamente por la cocina, tras dejar temporalmente la jaula con el pajaro cerca de
un arbusto para Ilamar menos la atencion.

La soledad y la tristeza lo habian ablandado de tal manera que ahora tenia miedo de
circunstancias de las que antes se habria mofado, y empezé a arrepentirse de haber decidido
[legar en un momento asi. Sin embargo, todo le resulté inesperadamente mas facil al
descubrir sola en la cocina a una anciana que parecia ejercer provisionalmente de ama de
Ilaves en aquellos momentos de tanto trajin. Era una de esas personas que no se dejan sor-
prender por nada, y, aunque su peticion debio de parecerle algo rara, se mostro dispuesta a
subir a informar al sefior y a la sefiora de la llegada de «un humilde y viejo amigo».

Tras pensarlo mejor, la mujer le dijo que era preferible no esperar en la cocina, sino
pasar a una salita posterior, que estaba vacia. El la sigui6 y se quedé solo. Cuando la mujer
atravesaba el rellano hacia el salon principal, se oyeron unos compases, y ella volvio en
seguida para decirle que tendria que esperar a que terminara el baile, pues los sefiores
Farfrae se habian unido a él.

Habian quitado de sus quicios la puerta del salon para disponer de mas espacio, Yy,
como la del cuarto en que se hallaba Henchard estaba entreabierta, éste podia ver
fugazmente a los bailarines siempre que sus giros los traian cerca de ella, principalmente en
forma de revuelo de faldas y de rizos. Veia también de perfil unas tres quintas partes de la
banda, sobre todo la sombra inquieta del codo de un violinista y la punta del arco del viola
bajo.

Aquella alegria chirriaba en el animo de Henchard, quien no comprendia cémo
Farfrae, un hombre sobrio ademas de viudo, y que habia sufrido mucho, habia podido
organizar toda aquella algarabia, pese a ser aun joven y tener sensibilidad para la danza y
la cancion. Y lo sorprendié mas aun que la tranquila Elizabeth, que siempre habia tasado
la vida en términos moderados y que, a pesar de su juventud, sabia que el matrimonio no
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era algo que invitara particularmente a bailar, hubiera tenido tanto interés en organizar
tamafio sarao. Sin embargo, al final se dijo que la gente joven no podia ser como la vieja,
y que no se podia hacer nada contra la costumbre.

Con el curso de la danza, los bailarines fueron disminuyendo en namero, y por
primera vez atisbd a su otrora despreciada hijastra, que ahora gobernaba su corazén y lo
hacia sufrir. Llevaba un vestido de seda o satén -no habria sabido decirlo- blanco como la
nieve, sin el menor tono leche o crema; su cara expresaba mas placer nervioso que alegria.
Farfrae se acercd después a la puerta, llamando la atencién con sus exuberantes
movimientos de escocés. La pareja no estaba bailando junta, pero Henchard percibi6 que,
siempre que los cambios de figura los convertian en pareja por unos momentos, sus
emociones destilaban una esencia mucho mas sutil que cuando estaba separada.

Poco a poco, Henchard se dio cuenta con extrafieza de que habia alguien que
ganaba a Farfrae en intensidad saltarina; y mas extrafio le resulté aun descubrir que el per-
sonaje que eclipsaba al novio era la pareja de Elizabeth-Jane.

La primera vez que lo vio estaba dando una gran vuelta alrededor de la sala,
meneando y bajando la cabeza, con las piernas en forma de X y de espaldas a la puerta. La
siguiente vez apareci6 de frente, el chaleco blanco antes que la cara, y los pies antes que
el chaleco blanco. Su rostro irradiaba felicidad..., la misma precisamente que le habia sido
arrebatada a él. Era el rostro de Newson, que en efecto habia venido a suplantarlo.

Henchard se acerco a la puerta, y durante unos segundos permanecid paralizado.
Luego se incorpor0. Parecia una ruina sombria, oscurecida por «la sombra de su propia
almax™.

Sin embargo, ya no era un hombre capaz de soportar impasible aquellas
adversidades. Su agitacion era tan grande que le entraron ganas de marcharse inmediata-
mente; pero no pudo hacerlo porque la danza acababa de terminar, el ama de llaves habia
informado a Elizabeth-Jane de la presencia del forastero, y ésta aparecié inmediatamente.

-ijAh! iSi es... el sefior Henchard! -dijo dando un paso atras, visiblemente
sobresaltada.

-¢Como dices, Elizabeth? -gritd6 mientras le cogia una mano-. ;Qué has dicho, «el
sefior» Henchard? No, no me castigues de esa manera. LIdamame mejor el indigno viejo
Henchard; cualquier cosa menos esa expresion tan fria. Oh, mi chica querida. Ya veo que
tienes otro padre en mi lugar, tu padre de verdad. Asi que ya lo sabes todo. Pero no le
dediques a él todos tus pensamientos. Reserva algunos para mi.

Ella se ruborizé y retiré suavemente la mano.

-Yo le podria haber amado siempre, de todo corazén -dijo ella-. Pero ;como puedo
amarlo sabiendo que me engafié de aquella manera tan cruel? Me convenci6 de que mi
padre no era mi padre, me hizo vivir en la ignorancia de la verdad durante muchos afios y
luego, cuando él, el bueno de mi padre, vino a buscarme, lo alejé cruelmente con una
malvada mentira sobre mi muerte, que casi le partio el corazén. Ah, ;cdmo puedo amar
como ameé en otro tiempo a un hombre que me ha tratado de esa manera?

Los labios de Henchard se entreabrieron para esbozar una explicacion, pero luego
se cerraron como una tumba y de ellos no salié el menor sonido. (Como podia él, en aquel
momento, exponerle con una minima esperanza de éxito las atenuantes de sus grandes
faltas..., decirle que él también habia vivido engafiado sobre su verdadera identidad hasta
que por la carta de su madre se habia enterado de que su verdadera hija habia muerto; que,
en cuanto a la segunda acusacién, su mentira habia sido el envite desesperado de un
jugador al que le importaba mas el afecto de Elizabeth que su propio honor? Entre las
razones que le impedian hacer aquel alegato no era la menor la de no valorarse lo
suficiente a si mismo para rebajar sus sufrimientos con una suplica ferviente o un
silogismo bien construido.

! Shelley, La revuelta del Islam (1812). VII xxxvii: VIII. vi. (N. del E.)
197

Librodot



Librodot Vida y muerte del alcalde de Casterbridge Tomas Hardy 198

Asi pues, renunciando al privilegio de la defensa propia, s6lo pensé en la turbacion
de Elizabeth.

-No quiero que pases un mal rato por culpa mia -dijo con orgullosa superioridad-.
Eso no me gustaria nunca, y menos en un momento como éste. He hecho mal en venir.
Reconozco mi error. Pero ha sido la Gltima vez; por eso te pido que me perdones. Ya no
volveré a molestarte més, Elizabeth-Jane. No, nunca méas. Buenas noches. Adids.

Antes de que ella pudiera ordenar sus pensamientos, Henchard abandond aquel
cuarto y salié de la casa por la puerta trasera, como habia entrado. Elizabeth-Jane no
volveria a verlo nunca mas.
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XLV

Habia transcurrido un mes aproximadamente desde la escena del capitulo anterior.
Elizabeth-Jane se habia acostumbrado a su nueva situacion, y, en cuanto a Donald, la Unica
diferencia en sus costumbres era que ahora volvia a casa mas deprisa después de trabajar.

Newson permanecio en Casterbridge tres dias mas después de la boda (cuya especial
animacioén, como se puede suponer, se debié méas a su iniciativa personal que a la de los
propios novios), y la ciudad lo habia mirado y honrado como al revivido Crusoe del
momento. Pero los habitantes no perdieron la calma por su culpa, se debiera o0 no a que
Casterbridge no se dejaba impresionar facilmente por regresos y desapariciones dramaticas,
habiendo sido durante siglos cabeza de partido donde fallecimientos sensacionales,
ausencias en las antipodas y cosas por el estilo ocurrian un par de veces al afio. A la cuarta
mafiana, lo vieron subiendo desconsolado una colina, anhelante por vislumbrar el mar desde
donde fuera.

La proximidad del agua salada result6 ser para él una necesidad tan vital que prefirio
Budmouth como lugar de residencia, pese a residir su hija en la otra localidad. Alli alquil6
una habitacién en una casa solariega con postigos verdes y un mirador lo bastante saliente
para ofrecer un atisbo de una franja vertical de mar azul si se abria la ventana y se asomaba
uno a lo largo de una estrecha callejuela de casas altas.

Elizabeth-Jane estaba en medio del salén de la planta superior, observando, con aire
critico, con la cabeza ladeada alguna nueva distribucién cuando entr6 la doncella con el
siguiente anuncio:

-Ah, sefiora, ya sabemos como entro esa jaula.

Mientras exploraba sus nuevos dominios la primera semana de residencia, mirando
con satisfaccion critica esta o aquella alegre habitacion, entrando cautelosamente en oscuros
sotanos, saliendo con precaucion al jardin, ahora cubierto de hojas por el viento otofial, v,
cual discreta mariscala de campo, valorando las posibilidades que le ofrecia el lugar antes
de iniciar su nueva campanfa..., la sefiora de Donald Farfrae habia descubierto en un rincon
oculto una jaula nueva envuelta en papel de periédico, y en un rincon de la jaula una
pelotita con plumas: el cadaver de un jilguero. Nadie habia sabido decirle como habia
llegado alli aquel pajaro enjaulado, aunque era evidente que el animalito cantor se habia
muerto de hambre. Aquel descubrimiento le habia ocasionado una profunda tristeza, que le
duré varios dias, pese a las tiernas bromas de Farfrae; y ahora que el asunto estaba casi
olvidado, volvia a revivir.

-Ah, sefiora, ya sabemos como llegd hasta aqui esa jaula. ;Recuerda aquel labriego
que la visitd la noche de su boda? Pues lo vieron por la calle con ella en la mano, y se cree
que la dejo aqui mientras entraba a dejar su recado; por lo que se ve, luego se olvido de
recogerla.

Aquello hizo pensar a Elizabeth, y, reflexionando con su especial intuicion
femenina, decidio que la jaula la habia traido Henchard como regalo de boda y muestra de
arrepentimiento. El no le habia expresado ningln pesar ni excusa por lo que habia hecho en
el pasado, pues formaba parte de su naturaleza no buscar atenuantes y ser el mas implacable
acusador de si mismo. Elizabeth salid, contempld la jaula, enterr6 al pequefio cantor muerto
de inanicion y, desde entonces, su corazon se ablandé al pensar en aquel hombre que se
habia enajenado a si mismo.

Cuando volvio su marido, le contod su resolucion del misterio de la jaula y le pidio
que la ayudara a descubrir, tan pronto como a él le fuera posible, adonde se habia desterrado
Henchard, para poder reconciliarse con él y tratar de convertir su vida de proscrito en otra
mas llevadera.

Aungue Farfrae nunca habia sentido por Henchard el mismo afecto apasionado que
éste le habia profesado, tampoco lo habia odiado tan apasionadamente como habia llegado a
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odiarlo su antiguo amigo; por tanto, se mostré bien dispuesto a ayudar a Elizabeth-Jane en
su plausible propésito.

Pero no era nada facil descubrir el actual paradero de Henchard. Parecia como si,
tras salir de la casa del sefior y la sefiora Farfrae, se lo hubiera tragado la tierra. Elizabeth-
Jane record6 lo que habia intentado hacer en cierta ocasion, y se ech6 a temblar.

Pero, aunque no lo sabia, Henchard habia cambiado mucho desde entonces -en
realidad, habia cambiado su misma base emocional-; por lo que no tenia motivos para temer
nada. Unos dias después, gracias a las pesquisas de Farfrae, se supo que Henchard habia
sido visto caminando con paso firme por la carretera de Melchester, rumbo al este, a las
doce de la noche; es decir, por la misma carretera por la que habia venido.

Aquello era suficiente; a la mafiana siguiente, se veia a Farfrae salir de Casterbridge
a las riendas de su calesin en esa misma direccion, con Elizabeth-Jane a su lado envuelta en
una espesa piel lisa -la esclavina de entonces-, con la tez algo més viva y con una incipiente
dignidad matronil, que la serena mirada de Minerva habria juzgado adecuada en una mujer
«cuyos gestos irradiaban espiritu»’. Habiendo tocado un puerto donde se hallaba al resguar-
do de, al menos, las penalidades mas duras de la vida, su objetivo era ahora ofrecer a
Henchard algun sosiego parecido antes de que se hundiera en la sima de la desgracia, cosa
que le parecia bastante probable.

Tras rodar por la carretera unas cuantas millas, hicieron nuevas pesquisas, y un peon
caminero que trabajaba por alli desde hacia varias semanas les dijo que habia visto al hombre
por el que preguntaban abandonar la carretera de Melchester a la altura de Weatherbury y
tomar otra que se desviaba por el norte de Egdon Heath. Por aquella carretera dirigieron al
caballo, y pronto se encontraron rodando por la antigua llanura cuya superficie nunca habia
sido escarbada a mas de un dedo de profundidad, salvo por las liebres, desde que fuera
hollada por las tribus primitivas. Los timulos que éstas habian dejado atras, pardos y cubier-
tos de brezales, se erguian contra el cielo como los abundosos senos de Diana Multimammia
en posicion supina.

Lo buscaron por Egdon, sin encontrar rastro alguno. Por la tarde llegaron a una
extension de brezales al norte de Anglebury, y no tardaron en pasar bajo una de sus
prominencias, coronada de un macizo de abetos agostados. Estaban seguros de que Henchard
habia llegado hasta aquel punto. Pero varias ramificaciones del camino hacian ahora su
busqueda especialmente azarosa, por lo que Donald aconsejo a su mujer dejar la empresa por
aquel dia y continuarla después con otros medios. Se hallaban a unas veinte millas al menos
de casa, Yy, si dejaban descansar al caballo un par de horas en la aldea que acababan de
atravesar, les seria posible volver a Casterbridge aquel mismo dia; mientras que, si seguian
adelante, se verian obligados a hacer noche; «y eso haria un agujero en la economia», en frase
de Farfrae. Elizabeth evalud la situacion y se mostro conforme.

Farfrae empufid las riendas, pero, antes de girar, se detuvieron un momento a
contemplar desde el altozano el ancho paisaje que se extendia a sus pies. Mientras miraban,
una forma humana salié de un soto y cruzd por delante de ellos. Tenia aspecto de labriego;
andaba con paso torpe y la mirada fija, como si llevara anteojeras, y en la mano sujetaba unos
palos. Tras cruzar la carretera, bajo por un barranco, donde habia un chamizo, en el que entré.

-Si no se hallara esto tan lejos de Casterbridge aseguraria que es el pobre Whittle. Es
clavado a él -observo Elizabeth-Jane.

-No te digo que no pueda ser Whittle, pues nadie sabe nada de él desde hace tres
semanas. Desaparecio sin decir palabra, y le debo dos jornales, que no sé a quién pagar.

Ante aquella posibilidad, se apearon para hacer al menos una ultima pesquisa en aquel
chamizo. Tras atar las riendas a la cancela, se acercaron al que posiblemente fuera el
habitaculo més humilde de toda la region. Las paredes de adobe, originalmente alisadas con
una llana, estaban erosionadas por afios de lluvia y presentaban un aspecto ruinoso e

! Shelley, La revuelta del Islam ( 1812), I, liv. (N. del E.)
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inclinado, con grandes grietas por las que trepaban unos hilos de hiedra que apenas encontra-
ban sustancia suficiente para su fin. Las vigas se habian hundido y la techumbre estaba llena
de agujeros. El viento habia empujado unas hojas del seto hasta un rincén de la entrada, donde
yacian sin que nadie las retirara. La puerta estaba entreabierta: Farfrae llamd, y quien aparecio
ante ellos no fue otro que Whittle, tal y como habian supuesto.

Su rostro delataba una profunda tristeza, y sus ojos los miraron como desenfocados.
AUn sostenia en las manos los palos que habia salido a buscar. Al reconocerlos, se sobresalto.

-Pero ¢cdmo es que esta usted aqui, Abel Whittle? -pregunto Farfrae.

-Si, sefior, si. Ya ve. El fue amable con mi madre cuando estuvo en este mundo,
aunque conmigo se port6 mal.

-¢De quién esta hablando?

-Ah, del sefior Henchard, sefior. ;(No lo sabia? Acaba de irse para siempre, hace una
media hora, calculando por el sol. Yo no tengo reloj.

-iNo querra decir... que ha muerto! -balbuce6 Elizabeth-Jane.

-Si, sefiora, se ha ido para siempre. El fue bueno con mi madre cuando ella estuvo en
este mundo, y le mandaba el mejor carbon, sin apenas cenizas, y otras cosas que necesitaba.
Lo vi por la calle la noche de la boda de su sefioria con la dama que esta a su lado y me
parecié muy alicaido. Lo segui hasta el puente gris, y €l se volvié y me dijo: « jVete! ». Pero
yo segui, y él se volvio otra vez y dijo: «¢No me has oido, amigo? jQue te vayas!». Pero yo vi
gue estaba muy triste y segui alli. Entonces él dijo: «Whittle, ;por qué me sigues cuando te he
dicho tantas veces que te vayas?». Y yo le dije: «Sefior, porque veo que le van mal las cosas,
y usted fue bueno con mi madre aunque fue duro conmigo, y yo quiero agradecérselo». Luego
siguio caminando y yo lo segui; y ya no volvié a quejarse. Siguid caminando asi toda la
noche; y al apuntar la mafiana, cuando era casi de dia, miré delante de mi y vi que iba
haciendo eses y que apenas podia arrastrar los pies. Ya habiamos llegado hasta aqui, pero al
pasar Vi que esta casa estaba vacia y lo hice volver y quité los tablones de las ventanas y lo
ayudé a entrar. «jPero, Whittle, cbmo puedes ser tan memo como para preocuparte de un
canalla como yo! » Luego yo segui otro poco, y unos lefiadores de por aqui me prestaron una
cama, una silla y un par de bartulos mas, y los trajimos aqui y lo acomodamos lo mejor que
pudimos. Pero él no se reponia, pues fijese, sefiora, que no podia comer. No, no tenia nada de
apetito, y cada vez estaba mas debil; y hoy ha muerto. Uno de los vecinos ha ido a por un
hombre para que le tome las medidas.

-iDios mio, no puede ser! -exclamé Farfrae.

Elizabeth no dijo nada.

-En la cabecera de la cama clavé un trozo de papel, con algo escrito -prosiguio Abel
Whittle-. Pero, como no sé leer, no sé qué es. oy a traerlo.

Guardaron silencio mientras él corria al interior del chamizo. Volvié en seguida con
un trozo de papel arrugado. En él estaba escrito a lapiz lo siguiente:

Testamento de Michael Henchard.

Que no se entere de mi muerte Elizabeth Jane Farfrae ni que se la haga penar
por mi causa.

Que no se me entierre en lugar sagrado.

Que no se pida a ningln sacristan que toque las campanas.

Que no se deje ver mi cadaver a nadie que lo desee.

Que nadie me acomparie en el entierro.

Que no se pongan flores en mi tumba.

Que nadie me recuerde.

Sobre lo cual, estampo mi firma:

MICHAEL HENCHARD
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-¢Qué hacemos? -pregunté Donald entregandole el papel. Ella no podia contestar
con claridad.

-iOh, Donald, cuanta amargura encierra ese papel! No me habria importado tanto
de no haber sido tan poco amable con €l la Gltima vez que lo vi. Pero ya no hay remedio.
Que asi se haga.

Elizabeth Jane respetd en lo posible lo que Henchard habia escrito en medio de la
angustia de su muerte, aunque no tanto porque considerara sagradas sus Ultimas
voluntades como porque estaba plenamente convencida de que las habia expresado
sintiendo sinceramente lo que decia. Sabia que aquellas instrucciones eran la misma estofa
con que habia estado confeccionada toda su vida, y que no debia modificarlas para
contentar su conciencia o para que su marido hiciera alarde de magnanimidad.

Al final, todo pasod, incluso su pesar por haberlo interpretado mal en su ultima
visita y por no haber salido antes en su buasqueda, aunque esto tardé algo mas en
superarlo.

A partir de entonces, Elizabeth-Jane vivio en una latitud de tiempo apacible, sobre
todo después del Cafarnaudn en el que habian transcurrido algunos de sus afios anteriores.
A medida que las vivas y chispeantes emociones de sus primeros afios de casada fueron
entrando en una fase mas serena y ecuanime, los mejores impulsos de su naturaleza
pudieron cultivarse revelando a los que vivian en su estrecho entorno el secreto,
descubierto en otros tiempos, de convertir en duraderas las pocas oportunidades que se
presentan; lo que para ella consistia en una inteligente ampliacion, mediante una especie
de tratamiento microscopico, de esas pequefias formas de satisfaccion que se ofrecen a
todos los seres humanos no acosados por el dolor, y que, asi tratadas, ejercen en la vida el
mismo efecto inspirador que otros intereses mas amplios pero superficialmente abordados.

Sus ensefianzas tuvieron un efecto reflejo sobre si misma en cuanto que no veia
gran diferencia entre ser respetada en las capas bajas de Casterbridge y glorificada en las
mas altas.

Su posicion le ofrecia sin duda muchas razones para sentirse, tal como se dice,
agradecida. Pero no se le podia reprochar no ser mas elocuente en sus manifestaciones de
felicidad. Su experiencia le habia ensefiado, con razon o sin ella, que el dudoso honor de un
breve transito por un mundo de penalidades no merecia grandes efusiones, aun cuando en su
peregrinar hubiera encontrado rayos de luz especialmente luminosos. Pero su conviccion de
que ni ella ni ningn ser humano merecian menos de lo que se les habia dado no le hacia
olvidar que habia otros que recibian menos aun mereciendo mucho mas. Al verse obligada a
contarse entre los afortunados, no dejaba de asombrarse de la persistencia de lo imprevisto,
convencida de que la persona a la que se le habia concedido en la edad adulta aquel sosiego
permanente no era otra que ella misma, que en juventud habia aprendido que la felicidad no
es sino un episodio ocasional del drama general del dolor.

FIN
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