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Libro Primero

Barbecho

Wer zeigt ein Kind so wie es steht?
Rilke
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Capitulo primero

Enrigue

El 1&piz carbon de gruesa punta redondeada, quieto hacia unos instantes, corria ahora de
un extremo al otro del grueso papel, sin rozarlo apenas en unos puntos, hiriéndolo en otros,
como si tuviera vida propia.

—Buen tipo el viejo. ¢No te parece? Tiene cabeza.

Hacia tiempo que Enrique habia adquirido la costumbre de dialogar con las cosas para
evitar, de plano, monologar consigo mismo. Enrique odiaba la introspeccion. Hablaba con su
lapiz, con su armodnica, con los personajes de sus dibujos. Pero no estaba loco. Estaba solo.

—Buen tipo el viejo. Tiene cabeza...

Enrique admiraba a los hombres que tuvieran eso que él llamaba «una buena cabeza»,
expresion que no intentaba en modo alguno sefialar equilibrio mental, profundidad de ideas o
capacidad creadora, sino un amplio craneo adornado del maximo namero de adminiculos
desmesurados: nariz potente, mandibula en vanguardia, cejas erizadas. Y barba. Barba hirsuta,
flamigera, despeinada.

Su coleccion de dibujos estaba poblada por mendigos, profetas y revolucionarios.
Cabezas deformes, cabezas audaces. Por excepcion, cuando alguna sobresalia por su
temperamento, Enrique se complacia en afadirle un cuerpo, generalmente ridiculo o en
posturas infamantes y arbitrarias. Aquella cabeza, que hubiera podido pasar a ser la del Cid
Campeador o la de Carlomagno, acababa siendo la de un mendigo rodeado de perros
ladradores y golfillos burlones armados de piedras. Moises aparecia en traje de bafio jugando
en la playa con jovencitas en brkin/, y Einstein aprendiendo la tabla de multiplicar.

—iPobre tonto! Te creias alguien, ¢eh? Y mira lo que eres...

Otras veces era el propio Enrique quien se sorprendia tras la labor destructora de su
lapiz carbon.

—Lo siento, sefior, yo mismo habia creido que era usted un tipo imponente. Lo siento.
Es usted un pobre diablo.

Guardd Enrique el carbén, el difumino y los lapices menores... «Mafiana seguiré
contigo —le dijo—. Ahora ya casi no hay luz.» Después sac6 la arménica de su estuche, se
acerco al ventanuco, se puso de puntillas, agarr6 fuertemente con las manos en alto el borde
del hueco, hizo una flexién de brazos y agilmente se encaramo hasta él.

La pared maestra de la celda tenia metro y medio de espesor y era toda de piedra. En el
centro, a media altura, estaba la reja: seis barrotes de hierro, verticales, precedidos de un nicho
semejante al que tenian las aspilleras de las fortalezas antiguas.

En aquel espacio, en cuclillas o sentado a la usanza mora, pues de pie no cabia, y
echado a lo largo tampoco, Enrique se instalaba todos los atardeceres. Entonces también lo
hizo. Estuvo unos minutos —dos, tres, cinco— mirando hacia fuera. Después tomé la
armoénica en las manos, le limpid la rejilla metélica frotandola contra el pecho y la dejé
deslizar por los labios, improvisando una nueva melodia.

Ante su celda, rozando las rejas, volaban, persiguiendo insectos, las golondrinas. El
atardecer era glorioso. Sobre la Espafia amarilla, jqué bien hacen los sotos aislados, pequefios
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oasis verdes de alamos blancos y chopos! Junto a ellos hay siempre un breve deslizar de agua
y unas mujeres —corvas al aire— lavando ropa. Fuera del soto, el campo amarillo, recién
segado. Amarilla la tierra, amarillas las eras, amarillas las parvas, amarillo el polvo —gotas
de oro— de las aventadoras. Por la carretera lejana zumbaban los automoviles.

Asi, en cuclillas, mirando al campo o a las nubes violetas del crepusculo, Enrique habia
iniciado la composicién de cien melodias. Pero rara vez concluia alguna. El desaliento le
invadia con la misma fuerza que el entusiasmo primero. «Esta musiquilla me estaba saliendo
tristona. Me aburre lo triste. (Y tengo yo motivos para estarlo? jNo, padre! ... jPues
entonces!» llora peligrosa la del atardecer. La penumbra desdibujaba los contornos de las
cosas, y los fantasmas de mil recuerdos le cercaban y dialogaban con él. Si alguno le
importunaba con absurdas melancolias, Enrique le hacia callar con un «no seas plomo», o
«date el bote y no me aburras». Pero si cl fantasma insistia, Enrique se ponia en pie y lo
echaba bonitamente. «jHala, hala; fueral, j...por la puerta se va a la calle!» Después de esto se
encaramaba de nuevo en su nicho hasta que daban la luz eléctrica y los fantasmas se
desvanecian.

—ijUn, dos! jUn, dos!... —bromeaba Enrique marcando el paso al oir a Antonio que se
acercaba.

Antonio iba siempre bien calzado. Y sus pasos retumbaban desde lejos por la galeria.
Llevaba un manojo de llaves colgadas de un aro metalico y las hacia sonar cuando andaba,
anunciandose. Era un sesenton grufién e inofensivo, con la gorra siempre ladeada, muy a lo
majo, y que, segun Enrique, habia frustrado su carrera.

—Usted tendria que haber sido caricato.

—¢Y €s0 qué es?

—Actor de comedias. El que hace reir.

—iVaya por Dios!

Una o dos veces por semana, Antonio visitaba al preso en w misma celda. «Con Dios»,
decia invariablemente llevandose cl indice a la frente. Y después: «;Le duele la espalda?» Si

la respuesta era afirmativa, Antonio se inclinaba sobre el recluso, le remangaba la camisa y,
posando sus manazas sobre los desnudos omdplatos del preso, le daba un masaje.

—¢Qué, le sabe bien?
—Es usted un experto.
—Mi mujer, la pobre, todos los septiembres sufria de plesitis.

Enriqgue y Antonio se estimaban vagamente. No en balde eran los decanos del
establecimiento.

—Tengo una noticia curiosona para usted —Ile dijo un dia.
—¢Buena o mala?

—Curiosa nada méas. Usted recuerda que la semana pasada trasladaron a Anselmo vy al
Chorizo y a Pascual, ¢no? Pues hoy han puesto en libertad a Marcos. Ayer cumplio.

—¢Y qué?

—La cosa esta clara: desde hoy es usted el preso mas antiguo del establecimiento.
Enrique se rasco la coronilla y pregunto con desfachatez:

—~Qiga, Antonio, ¢y eso de la antigiiedad no se cotiza?

—No pretendera usted que venga el ministro de la Gobernacion con mdsica y todo a
regalarle un reloj de oro. jVVamos! iDigo yo!

—Pues yo voy a pedir una cosa.
—Ni se le ocurra. Aqui ser el mas antiguo es ser el mas golfo. ;Queé va usted a pedir...?
—Otra celda: la 21.
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—jEsta loco! Esta que tiene da al campo y se ve la carretera, la 21 da al patio.

—Por eso...

—Ademas, el ala sur esta casi vacia. Alli no hay con quien hablar de puerta a puerta...
—Razén de més.

Dias més tarde —ventajas del decanato—, Enrique era trasladado a la celda 21. De esto
hacia ya mas de dos afos.

«¢Para qué quiero yo ver el campo, eh? ¢Para qué voy a querer? ;Y la carretera y los
coches que pasan —ijbsss... bsss...l— como bestias...? Aqui estoy mejor... Alla me quedaba
como un tonto, mirando, mirando... Y después la morrifia esa. jBobadas! ;Tengo yo motivos
para estar triste? jNo, padre! ;Me ha salido algo mal en la vida? iNo, padre! ;He hecho
siempre lo que me salia de las narices? jSi, padre! jPues entonces! »

Al igual que en la otra celda, Enrique estaba en el ventanuco, en su posicion habitual.
La pieza ya estaba casi a oscuras, pero fuera aun era de dia, y dia luminoso. El sol
seguramente se habria escondido ya tras el mar amarillo del horizonte, prestando su mejor
color a la meseta. Poniente, sin duda, estaria inflamado de rojo. Enrique adivinaba la
proximidad del ocaso porque los pajaros volaban altisimos buscando las ultimas caricias del
sol. Dentro de pocos minutos, el rojo se habria convertido en malva y violeta, y el Gltimo
vestigio de luz se precipitaria, como un angel caido, tras el horizonte.

Hacia ya tiempo que la vision del patio habia perdido para Enrique su mejor aliciente.
Las primeras semanas se pasaba todo el santo dia, reloj en mano, junto a la reja, para aprender
a leer la hora y el minuto segun la raya de sombra marcada por el sol dentro del patio. Saltaba
de la cama cuando las ultimas estrellas no se habian borrado adn del cielo recién lavado por el
alba. A esa hora, una luz sérdida, cenicienta, se desplomaba sobre aquel espacio cuadrangular,
como Si en un gran recipiente volcaran agua sucia. A las once menos siete, Enrique anoto que
la primera raya del sol tefiia de luz la pared que miraba al sudeste. Era una raya oblicua que se
ensanchaba y descendia ganando terreno a la sombra y aumentando en intensidad a medida
que el sol iba dando de plano en la pared. Una tarde, al llegar esta hora, cayo en la cuenta de
que el sol se adelantaba cada dia, a medida que avanzaba el verano, y Enrique abandond sus
observaciones cronologicas para no volver a preocuparse de ellas. La violenta sinfonia en
blanco y negro, luz y sombra, que producia el sol sobre el patio, sugirié a Enrique la idea de
copiarlo. Y lo hizo, aunque dibujandose a si mismo tras cada reja y en distintas edades: tal
como €l se recordaba de nifio, tal como se sabia de hombre maduro y tal como se imaginaba
de viejo. Pero no se adorn6 con barbas, ni con surcos, ni con gestos imponentes, como lo
hacia con las «buenas cabezas» de sus dibujos habituales. Se dibujo incoloro e imberbe, como
un subhombre. Tras las verjas, variando los juegos de luz sobre sus caras, segun la posicion
del sol en cada ventanuco, habia en el dibujo Enriques llenos, crecientes y menguantes,
Enriques nifios, Enriques hombres, Enriques viejos, todos rapados, palidos, mondos, como
fantasmas de Pierrot.

A mediodia el patio se llenaba de sol. A media tarde, una larguisima sombra comenzaba
a crecer derrumbandose desde la azotea hasta las losas del suelo, y alli avanzaba lentamente
hasta alcanzar la pared frontera, por la que trepaba. Cuando el Ultimo punto de sol doraba el
sombrerete de la chimenea, el patio ya estaba lleno de noche anticipada.

«¢Para qué quiero yo saber la hora? ;Me esperan en casa o en la oficina? jVaya
usted a saber para qué diablos me interesa a mi saber la hora que es! »

Un dia compuso su Melodia tras las rejas, inspirada en su propio dibujo de los cien
Enriques rapados. «¢La dejo o0 no la dejo? —se decia para si—, porque como triste... me
esta saliendo mas negra que un Viernes Santo.» Pero a pesar de todo, esta vez la concluyd.
«Esto es un progreso —se dijo—. Me estoy reformando. Un poco mas y seré un hombre
de provecho. »
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Por culpa de su melodia no oyé los pasos de Antonio, que se acercaba, ni el breve
tintineo de esquilas o de campanillas diminutas de su manojo de llaves.

—Con Dios —dijo Antonio, llevandose el indice a la gorra—. Grandes noticias.

Y solté cuanto tenia dentro.

El Penal tenia nuevo director. Hacia ya una semana que habia tomado posesion. El
escandalo de lo que habia descubierto, sonaria hasta en Madrid. Por lo visto, su antecesor
metia mano que daba gusto en las cuentas del almacén y de la cocina. Por menos de eso
estaban muchos de los presos alli. EI nuevo jefe traia un monton de teorias e ideas nuevas
en el bolsillo. Habia decidido recibir todos los lunes a los presos que quisieran verle, por
si querian reclamar, protestar o pedir algo. Habia mandado hacer unos impresos para
anotar estas peticiones. Y habia abierto unos expedientes de buena conducta para solicitar
rebajas de penas a los mejores. Y...

—Pero ¢quién es ese tio? —interrumpid Enrique, impresionado.

—Don Anastasio Fernandez.

Enrique abrid unos o0jos como espuertas, sintio un nudo en el pecho como si le
atenazaran el corazon y se volvio bruscamente de espaldas.

—Fernandez ¢y qué mas?

—Fernandez Cuenca. ¢ Le conoce usted?

—No.

Cuando Antonio salio, Enrigue, sentado en el camastro, se llevé las manos a la cara.
Cuando las retir0 estaba palido. Se puso en pie. Pased lentamente por la celda. Al fin se
detuvo. Apoyo la espalda en la pared del ventanuco, y asi, mirando a la puerta, sin
pestafiear, estuvo horas absorto, quieto, como si un gran peso le inmovilizara. Esta vez,
cuando se encendio la luz, los fantasmas no se desvanecieron.

Tres dias después repartieron entre los reclusos unas hojas impresas. Habia que
rellenarlas para ser recibidos el lunes siguiente por el director. Tenian una casilla para
anotar el motivo de la visita o lo que se iba a solicitar.

Enrique, lapiz en mano, tuvo el impreso varios minutos ante él sin hacer nada.
Después cogio la hoja, la dobl6 cuidadosamente por los angulos, cifid un extremo sobre
otro e hizo una pajarita de papel. Todos los viernes repartian los mismos impresos, y todos
los viernes Enrique aumentaba con un ejemplar su pequefio zooldgico de papiroflexia.

Tras la pajarita vino una jirafa. Mas tarde un rinoceronte. Y un asno. Y un perro. Y
una mariposa. Cuando la coleccion adquirié una importancia respetable, Enrique decidid
decorar su celda.

—Necesito clavos —le dijo a Antonio.
—Esté prohibido.

—Cuerda entonces.

—No puede ser.

—NMire usted, Antonio. Si yo quisiera suicidarme, no tenia mas que golpear su
cabezota de chulo endomingado contra la mia: usted se harian un chichon y yo me
fracturaria el créneo.

—¢Y por qué no se lo pide usted al director un lunes?
Enrique dudo y se volvio de espaldas para liar un cigarro.

—Porque para pedirselo tendria que emplear un impreso, y los impresos los necesito
para mi zooldgico... La cosa esta clara. jDigo yo... ! ({No?

Los pasos de Antonio retumbaban claramente por la galeria.
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—Con Dios, Enrique.
—iHola, Antonio!
—Arréglese, que va usted a ver al director.

Un reldmpago cruz6 los ojos del recluso. Instintivamente se llevo las manos a la
cabeza para alisarse el pelo. Después, meditadamente, las bajo, dejandolas caer a lo largo
del cuerpo. Este momento tenia que llegar. Era forzoso que llegara. Las facilidades que
daba el director para que los presos le vieran ¢qué explicacion tenian, sino la de abrir a
Enrique, s6lo a Enrique, las puertas de su despacho? Y mas tarde, los impresos... A
Enrique no le cabia duda de que era una medida mas, una invitacion mas, para que él —el,
y no otro— tomara la iniciativa de verle. «Pobre viejo (se dijo), siempre tan bueno, y tan
torpe.»

—No quiero ir.

Antonio le miro a los ojos.

—Le he dicho que el director le llama y no es cuestién de querer o no querer. jHay
que ir!

A Enrique se le subi6 la sangre a la cabeza, y temié que le viniera uno de esos

prontos que le cegaban, privandole de la facultad de razonar. Apreto los pufios, trago
saliva y, para serenarse, se sento.

—No hay prisa —le dijo Antonio—. Pero le espero. Tiene que ir.
Enrique le contestd en el tono mas conciliador que pudo.

—Escuche, Antonio, escicheme hasta el final. Tiene usted que llevarme a la fuerza,
¢comprende? Solo no puede. Tiene usted que ir al Cuerpo de guardia y pedir que vengan
dos hombres... 0 mejor, tres. Si, creo que sera mejor que vengan tres...

Hablaba muy bajo, con mucha suavidad. Continud:

—Pero ya que tiene usted que darse ese paseo, le voy a pedir un favor. Antes de
buscar ayuda en el Cuerpo de guardia (pues para usted, que es amigo, seria muy violento
ver como me ponen las manos encima... y como me arrastran... ), antes de eso,
¢comprende?, se acerca a la Direccion..., ;comprende?, y dice usted que..., que..., jque no
quiero ir!

Enrique se habia excitado peligrosamente. Y gritaba, gritaba rompiéndose la voz:

—¢Ha entendido usted bien? jjQue no quiero ir!!

Nunca en catorce afios de carcel, Antonio le habia visto tan fuera de si. Tuvo miedo,
porque daba miedo verle con la boca torcida en una mueca de odio o de terror, y los 0jos
llenos de sangre, de sangre verdadera.

—iijQue no quiero ir!'! ;No me ha entendido usted? jjQue no quiero ir!!
Antonio dio media vuelta, salié y cerr6 tras si la puerta de la celda.
—Antonio, espere. No se vaya todavia.

Ahora lo decia con voz calmosa, forzando el tono de amistad.

—Le pido ese favor... porque estoy seguro de que si el director sabe que no quiero
ir... ya no le interesara que yo vaya...

Antonio no dijo nada y se puso a desandar la enorme galeria. « ;Como le voy a decir
a nadie que el preso ha dicho que no quiere ir? Le van a dar una paliza que lo van a
doblar. jPobre hombre...! »

Antonio entro en el despacho del director.

—¢Da su permiso? Venia a decirle que... el nimero 21 ha dicho..., imaginese..., esta
loco... Ha dicho, digo, que... no..., que no quiere venir... Y yo...

El director le interrumpié secamente:
—No me interesa saber si el recluso quiere 0 no venir. Yo sélo le dije que lo trajera.
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—Si, sefior; si, sefior... Y ahora mismo iba yo a pedir en el Cuerpo de guardia que
me ayudaran. Porque yo solo... no podria. Ya estoy viejo.

Hizo ademan de retirarse.

—Ahora mismo se lo traigo. Con su permiso.

Antonio abrio la puerta para salir, pero el director se lo impidio.
—Espere...

Fernandez Cuenca estaba de pie, las manos en los bolsillos, el cigarrillo en los labios
y los parpados entornados para protegerse del humo que le subia por el rostro,
inundandole un ojo. No era la primera vez que Antonio le veia en esta postura, un poco
ladeada la cabeza, como si sintiera placer con el humo del cigarrillo —cigarrillo que apenas
tocaba con las manos— subiéndole por la cara. «Cuando mira asi a alguien, estoy seguro de
que no le ve—se decia—. Hasta ha olvidado que estoy yo aqui.»

Anastasio Fernandez le miraba, en efecto, sin verle. Después le volvi6 la espalda, se
sentd en su escritorio, echd el cuerpo hacia atrés, y se entretuvo en producir con el humo
blancos anillos de Saturno y seguirlos con la mirada hasta que se esfumaban. Fernandez era
lento en sus decisiones. Al fin apag6 el cigarrillo y ech6 un vistazo a su reloj.

—En realidad ya es muy tarde —termind por decir—. No sé si voy a tener tiempo de
recibirle hoy. Mafiana serd mejor.

Antonio se alegré de su decision. Y recordo la frase de Enrique: «Si el director sabe que
no quiero ir..., ya no le interesara que yo vaya... »

—¢Entonces se lo traigo mafnana?

Fernandez dudo.

—Si, mafana. O la semana que viene. Ya le avisaré a usted. Ahora me voy a mi casa.
—Con su permiso —dijo Antonio. Y se retiro.

Anastasio se puso en pie, recogio unos papeles, los guardd en su carpeta de trabajo y
sali¢ él tambien.

Sobre las losas de la galeria, mordidas por el tiempo y la humedad, sus pasos sonaban
lugubres y solemnes. Los presos, forzosamente, tendrian que oirlos. Y a Anastasio no le
gustaba ser oido. Borde6 el patio, cuya luz sucia, amarillenta, se extendia de abajo arriba
hacia las celdas. Al acercarse a la «Jefatura de Servicios» hubo revuelo y cuchicheos, cartas
gue se escondian, botellas que se ocultaban, palabras cumplidas de «A sus érdenes», «Buenas
noches», «A darse un paseito, ¢eh?»... La puerta exterior de la carcel daba directamente a la
carretera, pero habia un senderillo que bordeaba la muralla hasta uno de sus vértices. Alli se
adentraba por un barbecho y llegaba mal que bien al Sotillo de los Pinos. Fernandez desprecio
la carretera y se adentrd por el camino.

—iSoy yo...I —qgrit6 al llegar al vértice y ver la sombra de uno de los centinelas
doblada hacia abajo intentando reconocerle.

—jA sus ordenes! —dijo éste.
Anastasio, pasito a paso, se fue alejando de espaldas al Penal.

El Sotillo de los Pinos era un pequefio oasis verde, a medio camino —trescientos
metros— entre la carcel y el pueblo. De dia, unas mujeres lavaban ropa en un proyecto de rio
que pasaba entre los arboles y que se tragaba la tierra unos metros mas lejos. De noche, rara
vez alguna pareja se escapaba hasta alli, y con no poca frecuencia, el cura (que era ademas
astronomo, radiestesista y entrenador del equipo de futbol local) desborricaba en este sitio a
los mozos menos pios, que no querian que en el pueblo los vieran de palique con el «clero».

—Un hugonote, eso es lo que eres td. Y un gamberro. Si sigues asi, acabaras ahi dentro
algun dia.

Y el cura sefalaba la mole siniestra del Penal, quebrando como un fantasma negro los
planos de sombras de la noche.
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El Sotillo de los Pinos era el dltimo vestigio, en diez kilometros a la redonda, del
bosque que en otros tiempos cubria la zona. Poco a poco los pueblos lo fueron talando, sin ver
gue talaban también, a golpe de hacha, su propia riqueza. En la llanura pelada, s6lo algun
ejemplar, sefiero, quedaba como recuerdo de otros tiempos. Mas lejos, si, los pinos se iban
viendo con mas frecuencia, y al llegar a la Quebrada de Las Mirillas, veinte kilometros hacia
Levante, el bosque se conservaba intacto y apretado. Pero desde alli no se veia.

Anastasio Fernandez, las manos en los bolsillos, inclinado el cuerpo hacia adelante, la
cabeza siempre ladeada, cargado ,le hombros, llegd al Sotillo, buscé el tronco caido de un
arbol y se sentd.

La noche era joven y su soledad estaba poblada de esos mil ruidos que quiebran en el
estio el silencio de las noches manchegas. Agudos timbres de alarma, como extrafios mensajes
del pequefio mundo de los grillos y las cigarras, dialogando en Morse con las estrellas. Y los
martillazos blancos del croar de las ranas y el chillido corto y agudo de las aves nocturnas...

La luna no habia salido aun, y el cielo altisimo, sin una luz mas potente que las velara,
estaba apolillado de estrellas. De estrellas que brillaban y parpadeaban en la noche como
ojos de alimarias.

Por la carretera, los coches se anunciaban desde lejos con los faros, y al doblar la
curva iluminaban por un segundo, como un ffash fotografico, la mole del Penal. Era un
relampago breve, pues alli mismo nacia la recta y los coches se disparaban por ella a todo
gas. En tal época del afio, de Madrid al Sur sélo podia viajarse de noche: tan grande era el
calor. Anastasio Fernandez los miraba alejarse carretera abajo. También era de noche y
era verano cuando llegd, hacia veintidés afos, a aquella otra ciudad cerca del mar. Un
coche de la policia le dejo en una plaza con soportales, llena de miradores.

—Alli es. En aquel portal... —le dijeron.

Anastasio Fernandez encendié un cigarro. Una brisa templada agitaba suavemente
las altas copas de los pinos. Se estaba bien en el Sotillo. Mejor que los presos en sus
celdas. Mejor que Enrique en su camastro. «jPobre Enrique, mi buen Enrique! »

Anastasio echd una gran bocanada de humo. «EI primer puro de mi vida Enrique me
lo dio. Juntos fumamos nuestro primer cigarro.»

Intenté hacer un anillo con el humo. Esto le ayudaba a pensar y a recordar. Pero la
brisa lo esfumaba apenas nacido.

—Pobre Enrique...
Anastasio Fernandez se dejo arrastrar por los viejos recuerdos.
—iEnrique..., mi buen Enrique... !
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Capitulo segundo

1937
La llegada

El coche de la policia dejé a Anastasio junto a las arcadas de la plaza del Buen
Pastor. Una lluvia menuda, de invisibles flecos, caia mansamente. Se refugié bajo los
soportales.

—Toma, no olvides tus cosas.
Anastasio cogio su hatillo.
—Aquél es el portal.

Estaba nervioso. ¢Habrian recibido sus tios su carta desde Francia? ¢;Se acordarian
de €l1? La dltima vez que le vieron tenia siete afios y ahora ya tenia trece. ;Como le
recibirian? Subi6 lentamente los cuatro pisos del edificio. Aquélla era la puerta. Tante6 la
pared buscando el timbre. Tardaron en abrirle. Al fin se oyeron unos pasos que llegaban
de lejos, y el breve chasquido de un interruptor de luz. La mirilla de la puerta se abrid, y
Anastasio not6 que le miraban.

—Buenas noches —dijo.

A través de la mirilla le seguian observando.

—¢QUué quieres, nifio? —le preguntd una voz de mujer.

—Abrame —suplicé Anastasio—. Quiero ver...

—Te abriré si me da la gana —le interrumpié la voz—. ;Qué quieres?
—Quiero ver a dofia Enriqueta Cuenca.

—Dofia Enriqueta esta acostada. Vuelve mafana.

La mirilla se cerrd y los pasos se alejaron.

Anastasio estuvo a punto de echarse a llorar. Estaba agotado por el viaje y las
emociones de los ultimos ocho dias. La llegada a Irin no podria olvidarla nunca. jQué
gritos, qué aspavientos los de sus compafieros de viaje! Una apretada multitud los
esperaba. Hubo abrazos, lagrimas, vémitos, desmayos. Y él, solo, entre tanta gente. Nadie
le esperaba. Era el Unico nifio entre personas mayores que lloraban. Y él ni siquiera podia
llorar. Crey6 reconocer a tia Enriqueta. Corri6 hacia ella. La veia venir de frente,
acongojada, con una ex presion de angustiosa alegria en el rostro, los brazos abiertos. Pero
un hombre se interpuso y rob6 aquel abrazo que Anastasio creyd que era para él. Fue un
abrazo frenético, desesperado, silencioso. EI muchacho los miraba tristemente. No, era tia
Enriqueta. Eran una madre desconocida y un hijo. «jComo se quieren! », penso.

—¢ Y tu padre?... ;Donde esté tu padre? —dijo ella, al fin.
—Viene en la proxima expedicion.

—Jdrame que no me engafias, juramelo.

—Te lo juro, mama. La semana que viene estara aqui.

Y madre e hijo, enlazados, mirdndose, besdndose, se alejaron.

Un policia se fij6 en Anastasio, supo quién era y se brindg, a traerlo hasta San
Sebastian.
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Ante la puerta cerrada, Anastasio dudd. No tenia donde ir. Fuera, llovia. No conocia
a nadie. Estaba solo. Carecia de dinero.

Volvio a llamar, largamente, con descaro.

—¢Otra vez ahi? ¢Quieres que te eche a puntapiés... ?

—Digale a tia Enriqueta que soy Anastasio... jVengo de Madrid!

La puerta se abrid. La criada le miraba ahora con o0jos espantados.

—¢De Madrid? jJesus, Maria...!

Y echo a correr hacia el interior.

El muchacho se quedo en la puerta, con su hatillo en la mano, sin atreverse a entrar.
Dentro se oian voces, y revuelo de sabanas, y pasos apresurados.

Tia Enriqueta corria hacia €l desde el fondo del pasillo. jQué vieja estaba y qué fea!
Tras ella, tio Anselmo, en zapatillas, con la chaqueta del pijama a medio poner. Le
miraron como a un aparecido.

—~Pero... ;ta eres Anastasio...? jChico! ;Qué haces aqui?
Le observaban incrédulos, con reproche.

Anastasio no se pudo contener. Bajo la cabeza y se echo a llorar. Ni una mano se
tendio hacia él. Tia Enriqueta no le besd. Algo sabia él de los disgustos familiares entre su
padre y ellos. Pero en un caso asi, ¢serian capaces de no alojarle?

—Anda, pasa para adentro. No te quedes ahi, que entra frio— dijo tio Anselmo.
—¢Quieres comer algo? —preguntd tia Enriqueta.

Entraron en la salita.

—¢Y tu padre? Ese se habra quedado alla, con los suyos...

—Pero ¢no sabéis nada? —balbucidé Anastasio—. Mama os escribiod...
—¢Saber que?

—~Que papa murid... Lo mataron...

—ijiNol!

Enriqueta y Anselmo se miraron con un gesto de inteligencia.
—Hace ocho meses.

—iQué verglenza! —dijo la mujer.

Anastasio no sabia adonde mirar ni qué decir.

—¢ Y tu qué piensas hacer ahora? —pregunté tio Anselmo.

—No pretenderas quedarte aqui —interrumpid tia Enriqueta—. jMenudo conflicto!
iEl hijo de un fusilado!

Anastasio pensaba volverse loco. No comprendia nada. ;Como podia nadie ser tan
cruel... ?

—Lo han matado los de Madrid... Mama os escribio. Hace muchos meses...
—¢Los rojos a tu padre? ;A tu padre los rojos? jEstas mintiendo... !

—Calla, mujer —interrumpio Anselmo—. El chico no tiene la culpa de nada.
—¢Y tu madre?

—Esta en Madrid. Ella no ha querido venir para no ser una carga para vosotros...

—iTu pobre madre...! —sollozaba ahora tia Enriqueta—. jQué desgraciada ha sido
siempre! Y ahora esto. jQué horror! Porque que tu padre pague sus culpas, bien esta...,
pero ella. ;Qué culpa tiene ella? jPobre Adela!

Anastasio se puso en pie.
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Estaba palido, hambriento, cansado. Habia aguantado hasta entonces por ver si era
verdad que le daban esa comida que le habian ofrecido. Pero ya no podia mas.

—¢Qué culpa tiene tu madre, me puedes tu decir...?
—Y yo... —grito Anastasio rebelandose—, ;qué culpa tengo yo de nada?

«Eres mala, tia Enriqueta, eres mala», pensdé Anastasio, con tanta fuerza que llegd a
dudar si lo habia dicho o no en voz alta. Pero estaba cansado, deprimido. Habia sufrido
mucho. No tenia fuerzas para luchar.

Tio Anselmo se levanto.

—Ven —le dijo—. Acuéstate... Tienes muy mala cara.

Le acompario hasta el cuarto.

—Dormiras en mi cama. Ya me arreglaré yo con tia Enriqueta.

—Y0 no quisiera que por mi... Me da mucha vergiienza que por mi culpa...
Anselmo le mir6 fijamente. Después le dio un beso y le empujo hacia el interior.
—Buenas noches, sobrino. Que descanses... ¢Quieres comer algo?

—Si...

—Tia Enriqueta te lo llevara a la cama.

Y tia Enriqueta le llevo un vaso de leche caliente, pan y dos manzanas.
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Capitulo tercero

Las nifias «bien»

Los cuartos..., las medias..., las horas... El reloj del Buen Pastor iba trazando pequefias
fronteras al suefio. En cuanto Anastasio oy0 pasos por la casa, se levanto y se fue al comedor,
la Gnica habitacion que conocié la vispera. Un mirador daba a la plaza: una lluvia pequefia,
menuda, polvillo de agua, lo envolvia todo. En el centro, una iglesia bordeada de jardincillos
con hortensias y geranios. Tenia la iglesia una sola aguja central, como un gran cucurucho, y
era de color de tierra. Las casas que cuadriculaban la plaza eran también del mismo color. No
habia edificaciones de ladrillo, como en Madrid, ni de granito, como en la Sierra, ni estaban
encaladas, como al sur de Aranjuez. Todas eran de un mismo material. Se diria que las
fachadas estuvieran revocadas con barro o que la lluvia hubiera unificado los tonos. jQué
[luvia mas extrafa era aquella! Caia sin estridencias, muy lenta, y era tan fina, que la ley de la
gravedad apenas existia para ella. Mas que caer, descendia. Era como si una nube baja se
deshilara y sélo se hiciera agua al contacto con las cosas. Pero jqué limpio estaba todo gracias
al agua! Hasta las manchas adquirian, por virtud de la lluvia, una categoria nueva: el aceite de
los coches caido sobre el asfalto de la calle, se diluia en manchas multicolores azules, rojas,
violetas. «Me gusta esta lluvia», penso. Y su primer impulso fue bajar a la plaza y comprobar
si mojaba. Pero no se atrevio. Los pasos de tia Enriqueta se oian en el pasillo. Se acercaban.

—ijJesus, Maria y José, qué susto me has dado! ;Qué haces aqui? ;A qué has entrado
aqui? ¢Sabes qué hora es? ¢Por qué te has levantado?

A cada exclamacion, Anastasio intentd oponer un timido «perdona», «creia que...», «yo
no sabia la hora», «queria desayunar».

—¢Qué pensabas?, ¢que te queriamos matar de hambre? En esta casa hay poco dinero;
pero comer, comeras. ¢Qué se habra creido el mocoso? Nos apretaremos el cintur6n, como
dice tu tio, y a otra cosa. Lo que no puede ser es que te pasees de noche por la casa buscando
golosinas, porque aqui no las hay, ¢te enteras? Que si tu madre hubiera tenido un poco més de
aqui —y se sefialaba la frente—, no pasarian las cosas que estan pasando. Y yo me entiendo.

Anastasio la escucho sin parpadear, con los 0jos muy abiertos.

Enrigueta le mird fijamente.

—TUa has hecho algo... ¢Has cogido aztcar? —Abrio las hojas del aparador.—Aqui falta
azucar. Dime la verdad...

—No.

Enriqueta tomd el azucarero, lo meti6 en un cajon, lo cerrd con llave y se la guardo.
«Me voy a la compra», dijo. Cogi6 una bolsa grande de hule y se fue.

Si la congoja es una protesta impensada, un porqué sin respuesta que comienza a girar, a

girar como una hélice dentro del pecho; un remolino de sensaciones que se forma entre el
corazén y la garganta, eso fue lo que Anastasio sintio apenas la puerta se cerro ante él.

Anastasio habia renunciado desde pequefio a buscar el porqué de muchos secretos.
Sabia que habia cosas inexplicables sobre las que no valia la pena meditar ni averiguar la
causa. Eran de esta manera y no de otra «porque si». ¢Por qué habian matado a su padre? ¢;Por
qué? ¢Por que habia guerra? ¢(Por qué tia Enriqueta era asi? ¢Por qué su madre no habia
podido venir con él? ;Por qué le habia enviado a casa de esta mujer odiosa? Como buscar
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explicaciones donde no las habia le producia una angustia infinita, un movimiento intuitivo de
autodefensa le habia llevado —a él, que era de natural reconcentrado y meditativo— a
renunciar a toda aclaracion. Calcul6 el tiempo que tardaria tia Enriqueta en bajar la escalera
de la casa y salié del comedor.

—iHola muchacho!

—iHola, tio!

—:Dobnde ibas?

—A la calle. Quiero conocer la ciudad.

—¢ Te has desayunado?

Anastasio mintio:

—Si.

—Vuelve para comer. A las dos... Sé puntual.

—Si. Adi6s.

Y salio a la calle. «<No debi decirle que habia desayunado —pens6—, sino que no queria

desayunar para que no tuvieran que apretarse el cinturén. Y no debo regresar a las (los, sino a
las nueve, y sin comer para que me noten demacrado.»

Pero Anastasio, que pensaba siempre lo que decia, no decia siempre lo que pensaba. Y
se guardd su discurso. Y regreso a las dos. Y volvié a salir apenas termind de comer.

Por la mafiana habia experimentado una de las sensaciones mas grandes de su vida: ver
el mar por primera vez.

Al salir de casa llovia; pero eran tan finas las gotas y tan espaciadas, que hasta las
gentes que llevaban paraguas, lo llevaban cerrado, a guisa de bastén. jQué lluvia mas ridicula!
En su tierra, o se desplomaba el cielo en agua sobre la tierra, inundando las calles, o granizaba
0 nevaba o hacia sol; pero esta birria de lluvia no la habia visto nunca. Camind bajo los
porticos de la plaza y torcié a mano derecha, por la primera calle. Al fondo se adivinaban
unos jardines con unos pinos muy bajos en forma de setas. Después supo que se llamaban
tamarindos. No los habia visto nunca. Las ramas se abrian en la copa, igual que las varillas de
un paraguas, y al juntarse ron las del &rbol vecino formaban como un techo aceitunado bajo el
que paseaban las gentes. El tronco y el tamafio eran como de olivos; y las hojas, alfileres
verdes, como en los pinos. Le gustaron. Y tanto se extasio en su contemplacion, que tardé en
ver —Yy una vez visto tardé en comprender— qué era esa breve linea azul que se percibia
entre los troncos. Acelerd la marcha y se acerco, y ya no vio los arboles ni a los que paseaban
bajo ellos, ni volvié a pensar en la extrafia lluvia, porque acababa de descubrir el mar. Se
apretd contra la barandilla del paseo. Bajo sus pies —blanca la arena seca, amarilla al borde
del agua—, la playa trazaba un semicirculo perfecto entre dos montes. Y en medio el mar, ese
mar que no habia visto nunca, entraba en el redondel de aquella enorme plaza de toros que era
la bahia y llegaba hasta la playa, que era una prolongacion del fondo: un plano inclinado por
el que el agua llegaba a la tierra. El agua tenia vida. No se estaba quieta. Respiraba. Ya sabia
él que existian las olas; jpero las habia imaginado de tan distinta manera! Anastasio pensaba
que la superficie del mar se moveria, como las ramas de los arboles, con la fuerza prestada del
viento. Pero nunca con aquel poder propio, con aquel magico y ruidoso respirar. Y ahora, ante
sus 0jos, se producia el milagro —Ilo estaba viendo— de ese vaivén del mar que se acerca en
un tirabuzon de espuma blanca que parece va a arrollarlo todo y se retira después como si
unos hilos invisibles y poderosisimos tiraran del agua para devolverla a su seno. Y asi una vez
y otra vez. Las olas se acercaban a la tierra de tres en tres, pues cuando rompia la primera, ya
la segunda avanzaba para imitarla y una tercera comenzaba a formarse. Y al romperse, un
rumor sordo como un ronquido sonaba de parte a parte de la bahia.

Dos horas largas anduvo Anastasio de aca para alla por el paseo que bordeaba la playa,
sin atreverse a bajar a ella. La lluvia —si es que asi podia llamarse a aquella infima
salpicadura— ya no caia —si es que asi podia decirse de aquel levisimo descender—. A
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medida que fue avanzando la mafiana, el sol se aduefié del espacio. Y si llegé puntual a
comer, no fue tanto por complacer a su tio como por proseguir a la tarde sus maravillosos
descubrimientos.

El primer domingo, al regresar de Misa, encontr6 sobre la mesilla de noche una peseta.
Al ir a devolverla supo que era un generoso aumento que sus tios afiadian a los desvelos y a
los gastos que su estancia les ocasionaba. Su primera salida fue para comprobar la elasticidad
de su presupuesto. Con este dinero semanal podia realizar diez viajes en tranvia, 0 comprarse
dos helados italianos de nata y limon, o ir una vez al cine, al gallinero del Trucha. No habia
para mas. De toda~ estas posibles inversiones, Anastasio escogid la primera: viajar en
tranvia. Queria saber hasta donde llegaban todas las lineas, qué nuevos sitios inéditos podia
descubrir, qué rincones exigian este medio de locomocion y a cuales de ellos podia llegarse
comodamente a pie. Su primer viaje le reservé una agradable sorpresa: conocié la existencia
de unos abonos, cada uno de los cuales costaba una peseta precisamente y daba derecho a
realizar, no ya diez viajes, sino doce. Su primera inversion fue, pues, adquirir uno, por el
ahorro que representaba. Transcurrida una semana comprob0, no sin satisfaccion, que aun
tenia derecho a realizar varios viajes mas. Esto significaba que, sumando el ahorro en viajes
de una semana y otra, llegaria una en que surgiria el problema de en qué invertir su famosa y
elastica peseta de los domingos. Y decidid, para cuando llegara el dia, tomarse dos helados,
uno tras otro. El primero seria de limon y nata; el segundo de nata y chocolate. Y entretanto...

iQué maravillosa experiencia la que tuvo entretanto! La mejor de todas. Y gratuita.
Anastasio, sin que nadie le animara, sin que nadie le viera, se atrevié a mojarse los pies en el
agua: mas aun, a andar por el agua, con los pies descalzos, mojandose hasta las rodillas.

Descubrié que la otra playa, Ondarreta, la que esta mas proxima a la isla, tenia muchas
menos olas que la playa grande. Y un dia de marea baja se animd y lo hizo. Después mojo la
mano en el agua y probd el sabor, amargo, mineral, fortisimo, del mar.

De sobra sabia que aquello era una isla; pero como la chiquilla le miraba extrafiada de
su contemplacién, por romper el hielo pregunt6 si era 0 no una prolongacion del monte.

—Claro que es una isla —respondié la nifia—. Se llama Santa Clara. Y se puede llegar
en barca. Y desde Ondarreta, nadando.

—¢Y es muy grande?

—iHuy, qué tonto! ;{No ves que es muy pequefia?

Anastasio se azoré no poco de haber hecho esta pregunta tan simple.
——Celia, Celia... viens ici.

A Anastasio le gusto el nombre: Celia. La chiquilla se fue corriendo hacia quien la
Ilamaba.

—Qu'est-ce que tu parlais avec cet enfant-1a?

—Me pregunté que si la isla era muy grande.

—Je ne veux pas que tu parles avec des inconnus.

Anastasio se azoro aln mas y ni siquiera se volvié a mirar la cara de mademoiselle.

Si hubiera sabido que iba a encontrar chicos y chicas de su edad, no habria subido. Era
aquélla una plataforma, casi en lo alto de Urgull, volcada sobre la bahia, y estaba llena de
«nifias bien» con sus misses y mademoiselles. Unas nifias saltaban a la comba con increible
habilidad; otras, con una pierna recogida, como las aves zancudas, empujaban a la pata coja
piedras con el pie, sobre unos cuadros dibujados con tiza sobre las losas; otras, en fin,
sentadas en los bancos, daban buena cuenta de la merienda: merienda de nifios chic: cacao

«SAM>» en vasos de papel encerado, suizos espolvoreados con azlcar y tabletas de chocolate
y leche que extraian de unas fundas azules —«Suchard»— o coloradas —«Nestlé».

15



Librodot Edad Prohibida Torcuato Luca de Tena 16

Anastasio salié de alli y continué la escalada por un atajo entre ruinas, hasta coronar el
monte. Desde alli se contemplaba una extension tan grande de mar que el horizonte se veia
redondo. Nunca antes de ahora habia experimentado tal vértigo de sensaciones, de ideas, de
juicios, hasta de metaforas ante la inmensidad. EI mar era en aquella hora de un azul
adolescente, y a medida que se acercaba al arco del horizonte, palidecia como si fuera a
enfermar. Rompiendo la informe monotonia del agua, habia sobre el mar extrafias manchas
verdosas en zigzag, que bien podrian ser bancos de algas o de peces, o estelas de barcos que
habian pasado por alli, 0 sombras de rocas sumergidas, o corrientes de mar visibles como en
las litografias de los mapas del colegio. No habia adquirido Anastasio el sentido de la
proporcion e imagind que los barcos sobre el agua serian, vistos desde alli—poco menos,
poco mas—, del tamafio de la isla. No era esto muy ldgico, habiendo preguntado minutos
antes si la isla era muy grande; pero el caso es que, sin meditarlo, asi los habia imaginado. Y
ahora, al ver los barquichuelos en la lejania, como infimas hormigas, se rié de si mismo y de
su ignorancia. «Es ésta la primera vez que me rio desde que estoy aqui», penso. Y esto le
produjo una sedante sensacion de bienestar.

Nunca supo cuantas horas estuvo en la cumbre de Urgull contemplando el Cantabrico.
Pero advirtio que era azul cuando llego, que se volvio verde después y que al ocultarse el sol
se puso gris. Al bajar vio de nuevo la misma nifia con quien habia cambiado unas palabras. La
estuvo observando de espaldas, pues bajaba delante de él acompafada de mademoiselle'y de
otras dos nifias mas pequefias y muy parecidas entre si. Vestian todas faldas escocesas rojas,
verdes y amarillas, y una blusa blanca. En la mano, las tres llevaban una chaqueta colorada.
Bajaban riendo y saltando, y la mademoiselle no abria la boca sino para recomendarles que
no arrastraran la chaqueta por el suelo.

«Son nifas ricas», pensd. Y despues sentencio filésofo: « jQué tontas son las nifias
ricas! »

Instintivamente acort6 el paso. No queria adelantarlas, no fuera la mademoiselle a
repetir lo de los «nifios desconocidos». Pero se sobrepuso. ¢Qué tonteria era aquélla? Si su
paso era mas rapido, las pasaria. Y si no, no. ;Era acaso aquel monte un jardin privado? Si él
era desconocido para ellas, ellas eran desconocidas para él. ;O no tenia, por ventura, el mismo
derecho que cualquiera para estar alli?

Las nifias bajaban por el camino, y un atajo aparecid de pronto junto a Anastasio. Sin
pensarlo, se metié por él y salié al mismo sendero, pero muy por delante de ellas. «¢Por qué
he hecho esto? —se dijo—. Es ridiculo.» «;Para no cruzarme con ellas? ;Y por qué no he de
cruzarme con ellas? » Se detuvo un momento, se mordio las ufias y se sentd en un banco,
esperando a que las nifias pasaran. «Ahora me fastidio y las espero.»

Anastasio estaba de luto. Su pantaldn corto tenia el tono de ala de mosca que toman las
telas negras largamente usadas. Las medias de lana grises y caidas sobre los tobillos, eran
impropias del tiempo. Se las recogid y las dobld bajo la rodilla. La camisa blanca... «;Qué
tiene mi camisa blanca? jTodas son asi! ;No son todas asi?»

Las nifias y su acompafante se acercaban. Anastasio se inclind hacia adelante. Apoyd
los codos en las rodillas y la cara entre las manos.

—Adids —dijo.

—Adios... —contestd la mayor de ellas.

Y como mademoiselle se inclinara hacia la pequefia para preguntarle que quién era,
Anastasio grito: «jSoy el nifio desconocido de antes..., tonta...»

Pero no lo dijo en voz alta: lo dijo gritando, pero en sus adentros. Cuando llego abajo,
vio que el agua del mar estaba negra, mucho mas negra que el cielo. Rebasé de nuevo a las
nifias, que se habian quedado junto a un puesto de helados. Celia estaba tomando uno de nata
y chocolate. La boca se le llen6 de saliva. A todas sus observaciones respecto al mar,

Anastasio afladio dos mas aquella tarde: que mas que recibir el color del cielo, se diria que es
el mar el que presta su color a aquél; porque si azul, es mas azul que el cielo; si gris, mas gris;
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si negro, mucho mas negro. Y que mirarlo alegra el animo al que ya es alegre y no entristece
al que ya esta triste.

Agquella noche Anastasio sofid que se ahogaba en una inmensidad, en un océano sin
limites, mitad de agua, mitad de tristeza.
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Capitulo cuarto

L 0s nifios «mal»

El conocimiento de Enrique fue para Anastasio el suceso mas importante de su
adolescencia. Enrique entrd en la vida como un torbellino cegador. Su personalidad era tan
fuerte, su actividad tan incansable, su capacidad de influencia tan avasalladora, que durante
muchos afios Anastasio no hablo ni vio ni opind si no era por boca, 0jos e ideas de Enrique.

Si las circunstancias de la vida de Anastasio hubieran sido otras, si el ambiente que le
circundaba no hubiera sido tan triste, incluso si la ocasion en que le conoci6é hubiera sido
distinta a la que fue, quizas esta influencia no habria llegado a ser tan duradera ni tan
profunda.

Anastasio sentia por Enrique una mezcla confusa de admiracion y miedo.

Cuando le vio llegar y acercarse a él —jdespués del espectaculo, Dios mio, que habia
presenciado!—, se echo a temblar, y no salié corriendo a las primeras palabras por pura
dignidad; mas no porque no fuera ésta la reaccion que su instinto le aconsejara.

—Oye, t0, y de lo que has visto hoy, como si fueras ciego —Ile dijo Enrique, dandole la
espalda.

Anastasio trago saliva. jLo que habia visto! Desde luego, en toda su vida no habia visto
nada igual. Al llegar a casa tendria que reconstruirlo; porque la sucesién de hechos fue tan
rapida, tan divertida, tan embrollada, que no habia tenido tiempo de analizarla. Tal era su
confusion.

Aguella mafiana habia bajado a la playa, decidido a realizar por segunda vez su
experimento de mojarse los pies en la orilla. Aunque la temporada estaba en sus comienzos,
eran muchos los que, animados por el buen tiempo, se atrevian a sumergirse en el mar. Tenia
el plan de efectuar una cadena de sucesivas experiencias que le llevarian un dia, por sus pasos
contados, a bafarse del todo, como hacian, no ya los muchachos de su edad, sino muchas
personas mayores e incluso algunos viejos.

Si no realizd su proposito fue porque cerca de él, sentado en la arena —y en la Unica
zona de la playa habil para su proposito— habia un chico de edad préxima a la suya, que le
hubiera visto. Anastasio, que era timido, poseia ademas un sentido del ridiculo
extraordinariamente desarrollado. El espectaculo de si mismo vestido medio de invierno,
remangados los pantalones, e introduciéndose en el mar con todos los melindres naturales y la
lentitud que su prudencia y su inexperiencia le aconsejaban, exigia un campo de accion libre
de testigos. El resto de la playa estaba ocupado por los primeros bafiistas del afio. Sélo este
rincén era apto para la frugal inmersion. Decidio, pues, aplazar su plan para otro dia y se
sentd en la arena, cerca de la orilla. Asi estaba, sin hacer nada, sin pensar en nada, sin plan
alguno preconcebido, cuando un lamento horrible y potentisimo, como los popularizados en la
pantalla por Tarzan, el medio—hombre de las selvas, retumbd por toda la playa. Volvid
Anastasio la cabeza hacia el lugar de donde partia el espantoso alarido y vio a ocho o diez
muchachos poniendo a prueba pulmones y gargantas, ocupados en tan poco silencioso
menester. La playa estaba entonces separada del paseo que la circunda por una barrera de
piedra de cerca de tres metros de altura.
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Los recién llegados, en lo més alto de la barrera, se habian subido sobre la baranda de
espantado, temiendo que alguno tropezara o perdiera el equilibrio y cayera. Y, en efecto, asi
fue. Pero tras el primero cayo otro, y después todos, sin faltar uno, en confuso peloton. En el
aire seguian voceando como endemoniados, y al llegar abajo, uno de ellos, que se lanzé al
vacio con un palo en la boca a guisa de cuchillo, los fue apufialando a todos, repitiendo
después, puesto un pie sobre el pecho del vencido, el grito selvatico de Tarzan de los Monos.
Los apufialados, apenas concluido el grito ritual, se incorporaban, y cuando todos hubieron
resucitado, emprendieron velocisima carrera, subieron al paseo y se situaron como la vez
primera, dispuestos a repetir la aérea excursion. Pero con una variante. EI mandamas grit6 con
angustia y buscada comicidad que el avién caia envuelto en llamas, imité a las mil maravillas
el estallido de los antiaéreos, plagio con sorprendente realismo el rumor de un avion que se
lanza en picado, y, enarbolando un pafiuelo, a guisa de paracaidas, se lanz6 al vacio entre el
alborozo y las carcajadas de sus compafieros, que se precipitaron al espacio tras él. Apenas en
tierra, a velocidades de autdmatas, se desnudaron. Dejaron la ropa de cualquier modo sobre la
arena, y en bafador, y a paso gimnastico, en confuso peloton cruzaron la playa y se
zambulleron en el mar. Anastasio los miraba boquiabierto. ¢Eran locos escapados de una casa
de orates, o0 una cuadrilla de saltimbanquis de circo, o simplemente colegiales de vacaciones
con mas vida que la que él tenia, con mas masculos, con mas alegria, con mas amigos de los
que tenia él? ;Y con mas dinero quiza... ?

—jQuitaos de ahi! —qrit6 el mandamas, que ya habia salido del agua para volver a
entrar—. Ahora veréis...

Y cogiendo carrerilla pegd un salto perfecto, junto los pies, dobl6 las rodillas, rebotd en
la arena, abrid los brazos en el aire como un pajaro y se incrusté de cabeza en el mar, con un
estilo y una perfeccion que dejaron a Anastasio —hombre prudente— mas admirado que
envidioso.

Desde la orilla, el muchacho solitario, por cuya presencia Anastasio Fernandez no se
atrevid a mojarse los pies, hacia sefias a los recién llegados.

—iHe..., he...! jEstoy aqui...! jEnrique, estoy aqui!

El mandamas advirtid su presencia.

—Pero ¢qué haces vestido? ¢No te bafias?

—NMe han castigado en casa y no me han dejado traer el bafador.
—No seas cabrito y bafiate en cueros...

El aludido no acepté tan luminosa idea, y por toda respuesta se tumbo de espaldas sobre
la arena. Los del agua, llamados por Enrique, se acercaron unos a otros y se pusieron a
cuchichear. Enrique gesticulaba con las manos, y lo que decia era sin duda ingenioso, pues el
resto de la pandilla se doblaba de risa al escucharle. Anastasio no perdia ripio. En el fondo
estaba encantado, pues asistia gratis a un espectaculo decididamente entretenido. Los del
agua se salieron de ella en silencio y se acercaron a su compafiero, que, vestido y tumbado
en la arena, no los sinti6 llegar. Cuando quiso darse cuenta ya habian saltado sobre él, y
por muchos esfuerzos que hizo —sujeto como estaba por brazos y piernas— no pudo
evitar que le dominaran como a un fardo. Anastasio no podia dar crédito a sus 0jos.

« jQue lo van a desnudar! —se decia escandalizado—. Que lo estan desnudando...
iQue lo han desnudado ya! »

Obedeciendo 6rdenes de Enrique, uno de ellos cogio toda la ropa y se la llevo al
fondo de la playa, juntadndola a la del grupo. El resto, nueve contra uno, dos por cada
brazo, dos por cada pierna, y Enrique dando Ordenes, balancearon a la victima y la
lanzaron al agua.

«Esto es demasiado», pensé Anastasio.
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Pero su asombro fue mayor al comprobar que la «victima», una vez en el agua, unia
sus risas a las de sus verdugos, y con gran acompafiamiento de carcajadas contaba el
motivo por el que habia sido castigado a no bafiarse, y no ya un dia, sino toda una semana:
los examenes, dos «cates» como dos castillos. Y si en septiembre no aprobaba, lo
mandarian interno a Lecaroz.

Durante mucho rato, rieron, saltaron, hicieron ejercicios gimnasticos, nadaron,
bucearon, hasta que pasada una hora larga, el embromado pidi6 que cesara la broma y le
acercaran la ropa a la orilla, pues estaba claro que para vestirse no iba a atravesar la playa
en cueros vivos. Enrique replicé que si no lo hacia era un cobardica, y que al que le
acercara la ropa le partia la cara. Como las opiniones se dividieron, y algunos, mas
sensatos, opinaban que las bromas pesadas debian reservarse para los que no eran amigos,
Enrique expuso con toda seriedad y formalidad, como quien desarrolla una teoria desde la
catedra, que cada dia debia estar marcado con el signo de algo extraordinario; pues en
caso contrario, la vida no merecia la pena de vivirse.

Y le habia tocado el turno de victima a Javier (que asi se llamaba el despojado de
sus vestiduras), lo cual era una lastima, por la desgraciada circunstancia de ser amigo
entrafiable de todos. Pero que el hecho fortuito de la amistad no podia en modo alguno
influir en variar «la oOrbita natural de los acontecimientos» y que la broma debia seguir su
curso hasta el final. Javier debia, pues, escoger entre irse a su casa atravesando la ciudad
tan desnudo como habia nacido, o permanecer en el agua hasta la muerte.

—Es el destino, Javier. No puedes eludirlo. Hoy te ha tocado a ti.

Javier escucho la sentencia visiblemente alarmado. Su situacion era desesperada. O
encontraba una solucion que fuera del gusto de Enrique, o la disyuntiva era, en efecto, el
ridiculo o la muerte.

—ijAh! —exclamo6 Enrique muy serio—. Ademas, para que nadie pueda variar el
curso del destino, ahora mismo vamos a coger tus ropas y las vamos a quemar.

—jEspera, tengo una idea extraordinaria!l —exclamo Javier. En realidad no tenia
ninguna; pero sabia muy bien que para Enrique, la pura sugestion de una idea nueva que
por su riesgo o por sus especiales caracteristicas tuviera categoria de extraordinaria, seria
escuchada.

—Tengo una idea.

Javier improvisaba.

—¢Por qué no volvemos la broma contra cualquiera que no sea de la pandilla? —Y
afiadio:— Por ejemplo...

Todos miraron hacia Anastasio, que sinti6 fisicamente paralizarsele el corazon. «Si

me muevo —pensO acertadamente—, se lanzan en mi persecucion y me alcanzan.
Estémonos quietos. »

Y acerto.
Enrique le mir6 largamente.

—No tiene gracia. Hoy la victima eres td, Javier. Eso lo saben en China. Esta
escrito. Resignate.

Anastasio respir0. Pero el corazéon no volvid a latirle ya con entera normalidad.
Aquella proximidad estaba erizada de riesgos.

Y Javier no se daba por vencido. Entre irse a su casa desnudo o la muerte, tenia que
haber otra solucion méas piadosa. Habia que encontrarla. Era preciso.

—Tengo otra idea.

Los de la pandilla le escuchaban respetuosamente, como lo habrian hecho con un
condenado que expresara su Gltima voluntad.

—Tengo otra idea —repitid.
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Pero a Enrique se le ocurri6 otra.

—Genial..., me parece genial... —qgrito, refiriéndose, naturalmente, a la suya
propia.

—iiA vestirse, todos a vestirse... I —afiadio.

Nadie desobedecid la orden. Uno a uno fueron saliendo del mar, mientras el pobre
Javier, entre las olas, vestido de agua, esperaba con visibles muestras de impaciencia los
incognitos resultados de la nueva genialidad de Enrique.

Este se vistio mas de prisa que nadie y salié disparado, abrochandose la ropa, hacia
la parte mas poblada de la playa.

—iUn naufrago! jUn naufrago! —qgritaba.

Al poco tiempo le vieron regresar al frente de un peloton de curiosos. Un guardia
venia con ellos. Desde lejos se le veia gesticular, intentando convencer al guardia de
«algo» que ni Anastasio ni Javier, desde sus respectivas posiciones, entendian. Este
ultimo, pudoroso, se retir6 mar adentro; pero como al perder pie tenia que elevar todo el
cuerpo para nadar, su situacidon se hacia cada vez mas ridicula. La muchedumbre,
encabezada por Enrique y el guardia, llego frente a Javier.

—ANhi esta —dijo Enrique——. Esta desnudo. Y no puede salir.

—¢Dobnde, donde? —exclamd una sefiora entradita en carnes y en afios,
visiblemente interesada en la suerte del pobre muchacho.

—iNifio —grit6 el guardia dando una gran voz—, ven aqui!

—No puedo —gimié Javier—; estoy desnudo...

—Acércate de rodillas... ;{Donde esta tu ropa?

—¢COlmo va a tener ropa? —interrumpidé Enrique—. jSi es un naufrago!
—iUn naufrago! —grité una nifla—. jMama, es un naufrago!
—Nifia, vete al toldo y espérame. Ya te lo contaré.

El guardia mir6 a Enrique.

—¢Qué llevas en ese paquete?

—NMi bafador...

—Daéamelo...

Enrique se lo dio, y el guardia, haciendo un ovillo, se lo tiré a Javier.
—Pontelo y sal.

Javier obedecid, y el guardia volvio la espalda —no sin mirar antes con una sonrisa
llena de sorna a Enrique— y se retird, dando por terminado el incidente.

—Es un naufrago..., le juro que es un naufrago —gritaba Enrique siguiéndole—, y
yo quiero que me den una condecoracion... —Pero al ver que el guardia no le hacia caso,
con gesto malhumorado se dirigié hacia sus amigos, que desde lejos esperaban el
resultado de la aventura.

Fue entonces cuando, viendo de pronto a Anastasio, se acerco a él, fanfarron:
—TU no seras un espia, ¢eh?

—¢Qué dices? No te entiendo...

—Un espia, un chivato, un soplica. Creo que hablo claro, {no?

—¢De quién voy a ser yo un espia... ?

—De los curas del cole, nene. No te hagas el longuis.

Anastasio no entendia una palabra, pero estaba aterrado.

—Déjame en paz —le dijo—. Yo no me he metido contigo.

Enrique le analizé de arriba abajo, con descaro.
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todo

—¢Por qué vas de negro? ¢No serds un seminarista o un «levita»?

—Estoy de luto. Hace ocho meses mataron a mi padre.

Enrique cambié de tono.

—¢No es cuento?

—No es cuento; te lo juro.

—Si es asi, perdona. ¢Quieres fumar?

—No.

Mientras seguia hablando, Enrique se puso a liar con parsimonia un cigarrillo.

—Es que yo no sé de donde diablos sacan los espias los curas; pero se enteran de
con pelos y sefiales. Cuando descubra al chivato, ése se va a acordar de mi. Y tu,

escucha esto: si lo que me has dicho es verdad no te pasara nada. Y hasta podras ser de la
pandilla, si quieres... Pero si me has mentido..., de la paliza que te doy no te reconoce ni la
madre que te pario.

—iDeja en paz a mi madre! ...

—Perdona otra vez; pero lo dicho, dicho. Adios...

Dio media vuelta para retirarse, pero no habia andado tres pasos cuando se detuvo.
Fue entonces cuando le dijo:

—jOye, t0... 'Y de lo que has visto hoy..., como si fueras ciego.
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Capitulo quinto

La pandilla

El verano avanzaba, y la playa, engafiosa, estrenaba cada mafiana un nuevo y
sorprendente antifaz. Cuando Anastasio la conocio, la playa no era otra cosa mas que el
fondo del mar. Era el mar mismo al que se le veia —por descuido— el borde del fondo,
como a una mujer mal sentada podia vérsele la punta de la enagua. La playa no pertenecia
al continente, sino al océano. Era el Gltimo reducto de su jurisdiccion. Y tenia, como él, la
inconstancia de las formas y el hechizo de la soledad.

Dias més tarde, a medida que el fin de curso lanzaba, a través del cedazo del
Instituto, nuevas promociones de estudiantes fuera de las aulas, la playa se fue
transformando en campo exclusivo de la chiquilleria en vacaciones.

Pero ahora era distinto. Nada de esto era ya asi. La playa habia sido conquistada por
la tierra firme. La habian amueblado con centenares de sillas, toldos, casetas de bafio,
duchas, vestuarios, como lugar de reunion de toda clase de gentes mayores. Y algunas
muy encopetadas y elegantes, por cierto. La habian banderilleado con infinidad de estacas
verticales, de las que colgaban unas lonas que cuadriculaban con sombra la arena, antes
desnuda, cara a la lluvia o al sol. Hasta el agua de la bahia, en toda la zona que va desde la
orilla a la isla, habia sido «amueblada» también con gabarrones, barcas—vigias para
proteccidn de bafiistas bisofios, balandros, motoras, piraguas...

—A la isla se puede llegar en barca. Y desde Ondarreta, nadando —Ie habia dicho
Celia, la «nifia bien» que conocio en Urgull.

Y aquello que entonces se le antojo increible, lo aceptaba ahora como razonable,
porque (al revés de lo que ocurre con las habitaciones, que parecen mas grandes con
muebles que desnudas), la bahia al poblarse se veia méas pequefia. Y la isla, mas cerca.

—Nifio, acércame esa lana, ¢quieres?

Anastasio se volvid. Le molestaba infinitamente que le llamaran nifio, pero no hizo el
menor ademan por demostrarlo. Recogi6 el ovillo de lana que habia rodado hasta cerca de él y
se lo entregd a la sefiora que se lo pedia. Era una mujer de mediana edad, de luto, que hacia
punto, sola, a la sombra de un toldo.

—Siempre estas solo. ¢No juegas con otros nifios?

(iDale con los nifios! ;Como podia llamarse nifio a Enrique, por ejemplo, que se
lanzaba al espacio desde tres metros de altura sobre la arena, o se incrustaba en el mar de un
salto abriendo los brazos en el aire y todo sin separar los pies ni cuando su cuerpo estaba ya
dentro del agua? jEra ridicula esa mania de las personas mayores, y sobre todo de las sefioras,
de llamar nifios a quienes no lo son! ;Y Javier?, ;iera un nifio, acaso? Anastasio habia visto
con sus propios 0jos que Javier, el dia que le vistieron de naufrago, no era nifio, sino hombre
y muy hombre. Lo que mas molestaba a Anastasio era la invasion por las personas mayores a
aquel sitio escogido por él precisamente por ser el lugar mas solitario. A medida que el verano
avanzaba, la hilera de estacas se habia ido estirando, prolongando, hasta invadir su terreno... y
su soledad.)

—No conozco a nadie —contestd. Y se retird a su sitio.
Pero la sefiora tenia ganas de charla.
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—Yo tengo un hijo de tu edad; pero est4 en la otra zona: en Valencia.
—Yo0, en cambio, tengo a mi madre en Madrid.. .

Hubo una pausa tan larga, que Anastasio dio por terminada la conversacién. Pero la
sefiora volvid a las andadas.

—¢Por qué no te acercas a esos nifios y juegas con ellos?

Definitivamente, aquella sefiora —como todas las sefioras, en general— trabucaba y
confundia el sentido de las palabras. jMira que llamarle «jugar» a las burradas que estaban
realizando, a pocos pasos de él, Enrique y sus amigos! Anastasio se sintié ofendido, en
nombre de Enrique y de los suyos, de que consideraran como un juego, y por tanto como
cosas de nifios, aquellas proezas increibles.

Todo género de lucha, toda escuela de mandobles, toda clase de competiciones a base
de porrazos, de que Anastasio tuviera noticia, eran tortas y pan pintado, en punto a emocion y
dificultad, comparadas con el torneo que, no ya él, sino toda la playa estaba presenciando. Era
un invento de Enrique, y superior a cuantos hubieran jamas ideado griegos y romanos (en su
libro de Historia, griegos y romanos formaban un solo capitulo) como espectaculo de grandes
masas para sus olimpiadas o circos.

Enrique y Javier, que eran los mas fuertes, llevaban cada uno sobre si un jinete; pero no
a horcajadas en torno al cuello, sino de pie: jde pie sobre los hombros! Los jinetes, en
circense sobre la cuerda floja para no caer. Enrique y Javier estaban situados el uno frente al
otro, con los pies clavados en la arena y los brazos en alto, agarrando a la altura de los tobillos
las piernas de sus correspondientes cabalgadores. Y éstos, a manotazos, trataban de derribarse
uno al otro, luchando con igual ahinco contra el enemigo y la ley de la gravedad. El
espectaculo era de primera, pues tenia como ingredientes fuerza, habilidad y comicidad.
Enrique, a pequefios pasos de autdmata, cortos y ritmicos, intentaba rodear a Javier para que
su jinete pudiera empujar a su rival por la espalda o de costado, pero éste no se dejaba ganar
la espalda y se movia girando sobre si mismo, dando siempre la cara a su contrario. Los de
arriba manoteaban torpemente como titeres, pues un exceso de energia en sus golpes podia
hacerlos caer; y asi, cada vez que ponian la mano sobre el rival, mas era para apoyarse en €l
que para derribarle. Enrique cambid de tactica, y a pasitos cortos comenzé a retroceder de
espaldas, esquivando el cuerpo a cuerpo. Javier cayd en la trampa y cometié el error de
avanzar. Cuando su jinete lanz6 un manotazo, Enrique lo esquivo, y aquel, al no encontrar
cuerpo, sino vacio, perdié el equilibrio v descabalgd, dandose un costalazo contra la arena.

Una ovacion acogi6 a los vencedores, que al trote corto se acercaron a la orilla, y sin
desmontar se adentraron en el agua, donde, al fin, entre las olas, quedaron separados caballo y
caballero.

Al salir del agua pasaron muy cerca de €l, y Anastasio volvio la cara a otro lado para no
ser reconocido. No fueran a tacharle de espia otra vez...

Anastasio iba a la playa todas las mafanas. Las tardes, en cambio, las reserva para
pasear. Unas veces lo hacia en tranvia hasta el final de las lineas, para desde alli regresar a pie
descubriendo caminos nuevos. Otras, desgastaba desde el comienzo las suelas de sus zapatos.
Asi conocid Ategorrieta, desde donde subi6 al Monte Ulia, y vio, a sus pies, la Plaza de
Toros, cara al cielo, abierta como un crater de volcan. Asi conocié Pasajes, con sus barcos, los
primeros medianamente grandes que vio en su vida. Asi, en fin, lleg6 hasta Amara, donde oyd
decir que era el Unico lugar por donde en el futuro creceria la ciudad, encerrada por todos sus
otros limite, entre montafias y el mar. Su paseo de hoy era mas modesto. Habia decidido subir
a uno de los vehiculos que llevaban el rétulo de Venta—Berri. El tranvia pasaba por
Ondarreta, pero alli se bifurcaba en otra direccién, y tenia curiosidad por conocer este fin de
trayecto. Le habian dicho que desde al]j podia subir a Aldapeta y regresar a casa por un lugar
todavia inédito para él. EI Venta—Berri llevaba varios asientos vacios: unos dobles y otros de
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una sola plaza. Se sentd en uno de estos ultimos, pues no queria correr el riesgo de que un
vecino importuno le diera conversacion. Delante de él, dandole la espalda, habia una chica de
unos doce afos, a la que Anastasio no tardo en reconocer: Celia.

El joven Fernandez Cuenca mird a un lado y a otro por ver en qué asientos estaban sus
hermanas, o aquella insoportable francesa que un dia le Ilamé «nifio desconocido». Pero
afortunadamente no estaban en el tranvia. Celia viajaba sola.

De espaldas como estaba, Anastasio no le veia la cara, pero si su reflejo de perfil en el
cristal de la ventanilla. Estaba peinada con dos trenzas recogidas en forma de disco junto a las
orejas. Un mechoncillo en la nuca, rebelde a toda disciplina, ondeaba al repiqueteo del tranvia
o0 al viento que entraba por las portezuelas abiertas. Como si hubiera adivinado que alguien la
observaba, Celia, sin volverse a mirar, alz6 de pronto una mano y se sujeto el travieso
mechon, cambiando de sitio una horquilla. «Es extraordinario —pens6 Anastasio—. Le he
transmitido el pensamiento. jCon tal que no se vuelva y me vea!» Pero habia otras cosas
extraordinarias que Anastasio admiraba en ella. Iba sentada como una mujercita, como una
sefiorita, y se diria, por la rigidez de su cabeza y su mirada al frente, que tenia conciencia de
ser mirada y admirada. En efecto, dos hombres sentados a su misma altura y separados de él
solo por el pasillo, no hacian otra cosa que observarla. Pero no decian nada. «jQué
presumidas son las mujeres —pensO Anastasio—; siempre creen que las miran por algo! Y
éstos de ahi la miran, si, pero porque no tienen otra cosa delante. jSera tonta! »

El tranvia se detuvo en Ondarreta, donde Celia se puso en pie y se aped. Mird
prudentemente a un lado y a otro y atraveso la calle hacia los jardincillos que limitan con la
playa. El tranvia se puso de nuevo en marcha hacia Venta—Berri; pero Anastasio, como
empujado por un resorte, saltd de su asiento, fue a la plataforma y se tird del tranvia en
marcha antes que éste ganara velocidad.

«¢ Por qué he hecho esto?», se preguntd mientras la seguia... Y después: «jQué mania la
mia de preguntar a todo cl porqué! Lo hago porque no tengo otra cosa mejor que hacer,
supongo. Y entre aburrirme en Venta—Berri solo, o aburrirme aqui siguiéndola, prefiero lo
ualtimo.»

Celia andaba a buen paso. Vestia la misma falda escocesa del primer dia; pero la
chaqueta de punto no era roja, sino amarilla. Llevaba calcetines blancos por los tobillos y
zapatos con hebilla y suela de crepé. De pronto echd a correr. jSi las chicas se dieran cuenta
de lo ridiculas que se ponen al correr! La falda se les levanta por encima de la rodilla;
balancean las manos y los hombros de una manera exagerada. Y no lo hacen por tener prisa,
sino por estar azaradas. Que es exactamente lo que le ocurre a Celia. Al fondo del paseo, un
grupo de chicos y chicas la miraban llegar, esperandola. Y esto de avanzar de cara hacia un
grupo al que se ve desde lejos es siempre muy violento, porque hay que aguantar las miradas
de todos sin saber qué cara poner ni qué decir. «jQué tontas son las chicas!», comento
Anastasio mentalmente. Pero cuando descubri6é que quienes esperaban a Celia eran Enrique,
Javier y los suyos, estuvo a punto de echar a correr él también.

Celia dio un beso en la cara a las chicas y la mano a los muchachos, uno a uno.
Después, todos se sentaron en unos bancos de piedra que hacian semicirculo, y se pusieron a
charlar animadamente. Anastasio, avergonzado de lo que hacia, pero sin poder remediar una
irresistible curiosidad, se escondio para verlos sin ser visto.

El parque de Ondarreta estaba formado por dos jardincillos idénticos y simétricos,
bordeados de setos de diferentes alturas. El centro de confluencia de ambos cuerpos de jardin
lo formaba un pedestal vacio. En otros tiempos habia una estatua de bronce verde sobre este
pedestal: la estatua de una reina. Habia oido decir que las autoridades de ahora la repondrian
en su puesto. jLas autoridades de ahora! jSu padre habia formado parte de las que retiraron,
no ésta de San Sebastian, sino otras de la misma familia en Madrid y en Toledo! jQueé extrafio
y qué confuso era todo! Su padre era republicano. Fue concejal en Madrid el afio 31. Cuando
estallé la guerra pertenecia al Cuerpo de Prisiones; era director de una cércel, de un penal al
sur de Madrid. Y un dia recibié la orden de poner en libertad a todos los presos comunes y
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distribuir armas entre ellos para que lucharan en el frente de la libertad. Se resistio a hacerlo.
Y pidié confirmacion de la orden. Se la dieron, y obedecio. EI primer uso que los reclusos
hicieron de su libertad, fue asesinar al director y a todos los funcionarios del Cuerpo de
Prisiones destinados en el penal...

Aquel pedestal vacio provoco en él, por una asociacion de ideas encadenadas, aquellos
recuerdos que tanto le turbaban y confundian.

iAquel pedestal vacio!

A su alrededor, macizos de hortensias azulinas y rosadas, gordas como lunas llenas. Y
setos de boj y de ciprés, enmarcando unos caminos llenos de diminutos guijarros, de gravilla
gris, para embeber la lluvia. Algunas de aquellas plantas formaban grandes circunferencias
como rotondas vegetales, cuyo interior no era visible desde fuera. En una de éstas Anastasio
situd su puesto de observacion. jQué extrafia emocion la que experimentd! Aquella charla,
aquella animacion, aquellas risas le estaban a él vedadas, porque no tenia amigos con quienes
reir o charlar, ni mucho menos amigas. ;Cémo seria una chica tratada de cerca, como seria
Celia, como las deméas?

Anastasio no tenia hermanas ni primas, ni habia tenido, por lo tanto, acceso a las amigas
de las primas y las hermanas. Tenia la vaga impresidén de que una mujercita de trece afios
tendria que ser forzosamente tonta, presuntuosa y cruel. Pero si esto fuera realmente asi, los
amigos de Enrique no perderian el tiempo con ellas, y todas las apariencias indicaban que lo
estaban pasando muy bien. Habia ademdas «algo» sorprendente. Los chicos aquellos, y
Enrique méas que ninguno, parecian «amaestrados» en presencia de las nifias. Junto a ellas no
eran tan escandalosos ni tan extremosos, ni tan salvajes como cuando estaban solos. Al
contrario, parecian comedidos, discretos y hasta galantes. Todos se pusieron de pie para dar la
mano a Celia, y cuando a otra de las chicas se le cay0 un pafiuelo, tres muchachos se
precipitaron a recogérselo. Por primera vez Anastasio afior6 no pertenecer al grupo de
Enrigue. En la playa seria incapaz de unirse a ellos porque estaba seguro que haria un pesimo
papel no sabiendo nadar ni luchar. Y siendo por naturaleza contrario a la dictadura de aquel
déspota exhibicionista que Enrique era. Pero asi, como estaban, placidamente sentados junto a
unas cuantas chicas, charlando y riendo, sin hacer gansadas, Anastasio seria feliz uniéndose al
grupo. Sintio envidia de ellos, mas no porgue le doliese el bien ajeno, sino su propio mal, su
timidez, su soledad...

Algo ocurri6 entonces que hizo latir fuertemente el corazon de Anastasio. Dos personas
pasaron junto al seto en que él estaba, y aunque su primer impulso fue el de salir de alli para
no ser sorprendido en actitud de espiar a nadie, se contuvo, pues pasaron de largo sin advertir
su presencia. Eran un sacerdote muy joven y un colegial. Después, por los ademanes y la
juventud del primero, dudé que fuera sacerdote, ya que no estaba tonsurado, y en vez de
calzar zapatos llevaba zapatillas negras. Mas que un pater en toda regla parecia un sacristan.
Iban andando y hablando muy bajo, y Anastasio hubiera dejado de fijarse en ellos si no se
hubieran detenido repentinamente ante una vision que los dejé perplejos.

—Estan fumando —oyd Anastasio decir al mas joven— y con chicas...

El otro expresé su admiracion con un silbido muy expresivo y se parapet6 tras un
seto para no ser visto por aquellos a quienes miraba.

—ijCon chicas! jSucios, granujas...! Jugando con chicas... y a saber a qué jugaran...

Sigilosamente, como cazadores que siguen el rastro, se acercaron hacia el grupo de
Enrique, procurando quedar siempre ocultos a la vista de ellos. A una prudente distancia,
el de la sotana se sento, y el otro, con el mismo disimulo que al principio, se acercé a la
playa y bajé a la arena. Anastasio comprendid perfectamente la maniobra. Enrique y los
suyos estaban de espaldas, y el «soplica», el espia que tan escamado y preocupado tenia a
Enrique, bajaba a la arena para rebasarlos, verles la cara, anotar sus nombres y
«chivarselo» a su acompafiante.
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El cura, o medio cura, estaba sentado a mitad de camino entre el grupo de Enrique y
el escondrijo de Anastasio, y, al igual que éste, se ocultaba ante una pequefia muralla
vegetal; pero miraba con tan poco disimulo, que si los de la pandilla tuvieran montada una
guardia contra el espionaje, no podrian menos de haberle descubierto. EI buen hombre era
miope, sin duda alguna, pues se quitaba las gafas, estiraba el cuello y entornaba los ojos,
haciendo indecibles esfuerzos por reconocer a quienes, ajenos al peligro que les rondaba,
charlaban de espaldas a él y a no muy larga distancia. Como este procedimiento no le daba
ningun resultado, se calaba las gafas y echaba la cabeza hacia atras abriendo mucho los
0j0s.

Anastasio comprendi6 que aln era tiempo para actuar y, movido por un imperioso
sentido del deber, salié de su escondrijo, y amparandose en la evidente cortedad de vista
del enemigo, cruz6 a toda carrera la distancia que le separaba de los amenazados y se
planté en medio de ellos.

—iQuietos, no os movais! jNo miréis atras ni hacia la playa! Os estan espiando.

Anastasio dijo esto rojo como un pimiento; pero, mas que por timidez (que la
timidez en casos serios como éste se desvanece), por tener plena conciencia de la
gravedad del acto que estaba realizando.

Ni por un momento uno solo de los que alli estaban dudaron de las palabras de
Anastasio; tal debia de ser su expresion de iluminada sinceridad.

—Tengo una idea —dijo Enriqgue—. Seguidme.

Y sin mirar hacia atras, con admirable disciplina, dando siempre la espalda hacia el
sitio desde el que los observaban, penetraron en una de las rotondas del parque, idéntica a

aquella en la que Anastasio (en el extremo opuesto del jardin) habia instalado su primer
observatorio.

Alli Enrigue se encar6 con Anastasio.
—Cuéntanos todo lo que has visto.

Jadeante aun por la carrera, penetrado de la trascendencia de la denuncia, conto a
todos cuanto acababa de presenciar, silenciando, naturalmente, que él también estaba
escondido, mirandolos.

A través del seto, chicos y chicas se pusieron a observar. Y era tan comico lo que
veian, que estuvieron a punto de echar a perder con sus risas toda maniobra de defensa.
Detras del seto que servia de parapeto al cura, se veia la tapa de los sesos de éste
oscilando hacia atras y hacia adelante, segun se quitara las gafas o se las pusiera, en lucha
desesperada contra la miopia. Pero el buen hombre debié de comprender que le
observaban, y temiendo lo ridiculo de su peregrina situacion, cometid la indecible torpeza
de levantar el campo, dar media vuelta y retirarse, intentando, en vano, disimular, y
midiendo sin duda por el rasero de su pobre vista defectuosa la agudeza visual de los
muchachos.

—iEl frater..., el portero del «cole»..., Salomoén! —qgritaron a una los chicos,
reconociéndole.

Y atropellandose al hablar explicaron a Anastasio que el tal era tonto; que por tonto
no le habian aceptado como cura v se habia quedado en hermano portero; que no se queria
quitar la sotana mientras durara la guerra para no ir al frente, porque estaba en edad
militar; que le llamaban indistintamente Los siete sabios de Grecia, Socrates o
Salomon, en honor a su inteligencia; y Lince, Aguila y Condor y unas cuantas cosas
mas por las estupendas cualidades de su larga vista penetrante...

—¢Y el otro?, ;como es el otro? —preguntd Enrique encendido de emocion y
saboreando la maniobra que ya empezaba a tomar cuerpo en su mente...

—Es un poco gordo...
—¢Pantalon corto o bombacho?
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—Corto...

—¢Y el pelo?

—El pelo negro, peinando con fijador, hacia atras.
—¢Hacia atras?

—Si.

Los ojos de Enrique brillaron de entusiasmo. ..

—¢Seguro?

—Seguro.

—ijEscribano! —exclamé con el rostro inundado de alegria.

—Claro... ;{Como no habriamos caido antes en la cuenta? jEscribano; no puede ser
otro... ! —dijo Javier.

—Callad..., ahi esta —dijo un tercero que se llamaba Andrés.

En efecto, alli estaba Escribano y en situacién no menos airosa que la del hermano
Salomon...

El muchacho habia dado un rodeo por la playa para sorprender por la espalda a la
pandilla; pero ninguno de los que él buscaba estaba ya en aquel sitio. Miraba y remiraba,
sin acercarse demasiado, y no sabia qué hacer. Por lo demas, ignoraba que el hermano
portero hubiera puesto pies en polvorosa. Lo imaginaba escondido en el otro extremo del
parque, esperandole.

—Vosotros salis por este lado —comenzd Enrique, para cortarle la retirada—. Yo
iré por aqui...

—Enrique —interrumpié Celia, alarmada—, ¢qué vais a hacer? No iréis a
pegarle...

—Las chicas no os metais en esto. Nos esperais aqui y ya veréis.

—Pues yo me voy —dijo Celia.

—Y nosotras también —dijo Maribel en nombre de las otras tres.

Javier peg6 una patada en el suelo.

—No os vayais. Es ridiculo. Nos habiais prometido que...

—Si no le hacéis nada, nos quedamos —dijo Celia.

Enrique puso cara de desesperacion. (Como iban a perder la oportunidad colosal
de coger a Escribano con las manos en la masa? jEso era pedir demasiado...! Pero, con
todo, que se fueran las chicas era una lata..., una verdadera lata.

—Le podemos coger otro dia, cuando estemos solos —insinué Andrés.
Todos miraban a Enrique para que decidiera.

—Pero, Celia —suplicd éste—, es el destino, ¢comprendes? jHoy le ha tocado a
Escribano!

—Sois todos unos brutos. Yo me voy.
—No. Eso si que no... —dijo Javier.

Enrique miraba a Celia —que muy segura de si misma y dispuesta a cumplir su
amenaza esperaba el fallo inapelable del mandamas— y miraba a Escribano, que, a
menos de cincuenta metros de ellos, avanzaba cauteloso como un ciervo que presiente la
presencia del cazador. El sacrificio que Celia exigia a Enrique era demasiado fuerte. Era
como pedir a un montero que lleva meses queriendo cobrar una pieza magistral, que no
dispare sobre ella cuando la tiene a unos pasos de su puesto de caza. Anastasio estaba
confundido. De una parte, deseaba fervientemente el triunfo de la posicion de Celia,
pues nada le desagradaria tanto como que por culpa suya pegaran una paliza entre todos
al tontaina de Escribano. Pero estaba admirado de la influencia tan grande que tenian las
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chic—as sobre estos jovenes barbaros como para hacerles dudar siquiera de no comerse
vivo al «chivato» que desde tanto tiempo atras los traia por la calle de la amargura.

iQué misterioso poder el de las mujeres...! jY pensar que en el colegio prohibian a
los estudiantes salir con chicas y hablar con ellas! Esto era absurdo. Deberia ser
obligatorio, para desborricar a los mas bestias, tratar con ellas y hasta tener novia...
Enrique lanz6 una Gltima mirada a su presunta victima y cedid. Hizo un ademén de
desaliento y sentencid:

—Esto no lo hago por nadie mas que por ti, Celia.

Entonces ocurrio algo insolito, algo admirable, algo que hizo latir el corazén de
Anastasio hasta ponerle casi enfermo. Celia se lanz6 sobre Enrique y le dio un beso en
la cara.

—Gracias —dijo.
Y dando por terminado el incidente se sentd, feliz, en el banco de piedra.

No fue soOlo el corazén de Anastasio el que se alter0 ante aquella inesperada
reaccion. Las otras chicas abrieron unos o0jos como grandes soles y Andrés, Javier,
Adolfo, Leopoldo y el propio Enrique se quedaron sin saber qué hacer ni qué decir.

Fue Enrique el que quitd importancia a la cosa, al revalorizar, por encima del
premio, su propio sacrificio:

—Andrés, tirale una piedra a Escribano, para ahuyentarle y que se vaya. Que Si
sigue ahi... no sé si podré contenerme...

Andrés cumplio lo ordenado, y todos rieron hasta las lagrimas al ver a Escribano
correr despavorido al sentirse descubierto por sus no descubiertas victimas.

Cuando el «chivato» desaparecié de la vista de todos, Anastasio anuncié que se
marchaba y quiso despedirse.

—Ni hablar; tu no te vas —dijo Andrés.

—Eres un tio grande, y te quedas —confirmé Enrique. —Siéntate a mi lado —
propuso Maribel—. Asi estamos todos: un chico, una chica, un chico, una chica...

Anastasio acepto la invitacion y se sento.

—Y atodo esto, ;como te llamas? —pregunto Celia.

—NMe llamo Anastasio...

—Lo siento, chico —dijo Enrique—. Eso no tiene remedio.

Todos rieron la broma y Anastasio también.

—Anastasio ;qué mas?

—Fernandez...

—ijCaray! Igual que yo —exclamo Enrique—. A lo mejor somos primos.
—Pero ;ta no eres Torrevieja? —preguntd Maribel muy extrafiada.

—Ese es el titulo, tonta —dijo Celia—. El apellido de Enrique es Fernandez Cobos
y Suéarez del Valle.

—iHuy, qué largo! —exclamé Maribel.

—EI mio Fernandez Cuenca —dijo Anastasio.

—¢A qué jugamos? —pregunté Celia.

—A las prendas. De La Habana ha venido un barco cargado de...
Un pafiuelo vold por el aire y cay6 en manos de Javier.
—Albaricoques.

Javier se lo lanz6 a Maribel.

—Almendras.
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Maribel a Enrique.
—Astucias.

Enrique a Anastasio.
—Amigos. Anastasio a Celia.

—Amores...
Y el juego, siguio, siguid, hasta que el sol, aburrido de puro puntual, se escondid

tras el mar, y comenzd a anochecer.
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Capitulo sexto

L a estatua de arena

A partir de aquel dia, Anastasio fue un nimero més de la flamante pandilla. EI més
timido, sin duda, el mas oscuro, el menos audaz; pero aureolado de un evidente prestigio,
nacido del rasgo estupendo de su denuncia aquella tarde, entre los setos de Ondarreta.

El temor a ser despreciado, considerado en menos o ser objeto de bromas crueles por
parte de sus barbaros amigos, le duré muy pocos dias. Le trataban como a uno mas, y hasta
creyd percibir por parte de Enrique cierta deferencia hacia su insignificante persona.
Anastasio no se lo explicaba, pero era asi: tal era el ascendiente ganado con su primera y
felicisima actuacion.

Por otra lado, no todos los de la pandilla eran tan barbaros como a primera vista pudiera
parecer. Andrés era un alma bendita, cuya principal caracteristica era decir a todo que si,
encontrar estupendo cuanto hacian o proponian los demas, reirse mas que ninguno con los
chistes de los otros y no interrumpir jamas las conversaciones ajenas, si no era para afirmar
gue lo estaba pasando muy bien.

—¢Qué iba a decir yo... ? —insinuaba cuando pasaba un angel o eran las menos veinte.
(Porque es preciso decir que cuando se producia un alto en la conversacion o en las risas, que
abria un paréntesis de silencio en medio del alboroto general, se afirmaba, no se sabe
exactamente por qué, que eran las menos veinte de la hora que fuera, o que habia pasado un
angel sobre ellos.)

—¢Qué iba a decir yo? —repetia Andrés—. jAh, si! Que lo estoy pasando en grande...
Javier era mas complicado.

—Tua llevas una doble vida —solia decirle Enrique— ¢Ddnde estuviste ayer?

—Por ahi...

Y no habia quien le sacara mas.

Era reservon y no hablaba nunca de si mismo ni de sus padres ni de sus hermanos. Y
eso que tenia diez. Cuando venia a cuento, era tan alegre como el que mas y bastante
considerado por todos porque era el Unico capaz de enfrentarse con Enrique, cosa que no
hacia casi nunca, pero cuando lo hacia, se le adivinaban contenidas las ganas de pelear.
Enrigue le vencia siempre saliéndose por peteneras y le desconcertaba con un chiste o con una
broma, que arrancaba la carcajada a los demas, obligando a Javier a seguir el camino en que
era mas torpe: el de la guasa. Pero a veces se le notaba una tension especial, una mal
disimulada soberbia, una secreta rivalidad con cuantas cosas le rodeaban.

Era pésimo estudiante, pero entendia de cosas que ninguno habia estudiado, como
mecénica y electricidad. Con sélo oir el ruido de los motores, sabia de qué marca era el avion
que cruzaba sobre su cabeza, y en cuanto se lanzaba al mercado un nuevo tipo de automovil,
comentaba las mejoras introducidas por la fabrica respecto del modelo anterior. Casi todos los
de la pandilla sospechaban que Javier no habia leido en su vida mas que un libro: una
coleccion de historias de fugas de prisioneros durante la Guerra Europea. Se las sabia de
memoria y se entusiasmaba con el ingenio de unos y otros para planear y conseguir una
escapada que parecia imposible realizar... Fuera de esta lectura y de la ciencia infusa sobre
motores —infusa porque todos sus libros de curso, incluso la Fisica, llegaban sin haber sido
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abiertos a la época de examenes—, mantenia una ignorancia supina en el resto de las artes y
ciencias humanas y divinas.

Aparte las apuntadas, sus virtudes esenciales eran: tirar piedras con asombrosa punteria,
considerar como sefial de inequivoco afeminamiento cualquier veleidad poética y tardar unos
segundos mas de lo corriente en entender los chistes. Pero cuando los entendia, era tal la risa
que le entraba, que sus carcajadas tardaban también en apagarse mas tiempo que las de los
demas.

Javier era el més alto de todos, y a pesar de tener catorce afios, uno menos que Enrique,
y uno mas que Anastasio, era el Unico que se afeitaba. Cuando andaban juntos paseando,
Anastasio evitaba ponerse junto a €l para no parecer, por contraste, mas nifio de lo que era.

El resto de la pandilla estaba integrada por Adolfo —que hacia versos y tenia tres
novias simultaneas, de las que estaba sinceramente, apasionadamente enamorado—;
Leopoldo, que estaba siempre al tanto de las ultimas novedades en materias lascivas y de las
ultimas creaciones del lenguaje en temas procaces. Y Enrique.

Mas tarde, Anastasio tuvo que rectificar muchas de sus ideas, algo precipitadas, sobre
sus nuevos amigos, pero a todos ellos los pudo clasificar mentalmente en determinadas
categorias, porque, como él decia, Andrés, Javier, Adolfo y Leopoldo eran clasificables. Pero
Enrigue, no. Enrique era distinto a todos y distinto a el mismo. Su Unica constante era el amor
a lo sorprendente, a lo estrafalario. Y como era una pura y estrafalaria sorpresa, era imposible
incluirlo en una casilla determinada, en una categoria prevista.

De abordarse un tema en que hubiera faldas por medio, podia afirmarse de antemano,
sin excesiva perspicacia, que Javier reaccionaria en displicente, Adolfo en enamorado,
Leopoldo en lascivo, Anastasio en timido y Andrés en éxtasis; si el tema fuera el de la guerra,
Adolfo desbordaria a todos en patriotismo encendido y generoso, Javier asombraria a sus
amigos con habilisimas maquinaciones estratégicas e ideando nuevas armas mortiferas,
Anastasio mantendria una prudente reserva, y Andrés, de acuerdo con todos, se mantendria en
éxtasis. Si el tema de la conversacion rozara un plano religioso, Leopoldo expresaria sus
dudas sobre la virtud de los «clérigos de ambos sexos», como él decia, y Javier sobre las
verdades dogmaticas; Adolfo se encenderia en fervor mistico y, como un Cruzado de la
Palabra, se batiria como un paladin de la Fe; Anastasio haria gala de respeto apasionado, y
Andreés..., beatificamente, continuaria en éxtasis. Pero Enrique tan pronto se abanderaria en
una posicion como en otra. Tan pronto impondria su autoridad... «porque habia temas que no
podian tomarse a chirigota», como se dejaria llevar por un cinismo o0 un escepticismo de
hombre maduro que se las sabe todas.

Enrique era el mas barbaro y el mas educado; el mas cruel y el mas generoso; el mas
fuerte, el méas inquieto, el mas audaz, el mas imaginativo, el de mas autoridad y el mas artista.

Este dltimo descubrimiento desconcerté a Anastasio. Cuando le oy0 por vez primera
tocar la armoénica se quedd en la actitud preferida de Andrés: extasiado. Y cuando le oy0
cantar canciones vascas 0 aragonesas con aquella voz tan viril, tan bien templada, tan potente,
asegurd (y era verdad) no haber oido nunca cantar con mejor estilo. Pero su sorpresa fue
todavia mayor cuando le vio esculpir sobre la arena himeda una soberbia y ampulosa cabeza
de profeta de poblada barba y revuelta melena. Enrique era un artista, un verdadero artista. Un
corrillo de gente le miraba trabajar en la playa, y los comentarios de las personas mayores
coincidian con los sentimientos de Anastasio. El saber modelar una cabeza como aquélla tenia
positivo mérito. La frente era amplia, la nariz poderosa, el labio inferior solemne, la barbilla
avanzada, las cejas hirsutas, como pobladas de alfileres. Y en contraste con la arrogancia de
las facciones, en los 0jos, un punto de melancolia. En cuanto la termino, Enrique, sintiéndose
admirado, quiso asombrar alin mas a cuantos le rodeaban; y sonriéndoles picaramente, dio una
patada a la preciosa escultura de arena y la pulverizo.

Fue una baladronada muy de su estilo.
—¢Por qué la rompiste? —le preguntd Anastasio minutos mas tarde—. jEra colosal!
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—Era una birria. ;/No viste que era un tio feo?
Y se nego a dar mas explicaciones.

Adolfo, que admiraba las dotes de dibujante y modelador de Enrique, le eché en cara la
poca estima en que tenia sus propias obras.

—Yo conservo todos los versos que hago, y td, en cambio, rompes tus dibujos.
—No seas gili. Ta los guardas porque te crees alguien. Y eres tan maleta como yo.

—UPero algun dia yo tendré una obra, y si td sigues rompiéndolo todo, no. Ni podras
mejorar.

—iPamplinas!
—No seas, plomo, Adolfo —corté Javier—, y no nos sueltes tu rollo.
Adolfo se excitaba.

—Hay que amar las propias obras. Eso que ha hecho Enrique, rompiendo la cabeza de
su escultura, es como si un padre mata a su hijo...

—ijAl agua el poeta! —qgrito Javier, y echo a correr tras él con la sana intencion de darle
una aguadilla. Adolfo escurrié el bulto y se zambullé solo.

Era terco como un baturro y al salir volvié a las andadas. Enrique, excitada su vanidad,
fue hacia él.

—¢ TU crees entonces que eso que hice esta bien?
—Y0 no sé si esta bien o0 no. Lo que sé es que hay que amar las obras de uno.
—Chico, no digas «amar» porque me da risa. No seas cursi...

—ijAl agua los poetas! —volvio a gritar Javier, que estaba hasta la mismisima coronilla
de tanto rollo. Pero Enrique se lo impidio, porque empezaba a interesarse.

—iSi yo soy un tio grande...! —rié bromeando—. Lo que pasa es que me veis todos los
dias y me quitais importancia. Como el cocido...

—Mira —le dijo Adolfo—, habia un escultor que no sé como se llama, que hizo una
estatua, que no sé cual era; pero estaba tan entusiasmado con ella, que al verla acabada le dijo:
«Y ahora, jhabla! »...

—¢Y... hablé?
—jHombre, no creo...! Pero te lo digo para que veas codmo queria a su obra.

La conversacion derivo por otros derroteros. Y acabaron todos en el agua, menos
Anastasio, que se bafiaba solo, cuando nadie le veia, y Enrique, bajo cuya frente fruncida
hervia una fantastica preocupacion: le parecia recordar que al pisar la cabeza de su profeta, de
entre sus labios de arena surgi6é un gemido de dolor.

Al dia siguiente, Enrique, muy excitado, vino en busca de sus amigos.
—¢Os acordais de la cabeza que hice ayer en la arena...? —Si...

—~Pues ha ocurrido una cosa tremenda, un milagro o algo asi. Es como para volverse
loco... Seguidme y veréis...

—Pero ¢qué tonteria es ésa? —interpelé Javier, a quien todo lo milagroso o
extraordinario le daba cien patadas.

—Ha revivido. Mi cabeza ha revivido ———continué Enrigue sin un asomo de broma
en su expresion—. He creado un ser vivo, sin saberlo, sin quererlo...

Todos corrieron hacia donde Enrique les decia.

—Aquella estatua que me dijiste ayer, ¢habl6 o no habl6? —pregunto Enrique a Adolfo
mientras avanzaban.

—Eso yano lo sé..., se me ha olvidado...

—iPues esas cosas no deben olvidarse, hombre! —replic6 Enrique en son de
reproche—. Mi estatua no sé si habla, pero se mueve...
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Llegaron a grandes zancadas al malecén de piedra que bordea el Monte Igueldo.
Corrieron a lo largo de todo el camino y alcanzaron el altimo limite del paseo, donde las rocas
de la costa forman junto a una muralla que contiene el mar una gran rotonda de piedra. A
pesar de la proximidad de Ondarreta, aquella rotonda forma el ultimo extremo urbanizado de
la ciudad. A la derecha, lejanas, las casas de San Sebastian, apretadas sobre la bahia como una
sarta de perlas amontonadas junto a la concha abierta de una ostra gigante; a la izquierda, la
costa abrupta, salvaje, en permanente lucha con los latigazos del mar.

Cuando la pandilla lleg6 a este lugar, un pescador de cafia recogia sus bartulos y se
retiraba. Fuera de él no habia nadie, o0 al menos no se veia a nadie.

Enrique ordend a todos con un gesto que guardaran silencio, y sefialando a unas rocas
préximas les dijo:

—ANhi le tenéis...

Todos siguieron con la mirada la direccion que Enrique les indicaba, y vieron, no sin
asombro, el cuerpo tendido de un hombre.

—¢Estd muerto? —pregunté Andrés, a quien, como a Enrique, le gustaban las
soluciones extremas.

—No...

Se acercaron cautelosamente. Estaba tendido boca arriba sobre las rocas, con la cabeza
inclinada sobre un hatillo. Parecia un mendigo por su extremada pobreza. Pero en cualquier
caso, el mas estrafalario de los mendigos que hubieran visto nunca. Iba calzado con sandalias,
prenda no usual entre los de su clase; y sus pies se veian llenos de pequefias heridas y
deformaciones. Vestia pantalon y chaqueta como un sefior, pero tan haraposos que no habia
dos palmos seguidos de ropa sin roturas, remendones y parches. No llevaba prenda alguna
bajo su chaqueta abierta, de modo que se veia la piel lacia y blanquisima del pecho, apenas
cubierta por un breve vello rubio y rizado. La cara, sanguinolenta, estaba surcada por arrugas
profundisimas. Y sus barbas, cejas y melenas eran tan espesas y de un color tan desvaido
entre blanco y amarillo, que le daban un vago aspecto de cromo o litografia desgastada.

—AQqui le tenéis —dijo Enrique de nuevo, pero con animo y tono de quien pronuncia
una sentencia definitiva.

—¢Y este tio quién es? —preguntd Javier, que no entendia nada de nada.
—¢COmo que quién es? —replicd Enrique indignado-. jLa estatua que hice ayer sobre
la arena!

Automaticamente los de la pandilla se dividieron en dos bandos: los que sintieron ganas
de reir y los que sintieron ganas de correr. La semejanza del viejo —mandibula agresiva, nariz
potente, cejas de acero— con la cabeza esculpida la vispera por Enrique sobre la arena, era en
verdad extraordinaria. O al menos asi se lo parecia a ellos. Salvo Javier, que era un escéptico
—quizéa por ser el mas ignorante—, todos los demas abrieron de par en par las puertas de la
imaginacion. Y se dejaron arrastrar, con un regustillo morboso, por el desasosiego de la
fantasia.

—@Pero ta ayer hiciste solo una cabeza; una cabeza sin cuerpo —replico Andrés.
—ANhi esta el milagro —respondidé Enrique sin inmutarse.

Los de la pandilla formaron semicirculo en torno al viejo.

—Estéis todos como cabras... —protestd Javier.

Ninguno le respondid. Andrés murmurd casi en un susurro:

—Esél... es él..., no hay duda. Ayer sélo le faltaba el color.

Hubo un silencio muy largo. Sélo se oia, ritmico y monétono, el ruido de las olas, que al
retirarse para avanzar de nuevo sobre las rocas semejaba la gran respiracion de un ser vivo.
De pronto, un barco invisible dejo oir, lejano y apagado, el mugido de vaca marina de una
sirena, y el viejo se estremecio levemente, como en suefios: estremecimiento que recorrid, sin
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dejar una, la columna vertebral de los fantasticos amigos. Enrique, muy bajo, pregunt6 a
Adolfo:

—¢Como era aquello que le dijo aquel tio a su estatua? —Le dijo: «Y ahora... jhabla!»
La estatua era de marmol, representaba a Moisés; pero de lo que no estoy muy seguro es que
fuera de Miguel Angel.

—Eso da igual —dijo Enrique, y volvio a su primera y contemplativa posicion.
—\Vamonos de aqui, esto es estupido —insistio Javier.

Pero Enrique ya se habia inclinado sobre el mendigo para decirle muy bajo:
—Abhora... habla...

El viejo dio un suspiro, seguido de un breve gruiiido, y siguié durmiendo. Volvid
entonces a oirse, misteriosa y cercana, la respiracion del mar.

Un sobresalto colectivo, mezcla de emocion y de terror, sacudié a los muchachos,
incluso a Javier, que dio un paso atras.

—NMe parece que tienes miedo... —Ile dijo Leopoldo al oido.

Enrique volvi6 a inclinarse sobre «su» estatua de carne. —Habla..., habla...
Y sopl6 sobre él, como Dios lo hiciera en el Paraiso sobre el barro de Adan.
Ahora fue Adolfo el que se impresiono.

—Miguel Angel no soplé —coment6 en voz baja—, sino que le dio un martillazo en
una rodilla...

—Pues no se lo digas —replicd Javier—, porque éste le parte una pierna. ;{No veis
que esta loco?

Enrique soplaba cada vez con mas fuerza y el viejo se despertd. Abrié primero un
0jo, después el otro. Levantd la cabeza, irguio el cuello, se restregd los ojos y miré con
estupor a aquel muchacho que, sentado frente a él, le miraba con un gesto de infinito
asombro.

—Y ahora..., habla —repitié Enrique, misteriosamente en tono confidencial.

El mendigo cruz6 los brazos sobre el pecho, mene6 la cabeza de un lado a otro y no
dijo una palabra.

Enrique, sin dejar de mirar a «su hombre», llamé otra vez a Adolfo en su socorro.
—ijAdolfo, Adolfo..., ven!

Adolfo trago saliva y se acerco.

—Esa estatua que dices, ¢hablo... o0 no habl6? jTienes que acordarte!

—No estoy seguro —exclamé Adolfo, compungido—; creo que no...

Y se retird a su sitio.

Enrique dejo caer los brazos con desaliento.

—No hay nada que hacer. Soy su padre, y no me habla.

El viejo no entendia una palabra de las que decia aquel mocoso que afirmaba ser su
padre. Su rostro se inundd con una sonrisa llena de bondad, y abriendo las manos articul6
estos sonidos sorprendentes:

—/ch verstehe nicht was du redest.

Enrique se volvio hacia sus amigos con el rostro iluminado por el triunfo. ¢(No era
todo aquello una confirmacion de sus suposiciones? Si la cabeza que habia esculpido la
vispera era la de un profeta, era I6gico que al cobrar vida no supiera hablar el mismo
idioma que ellos, sino el idioma de su lejana tierra y de su tiempo. Andrés tradujo a
palabras el pensamiento de Enrique.

—Es un profeta de verdad. Esa lengua ya no existe...
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El viejo miraba a unos y a otros desde el fondo de sus azules ojillos. Se diria que
estaba divertido al ver aquel corro de mocosos plantados junto a él, con aquellos aires de
consternacion.

—De pequeiio yo tuve una Fratilein —dijo Leopoldo de pronto—, y me parece que
eso que ha dicho es aleman...

Enrique rechaz6 de plano tan absurda suposicion.

El viejo intentd explicarse con las manos. Movia los dedos imitando a una persona
que anda y abrié los brazos sefialando la lejania.

—Quiere decir que ha andado mucho y que esta cansado —sugirié Leopoldo.

—Pues desde la playa en que éste le parié hasta aqui, no hay tanto camino —dijo
Javier con sorna.

Enrique le fulminé con la mirada.

—Ich bin ein jidischer flichtling aus Polen —dijo el vigjo.

Y Leopoldo tradujo a medias:

—Dice que es un judio de Polonia, o algo asi, y que viene huyendo.

Enrique veia su paternidad esfumarse por minutos. Y no estaba dispuesto a ello. No
se puede perder un hijo asi como asi, y menos teniendo una cabeza tan estupenda como la
del viejo. No en balde la habia imaginado él, no en balde la habia presentido... Habia que
buscar una solucion a aquel enigma.

—Un profeta... —murmuraba Andrés.
—Un judio... —aseguraba Leopoldo.

El viejo seguia explicando mimicamente que habia andado centenares y centenares
de kilémetros desde hacia mucho tiempo.

—iEl Judio Errante! —qrit6 Enrique de pronto, dandose tina palmada en la frente—.
Esta clarisimo...

El viejo pidi6 a los chicos con gestos que se sentaran. Aunque ninguno hizo nada
por demostrarlo, todos sintieron un poco de prevencion. Pero se sentaron, al fin, formando
un corro. Parecian personajes extraidos de un grabado de la Historia Sagrada. Y mas de
uno penso, al verse asi, que el hombre aquel iba a hablarles en parabolas o hacerles
sabedores de una nueva profecia. Pero el viejo se limité a ensefarles su hatillo, donde no
habia mas que dos zapatos mugrientos y un mendrugo de pan tan duro que daba pena.
Después se sefial6 el pecho, mostrando su desnudez. Y llevandose el pan a la boca,
demostré que no tenia dientes para partirlo. Andrés, ni corto ni perezoso, se quito la
camisa y se la regal6 al viejo. Este junt6 las manos, lleno de gratitud, y la aceptd. Enrique
comprendio que ese gesto debia habérsele ocurrido a él antes que a nadie, y se quitd los
zapatos y los calcetines y se los dio también.

—Tu eres... mi obra —le dijo silabeando las palabras para que le entendiera mejor—
. Yo a—yer te es—cul—pi so—bre la a—re—na.

El viejo movio negativamente la cabeza, sefialo el pedazo de pan, y llevandose la
mano en forma de piramide a la boca, explicd, en el lenguaje de la mimica universal, que
tenia hambre.

—Que si eres su padre, que le des de comer—aclaré Javier.
—No os riais. Esto es muy serio —recrimino Enriqgue—. Lo mas serio de mi vida.

Y haciendo al viejo sefias de que le esperara, se volvio hacia la ciudad para traerle
comida.

Los demas le siguieron, pero Enrique echd a correr para ganar tiempo, y antes de
media hora estaba de regreso con dos barras de pan, chocolate y seis manzanas.
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El viejo no se contentd con palmotear de alegria, sino que cogidé con unas manos
enormes y sucisimas, surcadas de venas grandes como tuberias, la cabeza de Enrique y le
plantificé un beso en cada mejilla. Enrique enrojecid hasta las orejas, y algo mas tarde
confesd que no fue sélo por la emocion, sino por el secreto temor de quedar convertido
con aquel beso en un errante mas sobre la tierra por toda la eternidad...

—Lo que debes hacer es lavarte la cara con alcohol —le dijo Leopoldo—. Y pronto.

Enrique quedd en volver a la tarde con una manta para que se abrigara durante la
noche, pero aclarando que era sélo como préstamo y no regalada.

A la mafana siguiente volvié de nuevo con mas pan y manzanas y calcetines, pero el
viejo habia desaparecido. Y la manta, por supuesto, también. Le buscaron como locos,
entre las rocas, recorrieron los caminos en bicicleta, preguntaron a los guardias. Nadie le
habia visto.

—En casa me han dicho —dijo Leopoldo— que hay muchos judios que huyen de
Polonia y de Alemania, y cruzan toda Europa, a pie, camino de Gibraltar. Alli embarcan.

—Eso es absurdo —protestaba indignado Enrique—. Lo habéis visto con vuestros
propios ojos. Era igual a mi estatua. Era mi estatua pero de carne y hueso.

—Yo no sé lo que les das —bromed Leopoldo— para que todos te besen. Celia lo
hizo, y este viejo verde también... Debes de tener un atractivo especial.

—No te tolero esa broma, ¢entiendes? Si todo fuera una cosa «natural», alguien le
habria visto ademas de nosotros...

Todos convinieron en que esto era cierto. Y que no habia explicacion alguna que
aclarara, no ya el parecido —como decian al principio—, sino «la absoluta y total
semejanza» —como decian ahora— entre el estrafalario profeta esfumado y la no menos
estrafalaria cabeza que habia modelado Enrique con la arena humeda de la playa.

Buscaron mil explicaciones: un comparsa caracterizado y pagado por Enrique para
gastarles una broma; una alucinacién colectiva; un puro y total azar..., pero nada de esto
les convencia. Lo comentaron en sus casas, alguno hasta lo consultoé con su confesor.

Y tanto hablaron de ello, y tantas vueltas le dieron, que el prestigio de Enrique, ya
muy arraigado, se reafirmo hasta hacerse indestructible: porque habia conseguido —ésta
era la explicacion mas sencilla— lo que no consiguieron los grandes artifices del pasado:
hacer hablar —aunque sélo fueran diez palabras y en una jerga ininteligible— a una obra
modelada con sus manos.
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Capitulo séptimo

El «chivato»

Cuando Adolfo y Anastasio llegaron aquella tarde a Ondarreta, no podian sospechar
la gravedad de la noticia que alli les esperaba.

Se habian citado a las cuatro en Los Relojes para ir juntos, a pie, bordeando la
Concha, bajo los tamarindos, hacia el sitio donde habitualmente se reunian con los demas.

Apenas los vieron llegar Javier, Andrés y Leopoldo corrieron hacia ellos.
—¢Sabéis ya lo ocurrido?

—¢Qué?

—Una catéstrofe, una verdadera catastrofe... Enrique ha sido expulsado del colegio.

Y Javier y Leopoldo, quitdndose uno a otro la palabra, expusieron atropelladamente
cuanto sabian de este desgraciadisimo asunto.

El rector habia llamado a Enrique aquella misma mafiana para decirle que cuando se
reanudaran las clases, después de sus vacaciones, no podria asistir a ellas. Ya habian
escrito a su madre, con la recomendacion de que buscara un nuevo colegio para el
proximo futuro, pero habian querido primero informarle a él de palabra. Las acusaciones
eran varias y muy concretas: tener reuniones con determinadas muchachitas en sitios
generalmente ocultos; fumar descaradamente en publico, alardeando de hombrén; arrastrar
a varios amigos, mas jovenes que él y sobre los que ejercia una perniciosa influencia, a
realizar actos indecentes de gamberrismo, como era desnudar a un compafero y tirarlo al
agua; y, sobre todo, alardear de haber practicado la brujeria, haciendo creer a los demas y
creyendo €l mismo en la ridicula reencarnacion de un profeta...

Cada una de estas acusaciones —«perfectamente comprobadas», habia dicho el
rector— eran muy graves. La ultima, gravisima. Todas juntas, inadmisibles.

—Pero esto es absurdo —exclamé Adolfo—. {Qué hacemos de malo con las chicas?

—Eso digo yo —dijo Anastasio—. ¢Que tiene de malo estar con ellas? jSon nuestras
amigas!

—Lo que pasa —interrumpi6é Leopoldo— es que los curas, rada vez que ven una
chica —y solt6 una burrada como un castillo—, jcreen que todos somos iguales!

—No seas barbaro —tercié Adolfo—. Me revienta que hables asi.

—Tiene razon Leopoldo —sentencid Javier.

—Lo que les molesta —precisé Adolfo queriendo poner las rosas en su punto— no
es que salgamos con las chicas, sino que nos escondamos cuando salimos con ellas.

—Pero jdemonios! —protestd Leopoldo, indignado—. Nos escondemos para evitar
que nos castiguen al vernos con ellas. Si no, ¢por qué narices nos ibamos a esconder?

La objecién era buena, y Adolfo no replicd, no fueran a confundir su afan de
precision con una conformidad al atentado cometido contra la justicia en la persona de
Enrique. Dieron media vuelta y emprendieron en silencio el camino de los jardines.
Estaban consternados y admirados. Consternados, por la desgracia caida sobre su amigo y
por el riesgo que ellos mismos corrian de seguir la misma suerte; y admirados de que una
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personalidad como la de Enrique pudiera ser tratada de esa manera. Un capitan puede
morir en el frente a la cabeza de sus tropas; pero no ser herido por la patada de un mulo, o
romperse un hueso por resbalar en un parquet. Un caudillo pede ser derrocado por una
revolucidn, mas no por una rifia de vecindad. La caida de Enrique era humillante, porque
no correspondia a su categoria y a su personalidad. El delito de brujeria de que era
acusado quiza mereciera un castigo: la hoguera, por ejemplo, en tiempos de la Inquisicion;
pero nunca la infamante expulsién de un colegio de ensefianza media.

—Lo mas alarmante de todo —dijo Leopoldo interrumpiendo la marcha— es lo del
profeta... Si todo fuera una broma, es decir, mentira, no tenian por qué haberle castigado
tan ,duramente. Si lo han hecho, es porque en todo este asunto del viejo quizas haya algo
de verdad...

—iNo saben poco los jesuitas! —dijo Andrées—. Y aquel tio de las barbas era igual a
la estatua... jlgual!

Reemprendieron la marcha cabizbajos, cada cual con sus pensamientos. Llegaron a
los bancos y se sentaron sin decir palabra. La desgracia de Enrique les tenia mudos y
perplejos.

—Lo mandan a Lecaroz... jinterno! —dijo Javier pensando en voz alta—. En San
Sebastian ya no le aceptan en ningun colegio.. .

Javier conté que la madre de Enrique se pasaba las horas llorando. Tenia tres hijos
méas. Dos hombres, mayores que Enrique, que estaban en el frente, y una hija, con la que
se quedaria sola mientras durara la guerra o el colegio...

—Callad ahora —interrumpid Anastasio—. Ahi esta...

En efecto, muy sonriente, las manos en los bolsillos y un cigarrillo apagado en la
boca, con un pantalén corto de pana verde, nuevo, y una boina muy maja ladeada en la
cabeza, Enrique avanzaba hacia ellos, la cara inundada de felicidad.

—iLa que se ha armado! —dijo al llegar.

Y se sentd entre ellos como si no hubiera pasado nada.

—¢Quién quiere fumar?

Ofreci6 un pitillo a cada uno y todos lo aceptaron.

—NMe ha salido cara la vuelta —coment6 riendo—. El préximo pitillo que lo dé otro.

Encendieron sus cigarrillos, unos con la habilidad de la experiencia, otros con
torpeza, y esperaron a que Enrique tomara alguna iniciativa.

—\Vamonos de aqui —propuso—, adonde no nos vean.

Se levantaron en silencio, y en silencio se encaminaron hacia el malecon. Pasaron
delante de la cércel. En muchas celdas, los presos, apretados contra los barrotes, miraban
al mar. Las gaviotas —arcangeles blancos— planeaban sobre este ex tremo de la playa; y
tal era el ritmo y la elegancia de sus movimientos, que se diria que lo hacian al son de una
mausica solo por ellas escuchada. Pasaron delante del Club de Tenis y se encaminaron —
por el mismo escenario que el dia precedente— hacia la rotonda de piedra que pone fin a
la ciudad El recuerdo del misterioso mendigo gravitaba en la mente de todos...

—Es el destino... —dijo Enrique como si contestara a sus propios pensamientos—.
Hoy me ha tocado a mi...

Aunque intentara forzar la sonrisa y fingir buen humor, Enrique estaba «tocado». De
esto a ninguno le cabia duda.

—NMi madre es tonta —afladi6—. Se pasa la vida llorando. Cuando hirieron a mi
hermano Claudio, lloré. Cuando le dieron de alta en el hospital, volvioé a llorar. Si vienen
sus hijos del frente con permiso, llora. Cuando se les acaba el permiso, llora también. Le
encanta sacar las cosas de quicio...
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Se interrumpid de pronto mirando hacia el tltimo extremo del paseo, y dio un largo
silbido.

—iLo que estoy viendo!... —dijo, llevandose las manos a la cara.

Todos miraron al frente, temiendo ver aparecer de nuevo al mendigo de las barbas.
Pero en todo el paseo no habia nadie, salvo un pescador de cafia, sentado sobre la muralla
del malecén, de espaldas a ellos.

—¢Ese que esta pescando... no es... ?
—ijEscribano! —exclamo Javier, repitiendo el silbido de Enrique.

Javier estaba rojo hasta las orejas. Tal era la emocion que aquello le producia.
Enrique, en cambio, habia palidecido un poco.

—Hoy si que no se nos escapa —dijo, escupiéndose en las manos.
Javier le agarro por un brazo.

—Déjamelo a mi.

Enrique ni le mird.

—Pideme otro favor... Este es demasiado grande. Ese hijo de mala madre va a llorar
hoy todo lo que ha hecho llorar a la mia...

Se abrieron en abanico, cubriendo toda la calle, y avanzaron lentamente hacia el
improvisado pescador, saboreando de antemano las mieles del encuentro. Una sed
colectiva de venganza se habia apoderado de todos. Incluso Adolfo, el idealista, y
Anastasio, el pacifico, avanzaban cautelosamente, como lobos que fueran a lanzarse sobre
una presa.

Alli, ante ellos, solo y sin escape posible, estaba el chivato repugnante, el gusano
asqueroso responsable de todo, el que habia deformado con su inmunda imaginacién sus
inocentes encuentros con las chicas; el que habia ido con el cuento de lo del profeta al
rector del colegio; el que, desde hacia afios, los espiaba, alimentdndose, como las ratas, de
las inmundicias que creia descubrir en los demas.

Escribano levanto en aquel momento la cafia para reponer la carnada del anzuelo, y
al volverse para realizar esta operacién vio a sus compaferos de colegio avanzando por el
paseo. Prudentemente descendié de la baranda en que estaba sentado y no tardd en
adivinar sus intenciones. Las caras de los que venian no le parecieron tranquilizadoras, y
mir6 a un lado y a otro buscando una salida. No la habia. La muralla del malecén trazaba
ahi mismo, donde él estaba, un semicirculo que cerraba la carretera. Tras la muralla, y a
cuatro o cinco metros de profundidad, el mar se estrellaba contra las rocas. La carretera
tenia a un lado el mar; al otro, el acantilado ascendente, inaccesible, de la montafia.
Escribano tomé una resolucion heroica. Dejo la cafia abandonada y avanzo hacia ellos. La
carretera era muy ancha y quizas escurriéndose entre uno y otro de los que avanzaban,
pudiera escapar.

«Son mas brutos que yo —pens6—. Pero yo soy mas listo.»

El plan de Escribano era llegar corriendo hasta el Club de Tenis y meterse dentro.
Ahi no se atreverian con él.

—ijHola! —le grité Enrique—. Venimos a jugar contigo.

Escribano, aterrorizado, les mir6 uno a uno. El que le parecia mas flojo era el
vestido de negro. Por ese flanco intentaria escurrirse.

—¢Qué queréis de mi? Yo no os he hecho nada...
Enrique se adelant6 unos pasos.

—Y yo0 que no sé por qué siento esta irresistible simpatia hacia ti... —dijo mientras
avanzaba.

Escribano comenzé a retroceder.
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—Ya ves td. Eres un tipo que me ha caido bien... —insistié Enrique—. Y la verdad
—afnadio—, estoy deseando hacer buenas migas contigo.

Seguia avanzando, y Escribano veia cada vez mas dificil toda escapada.
—Quiero decir hacerte migas. Asi...
Y Enrique movié los dedos como si migara un bizcocho recien salido del horno.

Escribano no esper6 mas y se lanzd hacia adelante. Esquivé a Enrique y a toda
carrera se lanzo entre los otros buscando el punto mas débil: Anastasio. Lo derrib0, pero
éste, para el que hubiera sido una tragedia que se escapara por su culpa, se agarré a sus
piernas y aguanto, sin soltar, dos tremendas patadas del fugitivo sobre la cara. Javier fue
el que lo alcanzo y lo sostuvo del pelo, hasta que llegara Enrique.

Este lo hizo despacio, sin prisa, contoneandose.
—Pobre chicho... —dijo calmosamente—. No le hagas dafio. Suéltalo. Asi...

Y lo soltd, dejandole libre todo el campo que habia, desde la muralla humana, vuelta
a formar por ellos, y el final, sin escape posible, de la rotonda.

—Has hecho mal en pegar a mi amigo. Mira cémo le has puesto la cara. Le has
hecho sangre ...cht... cht... Eso no esta bien.

Escribano habia llegado al final. Sudaba como un condenado y se agarraba
desesperadamente a la muralla de piedra, con la vaga esperanza de que alguien los viera 'y
acudiera en su auxilio.

Pero cuando a trompicones le sacaron de alli, llevandole hacia el acantilado del
monte, donde era imposible ser visto ni oido, se echo a llorar.

—Dejadme ir... —les decia—. No seéis cobardes. Sois seis contra uno.

—Eso no es verdad —grit6 Adolfo, herido en lo méas sensible de su pundonor—.
Nadie méas que Enrique se va a pegar contigo. Y si tu le puedes, ninguno le defendera y te
dejaremos ir. Te lo juro.

—iCobardes..., cobardes..., dejadme ir ahora! —gimoteaba Escribano.

—NMira —Ile dijo Enrique—, hasta voy a darte una ventaja. Que seas tu el que pegue
primero.

—No me da la gana... jCobardes, méas que cobardes! ...
Y pataleaba en el suelo lamentablemente.

—Tu problema es éste —Ile dijo Enrigue—. Tu madre es una santa, pero t0 eres un
hijo de tal. —Y lo solté con todas sus letras.

—No me importa lo que digas —gimoteé—. Ademaés, no tengo madre. Yo quiero
irme...

—iDale de una vez! —qgrité Javier impacientandose.

—Toma, caliéntate —Ile dijo Enrique. Y le dio un primer bofetén con la mano
abierta.

—jAy! —qgrito—. jBruto, cobarde!... iDéjame ir!...

—Esta otra para que te calles y no me recuerdes mas que estoy pegando a una
mujer...

Y le santiguo la otra mejilla.

Escribano se cubrié la cara con las manos, aparentando renunciar a toda defensa.
Pero fue sélo un ardid para lanzar una patada a Enrique en el bajo vientre, tan fuerte y tan
bien colocada que lo derrib6 al suelo, donde quedo retorciendose de dolor.

La patada y el intento de huida fue todo uno. Pero Adolfo, de un empujoén, lo lanzé
sobre Enrique, sin ver que éste, todavia en el suelo, estaba en mala posicién. Tan mala,
que si Escribano llega a acertar con una segunda patada, dirigida esta vez a la cabeza, le
descalabra. La bota del chivato pas6 rozandole la oreja, y el rapidisimo movimiento de
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Enrique para esquivarla se unié con el salto para incorporarse. EI impulso de ponerse en
pie fue el mismo del primer golpe en la cara con el pufio cerrado. Enrique pegaba fuerte y
ordenadamente, y cuando Escribano caia al suelo, esperaba a que se levantara para
descargar un nuevo golpe. Escribano no utilizaba mas armas que los pies, pues las manos
las ponia como coraza sobre el rostro. Después, ni los pies le sirvieron, si no era para
sostenerse dando tumbos de un lado a otro. Cuando parecia que iba a caer por la derecha,
un pufietazo le enderezaba por la izquierda, y otro mas daba en el suelo con él. Pero
Enrique, jay!, cuya serenidad inicial era admirable, empezd a cegarse con la sangre que
manaba abundantemente de las narices y los labios de Escribano, y comenzé a perder el
freno y la medida de sus golpes, hasta ensafiarse. Cuando Escribano cay6 una vez mas, no
hizo ademan de cubrirse, ni siquiera de incorporarse, y Enrique lo levanté él mismo, por el
puro placer de tumbarle otra vez.

—Ya esta bien, Enrique, déjale ya... —qrité de pronto Adolfo, alarmado por el
nuevo cariz que tomaban las cosas. Pero Enrique no le escuchaba. Era como un autémata
ciego de rabia que golpeaba y golpeaba sin moderacion, con la sola ambicion de encontrar
algo solido al final de sus pufios.

—Hay que hacer algo —grit6 Adolfo—. Vamos a separarles.

Pero Javier, inyectados los 0jos, se interpuso en el camino de Adolfo, y exclamd
fuera de si.

—AI que los separe, le parto el alma...
Y volviéndose hacia Enrique, se puso a gritar:
—iDale fuerte! ... jDale fuerte! ... jMas! ... {Mas! ...

El espectaculo era ya algo méas que repugnante. Quienes hayan visto al patron de una
trainera, en dia de regatas, marcando con gesto de loco el ritmo de los golpes de los remos
contra el agua, podra imaginar a Javier subiendo y bajando los brazos al compas de los
directos de Enrique a la cara de Escribano...

—iAhora, a la boca! jDale en la boca! —gritaba Javier fuera de si.
Y Enrique, borracho, irracional, golpeaba, golpeaba...

Adolfo se volvid hacia los otros, pidiendo ayuda.

—¢Qué hacéis ahi parados?... jEstais ciegos! ... jLo va a matar!

Anastasio y Andrés, se miraban sin saber qué hacer. ;Como iban a enfrentarse ellos
con Javier, que era el mas fuerte de todos, o con Enrique, incapaz de razonar?

Solo Leopoldo se atrevio a acercarse.

—Javier, separalos td, que eres mas fuerte —suplico.

Javier, por toda respuesta, le dio un manotazo, apartandolo de si.
—Dejadlos. jDale fuerte, Enrique! jAsi..., asi! ...

Entonces Adolfo, en un alarde de decision, se interpuso entre Enrique y su victima,
y agarro a aquél por los hombros.

—iParal... jPara! jDéjale ya;j

Pero Javier se abalanzo hacia él con los pufios crispados.

—Te dije que los dejaras solos. No han acabado...

Adolfo se echo para atras y esquivé un gancho de Javier mal dirigido a su barbilla.

Pero Leopoldo, Andrés y Anastasio tomaron la defensa de Adolfo y se interpusieron
entre Enrique y el cuerpo exanime de Escribano.

De un lado quedaron Enrique y Javier, los mas fuertes. Del otro, los cuatro menos
corpulentos, protegiendo a Escribano.

—Te lo suplico, Javier. Serénate. No permitas que Enrique se siga ensafiando.
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—iDejadme pasol... —gritd Enrique, cuyos pufios eran ya unos mufiones de carne
viva.

—iDejadle paso!... —qgrit6 Javier, amenazador.

—Eres maés fuerte que yo —insistié Adolfo— y sé que me dejarias como Enrique ha
dejado a ese pobre diablo. jPues, a pesar de eso, estoy dispuesto a luchar contra los dos!

Anastasio y Andrés se retiraron. Leopoldo dudé un momento y se retir6 también.
Adolfo quedd solo frente a Enrique y Javier, que le miraban como a un loco escapado del
manicomio.

—Te vamos a triturar —dijo Javier—. No seas memo y quitate de en medio.
Entonces fue cuando Anastasio, con voz descompuesta y ahogada, exclamo:
—iDios mio! Escribano... esta muerto...

Hubo un silencio prefiado de terror.

—Vamonos de aqui. Vamonos pronto de aqui —dijo Javier deshaciéndose de
Enrique, que tuvo que apoyarse en él para no caer al suelo.

Nadie se movié de su sitio. Se miraban unos a otros en muda y patética consulta.
—Tirémosle al agua —dijo Enrique.
Leopoldo se acercé al cuerpo de Escribano y dio un gran grito:

—iNo es cierto, no es cierto! jEres un imbécil! jEsta vivol... De todas maneras, hay
que hacer algo... jy pronto!

Adolfo tomé el mando de la situacion.

—Enrique y Javier, marchaos de aqui. Leopoldo, acompéafalos. Esperadnos en la
playa. Lo mejor que puede hacer Enrique es bafiarse. No te vayas asi. Quitate esa camisa.

Esta perdida de sangre. Andrés, Anastasio y yo nos quedaremos con éste. Ya veremos lo
que hacemos...

Enrique se quitd la camisa y la tird junto a su victima. Leopoldo hizo lo que se le
decia, y Javier, no repuesto aln, obedecié también.

Apenas se hubieron alejado, Anastasio confesd que habia dicho aquello de que
estaba muerto a sabiendas de que era mentira, como Unica medida para contener a Javier y
a Enrique, dispuestos a continuar.

Con el cubo y la cafia de pescar de Escribano, izaron agua del mar y lavaron las
heridas de éste. Tenia las dos cejas partidas y los labios Ilenos de cortaduras. La nariz y
los pomulos, amoratados, se hinchaban a ojos vistas. Temblaba como un azogado y
lloraba sin lagrimas, en un puro ataque de nervios.

—No me tiréis al mar... No me tiréis al mar...

Le quitaron la camisa, que estaba tan manchada como la de Enrique, y lanzaron
ambas al agua.

—No me tiréis al mar..., no me tiréis.

El cuerpo no tenia heridas ni golpes apreciables. La cabeza, tampoco. Todas las
«caricias» de Enrique habian ido a la cara.

—No me tiréis...

—Callate, o te tiramos de verdad. ;No ves que te estamos ayudando, pedazo de
cretino? ...

Escribano dejé de gimotear, pero no de temblar. De cuando en cuando daba un
hipido lleno de convulsiones.

Le echaron agua por la nuca y por la espalda, en los codos y en las mufiecas. Al fin
le incorporaron.

Adolfo le hablo:
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—¢ Eres capaz de escucharme como un hombre, o vas a seguir gimoteando como una
nena?

Escribano hacia esfuerzos indecibles por calmarse.
—Echadme mas agua por la cara —dijo tan solo.
Lo hicieron una vez mas, y parecio calmarse un poco.

—Ahora escuchame —Ile dijo Adolfo—. El que te ha pegado no esta ya aqui. El otro
que te queria pegar, tampoco. Lo que ha pasado hoy lo tienes merecido. La cuenta ha sido
saldada. Pero atiéndeme. Como salga una sola palabra de esa boca tuya de babosa y des
uno solo de los nombres nuestros denunciando lo de hoy..., entonces te aseguro que te
tiramos al mar...

—iNo! jAl mar, no!... jAl mar, no!l... —volvioé a llorar Escribano.

—Al mar, si; al mar, si..., nenazas, que eso es lo que eres. Y ahora mismo, ademas,
si no te callas. De manera que.. jchitdn! ;Te has enterado?

—Si —balbuci6 tragandose el altimo sollozo.
—Jdralo.

—Lo juro.

—¢A nadie?

—A nadie.

—Ahora, ponte en pie. ¢Puedes andar solo?
—Si.

—Pues vete con viento fresco.

Escribano no se movid.

—¢Y... qué voy a decir en casa, cuando me vean llegar asi? Adolfo se Illevo la mano
a la barbilla.

—¢ Tienes padre?

—Si. Pero esta en el frente. Madre no tengo.

—¢ Y tienes hermanos mayores?

—No.

—¢Con quién vives, entonces?

—Con mi abuelita.

—Pues dile a tu abuelita que te han pegado para robarte la camisa. Pero que no sabes
quién. jHala! jVete!

—NMe da miedo. Enrique sigue ahi. En la playa...

—No te hara nada. jVete de una vez! ...

Escribano cogi6 su cafia y su cubo, y se alejé con la cabeza baja... Adolfo dio un
gran suspiro. Y Andrés, con mucha prosopopeya, tomo la palabra.

—Adolfo —Ile dijo—, estoy orgulloso de ser tu amigo Dame la mano. Eres un tipo
fenomenal.

Anastasio, menos elocuente, también le felicito:
—Has estado muy bien, Adolfo, muy bien.

Y los tres, en silencio, emprendieron el camino de regreso para reunirse con
Enrique, Leopoldo y Javier.
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Capitulo octavo

Cupido en el chocolate

Las cinco... Las cinco y cuarto... Las cinco y media... El reloj del Buen Pastor era un
mal remedio para el insomnio. Anastasio habia dormido mal, desvelandose a cada instante
con las pesadillas. Cuando lograba conciliar el suefio, era éste tan agitado que se
despertaba empapado en sudor y con una infinita sensacion de angustia que le ahogaba.
Despierto, pretendia dormirse; dormido, hacia esfuerzos indecibles por apartar de su
memoria los recuerdos de la vispera. Y después... jaquel maldito reloj! ...

A las seis y media salté de la cama, se ducho y, a medio vestir, se instalé ante el
mirador, esperando que tia Enriqueta se levantara y le permitiera desayunarse.

Anastasio tenia miedo. Tenia miedo a la venganza de Escribano, tenia miedo a
Javier, tenia miedo a unas palabras horribles que nadie escucho, o al menos que nadie
comento, y que fueron pronunciadas en el momento de mayor confusion, no sabia por
quién o no queria saber por quién:

—Tirémosle al agua...

No, no eran imaginaciones suyas. Aquellas palabras fueron dichas cuando todos
creian que, en efecto, Escribano estaba muerto. Anastasio se pasé una mano por la frente,
como si quisiera borrar este recuerdo, arrancarlo de su memoria, inutilizarlo.

Sobre la mesa—camilla del mirador habia unas hojas en blanco y una escribania.
Tomo una pluma y comenzé a escribir a su madre.

Su madre estaba, no ya al otro lado del frente; estaba al otro lado de la guerra. Al
otro lado de las miserias del mundo. Sélo ella seria capaz, en un dia como aquel, de
distraer su atencidn de todos los pensamientos que le angustiaban. Si hubiera pensado en
ella durante la noche, estaba seguro de que hubiera logrado conciliar el suefio, mecido por
su recuerdo, como de pequefio lo fuera por sus brazos.

Cinco hojas largas tenia ya escritas cuando entrd tia Enriqueta.
—¢Qué haces?

—Escribo a mama.

—¢Qué le dices? Déjame ver...

Y sin esperar su autorizacion, cogi6 las paginas escritas y se puso a leerlas. Anastasio
enrojecio de rabia. Y no porgue en la carta hubiese nada que no pudiera leer tia Enriqueta,
sino por el hecho mismo de que se creyera autorizada a mediar entre su madre y él.

Cuando la tia concluyé su lectura, Anastasio le dijo:
—Dentro de dos semanas, empieza el colegio.
—¢Qué colegio?

—Los colegios, todos. ¢A cual voy a ir yo?

—Si de mi depende, al Instituto, que es gratis. Y ademas esta ahi enfrente. Pero de esto
mas vale que hables con tu tio.

Anastasio no replico.
En el pasillo sono el timbre del teléfono.
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—¢El teléfono a estas horas? ¢Quién sera?

La criada lo descolgd, pero tia Enriqueta ya habia acudido, presa de curiosidad, y se lo
quito de las manos.

—¢Quién es? —pregunté mecanicamente.

—¢Quién?... —volvio a repetir, mas con el tono de quien no entiende que con el tono de
quien no oye.

—¢El sefiorito qué?...

—¢La sefiorita quién?...

—Espere...

Por primera vez en su vida, Anastasio vio sonreir, y con no poca guasa, a tia Enriqueta.

—Nifio, es para ti.

—¢Para mi? —preguntd Anastasio alarmado.

—De parte de la sefiorita de Guzman... Debe de ser una gran dama —afadi6 irénica.

—¢Y quién es la sefiorita ésa? —pregunto, incrédulo, Anastasio.

—TU0 sabrés, hijo; que a mi no me cuentas nunca a quién ves ni con quién sales.

Tio Anselmo, que estaba a medio afeitar, salié al pasillo en pijama, con media cara
enjabonada.

—iVaya con el nifio!... ;Sabes que empiezas muy pronto, tu?

—Pero jsi no sé quien es! ... —protestd Anastasio mientras acudia al teléfono con mas
miedo que curiosidad.

—Soy Celia... —dijo la voz al otro lado del hilo.

—iAhl!, eres td... Me habia, dicho la sefiorita de no sé qué.
—Oye... Quiero hablarte. Es una cosa muy importante.
—¢Cuando?

—ADhora...

—~Pero jsi son las ocho de la mafiana! ...

—Ya lo sé. Pero es muy importante... Oye. Estoy en la pasteleria de Ayestaran, muy
cerca de tu casa. Ven aqui y desayunaremos juntos. Adiés, no faltes. —Y corto la
comunicacion.

Anastasio colgd lentamente el teléfono. ¢Qué habria ocurrido? ;Qué relacion tendria
aquella Ilamada con los sucesos del dia anterior? ;Se sabria ya por todas partes lo de la
paliza? ;Le habria ocurrido algo a Escribano? «jDios mio! —pensé—, que no sea cierto lo
que temo..., que no sea verdad lo que estoy pensando.» Entr6 en su cuarto y se pein0. Iba a
salir cuando observo que su camisa no estaba del todo limpia, y se la cambid. Anudo la
corbata en torno a su cuello. ElI nudo se resistia a correr sin arrugarse lentamente. Nunca
usaba corbata por las mafanas; pero aquel dia tenia una cita con Celia, y no le parecia
correcto acudir a ella vestido de cualquier manera. Se cepillo los zapatos, y al hacerlo se
ensucio las manos. Fue al lavabo y se enjabond cuidadosamente, mirandose al espejo. «Es
absurdo lo que me pasa —pens6—. Estoy nerviosisimo. Y se me nota.»

Al salir de su cuarto, tia Enriqueta, tio Anselmo y la criada espiaban.

—iVaya..., vaya..., vayal... Estas hecho un brazo de mar —murmuré tia Enriqueta.

Y tio Anselmo comento:

—En mis tiempos, las citas galantes no eran nunca a estas horas... (Qué edad tiene esa
chica?

—Trece afos.

Tio Anselmo puso los o0jos en blanco y se relami6 los labios con procacidad.

—Que tenga suerte, sefiorito —ri0 la criada abriéndole la puerta.
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El primer impulso de Anastasio fue lanzarse escalera abajo a toda velocidad. Pero se
contuvo y bajo despacio, muy dignamente. Las risas de sus tios estallaron apenas la puerta
se cerrO tras €él. Cuando sali6 a la calle, en vez de torcer a mano derecha, bajo los
soportales, lo hizo a la izquierda, por si le seguian, para despistar. jS6lo faltaba que se
presentara tia Enriqueta a husmear, en Ayestaran, cuando estuviera mano a mano con su
amiga!

Al llegar a la esquina con la calle de San Ignacio se detuvo frente a un escaparate y
mir6 de reojo por si le seguian. Era una tienda de objetos musicales. Guitarras,
acordeones, flautas, violines, se exhibian tras el cristal. No. No le seguia nadie. Una mujer
entrd en el portal con un paquete de periddicos. Era la repartidora de El Diario Vasco. En
el escaparate de Casa Erviti, en un estuche abierto de terciopelo rojo, habia una armoénica
maravillosa. Se acordd de Enrique. Si con el juguete que tenia tocaba tan estupendamente,
¢qué no seria capaz de hacer con aquella pieza colosal? Pensd en regalarsela, como
recuerdo, antes de que se fuera a Lecaroz. Pero era carisima. Con su peseta semanal,
Anastasio tardaria afios en ahorrar ese dinero. De su portal no salia nadie. Deshizo el
camino recorrido y se dirigio a la famosa pasteleria.

Por la calle, muchas sefioras —rosario, mantilla o velo— apresuraban el paso hacia
el Buen Pastor. Multitud de carros acudian al mercado a depositar sus mercancias. Las
criadas, con sacos de hule o malla, volvian de hacer la compra.

Llegé frente a Ayestaran. Dos establecimientos gemelos, del mismo nombre, daban
a la calle, y dudd en cual entrar. De uno de ellos salian cestas y cestas de pan blanco,
bollos de leche y ensaimadas. Era la panaderia. Penetrd en el segundo. La puerta, al
abrirse, movia una pequefia campanilla que tintineaba indiscreta anunciando la entrada de
un cliente, y Anastasio se sintié profundamente molesto. Le desagradaba no pasar
inadvertido. Un aire calido le dio en el rostro. Olia deliciosamente a bolleria fina, a
reposteria recién hecha, a horno de pan y azucar glass.

En el centro del establecimiento, un gran mostrador como el de los joyeros exhibia
en sus vitrinas, en vez de pulseras y collares, pasteles de aspecto delicioso. Al fondo,
sobre una pequefia plataforma, varias mesas rodeadas de sillas, y sentada en una de ellas,
inquieta por la tardanza y sola, Celia.

Anastasio, muy azorado, se acercé a ella y se sent6 a su lado. El corazdn le batia
desacostumbradamente y not6 que los colores —indiscretos colores— le tefiian el rostro.

—Es que he venido corriendo —dijo, por si Celia lo notaba.

—No he pedido nada —afiadi6 ella— por esperarte. Ya son las ocho y media... ;Qué
quieres tomar? jYo tengo un hambre! ...

Eso si que Anastasio no se lo esperaba. Desde que Celia le telefoned hasta ahora,
mil sensaciones le habian privado de la facultad de razonar. La posible relacion de la
I[lamada con los hechos de la vispera, la idea de que Escribano hubiera muerto, la emocion
de un mano a mano sin testigos con aquella preciosidad que ahora tenia delante, el temor a
que lo siguieran..., todas estas sensaciones se habian agolpado confusamente en su
cerebro. Mas la posibilidad de que esta cita le fuera a costar dinero, no se le habia pasado
por la cabeza. Aquélla fue, pues, la primera vez que Anastasio asoci0 —en su mente
infantil— la idea de «mujer» a la idea de «gasto». Y como tenia cierto talento, intuyé que
eran indisolubles.

—NMe pasa una cosa terrible —dijo Anastasio compungido—. No he traido dinero...

Lo dijo todo azorado. Pero su turbacion aumentd con la presencia de una camarera
de cofia y delantal, muy bien arregladita, que en ese preciso momento les pregunté qué
iban a tomar.

La idea que a Anastasio le parecio mas deseable, fue la de la muerte. Pero Celia, con
mucho mundo, sonrio a la doncella.
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—Ahora la llamaremos —Ile dijo, aplazando por unos segundos la decisién fatal.
La camarera se retirg, pero Anastasio seguia deseando fervientemente una apoplejia.

—iPues si que la has hecho buena! ;Cémo has salido de casa sin dinero? No se
puede salir de casa sin dinero. VVoy a ver el que tengo yo.

Abrio un monederito y vacio su contenido sobre la mesa: una punta de lapiz, dos
horquillas, muchas perras gordas, un billete de tranvia capictua, dos monedas de una
peseta, una fotografia muy arrugada de Enrique (que retird rapidamente, guardandola en el
bolsillo), un duro de plata, un rosario, un botén de &mbar, una estampa de la Virgen y un
imperdible.

Anastasio, cuyo azoramiento progresaba sensiblemente, cambid tres veces de
postura, se arreglo la corbata, cruzé las piernas, las descruzo, se alisé el pelo y se toco una
oreja. Estaba ardiendo. La promiscuidad de aquellos objetos sobre la mesa —algunos tan
intimos como las horquillas, el botdén y el imperdible— le azaraban mas que si ella,
inocentemente, hubiera comenzado a desvestirse ante él. Y el recuento del dinero, no
digamos. Esto le parecia indecente. La deseada apoplejia no llegaba nunca. Celia llamo a
la camarera.

—¢QuUé cuesta —preguntdo— un chocolate a la francesa con nata, un croissant y
tostadas con mantequilla?

La camarera se lo dijo.

—Pues traiga dos —afiadid Celia después de recontar minuciosamente su dinero—.
Me faltan veinte centimos —comenté—, pero eso no importa, ¢verdad?

La de la cofia asinti6 sonriendo.
—iAh! Y no se olvide de los azucarillos en el agua... jMe encantan!

De las muchas ensefianzas utiles que adquirié Anastasio aquel dia, no fue la menor
percibir la desfachatez y la falta de pudor de la mujer en materias financieras.

—Yo0 no tomo nada —dijo Anastasio muy bajito.

Pero Celia no le escucho, y comenz6 a hablar, a hablar, a hablar. No habia palabras
bastantes en el mundo para lo que ella hablaba. Y Anastasio estaba tan corrido, tan
avergonzado, que no entendia nada de cuanto le decia. Entendid, eso si, que no le hablaba
de Escribano ni de la paliza, pero no se enter6 de mas. Hasta que trajeron los desayunos.

—ijCaray, qué bueno es esto! —exclamd Anastasio, interrumpiendo a Celia y
saboreando su chocolate con nata.

Celia confirmd aquella impresién, poniendo los ojos en blanco y relamiéndose. Es
decir, hizo en honor del chocolate el mismo gesto que tio Anselmo, minutos antes, habia
hecho en honor suyo. Y mientras durd el desayuno, no volvié a pronunciar palabra.
Anastasio aprovecho la total dedicacion de Celia a su apetito para analizar su situacion.
Mir6 de reojo a un lado y a otro, y comprob6 que los clientes sentados en otras mesas, 0
charlaban placidamente o se desayunaban en silencio, sin fijarse para nada en ellos.
Asimismo la camarera que les habia servido, tan pronto despachaba pasteles en el
mostrador como atendia a la caja o a las mesas. O sea, que tampoco se preocupaba de
ellos. EI comprobar que no era el centro de todas las miradas ni la irrision de sus vecinos,
ni el comentario de las encargadas del establecimiento, tranquiliz6 a Anastasio
sobremanera y le devolvio, en cierto modo, la seguridad en si mismo.

—¢Qué crees que debo hacer? —preguntd Celia, secandose los labios con una
servilleta de papel—. Por eso queria hablar contigo...

Anastasio no estaba en antecedentes de nada e iba a replicar que se lo explicara otra
vez, porque siendo un caso dificil, convenia atar bien todos los cabos antes de resolver;

pero Celia no le dio ocasién, pues volvio a hacer uso de la palabra en régimen de
monopolio.
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Parecia ser que hacia ya dos meses que Enrique (después de una excursion en
piragua en que lo pasaron muy bien) la habia llamado aparte. «Celia —Ile habia dicho—,
tengo una cosa muy importante que pedirte. ¢Quieres ser mi novia?» Como Celia no
supiera qué responder, Enrique afadio: «Todas las chicas son tontas, menos tu. Y quiero
gue seas mi novia.»

Desde entonces («jY de eso hace dos meses!», comentaba Celia indignada), no habia
podido estar a solas con él méas que una vez, porque Enrique la rehuia...

—Pero aquel dia que estuvisteis juntos... —interrumpio Anastasio.

—Fueron so6lo unos minutos —explico Celia—. Yo le pregunté qué le pasaba, que
por qué no queria estar conmigo, y él me contest6 indignado: «jYa somos novios! ;Qué
MAas quieres?»

La expresion de Celia al llegar a este punto de su narracion era de una tristeza
infinita. Y cuando afiadié: «jY ahora se lo llevan a Lecaroz!», dos gruesos lagrimones
corrieron por sus mejillas.

—Yo solo quiero que le digas que me hable, que no se haga el distraido cuando
llego yo, que me invite a dar paseos en piragua..., que s6lo nos quedan diez dias para estar
juntos..., que me jure que me va a escribir..., jque no se olvide de que somos novios!

Anastasio estaba impresionadisimo. No podia sufrir ver a aquella divinidad llorar
por la ingratitud de los hombres.

—Espera que lo apunte todo —dijo.
Y sobre una de las servilletas de papel, anotd, uno por uno, todos los encargos.

Lo que no acababa Anastasio de comprender era por qué Celia le habia escogido a él
y Nno a otro para tan delicadisima misién. Penso, en efecto, que Javier era demasiado bruto
y Andrés demasiado nifio; que Leopoldo, con sus palabrotas, no debia de ser del agrado de
las chicas, y que Adolfo...

—Dime una cosa —pregunté Anastasio—. ¢Por qué no le has hecho este encargo a
otro que no sea yo? A Adolfo, por ejemplo...

Celia, por cuyas mejillas corrian abundantemente las lagrimas, se echd a reir
misteriosamente. Y Anastasio se extasio mirdndola. Con las lagrimas en los ojos y aquella
sonrisa maravillosa en los labios, estaba guapisima. Y Anastasio, que ignoraba que la
metafora habia sido escrita en varios idiomas, como original, miles de veces, la comparo,
con audacia literaria, a un sol esplendoroso triunfando sobre la tormenta.

—iQué guapisima eres! —exclamo en el colmo de la admiracién.
Celia aumentd, halagada, la luz de su sonrisa.

—A Adolfo yo no le puedo pedir eso —aclaré con un dejo de picardia—, porque
Adolfo esta enamorado de mi.

Aguella confesion dejo a Anastasio aturdido. Estaba descubriendo un mundo
desconocido. La impresion que sentia era parecida a la que experiment6 cuando vio el mar
por primera vez.

—Ademas —afadié Celia—, Adolfo es un sinvergiienza...

—ijCbmo puedes decir eso! —protestdé Anastasio saliendo en defensa de su amigo—.
Si Adolfo es el mejor de todos nosotros. Si escribe versos... Si...

Celia se acerc6 a Anastasio y murmuré en tono confidencial:

—Tiene tres novias, y una de ellas, jfiglrate!, es la hija de una portera. La de
Avenida, 28 —precis6—. La otra es una chica de San Sebastian, hija del comandante de la
frontera de Iran. La otra es Maribel...

—iiMaribel!!
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—Si. Pero a Maribel le gusta otro. Ya te contaré. El caso es que se declar6 a Maribel
con una carta en verso, y como Maribel no le contestd, se me declaré a mi jcon la misma
cartal

«No esta mal la idea —pensd Anastasio—. Se escribe un verso una vez, y ya sirve
para siempre.» Pero fue un mal pensamiento, que rechazo en seguida horrorizado.

Celia dio un gran suspiro.
—¢Por qué los hombres seran asi? ...

Y acto seguido explico a Anastasio cuanto sufria por culpa de Enrique, como se
desvelaba por las noches pensando en él, las cartas que le escribia y no le enviaba, y un
sinfin de cosas mas que Anastasio escuchaba asombrado y conmovido.

De pronto, Celia se interrumpio.
—Con todo esto no te he dicho lo que mas te interesa... —;Mas todavia?
—Si. Que el chico que le gusta a Maribel, eres ta.

Anastasio tardo en ponerse colorado, porque tardd en reaccionar. Penso que Celia
aclararia los extremos de aquella sorprendente declaracion, pero, lejos de esto, siguid por
otros derroteros, como si no tuviera importancia, como si aquellas palabras hubiesen sido
dichas al azar, como si Anastasio no se sintiera ya inflamado de un amor tan robusto y
repentino como el propio amor que le denunciaban.

—Si tuviera dinero me encantaria invitaros a las dos todos los dias a desayunar—
dijo de pronto interrumpiéndola.

Pero en seguida, temiendo haber llegado demasiado lejos, y considerando que la
frase no era leal para Enrique, aclaré: —EI chocolate estaba tan rico...

—ijQué tonto eres! —exclamé Celia, molesta por la interrupcion de sus
confidencias—. jCAmo se ve que no sabes lo que es el amor!

En efecto, Anastasio no sabia lo que era el amor. Mejor dicho, no lo habia sabido
hasta aquel dia, hasta aquel instante. Cuando se despidié de Celia, ya no era el mismo que
cuando la salud6 una hora antes. Se sentia transportado, ingravido, alado y transparente.
Lleg6 a pensar que le habia sentado mal el chocolate, pero desechd en seguida la idea,
porque lo que sentia era opuesto a toda pesantez. Sentia ganas de correr, de volar. Eso es,
de volar. Si lo intentara, estaba seguro de que lo conseguiria.

Un bocinazo terrible y un espantoso chirriar de frenos y una voz potentisima —
«Chaval, mira por donde vas»...le hicieron reaccionar. Un coche habia estado a punto de
cortar, y para siempre, el hilo de sus suefios. Pero ya estaba al otro lado de la calle. Y el
peligro habia pasado. Y esta maravillosa sensacion de ensimismamiento, no. Se sentia
abstraido, enajenado, convertido en espuma, en brisa, en nube, en idea, en luz...

Paso un tranvia junto a él, y lo tomd. Después comprobé que el vehiculo llevaba una
direccion que no le interesaba para nada.

Pidid perddn al cobrador y se aped sin pagar en cuanto el artefacto perdio velocidad.

Subid a su casa, recogio el bafiador —unico equipo de verano que le facilitaron sus
tios— y se fue a la playa. Por primera vez se bafid en el mar sin ocultarse de nadie. No se
iba fuera de fondo como sus amigos, naturalmente, pero tampoco se alarmaba de tener el
agua por el pecho.

Los de la pandilla estaban mas apagados que de costumbre. Ni lucharon, ni saltaron,
ni hicieron exhibiciones de habilidad o de fuerza. La préxima marcha de Enrique, la ya
cercana reanudacion de las clases y algo muy parecido a un colectivo remordimiento por
el exceso del castigo de la vispera, los mantenia a todos sensiblemente aplanados. El
contraste de la euforia de Anastasio, generalmente pasivo en las conversaciones, era, pues,
mucho mayor. Bromeaba con unos y con otros, se tird de cabeza al mar, ganando a
Leopoldo una apuesta de dos pesetas, que invirtio en convidar a barquillos de canela a la
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comunidad, y consiguié levantar el &nimo de Enrique, explicandole las caracteristicas de
la estupenda armonica del estuche de terciopelo rojo que habia visto en la tienda de
mausica de la plaza del Buen Pastor.

Enrique se interes6 vivamente y anunci6 que iria a verla, por saber lo que costaba.

—Si mi madre me la regalara... —exclamo.

Pero el sentido de la realidad hizo, al menos por esta vez, acto de presencia junto a
él.

—Después de lo de la expulsion, no me la regalara.

Celia y Maribel se acercaron al grupo.

—iHola, chicos!

—iHola!

Anastasio sintié de nuevo que el maldito rubor le subia por el rostro, y se puso la
mano sobre los 0jos como para protegerse del sol, para disimular.

Las chicas se sentaron junto a ellos. Maribel era feucha. Su frente era un puro
proceso volcanico de acné juvenil. Sus dientes, con tendencia a la evasion, estaban
aherrojados por una armadura metalica que la obligaba a cecear, y sus hombros yacian
cargados por invisible peso. Su organismo de mujercita iniciaba por aquel entonces con
singular entusiasmo su desarrollo, desarrollo que ella procuraba pudicamente amortiguar
echando exageradamente los hombros hacia adelante.

Anastasio la encontré divina.

—Yo me voy al agua —dijo Enrique, apenas las chicas se sentaron con ellos—.
¢Quién viene conmigo?

Pretendia escabullirse. Un extrafio complejo le advertia yue estando so6lo entre

muchachos él era el jefe, el amo, el capitan. Pero ante Celia se sentia degradado a soldadito
raso. La maniobra no salié como él queria, pues la Unica voluntaria para bafiarse fue Celia.

—¢No viene nadie mas? —pregunt6 alarmado.

—¢T0 no te bafias? —preguntd Maribel a Anastasio, muy bajito, casi en un susurro.
—No. Ya lo hice antes.

—Yo0 me quedo con Anastasio ——contestdé Maribel—. Prefiero quedarme aqui.

Y sin necesidad de mas protocolo que esta publica renuncia al bafio, quedaron selladas
las relaciones amorosas entre Anastasio y Maribel.

Hablaron de mil fruslerias, se rieron por mil nimiedades, quedaron comprometidos a
organizar una excursion en bicicleta a Epeleco Echevarri antes que Enrique saliera para
Lecaroz, y al despedirse, Maribel le apretdo la mano con tal fuerza, que le hizo dafio.
Anastasio, poco ducho en tales efusiones, se volvio a ruborizar.

—Las chicas —sentenci6 Leopoldo— son como los tigres: o te los comes, o te comen.

Anastasio nunca habia oido hablar de los tigres como elemento comestible, pero
supuso que aquella frase profunda aludiria a uno de los muchos misterios que adn le
guedaban por aprender del mundo del amor.

Y lleg6 a su casa, ingravido como una llama, translicido como un tul, desleido como
un terron de azucar en agua de rosas. Cupido habia hecho blanco en sus trece afios con
admirable punteria.
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Capitulo noveno

La armonica

Las méas horridas y espantables historias de la Leyenda Negra, las mas torvas y
truculentas descripciones del sadismo y la ferocidad de los viejos inquisidores del Santo
Oficio; las mas refinadas e inclementes escenas imaginadas por los heréticos grabadores
alemanes de la Reforma acerca de frailes perversos, impios, glotones y crueles, eran palidas
acuarelas comparadas con los aguafuertes que Enrique y sus amigos hicieron circular acerca
de los santos varones de la Orden Franciscana que regian el Colegio de Lecaroz.

Toda atrocidad, barbarie y perversion, atribuida a aquellos tigres con sayal, era
aceptada como probable, comentada como posible y difundida como cierta por Enrique y
los suyos.

Adolfo, que acababa de aprender en clase de literatura lo que eran las comparaciones
personales, historicas y mitoldgicas, aseguraba que Nerdn era una hermana de la Caridad,
Caligula un filantropo compasivo, Heliogabalo un abstemio y frugal penitente, Casanova un
casto José al lado de aquellos viciosos verdugos a quienes seria encomendada dentro de
muy pocos dias la educacion de Enrique.

El mas suave de los comentarios que se hicieron sobre aquellos buenos frailes,
discipulos del de Asis, amantes de las bestias y de los nifios, es que daban a éstos, con harta
frecuencia, el trato que a aquéllas correspondia.

Los dias que aun faltaban para la marcha de Enrique corrian mas de prisa, volaban con
dolorosa e irritante facilidad. Las lluvias y las mareas altas de septiembre —bandera negra
que prohibia bafiarse a los nadadores— obligaron a la pandilla a renunciar a la playa y a
sustituir el comodo atuendo veraniego por otras prendas mas propias del tiempo. Con un
breve olor a naftalina surgieron de nuevo los pantalones bombachos y los «jerseys»
guardados en las arcas desde que concluy6 cl colegio. Las corbatas, las boinas y las
gabardinas —apenas utilizadas desde mayo— volvieron a hacer su aparicion. Ondarreta
misma habia perdido todo aliciente y el rompeolas del Paseo Nuevo reemplazé a la playa
pequefia como centro habitual de citas y reuniones. Los acontecimientos mas salientes de
aquellos dias fueron: los dos reiterados suspensos de Javier en los examenes de septiembre
que le forzaban a repetir curso; la intervencion de Adolfo en una funcién benéfica a favor de
la Columna Sagardia, en la que recitdé un vibrante poema de su invencion; la noticia —
anunciada por Enrique a bombo y platillo— de que su madre, ablandada por la proximidad
de su partida, habia prometido, al fin, comprarle la maravillosa armonica de Casa Erviti, y
la concesidn de una beca —a peticion de tio Anselmo— por los padres jesuitas a favor de
Anastasio para que pudiera cursar gratuitamente en el Colegio de San Ignacio el cuarto afo
de bachillerato.

Con Celia y Maribel sufrieron una amarga decepcion. Parece ser que es costumbre de
todos los padres de familia reforzar, al llegar el otofio, los lazos de la disciplina, mas sueltos
durante el verano de lo que fuera menester. Y Celia y Maribel —victimas de esta extrafia
mania colectiva de los progenitores— fueron llamados al orden. Se dejaban ver muy de
tarde en tarde y siempre acompafiadas de unas insoportables sefioritas de compafiia. Esto
representaba un atentado muy grave contra la dignidad de los muchachos, que no podian
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tolerar la intromisién en sus asuntos privados de las odiosas «carabinas». Y decidieron
prescindir de ellas mientras durara tan insélito y severo régimen de vigilancia.

Y llegé el dia siniestro de la marcha de Enrique.

—Hoy dormira alli... —comenté Andrés con Anastasio, mientras se dirigia a la
estacion de Atocha, donde se habian citado para despedirle.

En el camino se encontraron a Javier, Adolfo y Leopoldo, y ya en la entrada, haciendo
cola para tomar un billete de andén, a Celia, con los ojos llorosos.

—NMe he escapado de casa diciendo que iba a misa —les confeso.

Llegaron con media hora de antelacion, y sus semblantes eran tales, que se diria que
acudian a un entierro. Enrique llegd poco después, acompafiado de su madre. Al revés que
sus amigos, su rostro irradiaba felicidad.

—Lo voy a pasar en grande —comento.

Ya habia olvidado los martirios chinos, los castigos corporales, las negras leyendas de
pasados dias. Ahora se encontraba ante el hecho inexcusable de su marcha; al borde de
emociones nuevas; dispuesto a apurar hasta el maximo esta oportunidad estupenda de vivir
por primera vez en su vida fuera de su casa y su familia.

Sus amigos interpretaron esta sorprendente euforia como signo inequivoco de su
hombria: simulaba entusiasmo para no entristecer a su madre, para vencer el peso de su
honda tragedia; pero la procesion iria por dentro. Nada més falso. Enrique ayer era sincero
cuando dibujaba con las méas negras tintas su porvenir inmediato y era sincero hoy al no
poder contener la desbordante satisfaccion que le invadia. Todas aquellas leyendas de los
malos tratos, la severidad, no ya rayana, sino inmersa en la mismisima y mas refinada
crueldad, ¢quién habia dicho que le entristecieron lo mas minimo? El no lo habia dicho
nunca. Si sus amigos lo habian dado por supuesto, era una suposicion gratuita. Ademas,
acababa de saber que los frailes de Lecaroz tenian barbas, y los hombres con barba
conservaban para él un especial atractivo; y si eran largas, bien pobladas, hirsutas y negras,
mejor que mejor. Aunque una buena barba colorada... jque se quiten todas las demas donde
haya una buena barba colorada! Los piratas, los misioneros, los conquistadores, los
revolucionarios, eran mas crueles, mas santos, mas audaces con barba colorada que de
cualquier otro color. Y esto era lo bueno, ser mas: lo mas.

En cuanto vio llegar a Enrique con su madre, Celia desaparecid. Y se fue corriendo
hacia el Gltimo extremo de la estacion, para ser la Gltima, cuando el tren arrancara, que le
dijera adios.

Hizo bien, porque la madre de Enrique —a pesar de los esfuerzos que hizo por parecer
amable y sonriente— no pudo disimular el profundo desagrado que le produjo encontrar en
la estacion aquella concentracion de amistades. Ella hubiera preferido estar con él a solas,
trazar sobre su frente una cruz y darle, sin testigos, los Ultimos consejos. Al ver a tantos
amigotes comprendio que Enrigue no toleraria el menor melindre ante ellos. Y acerto.

La madre de Enrique era alta y nerviosa. Su hijo contestd con un respingo al primer
intento de caricia, y ella, extremadamente sensible, acuso el disgusto. Hizo otro intento
subiendo al tren con su hijo y ayudandole a colocar los bartulo, en la rejilla de su asiento,
pero Enrigue se asomé a la ventanilla dispuesto a no tolerar la menor terneza.

—Escucha, hijo...

—Déjame ahora, mama...

Y sacando de su bolsillo la preciosa armoénica nueva, grande como un maiz y
reluciente como un espejo —«regalo de mi vieja», dijo muy bajito—, comenzo a tocar

para su amigos los compases de Adids, Pamplona, tan famosos entonces como cancién de
despedida.
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Con la mano izquierda dirigia a los cien profesores de una orquesta imaginaria,
mientras la derecha ayudaba a deslizar por los labios el instrumento que tan sabiamente
manejaba.

Celia, desde lejos, le miraba entre risas y lagrimas. Y todos los amigos también le
miraban cautivados y conmovidos.

La madre de Enrique renuncio a toda intimidad y se situ6 junto a los muchachos.
Enrique le guifid un ojo como a una novia, y a la buena sefiora, que no esperaba otra cosa
que alguna muestra de carifio, se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Lo malo de este chico —coment6 mas tarde— es lo simpatico que es.

El tren se puso en marcha, Enrique redobld los gestos de director de orquesta, y
lanz6 con maés fuerza si cabe el aire de sus pulmones a través de los milagrosos recovecos
de la armonica. El vagon pasé por delante de Celia. La nifia agito el pafiuelo, se puso de
puntillas y gritd: « jEscribeme..., escribeme! »; pe ro Enrique, en pleno fervor musical, no
la vio. Ya la habia rebasado el ultimo vagon; el tren, doblaba la primera curva, habia
desaparecido; el ultimo eco del agudo pitido ya no se oia; y Celia, avergonzada,
humillada, herida, seguia en la misma postura, con el adiés helado entre sus labios. Y un
puntillo de tristeza en su primera ilusion.

Volvieron todos sobre sus pasos silenciosamente. Andrés, conmovido, se acercd a
Celia, y Anastasio, correcto y galante, acompafo a la madre de Enrique hasta el coche que
la esperaba.

—Esta encantado con su arménica —comentd Anastasio por decir algo.
iNunca lo hubiera dicho!

—Habéis sido muy buenos regalandosela entre todos —respondié la madre. Y
afladio—: Me ha contado cémo fuisteis todos a misa esta mafana, y que después se la
disteis. Lo malo es que por culpa de esto le ha faltado poco para llegar tarde a la estacion.

El coche se deslizd suavemente por el asfalto. Y Anastasio, en el bordillo de la
acera, quedo sumido en profundas meditaciones. ¢Por qué no le habian invitado a él a
participar en el regalo? Como amigo reciente que era, (no le consideraban acaso de
bastante confianza para ello? ;Le habrian querido evitar el gasto sabiendo que sus tios
solo le daban una peseta por semana?

Adolfo y Javier se acercaron a él.

—¢En qué piensas? —Ile dijo el ultimo—. ¢En la inmortalidad del cangrejo?
—Pensaba en la armdnica de Enrique...

—Su madre le regala todo lo que quiere —comento Javier.

Y Adolfo afiadi6 con suficiencia:

—A mi no me parece bien que una madre mime tanto a un hijo que ya es tan mayor.
—Enrique es su preferido.

—Pues lo va a estropear.

Iniciaron todos juntos el regreso, menos Celia y Andrés, que bajaron bordeando el
rio Urumea. «O la madre de Enrique me ha mentido —pensd Anastasio—, 0 son mis
amigos los que me mienten. Pero ¢por qué, por qué? » Subitamente, como si el gancho de
estas interrogaciones tirara de él como el anzuelo del pobre pez incauto, Anastasio echo a
correr. Dijo, sobre la marcha, que algo se le habia olvidado, que le esperaban en su casa
para algo importante, y sin dar mas explicaciones se separ6 de sus amigos. Cruzd
corriendo el puente sobre el Urumea, y corriendo alcanz6 la calle de San Martin. Estaba ya
cansado, y la respiracién le ahogaba, y el costado le dolia; pero no podia dejar de correr,
como si huyera, como si le persiguieran. Y asi era. Una idea le perseguia. Y le alcanzaba. Y
él hubiera querido dejarla atras, olvidarla, alejarla. Solo al llegar al Buen Pastor se detuvo,
trémulo por la emocion y el cansancio. Tras los cristales de la tienda de musica, a pocos
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metros de su casa, junto a los violines, los acordeones, las guitarras v las partituras
(adornadas con los colores nacionales las de los Himnos de Espafia) seguia en una esquina
del escaparate, abierto como siempre, el estuche de terciopelo rojo. Pero estaba vacio.

«La ha robado, la ha robado... »
Subi6 a su casa y se encerro en su alcoba hasta la hora de comer...
—La ha robado, la ha robado...

Anastasio se repetia esto una y otra vez, como un disco enganchado incapaz de seguir
adelante. Y como escenario que enmarcaba esta masica obsesiva, veia, sin poder apartarla
de si, la figura de Enrique, la arménica robada en los labios, y una mano agitada en el aire
dirigiendo a una invisible orquesta desde la ventanilla de un tren que se alejaba.

En el Sotillo de los Pinos, Fernandez Cuenca encendié un nuevo cigarro. jQué cortas
eran las noches del estio! Ya una primera y levisima claridad se esforzaba en el horizonte en
desgarrar la negrura. Los grillos y las cigarras habian enmudecido, siendo reemplazados por
breves aleteos y el alborozado griterio de las aves madrugadoras, en honor del nuevo dia.

Alz6 los ojos y se entretuvo en contemplar los caprichosos juegos de las primeras
luces sobre la mole del Penal. El ala sur iba emergiendo lentamente de entre las sombras.
Ya se adivinaban los perfiles, trazando pequefias fronteras pardas y rectangulares a la
oscuridad; ya se proyectaban los planos en los distintos cuerpos del establecimiento; ya la
mancha informe se distribuia, diluyéndose, en angulos y lineas precisas y definidas. Detras
de aquellas paredes, méas alla de las parrillas que trazaban algunos de los barrotes con la
piedra, estaria Enrique.

Por Levante, una estrella parpaded levemente y se apagd. Los gallos del pueblo
cercano acuchillaban sin piedad los ultimos jirones de la noche.
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Libro Segundo

Siembra

La primavera ha venido
Nadlie sabe como ha sido.

Antonio Machado
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Capitulo primero

El «ballet»

Anastasio entorn6 los ojos. No tenia suefio. Se habia dejado arrastrar por la fuerza de
la evocacion y ahora se sentia extrafiamente dominado por ella. De pronto, un rumor
levisimo le sobresaltd. Sobre el gran silencio transparente que envolvia al Penal cuando los
gallos callaban, comenzd a destacar un clamor delgado, huidizo, como de agua entre
guijarros, como de viento entre cristales. EI rumor se escapaba, deslizandose, hasta perderse
entre la lejania muy proxima al silencio, y, de pronto regresaba aleteando quedo sobre una
nota o encrespandose en una agitada, contenida melancolia. jEra Enrique, era Enrique, con
su armonica, que improvisaba! Anastasio hizo un esfuerzo por dominar su emocion. Porque
detras de aquellas notas no era solo Enrique el que jugaba, sino él también, con todo su
pasado. Hundio la cabeza sobre el pecho y se dejé arrastrar por la musica y los recuerdos...
Eran recuerdos vagos, confusos, cruzados por brumas blancas de olvido.

Veia a Enrique sentado sobre una alfombra, tocando la arménica. Pero no adivinaba
qué habia méas alla de su contorno. Lo veia iluminado por una extrafia luz rojiza, las manos
junto a los labios pulsando el breve instrumento musical; pero no lo situaba en el tiempo ni
en el espacio. Anastasio hizo un esfuerzo por desenterrar aquella escena apenas intuida,
situarla en un «dénde» y en un «cuando»; pero toda una muralla de olvido cerraba el paso a
su recordacion. jQué extrafia reminiscencia aquélla!

Su memoria era como un foco de luz disparado de improviso sobre una zona de su
pasado cubierta hasta ahora de espesisimas sombras. En el centro de este aro de luz,
Enrique, sentado en el suelo, solo, casi inmovil, iluminado por aquel resplandor...

Anastasio compard aquella singular vision, cuya lejana esencia no alcanzaba a
descifrar, con la figura central de un ballet salvada de las sombras de un escenario por la
corona luminosa de un foco. Y en este caso el foco era su memoria; su memoria, limitada
a un solo circulo de luz, en cuyo centro estaba Enrique. Mas alla, las sombras del tablado.
El olvido.

Al primer golpe de evocacion provocado por el entrafiable sonido de la armonica de
Enrique (de Enrique, que estaba ahora en cuclillas ante el ventanuco de su celda,
iluminada su cara por el primer resplandor amarillo de las luces del dia), Anastasio tuvo la
vision de aquel otro Enrique de diecisiete afios, tersa la piel de sus primeros afeitados,
marcada la raya de sus primeros pantalones largos, sentado sobre una alfombra y la cara
iluminada, inflamada, por aquellos reflejos.

Anastasio hizo un esfuerzo para que su memoria —igual que el foco de aquel ballet
de su adolescencia— ensanchara su base y encerrara a otra figura dentro de su aro blanco.
Y lo consiguid. Celia penetrd de pronto en la corona de luz de su rememoracion. Estaba
sentada en un sillon de cuero, inclinada hacia delante. Enrique estaba en el suelo, a sus
pies, y de espaldas a ella, interpretando una melodia. Celia le acariciaba suavemente el
pelo. También ella tenia el rostro iluminado por un extrafio resplandor.

El foco de la memoria de Anastasio abarcé algo mas. Unos troncos ardiendo. Si,
ahora lo veia con seguridad. Habia unos troncos ardiendo. Una chimenea con unos
troncos. Era Navidad...
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Otras figuras silenciosas e inmdviles comenzaron a surgir de la penumbra de su
memoria. Adolfo estaba alli, y Ana Rosa junto a él. Y las hermanas pequefias de Celia, y
Charito, la pecosa. Y Leopoldo. Y Javier... Andrés ya no estaba. La luz estaba apagada.
Celia la habia apagado. Todos escuchaban a Enrique. Sobre sus rostros, los reflejos
rojizos, oscilantes, de la chimenea. De pronto, alguien movié el interruptor de la luz. Y
Anastasio se puso en pie muy azorado.

—¢Qué haceis aqui, a oscuras?
Era la madre de Celia. Habia un dejo de severidad y de recelo en su voz.
—No haciamos nada malo —protesto Celia—. Enrique estaba improvisando...

—¢Y Enrique no puede improvisar con la lampara encendida? —pregunto la sefiora
con estupor.

Encendi6 uno a uno todos los apliques y lamparas de pie.
—Asi se 0s ve a todos mucho mas guapos —dijo sonriendo.

Y con el cefio levemente fruncido, como si el roce de una preocupacion le hubiera
oscurecido por un segundo la frente, salio de la habitacion.

Anastasio no recordaba mas. Habia algo que se resistia a resurgir del olvido, que se
debatia, que se cubria el rostro para no ser recordado. ¢(Por qué se azord tanto cuando se
encendio la luz? Una extrafia sensacion de angustia se apodero de él —ahora, al cabo de
tantos aflos— al recordar el porqué.

Mientras Enrique tocaba la armonica, Anastasio habia tomado entre sus manos la
mano de Maribel —jMaribel. .. ! jQué lejana estaba ya en su vidal—, y ella habia
reclinado suavemente la cabeza en su hombro. La musica, la penumbra, el roce del pelo de
Maribel sobre sus mejillas... jQué extrafia cosa que no hubiera intuido a Maribel desde el
comienzo de la evocacién, ni aquel clima encantador de ensuefio y de ternura que le
embargaba y que se quebré cuando la madre de Celia penetrd en el cuarto! Ahora lo
revivia todo de golpe. Ya los recuerdos no exigian, para surgir del olvido, ser atraidos
unos por otros como el hilo y el ovillo del refran, sino que se le presentaron juntos, sin
dimension narrativa: en bloque. Y no eran gratos, sino amargos, infinitamente dolorosos.
El revivirlos era para Anastasio como arrancar una venda de una herida siempre abierta.
«No quiero pensar en ello», se habia dicho una y mil veces. Y lo habia conseguido. Pero
ahora Enrique, tantos afios perdido, estaba alli, con él, junto a él, inquilino forzoso del
propio penal que Anastasio regia; y aunque tantas cosas los separaban, la mdsica los unia.
Y los recuerdos.

Y el sonido de la arménica de Enrique le precipité en uno de los episodios mas
dolorosos de su existencia. Y en el recuerdo volvio a sangrar, como entonces, sangre de
sus quince anos.
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Capitulo segundo

1938-39
El escondite a oscuras

—iYa no hay moros en la costa! —qgritdé Leopoldo en cuanto la madre de Celia salio
de la habitacion.

Enrique se habia quedado mirando la puerta y tardé unos minutos en preguntar:
—¢Qué edad tiene tu madre, Celia?
—Treinta y cinco afios —comento. Y afiadio desolada—: jYa es muy mayor!

—iDéjate de mayor! jEstd cafon! —sentencié Enrique. Y volviéndose hacia
Leopoldo, le dispar6é un directo al higado y un crochet a la barbilla, en una parodia de
boxeo un tanto espectacular. Leopoldo, enemigo de las bromas violentas, le dejo el campo
libre, y Enrique siguié luchando con el vacio. Tan pronto hacia gestos de dolor por los
imaginarios golpes recibidos, como se cubria el rostro con la izquierda mientras avanzaba
la derecha hacia su rival. Después le acorral6 en las cuerdas, martilledndole sin piedad, y
derribo por la cuenta de diez, segin todos dedujeron, cuando alzando los brazos se
proclamé campedn del mundo por K. O. a los once segundos del primer asalto.

Era la Navidad de 7938. La vispera, Enrique habia regresado de Lecéroz para pasar
las fiestas con su madre. Tres vacaciones —dos de Navidad y una de verano— habian
transcurrido ya desde que Enrique ingres6 en el internado. Anastasio lo encontr6 muy
cambiado. Estaba méas bajo. Enrique estaba a punto de cumplir la fabulosa edad de
diecisiete afios. Anastasio habia cumplido los quince ‘'la primavera pasada, y en los
ultimos meses habia dado el estirén. Ahora tenian aproximadamente la misma estatura.
Esto sorprendié muchisimo a Anastasio, mas aun que verle vestido de pantalén largo, més
aun que observar su piel tersa y brillante por los primeros afeitados. Porque €l también se
habia afeitado una vez, hacia tres meses; pero el resultado fue tan desastroso, que no
volvid a repetir la tragica experiencia. Se corté la cara tan concienzudamente, decapitd los
maultiples granos que le abultaban la piel con tal afan de universalidad, que, méas bien que
del lavabo, se diria que acababa de salir de un combate con gatos enfurecidos. Prefirid,
pues, conservar la pelusilla que le alfombraba los carrillos y reservar la navaja de tio
Anselmo nada mas que para suprimir cada domingo el bozo humillante que le ahumaba el
«terreno de nadie» entre el labio y la nariz. Y esta operacion no la realizaba por esconder
el nacimiento de su mostacha virilidad, sino, muy al contrario, para ocultar la poquedad y
la timidez de su pilosa manifestacion. De aqui que la perfeccion del afeitado de Enrique le
tuviera conmovido.

—Juguemos a algo —exclamo éste apenas puso fuera de combate al ex campedn del
mundo.

—Si queréis —insistié Adolfo, no sin cierto temor de ser rechazado—, o0s recito
unos versos que escribi anoche.

La repulsa fue unanime.
—iNi hablar! —rugi¢ Javier, anticipandose a todos.
—Os advierto —insistio Adolfo muy serio— que lo que he escrito es importante...
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—Por eso...
—Razén de mas.

—Nada de cosas importantes. Juguemos a cosas sin importancia, que es lo bueno —
dijo Enrique.

Adolfo, sin embargo, ya habia extraido sus cuartillas, y estaba dispuesto, quieras o
no, a cumplir su amenaza. Pero Ana Rosa, que era su musa inspiradora, se las arrebato,
tirandolas al fuego. La cara de Adolfo no se contrajo menos violentamente que la de
Dante si hubiera visto perecer la Divina Comedia en manos de Beatriz.

Se arrellan6 en un sillon y qued6 sumido en un patético mutismo. «Con gentes asi —
pens6—, Espafia no se salvara nunca.»

Enrique tomo el mando de la situacion.

—QOs propongo que juguemos a las prendas, pero sélo a condicion...

—¢Qué condicién?

—Lo diré si las chicas no se enfadan. Y si tus hermanitas —afiadio, dirigiéndose a
Celia— se van a jugar a las mufiecas, que es lo que corresponde a su edad...

Celia miré imperativamente a sus hermanas. Los deseos de Enrique eran 6rdenes para
ella. Las pequefias, muy ofendidas, se pusieron en pie.

—~Que conste que si nos vamos es porque nos aburrimos —dijo Amalia, la mas
pequenia.

Y Carmina, menos parlanchina pero no menos elocuente, sac6 la lengua a la
concurrencia y salié pegando un portazo que hizo temblar los cristales de la arafa.

Un clima de curiosidad se habia aduefiado de todos. Enrique lo percibio y estaba
dispuesto a explotarlo.

—Yo llevo media vida fuera. En el «cole». Este afio termino el «bachi». No voy a jugar
a las prendas asi como asi..., como si fuéramos nifios...

—¢Qué quieres decir...? —preguntd Ana Rosa, visiblemente excitada.
—Todas sabéis lo que quiero decir...

—Que si jugamos a las prendas —interrumpié Javier—, sea a las prendas de verdad, y
no de broma...

—Eso.

—Yo estoy de acuerdo —interrumpi6 Leopoldo.

—No entiendo nada—dijo Maribel, mintiendo.

—Que valgan los besos, tonta; no te hagas la despistada...

Hubo un silencio.

Celia, Ana Rosa y Maribel parlamentaron.

—De acuerdo —dijeron—, pero sin hacer burradas.

Enrigue recogio las prendas: un reloj, una sortija, una estilografica, un broche...

—EI duefio de esta prenda —dijo palpando uno de los objetos a través de la tela— debe
dar un beso en la mano, uno en la frente y uno en los labios de cada una de las chicas. A su
eleccion. —Y extrajo de su bolsillo una pluma estilografica.;De quién es?

—Mia —dijo Adolfo.

Besd en la mano a Charito, en la frente a Celia, y posd sus labios suavemente,
brevemente, sobre los labios de Ana Rosa.

—jAsi no vale! —protest6 Leopoldo.
—De acuerdo, asi no vale —confirmo Enrique.
—iPues no sé qué mas quereéis...! —protesto Celia, enfadada.
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Se abrid entonces una discusion sobre las calidades y requisitos que debia tener un beso
para ser considerado como tal. Anastasio estaba molesto. De un lado se sentia atraido por el
giro de la discusion; de otro, escandalizado por las risas y falsas protestas de las chicas, cuyos
argumentos defensivos eran cada vez mas débiles. «Soy un cobarde —se dijo—. Tengo que
oponerme a que esto siga adelante.» Si cada uno besara a su novia como habia hecho Adolfo,
el juego podria pasar..., pero Javier y Leopoldo no tenian novia... (Se les iba a excluir del
juego? ;Se les iba a permitir que besasen a las novias de los deméas?

Enrique insistia en besar a Celia «como Dios manda» (fueron sus palabras), para
demostrar en qué condiciones seria aceptado un beso como valedero para recobrar las prendas
entregadas, pero Celia se negé en redondo.

—Si apagamos la luz —protestd Enrique— estas tontas no van a saber como tienen que
ser los besos para que sean validos...

Anastasio se debatia entre dos frentes: su hombria de bien, que le obligaba a repugnar
gue Maribel tomase parte en el juego, y un extrafio deseo de que siguiera adelante, de que las
chicas cedieran al mismo impulso ciego, morboso, calido que paralizaba su propia defensa.

Celia ya no se peinaba con sus trenzas de disco enrolladas sobre las orejas. Llevaba
melenilla corta y un poco de flequillo. Lo echd para atras con un brusco movimiento de
cabeza, como si al apartar el rizo que la estorbaba, apartara también un pensamiento.

—Si el que me besa es Javier —dijo, de pronto, Charito ante el asombro de todos—, a
mi no me importa que me besen...

—iAnimo, Javier! —qrit6 Leopoldo.

Este no se hizo el melindroso. Se sent6 en el brazo de la butaca de la pecosa, se inclind
hacia ella, presiond suavemente con la mano su barbilla invitandola a entreabrir los labios y
poso los suyos sobre la boca de la muchacha. Charito cerr6 los ojos.

Anastasio no vio a Maribel ni a Ana Rosa encendidas de rubor, ni vio los ojos de
Leopoldo inyectados de deseo, ni a Enrique riendose de gusto; solo sentia su propio cuerpo
alterado, su pulso enloquecido, sus mejillas ardiendo.

Cuando Javier se apartdé de Charo, ella mantuvo unos segundos la cabeza hacia atras,
entreabiertos los humedos labios, cerrados los 0jos. Bajo sus parpados brotaron dos lagrimas
y se deslizaron por sus mejillas.

Leopoldo, impaciente, rompi0 el silencio.

—iSigamos el juego! jAhora le toca a otro...!

Charito, mientras se secaba las lagrimas, protestd débilmente.

—Yo0 no sé si debiamos dejarlo...

—iQue graciosa! —protestd Maribel—. jComo tl ya has pagado tu prenda!
Enrique y Javier soltaron la gran carcajada ante la salida de Maribel.

—Mira, mira la mosquita muerta...

Adolfo sacd otra prenda.

—Te ha tocado a ti, Leopoldo. ;A quién escoges?

—Ana Rosa en la mano, Celia en la frente, Maribel en los labios —contesté rapido.

Anastasio sintio paralizarsele el corazén. «Tienes que impedirlo..., no seas cobarde», se
decia. Pero Maribel se le anticipd.

—No —dijo—. En los labios, no. ;No ves que tengo novio?
Leopoldo pegd una patada en el suelo.

—No hay derecho. Eso es trampa.

Y se dirigio a Enrique en demanda de justicia.

—Si no se deja, no le devuelvas el broche...
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—En los labios, no —volvi6 a decir Maribel.

Una idea cruz6 como un rayo por la mente de Leopoldo.
—En la cara, entonces...

Maribel accedié.

—En la cara, si.

—¢En cualquier parte de la cara?

—NMenos en los labios, en cualquier parte de la cara.
Leopoldo se volvid hacia Enrique.

—TU haces de juez. Y yo creo que Maribel debe tener un castigo especial por haberse
negado. Y como el que sale perdiendo soy yo, pido que a cambio de no besarla en los labios
se me concedan tres minutos de besarla en la cara.

—No seas bestia —rid Enrique—; en tres minutos te ahogas. jTU no sabes lo que son
tres minutos!

—Ni hablar —protestd Maribel—. Medio minuto y vas que chutas.
—De acuerdo —sentencié Enrique—. Medio minuto reloj en mano.
—El reloj delante de mi —aclar6 Maribel—, que si no, hacéis trampa.

Leopoldo guifié un ojo a Javier y se acerco a Maribel. Se situd detras de su asiento, le
recogid el pelo y comenzé a besarla en la nuca. Anastasio no veia qué malicia podria tener
aquello, y en el fondo se sentia liberado de un gran peso, gracias a la negativa de Maribel.

—Cinco segundos... —dijo Enrique.

Leopoldo movia los labios por el cuello de Maribel, de la nuca al oido, del oido a la
nuca. No presionaba con ellos, tan sélo los deslizaba.

—Diez segundos —canto Enrique.

Maribel se cubrid la cara con las manos. Ana Rosa, Charito y Celia abrian los ojos muy
extrafiadas ante aquella desconocida extravagancia.

—Quince segundos...

La respiracion de Maribel se agitaba. Su blusa oscilaba al ritmo de su respiracion.
Leopoldo borded con sus labios el 16bulo de la oreja y ella hizo un brusco movimiento
apartandose, pero él posé su mano junto al oido de ella como si le dijera un secreto. Movia los
labios como si hablara. Ella se estremecid levemente.

—iDéjame! —suplicd. Pero no hizo ningln ademan por apartarse.

Leopoldo redobl6 su extrafio secreto.

—Basta..., basta... jPor favor, no sigas mas!

Y Maribel se estremecié como si la hubieran azotado.

Leopoldo se aparto.

—Veinticuatro segundos —comenté Enrique con toda seriedad.

Ana Rosa y Celia no salian de su asombro. Anastasio no comprendia nada de nada. La
extrafia expresion de Maribel le tenia confuso.

Adolfo se puso en pie.

—No lo diré en verso, por si alguno no lo entiende, pero al que bese a Ana Rosa le
parto la cara.

Anastasio se recluyd dentro de si. Habia llegado demasiado lejos. El debia haber
intervenido al principio del juego, como Adolfo habia hecho ahora. No entendia el
significado de lo que habia hecho Leopoldo, pero le desagradaba profundamente que
hubiera escogido para ello a Maribel. De otro lado, ella no se habla dejado besar como
Charito por Javier. Tenia motivos para estar satisfecho de ella, y sin embargo...

—iEh, despistado! Que te ha tocado a ti...
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Se lo decia Javier a Anastasio, que —abstraido— no habia seguido el curso de la
discusion.
—Yo0 no quiero besar a nadie.. .

—UPero jno seas despistado! Si ahora estamos jugando a otra cosa. ;No ves que Adolfo
se ha sentido puritano... ?

—¢A qué jugamos ahora?
—A las Animas del Purgatorio. Te ha tocado a ti salir fuera...

Las «Animas del Purgatorio», o el Escondite a Oscuras, era una de las diversiones
preferidas de Leopoldo. Cuando sus padres le ensefiaron este juego, el nifio tenia cinco afios,
y aquellos buenos sefiores no podian sospechar que la aficion entonces nacida le durara —
muy acrecentada, por cierto hasta después de los quince. El fue quien puso de moda el juego
entre sus amigos.

Echaron suertes a ver a quién tocaba salir, y Anastasio fue la «victimax.

El ya habia jugado alguna vez. Mientras la «victima» esperaba fuera de la habitacién a
que le llamasen, el resto de los jugadores preparaban, con la luz encendida, las trampas en
que le harian caer con la luz apagada. Si habia entre ellos uno con mas sentido comun que el
normal de la concurrencia —y este personaje solia representarlo Celia—, apartaba antes que
nada las porcelanas, las lamparas de mesa, los jarrones. Acto seguido, Javier dirigia la
construccion de unos bunkersy barricadas, amontonando sillas, mesas, vitrinas y muebles—
bibliotecas. La habilidad no consistia en la solidez de la construccion, sino, muy por el
contrario, en su inestabilidad. Se trataba de que, a la menor presion, los muebles se
derrumbaran estrepitosamente sobre la cabeza del pobre enemigo ciego. Y por si acaso el
sistema era insuficiente, cada defensor reunia junto a si un buen acopio de proyectiles:
almohadas, cojines, servilletas anudadas. La «victima», atravesando a oscuras tales y tantos
peligros, debia coger un prisionero, reconocerle al tacto. Si acertaba, el prisionero pasaria a
ocupar el papel de victima, y el juego volveria a comenzar...

Las chicas, por lo general, se negaban a que Leopoldo representara este papel, pues
mas de una vez se habia excedido en el reconocimiento tactil de sus prisioneras. Anastasio
era mas rapido y mas formal.

—iA las Animas del Purgatorioooo! —qgritaron los de dentro.

Anastasio penetrdé en la habitaciéon. Lo hizo de espaldas, como mandan los canones,
para que la luz del pasillo no le ayudara a orientarse.

Cerré la puerta. Noto el olor a chimenea apagada con cubos de agua y percibio la
alfombra del cuarto bajo sus pies. Tardd unos segundos en comprender que la alfombra
habia sido cambiada de sitio; pero antes de que imaginara en qué consistiria esta
estratagema, Enrique y Javier tiraron fuertemente de las puntas, el suelo corrié bajo sus
plantas y Anastasio se dio el gran costalazo contra el parquet. Las risas y los proyectiles
iniciaron juntos el bombardeo. Anastasio aguanté la lluvia de cojines, amontoné junto a si
cuantos pudo, y los dispar6 ciego, contra sus invisibles enemigos.

Un crujido, un roce y un estruendo formidable se dejaron oir. El castillo de muebles se
habia derrumbado sobre los propios que lo construyeron. Se oy6 un lamento, al que siguieron
varios ayes y la risa nerviosa de Javier. Después, atildada y campanuda, la voz de Adolfo:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa...

Anastasio, a gatas, sin hacer ruido, marcho hacia la voz. Pero las patas de una silla
volcada le dieron en el rostro, y prefirio localizar a un defensor menos atrincherado.

La oscuridad era total. Habia perdido el sentido de la ubicacion...
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iQué fastidio que le hubiera tocado a él la parte menos sabrosa del juego! De no ser por
esto, se hubiera atrincherado junto a Maribel, en la zona de menos riesgo, como el dltimo dia,
las manos enlazadas...

En los usos y costumbres de la pandilla, el ser novios se reducia en realidad a esta sola
prerrogativa: la de tomar la mano de la pareja en el cine y en las «Animas del Purgatorio».
Cuando Anastasio tomaba una mano de Maribel, no hablaba. Se limitaba a estar asi, en
silencio, junto a ella, sintiendo sus latidos y su respiracion. La dltima vez, arrebatado de
audacia, se atrevio a acariciar suavemente a su amiga la punta de los dedos. Ella entonces le
rozé con sus labios las mejillas. Anastasio sintié un calor suave, una ola tibia y divina que le
recorria la espalda. Cerrd los 0jos y se estuvo quedo, quedo, para mejor gozar en su quietud
de aquella sensacion tan dulce. Y tan limpia.

Y ahora, en lugar de estar junto a ella, estaba obligado a andar a gatas de un lado a otro,
esquivando almohadazos y sin aprisionar a nadie. Estuvo a punto de meterse de cabeza en la
chimenea, pero el olor a ceniza mojada y todavia humeante le contuvo. Gird sobre sus pasos.
Se habia orientado. A su derecha, la puerta. A su izquierda, el tresillo. Se puso en pie y
manoteando en la oscuridad, avanzé en esa direccion, pasito a paso...

El sofa no estaba en su sitio. Tropezd con la pared. Se volvid a desorientar. Palp6 una
puerta. Y el interruptor de la luz. «Esto empieza a aburrirme», se dijo. Pos6 una mirada sobre
el vacio. No se oia una voz, ni una risa, ni un roce.

Dio vuelta al interruptor y se encendid la luz. Fue una fraccion de segundo. Pero aquel
parpadeo de tiempo tuvo para Anastasio dimension de eternidad. Leopoldo, totalmente
inclinado sobre Maribel, la besaba en la boca. Su mano estaba brutalmente crispada sobre la
blusa de la muchacha. Y ella, vencida, caida, la cabeza hacia atrés, entregada... De un salto
Maribel y Leopoldo se separaron. Nadie, salvo Anastasio, los vio.

Una oleada de protestas se elevo.

Enrigue, saliendo de su escondite, se le acerco irritado.

—Esto es una canallada. Una trampa...

Pero en seguida cambio el tono de voz.

—¢Qué te pasa? jEstas blanco!

—NMe he puesto enfermo. Me siento muy mal... —alcanzé a decir.

Y era verdad. Se diria que se le habia paralizado el corazon. Que el aire no le llegaba a
los pulmones. Habia sentido un vacio en el cuerpo como si le hubiesen disparado un pufietazo
en la boca del estomago.

—Creo que voy a vomitar... —dijo.
—Pero... ¢por qué te has puesto asi...? —pregunto Celia.
—Traed agua —aconsejo Enrique.

Anastasio, tambaleandose, salid de la habitacion y abrid la puerta de la calle. Echo a
correr hacia los jardincillos del parque y se escondio tras los setos. No pudo seguir. Se detuvo
y devolvio cuanto tenia en el estomago.

—ijAnastasio, Anastasio! ;Donde se habra metido... ?

Era Enrique, que le llamaba.

Hacia frio. Mucho frio. Le castafieteaban los dientes. Queria llorar, y no podia llorar.
—Pero ¢que te ha pasado? Has vomitado... jComo te has puesto!

Anastasio no vio ni escuchaba a Enrique, ni a Celia y Adolfo, que acudian a ayudarle.
Sélo veia dolorosamente a Leopoldo y a Maribel —antes de separarse de un salto—
besandose. Ella entregada, vencida. Y aquella mano crispada como una garra sobre su blusa...
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Capitulo tercero

Quincepesetas

iQué estupenda humanidad la del Padre Usoz! Nadie diria, al verle tan grande y tan
gordo, que era capaz de correr asi tras la pelota y de machacarla, una vez alcanzada, con
aquella fortaleza.

—ijAaaa...! —qgritaba contenido, mientras giraba la pala en el aire. Y cuando golpeaba la
minuscula esfera —dura y blanca como una bola de billar—, sus pulmones se vaciaban en una
especie de mugido, mezcla de explosion natural y de satisfaccion—: j...Hum!

El Padre Usoz era, sin discusion alguna, el mejor jugador de frontén de todo el colegio.
Sus alumnos de Literatura le regalaron por San Fernando una pala de primera calidad con
mango reforzado, comprada en los afamadisimos «Echevarrieta y Hermanos». Los domingos,
y casi todos los dias entre semana durante las vacaciones, se paseaba, regalo en ristre, por las
proximidades del frontén, en busca de un rival voluntario. Sonreia a unos y a otros
maliciosamente, y se diria que llevaba colgado de la mirada —como Don Juan en su puerta
napolitana— un cartel no poco fanfarron: «Aqui estd Fernando Usoz para quien quiera algo
de él.»

Era un placer verle jugar, y no solo por su extraordinaria pericia y fortaleza, sino por las
interjecciones y comentarios que intercalaba entre pelotazo y pelotazo.

Cuando Anastasio cruzo la verja del colegio, oy0 a lo lejos al golpe seco, en tres tonos,
de una buena partida de fronton. (Cuando jugaban los maletas, era imposible distinguir el
golpe el golpe de la pala sobre la bola, de la bola contra la pared y su rebote en la piedra del
suelo.) También oyo las voces y los aplausos de los «hinchas» de uno y otro bando.

—Bien, Echave..., jduro!

—Esa no la coge, Padre...

Y el resoplido en dos tiempos del Padre Usoz.
—ijAaaa... hum!

Anastasio no pudo reprimir un gesto de fastidio.

Habia ido al colegio con intencion de hacerse el encontradizo con el profesor de
Literatura y dejarse interrogar por él. No tenia una idea clara de lo que queria decirle, pero
sabia muy bien que, una vez mano a mano, el Padre provocaria la confidencia.

Y ahora oia sus gritos en el fronton. ;Estaria jugando?. ;Estaria jaleando a los
jugadores? En el primer caso, seria punto menos que imposible conseguir un aparte con él.

Cruzé el patio de los pequefios y se encamind hacia la cancha. En efecto, no habia
nada que hacer: el Padre jugaba contra Echave, alumno de sexto y su Unico rival posible.
Hacia pareja del segundo el Padre Larrafiaga, muy buen zaguero, y de Usoz, Anchdn
Usandzabal, que no era manco. Dos do cenas de curiosos jaleaban a los jugadores.

«Y ahora ¢qué haré?», se preguntd Anastasio. Cuatro dia, llevaba sin ver a sus amigos,
y haciendo lo indecible para no encontrarse con alguno. Quedarse en casa le producia un
tedio de muerte, y salir de casa, también.
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A veces, algunos comparfieros de clase se reunian en el colegio los domingos y dias de
vacaciones, a jugar al ping—pong o al billar, en la sala de recreo de los mayores. Pero era
estupido venir a ciegas sin haberse citado antes con alguien.

«Quizas el partido no dure mucho —pens6— y pueda tener un rato de charla con el
Padre.» Con esta esperanza su senté en el suelo, a prudente distancia de los jugadores.

El Padre Usoz, pala en ristre, sudaba como un condenado Tras cada tanto tenia que
interrumpir el juego para limpiar el vaho que empafaba los cristales de sus gafas.

—Si quiere usted, lo dejamos, Padre —dijo Echave por picarle el amor propio.
—Eso quisieras tu, granuja —respondio el campeon.
Y siguieron jugando.

Gran tipo el Padre Usoz. Anastasio lo tuvo el afio pasad,. de profesor de Religion, y
ahora, en quinto, en Historia de li. Literatura. No habia en todo el colegio hombre mas
ameno en clase, ni que més se hiciera querer de sus alumnos. Su facilidad para traer por los
pelos citas literarias era asombrosa. Y con ellas, tan pronto provocaba un golpe de humor
como explicaba los mas arduos problemas de gramatica, de moral o de filosofia. Otro de sus
fuertes era la improvisacion en verso.

Contaba entre sus alumnos con media docena de muchachos con clara vocacion
literaria. Al margen de la composicién redactada por uno de éstos, el profesor escribio:

Bien por tu incipiente vena,
Iriaqui Machimbarrena,

Con constancia y con gran fe
Irds rompiendo la bruma,
L/legando tu joven pluma

A brillaren AB C.

Y a Adolfo, que era su debilidad, por ser quiza quien mas prometia, le espet6 en plena
clase una tarde que no se supo la leccion:

Si no estudias mucho mas
Ni eres formal cual se debe,
TU no aprobards jamas,

Y por siempre amén seras
Un percebe.

Adolfo protestd, un poco picado, que a veces era mas facil improvisar versos malos
que hacer justicia a los verdaderos talentos. El Padre le ret6 a que demostrara si era 0 no tan
facil improvisar sobre el terreno, y le anticipd el tan conocido ejemplo de quien, en caso
similar, respondid:

Para mi es cuestion de honrilla,
Pero os quiero demostrar

Que el hacer una quintilla

Es la cosa mas sencilla

Que se puede imaginar.

Adolfo medité un momento, cerrd los ojos, apretd los pufios, garabate6 unas palabras
ilegibles sobre una cuartilla para encontrar los consonantes deseados, y al fin dijo:

Esto me parece atroz,

Mi querido padre Usoz,
Pues me obliga a hacer fatal,
Con método tan feroz,
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Lo que no siempre hago mal.

El Padre, divertido y halagado por la improvisacion de su alumno, contestd
rapidamente:

Me rindo, pues tu pericia

Me obliga a hacerte justicia...
Mas no solo vive el hombre
De la versificacion..

Si quieres hacerte un hombre
Apréndete la leccion...

Cuando el Padre Usoz decia misa, parecia otro. A Anastasio le conmovia la uncién,
qgue le transformaba durante el Divino Sacrificio. Porque Usoz se volvia pequefio,
infinitamente humilde y distinto a si mismo cuando elevaba la Victima en sus manos, 0
cuando se volvia hacia los fieles mirandolos, sonriéndoles, para decirles: «El Sefior sea con
VOSOtros... »

Y se veia que no era una formula vaga de salutacion, que no era una cortesia litargica,
sino que deseaba realmente, para aquel mundo de sus jévenes amigos, la paz del Sefior.

Anastasio admiraba al Padre Usoz. Se reia mas que nadie con sus golpes de ingenio.
Le afectaban més que a nadie su', reprimendas. Le queria. Anastasio queria a todos los que
le demostraban afecto, amistad.

En una ocasidn, no sin pasar grandes apuros, Anastasio confesé al Padre Usoz su amor
por Maribel. Con admirable delicadeza, el profesor de Literatura le escucho, le dejo hablar
elogié a la muchacha, que no podria ser otra cosa que un angel de Dios, que inspiraba
sentimientos tan nobles y tan puros como los que acababa de escuchar, pero...

Anastasio le mir6 extrafiado. ;Como podia haber un pero, una objecion, a aquella
amistad? Por Maribel, Anastasio se sentia unido a sus amigos, a sus estudios, al resto del
universo...

—Desde que el hombre nace —Ile dijo el Padre Usoz—, vive en un puro transito entre
dos madres: la suya propia, de la que se va poco a poco desvinculando por ley de vida, y la
que serd un dia madre de sus hijos, hacia la que tiende desde que alcanzo la pubertad. Te
digo como Benavente en Mds fuerte que el amor: «El alma de la mujer ;qué vale si
dentro de ella no hay un alma de madre? », 0 como Martinez Sierra en Cancion de Cuna:
«...ya que toda mujer —porque Dios lo ha querido— dentro del corazén lleva un hijo
dormido.»

»Ser madre es el mayor regalo, el mayor adorno con que Dios ha distinguido a la
mujer. No olvides nunca esto, Anastasio. Y mira siempre a la mujer como a una madre.
Porque si cl Creador le dijo: /n dolore parcies filios, Cristo nos habla del goce de este
dolor: Mulier cum parit laetitiam habet quia venit hora ejus; cum autem peperit
puerum, quia natus est homo in mundum. Y el autor de las Doloras —ijqué
cristianisimo sentido del amor!— nos dice: "Al besar la madre a su hijo amado, besa a un
tiempo al amor de que ha nacido."

»En no errar el camino durante este transito entre las dos madres reside el equilibrio
del caballero cristiano; el que la Iglesia desea para sus hijos. El que yo quiero para ti.

»Pero en este camino hay un largo momento en que los lazos de la primera madre se
aflojan, sin que los de la segunda hayan tensado aun las amarras...

»Y aqui esta el peligro. Si td sueltas la estaca que sostenia fuertemente tu barca y la
lanzas a otra agarradera, hay un momento en que la cuerda estd en el aire. jQué terrible
momento, qué pericia hay que tener para acertar, qué pulso mas firme! Porque, entretanto,
las olas mueven la embarcacion, las corrientes la desplazan. Y la barca, desarraigada, puede
estrellarse contra los escollos.»
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El Padre Usoz se interrumpid, se quito los lentes y humedeci6 los cristales con el vaho
de su aliento. Mientras los limpiaba con papel de fumar, prosiguio:

—TU0 acabas de descubrir la Mujer, asi, con mayuscula. Y la Mujer, asi, con mayuscula,
tiene para ti una sola cara: la de Maribel. Pero no olvides lo que dice el Eclesiastico: Brevis
omnis malitia super malitiam mulieris: «Toda malicia es pequefia en comparacion con la
malicia de la mujer», y que propter speciem mulieris multi perierunt: «por la hermosura de la
mujer se perdieron muchos».

—Eso no siempre es asi —protestd Anastasio.

—iBla, bla, bla! —ri6 malicioso el Padre Usoz—. Dice Gracian que «fue Salomén el
mas sabio de los hombres, y fue el hombre a quien mas engafiaron las mujeres... » Y td,
inocente como un pajarillo, te has puesto en pie sobre la barca, y sin mirar a babor ni a
estribor, te dispones, inexperto, a lanzar la cuerda, a pesar de lo lejisimo que estds. Pues
mira..., la cuerda estara en el aire hasta que te cases. Entretanto, tus estudios, tu carrera, otras
mujeres tenderan sus manos para agarrar la estacha lanzada; t0 mismo quiza tiraras de la
cuerda, en el aire, para que caiga en manos diferentes de aquellas a quien la enviaste... y las
olas, las tentaciones, ¢no moveran tu pobre barquilla? Hijo mio, yo no quiero que digas nunca
como Lope: jPobre barquilla mia — entre pefiascos rota...!

—Entonces, Padre, ¢eso quiere decir —y Anastasio lo dijo casi con terror— que tengo
que dejar a Maribel?

—No, no, no. Quiero decir que no le lances tu estacha, o al menos que no ates al
extremo de la cuerda tu propio corazon Es prematuro aun para ti el hacer esa maniobra. De las
dos madres que te he dicho, acércate a la tuya. Eres todavia como un pajarico que tiene
caliente el nido.

Anastasio recordaba estas palabras con infinito dolor.
—Padre Usoz —pregunt6 Anastasio—, ¢les falta mucho para acabar el partido?

—UPero, Anastasio, chico, si no te habia visto... —dijo el Padre acercandose a él—. ;Has
recibido mi carta?

—No.

—Se la di al Padre Uriza, que confiesa en las Reparadoras y pasaba delante de tu casa.
—iVamos, Padre, no se haga el remolon! —gritdé Echave impacientandose.

—¢ Les falta mucho para terminar? —insistié Anastasio.

—jHasta que se rindan! jHasta que no puedan mas! —gritd el Padre Usoz, otra vez en
la cancha—. jAhi va ésta, Echave, que saco yo! jAaaa... hum!

Aquello tenia aspecto de no acabar nunca. Sin despedirse de los jugadores, Anastasio
dio media vuelta y salié del colegio. Estaba deprimido, confuso. Torcié por la Avenida de
Navarra y se perdi6 por las calles del barrio de Gros. Una mujerzuela le salié al paso.

—iHola, chico! ;Tienes fuego?

—¢Qué?

La fulana, con el pitillo en la mano, le sonreia. Era vieja y delgada. Estaba pintarrajeada
como una mascara. Llevaba un bolso blanco y zapatos «tanque», de suela corrida, como un
yunque al reves.

Cuando Anastasio se dio cuenta de la clase de mujer que era, sintié un terror tan grande
como si, perdido en la selva, se hubiera encontrado frente a frente con una fiera. Su reaccion
fue inmediata.

—Desvergonzada... —Ile dijo a media voz. Y a buen paso inicio0 la retirada.

Los improperios, los insultos soeces, las palabras escandalosas que se desplomaron
entonces sobre el pobre Anastasio, no pueden, sin romper moldes, ser dados a la imprenta.
Eché a correr como si una jauria le persiguiera. Y no otra cosa parecian aquellas voces
agudas, desacompasadas, rotas, que ladridos de perras en un ojeo.
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Anastasio torcio por la primera bocacalle. Zabaleta era su nombre, nunca lo olvidaria.
Las voces cesaron, y él dejo de correr. Estaba confuso y avergonzado por la lluvia de
improperios que habia caido sobre él, y también por considerarla merecida. Jamas entenderia
que hubiera nadie en el mundo capaz de gustar ninguna intimidad con aquel esperpento
deforme que le habia abordado en la calle, pero eso no le autorizaba a insultarla. «Jamas,
jamas —y se lo dijo golpeandose la cara con los pufios— seria yo capaz de pecar con una
mujer asi.»

De pronto se sintié avergonzado de que alguien pudiera leer sus pensamientos. Delante
de el, apoyadas en la pared, habia tres mujeres que le miraban llegar. «Si me ven correr —se
dijo— van a pensar que he robado algo y que me persiguen.»

Cruz6 despacio por delante de ellas.
—Déjale en paz, que es un chaval —oy0 decir a una.

Pero otra de las leonas sali6 del grupo y se puso a andar junto a él. Anastasio miraba
hacia delante, con los ojos muy fijos, haciéndose burdamente el distraido. «¢No ves que soy
un chaval? —gritaba con el pensamiento a su acompafiante—. Déjame en paz.»

Y no volvié la cabeza para mirarla.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6 la chica.

«No te detengas. Sigue adelante, o estas perdido.»

Anastasio se detuvo.

Era una muchachita palida, con cara de nifia y 0jos tristes.

—No sé. Estoy paseando.

E hizo ademéan de reemprender el camino. La muchacha le agarré de un brazo.
—No tengas prisa, hombre...

Anastasio la mird sorprendido, y se detuvo de nuevo muy azorado. En el fondo le
agradecia que le hubiera llamado «hombre» y no «chaval». Aquella chica, desde luego, no
parecia una «cualquiera», pero no acababa de comprender sus intenciones. ¢Seria lo que él
habia pensado? ¢No habria lanzado contra ella un falso testimonio, una acusacion injusta. con
el pensamiento? ¢ No estaria necesitada?

—¢Como te llamas? —preguntd la chica.

—Yo, Anastasio. ;Y t0?

—Yo..., quince pesetas.

Anastasio estaba perplejo.

—No..., no comprendo bien... —dijo tragando saliva.

—¢TU no tienes quince pesetas?

—No...

—¢Cuantas tienes...?

—Once...

La chica medito.

—Anda, ven...

—¢Adonde?

La muchacha le agarr6é de la mano y Anastasio se dejé llevar. Penetraron juntos en un
portal.

—Ya ves la hora que es, y todavia no he empezado a trabajar —comentd Quincepesetas
mientras subian la escalera... —TU eres el primero.

«No subas, no cruces esa puerta, no lo hagas», gritaban mil voces dentro de Anastasio.
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Cruzaron la puerta. En el pasillo, varios hombres se besaban con sus parejas, sin hacer
caso de si los miraban o no. Anastasio imagind a Maribel y a Leopoldo... y cerro los ojos.
«Quiero irme —pens6—. Voy a ponerme malo otra vez. »

Una vieja desgrefiada se dirigio a los recién llegados.

—No hay sitio. Esperad por aqui.

Después agarr6 a Anastasio por la barbilla y dijo:

—Es majo este chico. jQué pocholo! ¢ De donde lo has sacado?

La vieja le dio una palmadita carifiosa en la cara y siguié pasillo adelante. Anastasio,
disimuladamente, se paso el pafiuelo por la mejilla, como si quisiera borrar las huellas de la
mano de la mujer. Estaba aterrado. Su compafiera le habia dicho: «Espérame aqui. Ahora
vuelvoy, y se habia ido, no sabia donde.

La mujer vieja aporred una puerta.

—jA ver si acabais de una vez, so guarros, que hay gente esperando... !
Quincepesetas regresé con una lata de sardinas abierta.

—¢Gustas?

—No, muchas gracias.

La chica cogi6 una sardina, con los dedos, y la engulld. Despues otra y otra mas. Al fin
bebid el aceite que quedaba en cl fondillo y tiro la lata al suelo; cogio el pafiuelo de Anastasio
v se secO los labios y los dedos.

«Aln estds a tiempo —qritaban las voces dentro de Anastasio—. Di que no tienes
dinero. jBusca una disculpa! jEscéapate! »

Por la puerta aporreada, aparecio de pronto una mujer desmida con una toallita entre las
piernas. Cruzo corriendo el pasillo y se metio en el retrete. Nadie la mird. Anastasio no habia
visto nunca una mujer asi. Y se sorprendid de que no le conmoviera especialmente. El
desnudo le parecié desolador. Le recordaba el frio, la miseria infinita, y el grabado de un
catecismo francés sobre los condenados a las penas eternas.

—iEh, vosotros —qrit6 la vieja a una de las parejas que se besaban en el pasillo—;
dejad algo para cuando estéis solos! jEn seguida os va a tocar!

Anastasio estaba un poco palido. La chica se apretujé contra €l. Y le beso.

—NMe gustas —Ie dijo.

Quincepesetas olia a sardinas. Anastasio sintio asco. Se oy0 entonces tirar de la cadena
del retrete y la cascada de agua al caer. La mujer desnuda cruzé de nuevo el pasillo y se metié
en la habitacion. Al abrir la puerta se vio a un hombre sentado en el borde de la cama
calzandose.

—Tréeme un poco de agua, ;puedes? —pregunto timidamente Anastasio.

—Ven a la cocina —dijo la chica—. Por aqui...

Apenas echd a andar por el pasillo, Anastasio se precipitdé hacia la puerta y sali6
disparado como alma que lleva el diablo. No se estrellé de milagro, pues bajé los escalones de

cinco en cinco. Al llegar a la calle, el aire le acaricio el rostro coma la mano invisible fresca y
limpia de una madre, o de un amigo.

¢Como habia ocurrido todo aquello? EI no lo habia querido. Se pas6 la mano por la
frente, para borrar todo recuerdo para que no quedara huella dentro de él. Cogi6 un tranvia. Se
quedo en el estribo para que el aire le diera en la cara. Un confuso remolino de pensamientos
se agitaba, giraba dentro dc él. A veces se encabritaban como caballos locos. La barquilla
entre pefiascos, rota, su madre, Maribel, las prostitutas, el beso de Quincepesetas, y el aire
fresco, el aire limpio de la calle.

Subid a su casa.
—Tienes una carta del Colegio —Ile dijo la criada.
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Anastasio la tomd maquinalmente y se encerrd en su cuarto con ella. Se eché en la
cama. La letra del sobre era del Padre Usoz. «Mucha carta; pero, cuando he ido a verle, no ha
querido hablar conmigo. Le divertia mas jugar al fronton.» La abrid. Eran dos cuartillas,
escritas a mano y en verso. Estuvo a punto de romperlas. Dejé las cuartillas sobre la cama. Y
cerré los ojos. Si se pudiera rezar a los vivos, Anastasio rezaria ahora a su madre. Quiso
hacerlo. Su boca sabia a sardinas. Sentia asco de si. Cogio las cuartillas y poso sus o0jos sobre
la letra grande y clara del padre Usoz.

Pajarillo volandero
decia el titulo, y estaba subrayado con trazo azul.

—ijAl diablo los pajarillos, los «siempre amén seras un percebe»; a la mismisima m...
los versos, los curas y las zorras!

Se levantd de la cama y tird las cuartillas lejos de si. Apenas lo hubo hecho las recogio
del suelo, se echo de bruces en la cama, y siguié leyendo:

Pajarillo volandero

que en el borde del alero
donde posas,

suerias ya con el hechizo
de aquel balcon fronterizo
tan cuajadito de rosas.
Mira en calma

que tus alas temblorosas..

Volvio la hoja, y sigui6 leyendo:
...no son para largo vuelo
yenvezde...

Interrumpid la lectura. Volvié al comienzo de la estrofa y la leyo, mas despacio,
silabeando los versos:

Mira en calma

que tus alas temblorosas

no son para largo vuelo.

Y en vez de lograr tu anhelo.
jay, que con sangre del alma
vas a salpicar el cielo!

Al leérselos a si mismo, Anastasio oia dentro de si la voz de su profesor de Literatura.
Reconocia sus giros, sus inflexiones, su estilo y hasta su gesto. Pero no el congestionado del
fronton, ni el malicioso de clase, cuando provocaba a sus alumnos, sino el que ponia —Illeno
de ternura, traspasado de santa amistad— cuando se volvia hacia los fieles, en el Sacrificio
de la Misa, y les decia sonriendo: «El Sefior sea con vosotros.»

Y una extrafia sensacion de paz, una calma sedante, comenzé a manar sobre Anastasio
desde los versos del Padre Usoz.

jPajarico fascinado

qgue en el borde del tejado
donde anidas,

tiemblas de emocion incierta
ante un algo que despierta
ansias de fuego encendidas!
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jTente alerta!

No vueles a la ventura,

que hay quien acecha en la altura...

y en tu virgen corazon

querrd saciar su hambre dura

el halcon.

Tente, tente en el alero,

pajarico volandero.

Da al olvido

tu volar aventurero

jy vuelve a tu amor primero,

que aun tienes caliente el nido!
Anastasio cerro los 0jos.

;Y vuelve a tu amor primero,

que aun tienes caliente el nido!

Vio ante él la figura de su madre y la de Maribel..., ambas cubiertas de niebla y
lejanisimas. Fue un segundo nada mas, pues la primera comenzé a avanzar, a liberarse de
las nubes que la cubrian, y la segunda a alejarse, a perderse, a esfumarse en la lejania.

Boca abajo, hundida la cara en la almohada, Anastasio se quedd traspuesto... En
suefios, abrazado a su madre, reclinado sobre su regazo, Anastasio oia su propia voz.

jQue aun tienes caliente el nido,
pajarillo volandero!
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Capitulo cuarto

La patria necesita divisas

La vieja criada, toda palida y temblorosa, cruzé la habitacion y abrid la ventana. Los
ruidos de la calle —el chirriar de un lejano tranvia, el voceo del periodico de la tarde, el llanto
de un nifio— se mezclaron con el murmullo de los rezos en la habitacion. El aire era denso,
enervante, por el olor de las flores —dalias viejas, ajadas: dalias de veinte horas— y el olor
del formol. Afuera llovia mansamente.

Cuando la criada volvio a su sitio, la sefiora se incorporé hacia ella.
—Ama, se lo suplico, vayase a descansar.

La vieja movi0 enérgicamente la cabeza, negandose; sus labios se contrajeron en un
puchero y se arrodillo.

—Ama, siéntese por lo menos. jVamos..., hagalo!

La sefiora —tia politica del muerto— ayudo a la criada a incorporarse y le cedid su
asiento. El ama obedeci6. Sus labios temblaban al ritmo de los rezos y sus ojos lloraban,
como la lluvia, mansamente.

Unas monjitas dirigian el rosario. Adolfo, de pie, los brazos cruzados sobre el pecho,
rezaba también, pero su oracion, como un disco enganchado, repetia tan solo una y otra vez:
«Ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte, ahora y en la hora de nuestra
muerte, ahora y en la hora de nuestra muerte... »

Poco a poco, fueron llegando todos los amigos. Alcanzaban el marco de la puerta con el
impulso de quien ha subido los escalones de dos en dos, con prisa de llegar a la capilla
ardiente. Una vez alli, frenaban y se quedaban quietos, con miedo de penetrar, de adentrarse
en el aire enrarecido de la penumbra, el olor de las flores ajadas y el rumor de los rezos. El
primero en llegar fue Leopoldo. Cometié el error tan comin de hacer una genuflexion y
persignarse ante el muerto, como si estuviera ante el Sagrario, y se acerco a Adolfo:

—¢COmo ha sido esto, jpor Dios!, donde, cuando?

—Su hermano lo metio en una ambulancia para que lo operaran en Zaragoza... Muri6
antes de llegar... Entonces lo trajo hasta aqui. Acércate, miralo..., parece dormido.

Leopoldo lo mird de lejos, horrorizado, y desvi6 rapidamente la mirada. Después se
arrodillo y unid sus rezos a los de las monjitas.

Anastasio llegd pocos minutos més tarde. Se veia que habia llorado. Por no acercarse a
Leopoldo, se situé en un extremo de la habitacion lejos de todos. Aun le parecia oir a Andrés,
hablandole la vispera de su partida.

—Mi caso es distinto, ¢comprendéis? Todos vosotros tenéis una familia a la que no
podéis castigar inatilmente. Pero yo no tengo padres. Mi Unico hermano esta en el frente...

—Nadie te obliga... con catorce afios...

—Claro que nadie me obliga... Ademas, ya casi tengo quince.

iCon qué claridad recordaba Anastasio los giros, los gestos, la voz de Andrés aquel
atardecer, mientras las sombras se desplomaban desde las montafias sobre el mar! Estaban
solos. Andrés buscaba la confidencia. Se echo a reir, se rasco la cabeza con las dos manos y
golpeo con el pie una piedra inexistente, como si fuera a meter gol.
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—NMe da algo de vergtienza lo que voy a decirte...
—¢Vergiienza de mi... ? Porqué?

—Jurame que no te reirés...

—No seas tonto, hombre. ;Qué es?

Andrés se colgd del brazo de su amigo, obligandole a andar, para que no le mirara a los
0jos durante su confesion.

—Todo el mundo sirve para algo..., (ho? Cuando uno llegue a viejo y..., jqué diablos,
todos tendremos que morir algun dia...!, pues creo yo que le gustard pensar que ha servido
para algo alguna vez... Déjame terminar..., no me interrumpas... ,No ves que me da verglienza
decirlo? jSi me interrumpes, no sigo... !

—¢Y si te matan... ?

—No creo que me maten...

Anastasio se le qued6 mirando fijamente.
—Y... ¢Si no te matan... ?

Anastasio estaba seguro de que esta idea ni siquiera se le habria pasado por la cabeza,
pero se equivoco. Andres contesto rapido:

—Pues cuando llegue ya viejo al final de mis dias... (jqué solemne suena esto, caray!),
seré un tipo que durante afios y afios no habra servido para nada, no habra hecho nada util;
pero una vez, al menos una vez, dio todo lo que tenia... ;{No comprendes que es maravilloso?

Hubo un larguisimo silencio. Habian caminado lentamente por el Paseo Nuevo. La
noche habia caido sobre la costa y no habia luna ni estrellas. Los dos amigos se habian
apoyado en la balaustrada que daba sobre las rocas. Abajo, apenas se veia, pero se oia el mar.
«¢Y no es éste mi mismo caso? —pensd Anastasio—. Y0 tampoco serviré nunca para nada.
Seré siempre un don nadie, como ahora... »

Andrés se volvid bruscamente hacia su amigo.

—Pero... (qué te pasa...? jAnastasio!, ¢estas llorando?
Anastasio movio afirmativamente la cabeza.

—Te juro —insistié Andrés— que no hago ningun sacrificio.
—No es eso, no sigas. ¢Cuando te vas?

—Manana.

—¢Hace falta mucho dinero?...

—No.

—Entonces —respondio rapido, decidido—, jme voy contigo!

Andrés se apartd de la barandilla, con la cara iluminada de gozo. El también tenia ahora
los ojos arrasados en lagrimas. Se miraron en silencio, riendo y llorando a la vez...

—A las siete de la mafana. ..

—A las siete...

—En la Estacion de Atocha. ..

—En Atocha...

Se abrazaron. Entre los dos crios, apenas sumaban veintinueve afios.

Desde su «hasta mafiana» en el Paseo Nuevo, Anastasio y Andrés no habian vuelto a
verse. Pasado el primer entusiasmo, apagado el primer impulso de fervor, Anastasio medito
friamente que él se debia a su madre y sélo a ella. Si moria en la guerra, su madre, viuda,
tendria que venirse a vivir con tio Anselmo y tia Enriqueta. «Ella no merece que yo la
castigue asi», se dijo. Encendi6 la luz de la mesilla de noche y cogid en sus manos el grueso
reloj de cifras fosforescentes. La aguja del despertador marcaba las seis menos cuarto. La hizo
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girar lentamente hasta situarla en los confines de las ocho. Cuando Anastasio se desperto,
Andreés llevaba ya una hora de camino.

Enrique y Javier llegaron juntos a la capilla ardiente. Se acercaron al féretro. Enrique se
retird pronto hacia el grupo de sus amigos. Javier se quedod de pie junto al cadaver, mirandole
detenidamente, observando sus rasgos, afilados por la muerte, y el color —estatua de cera sin
policromar— de su piel. Andrés estaba de uniforme. Bajo las manos cruzadas, la boina del
requeté con su borla de gala; entre las manos, un crucifijo, y sobre el pecho, dos viejos
retratos del padre y de la madre, muertos mucho antes y puestos alli por la vieja criada. El
vientre y las piernas no se veian bajo las flores. Unicamente las puntas de las botas surgian
entre los pétalos de las dalias.

Un viejo sacerdote entro en la habitacion y preguntd por la familia del difunto.
—Solo vive su hermano —Ie dijeron—, y ahora esta descansando...
El Padre rez6 un responso.

—jOh Dios, de quien es tan propio compadecerse y perdonar, humildemente te
suplicamos por el alma de vuestro siervo Andrés, que habéis ordenado pasara de ésta a la otra
vida... No la entreguéis en poder de sus enemigos... Mandad a los santos angeles que la
reciban, a fin de que, ya que crey0 y esperd en Vos, posea los eternos gozos del cielo!

El sacerdote traz6 una cruz en el aire sobre el féretro:

—Dadle, Sefior, el Eterno Descanso... Y la luz perpetua le ilumine. Descanse en paz.
Amén.

Enrique hizo entonces un gesto a sus amigos y salié fuera de la habitacion. Todos le
siguieron. Javier tardd unos minutos mas en imitarles, absorto como estaba en la
contemplacion del muerto.

Se sentaron en un viejo salon con olor a cerrado.
—Hay un tufo terrible en aquel cuarto. Respiremos un poco aqui... —dijo Enrique.

Encendieron sus cigarrillos en silencio. Anastasio, que casi nunca fumaba, también lo
hizo esta vez.

—¢Cuando es el entierro? —pregunto uno.
—NMafiana por la mafiana. A las nueve.

Tardaron mucho en entablar conversacion. Habian decidido quedarse alli hasta que se
levantara el hermano de Andrés para darle el pésame. Parece ser que llevaba tres noches sin
dormir, las dos altimas viajando, primero con el cuerpo de su hermano herido, después con
el cuerpo de su hermano muerto.

Leopoldo estaba especialmente afectado. La cercania del muerto le producia una
indecible incomodidad muy parecida al terror. La idea de la eternidad, del mas alla, del
Juicio, de los castigos eternos, le causaba pavor. Hubiera querido salir de la casa, correr por
la calle; pero temia ser castigado por huir de la muerte, y sofié despierto que le alcanzaba la
desnarigada y le decia:

—¢Por qué corres, Leopoldo, si sabes que algun dia te alcanzaré?
La muerte de Andrés produjo en el animo de cada uno reacciones tan diversas como

las que un mismo acido provocaria mezclandose en distintas probetas con diferentes
compuestos.

Leopoldo era cobarde ante la muerte. No lloraba a su amigo, sino al cuerpo joven
lleno ayer de energia y hoy reducido a la eterna inmovilidad. Un indecible terror religioso le
invadia... No amaba a Cristo, pero temia al Infierno.

Adolfo, en cambio, estaba conmovido. De poder el hombre elegir una muerte, él
habria escogido la formula aceptada, buscada por Andrés. Era bello morir por un ideal.
Adolfo interpretaba la tragedia que vivia su patria como si una roca gigantesca se
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desplomara desde las alturas sobre una multitud. No era el momento de discutir las causas
del desprendimiento ni de saber si hubiera podido evitarse o no. Un grupo de jévenes
esforzados —Ilos combatientes, Andrés entre ellos— se habian interpuesto en el camino del
bolido, para frenar con sus cuerpos la violencia del farallén desprendido y salvar al resto de
la comunidad. La fe religiosa —que en Adolfo era profunda y sincera— le ayudaba a no
temer la muerte, aunque si a respetarla. Pero su temperamento poético y mediterraneo le
Ilevaba, més alla de la ética, a la estética. La muerte asi concebida era bella, era envidiable.
Tenia raices clasicas, helénicas. El héroe se sublimaba hasta hacerse dios de su comunidad.
iQué hermoso sacerdocio el de estos seglares que se alzaban a si mismos como victimas
para aplacar las fuerzas del mal!

Javier era méas primitivo. No se resignaba a que un amigo suyo, tan sencillote, tan
bueno, hubiera sido muerto por un enemigo. Estaba seguro de que habia sido por la espalda
en una emboscada, a traicion. Y se sentia obligado a vengarle; mejor adn, sentia deseos de
venganza. Por un momento cruzé por su mente la idea de irse a la guerra, €l también, con
sus dieciseis afios a cuestas y un buen mosqueton, para matar, para vengar la muerte de
tantos. No comprendia qué hacia alli, durmiendo, el hermano del muerto. Javier en su caso
no hubiera iniciado la inutil aventura del viaje con el herido. Se hubiera apostado tras una
pefa, hasta agotar las municiones, disparando, disparando...

Anastasio no vibraba como Javier por deseo alguno de venganza, ni como Leopoldo
por un panico césmico ante lo insalvable, ni como Adolfo en pura exaltacion lirica por la
belleza de la muerte. Anastasio sentia pena, nada mas, por el amigo fraternal, perdido para
siempre. Sentia entrafiablemente el dolor de su pérdida, el vacio irremediable de su
ausencia.

Enriqgue —vencida la sorpresa de la noticia— tuvo todos los sentimientos que habian
privado como exclusivos en cada uno de sus amigos. Con dos notables diferencias; una de
grado: las sintid6 mas intensamente que ninguno. Otra de duracion: se desvanecieron a los
pocos minutos.

Su primera impresion fue envidiar —como Adolfo— la gallardia de la muerte de
Andrés. Le causaba no poca desazon no haber sido €l el héroe; no ser él quien hubiera
reunido a todos sus amigos junto a su cadaver. jQué muerte mas espectacular hubiera tenido!
Se habria arrastrado con el vientre deshecho por la metralla, como un caracol dejando su
huella —mas no de babas inmundas, sino de sangre gloriosa— por el suelo. Habria avanzado
conduciendo sus tropas y no habria exhalado el Gltimo suspiro hasta no clavar la bandera en la
posicion enemiga, por él conquistada.

Més tarde le asaltaron los mismos temores que a Leopoldo. La vision del cadaver de
Andrés le conturbaba. Bien estaba el avanzar glorioso, el expirar sobrecogedor, la difusion de
la noticia entre los amigos y parientes admirados y conmovidos; pero el estarse tan quieto
entre seis tablas, mientras el alma rendia cuentas, no le divertia tanto. Sintié un escalofrio por
la espalda y varié bruscamente de tema de meditacion. Ya que no era el muerto, al menos
podria ser su vengador.

La idea de la venganza no dur6 en él mucho mas. Sus mandibulas, movidas por un
repentino impulso, se abrieron de pronto en un bostezo. Enrique comprendio de subito que se
estaba aburriendo terriblemente; que aquello, no por tétrico, sino por mondtono, era
demasiado para él, y decidio aprovechar la primera oportunidad para marcharse.

Apenas concluyo el segundo Rosario, se reunio con Leopoldo, que ni siquiera habia
entrado esta vez en la capilla ardiente. Con méas o menos celeridad, los demas le siguieron.
Solamente Adolfo se quedo.

Nadie, salvo el ama y él, quedaba ya junto al muerto. Se sent6 en un viejo sillon, extrajo
de sus bolsillos unos apuntes de clase y comenz6 a escribir en los margenes, en los angulos,
en el dorso de las cuartillas. Cuando todo el espacio estuvo cubierto, deshizo su cajetilla de
cigarros canarios y aprovecho6 el papel del envoltorio para concluir alli su escrito. Y es que,
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durante el Rosario, sus ideas —incapaces de centrarse en el tema tantas veces repetido de las
avemarias—, se habian independizado y habian compuesto por si solas una oracion particular.
Ahora, necesitaba escribirla, pasarla al papel. Y lo hacia en la misma capilla, ante su amigo
muerto, para que su escrito tuviera no caracter de certamen literario, sino fuerza viva de viva
oracion.

Cuando regresé a la sala, sus compafieros estaban enfrascados en una acalorada
discusion. Javier proponia que todos colaboraran en vengar la muerte de Andrés. En la céarcel
de Ondarreta se iba a realizar aquella misma noche un fusilamiento. El condenado, un
comunistazo como la copa de un pino, fue uno de los que asaltaron el fuerte de Guadalupe y
participd en el asesinato de los politicos alli detenidos. Javier invitaba a todos a que se
presentaran voluntarios para el fusilamiento.

Leopoldo, Anastasio y Enrique protestaron, aunque por muy diversas razones. El
primero, porque el horror de la muerte se lo impedia; el segundo, porque su hombria de bien
se lo vedaba. Adolfo —que entr6 en ese momento dispuesto a leer a sus amigos la oracion que
habia compuesto— iba a intervenir, pero Enrique tomo la palabra.

—Estas loco, Javier. Loco de remate. Y expuso su punto de vista.

«Cuanto mas amargo es el café, mas azlcar hay que echarle para compensar. ¢Es asi 0
no? Pues la vida es igual.» Ninguno podia ni debia quedarse toda la noche —afiadié— con el
mal rato encima de la muerte del pobre Andrés. Tendrian que buscar algo que los ayudara a
olvidar, que les compensara el disgusto, que les amortiguara el dolor. Intervenir en un
fusilamiento, como reaccién por la muerte de Andrés, era algo asi como echar acibar en el
café, en vista de que estaba demasiado amargo.

—Ni hablar, hombre, ni hablar —concluy6—. Azlcar es lo que yo necesito... —Y
afiadié confidencial:— Yo 0s sugiero que esta noche nos vayamos... de sefioras.

Leopoldo se llevo las manos a la cabeza.

—So0lo pensar que me pudiera alcanzar la muerte con una..., vamos, quiero decir fuera
de casa, me pone los pelos de punta. Yo voy a confesarme, Enrique; ti también deberias
hacerlo...

Enrique salté incomodo en su asiento.
—iChico, se te ocurren unas cosas...!
—~Pues si lo piensas bien, no he dicho ningun disparate.

—Yo soy tan religioso como el que mas —protestd Enriqgue— y me revienta que se
tomen las cosas de la religion a chirigota. jEstdbamos hablando de sefioras, y mira ta por
donde te sales... !

—Lo mejor es lo que yo os he dicho —insistid Javier con voz ronca.

—¢No os da vergiienza? —les eché en cara Adolfo.

—Oye, rico —cortd Enrigue—; sermones, no, ¢eh?

Después estiro los brazos y las piernas, sofioliento. Bostezé aparatosamente.
—NMe aburro... —dijo—. Me voy.

Se levant6 de su asiento, y Javier y Leopoldo le imitaron. No habia nadie de quien
despedirse. El Unico conocido de la casa estaba muerto, y el unico miembro de su familia,
dormido.

Salieron los tres, escalera abajo, decidido cada uno a arrastrar a sus amigos a
participar en menesteres tan dispares como un fusilamiento, una confesion general 0 un
suefio sobresaltado en mala compafiia.

Adolfo y Anastasio se quedaron en casa de Andrés, dispuestos a velar el cadaver toda
la noche.
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Una vez en la calle, Enrique convencid a sus dos acompafantes, y — todo hay que
decirlo— sin mucha dificultad, de que se fueran con él al «Viejo» a tomar unos chatos y
unas banderillas para hacer boca. Después, cada uno podria hacer lo que le viniera en gana.

No hacia frio, y la lluvia finisima, como lanzada por un pulverizador, no asustaba a
nadie. Las callejuelas, estrechas y rectilineas, estaban repletas de gente, y de las tascas y
tabernas abiertas de par en par llegaba el vaho de las cocinas, el olorcillo del vinate y el
rumor de las risas o de las broncas de los parroquianos. Una compleja mezcolanza de tipos
se apifiaba en las callejas. Sobre el elemento humano connatural al Barrio Viejo donostiarra,
la poblacidn flotante refugiada de guerra daba a estos rincones de la ciudad el aspecto mas
cosmopolita y vario que cabe describir. Pescadores, soldados d, permiso, estudiantes,
noctambulos de oficio, actores, politicos, extranjeros que husmeaban la retaguardia de una
nacion en guerra, se daban cita en el Barrio Viejo para mirarse las caras. Enrique metia las
narices en todas las puertas, saludaba a unos, gastaba bromas a otros e iba desechando sitio
tras sitio, por no encontrar una sola tasca lo suficientemente animada para su gusto. «Es
intolerable salir de un velatorio para meterse en un entierro», decia.

Al doblar una esquina aguzo el oido, y, como el perro que rastrea una pieza, fue
siguiendo el rumor de unas voces bien templadas hasta localizarlas, dos calles mas lejos, en
Casa Antxon. Guifié un 0jo a sus amigos y se asomo.

—iColosal!
Entraron en la taberna.

Un grupo de mozalbetes —boina en la nuca, porron en la mesa— cantaban a dos
voces canciones vascas y navarras ante la indiferencia de otros parroquianos que jugaban al
mus, y el entusiasmo indisimulado de tres extranjeras de mediana edad y bastante mas
alumbradas, segun parecia, por el vinillo riojano que por las tenues bombillas que colgaban
del techo. En una mesa cercana unos casheros —amplia blusa negra, pantalén «mil
rayas»— comian /marmitako y cocochas en salsa verde. Algo mas lejos, unos guardias
civicos se daban un atracén de pochas y misheras. Enrique pidié tres porrones —mitad de
tinto, mitad de gaseosa—, alzd el codo y remojé el gaznate haciendo filigranas. Aquel
espectaculo de malabarismo alcoholico tenia, sin duda, un singular atractivo para las
extranjeras, pues se quedaron boquiabiertas mirandole. Enrique no pedia otra cosa, y
acentuo su habilidad. Estiro el brazo cuan largo era, de modo que el hilillo clarete alcanzara
al menos la altura de un metro, y con los labios casi cerrados recibia el liquido sobre los
dientes por una abertura inverosimil. Después produjo un movimiento oscilante con la
mano, y, moviendo la cabeza como una noria, consiguid beber un cuarto de porrén sin que
una sola gota le manchara el rostro. Terminada la operacion guifio el ojo a las extranjeras
como diciendo: «;Qué les ha parecido esta exhibicion?», correspondid a sus exclamaciones
admirativas con una gentil reverencia y se volvio groseramente de espaldas.

—No seas chulo, td, que te iban a decir algo —le dijo Leopoldo.

—Y tio no seas ignorante —respondio Enrique muy serio—. He hecho lo que conviene.
Eché un traguito mas al porron y se explico:

—Si quieres tenerlas en el bote, primero hay que castigarlas.

Los chicarrones vascongados entonaron entonces el Ume eder Bat; seguidamente, el
Agur Jaunak, y por ultimo, en vascuence y castellano, La Habanera de Guria. Enrique, por
supuesto, uniod su voz a las suyas, y como en la cancion siguiente no acababan de ponerse de
acuerdo sobre la primera nota, saco la armonica y dio el tono para cada una de las voces.
Después les acompario hasta el final.

Riau, riau, riau

Los del Amaikak, los del Amaikak
riau, riau, riau

los del Amarkak estamos aqui.
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—¢Qué te parece si le damos esquinazo? —sugirié Javier a Leopoldo—. A mi esto me
da cien patadas.

—jHombre, las extranjeras ésas..., vete tu a saber!...
—Pero jsi son unas carcamales!...
—La pelirroja no esta mal.
—Es la mas joven jy tiene por lo menos cuarental
—De acuerdo. Vamonos.
—iEnh, td, Enrique! Este y yo nos las piramos. Agur.
Enrique no sélo tocaba la armonica, sino que con la mano libre dirigia la musical
operacion. No les hizo ni caso.
Tenemos un defecto:.
que no nos gusta, que no nos gusta...
tenernos un defecto:
que no nos gusta el chacoll.

Las extranjeras —a quienes si les gustaba el chacoli y lo que les echaran— palmotearon
de alegria, y Enrique se sentd a su mesa. Les hablé en francés y no entendieron nada. Ellas le
replicaron en inglés y él no caz6 una sola palabra. Por mimica les pregunt6 si podia invitarlas
a un nuevo porron, y con mimica respondieron ellas que aceptaban el vino muy complacidas,
pero en vaso y no a chorro. La pelirroja —después de cerrar los ojos y fruncir la nariz como si
fuera a estornudar—hizo un gran esfuerzo mental y dijo:

—Vino spafiuola j benisimo!

—ijColosal, chica! —exclamo Enrique—. Hablas el castellano como Cervantes.
La pelirroja, naturalmente, no se enterd de nada, pero afiadio:

—NMucho vino... / capisco l'ispafiuolo un pocuito.

Y aproximd los indices de cada mano para indicar la cortedad de sus conocimientos
lingUisticos.

Cada parto de frase iba siempre acompafiado de grandes risas y de exclamaciones en
inglés y de comentarios entre si que Enrique juzgaba —Yy no juzgaba mal— bastante
alentadores. En un proyecto de italiano —idioma que no hablaba la pelirroja ni hablaba
tampoco Enrique—, consiguieron ligar, no sin muchos esfuerzos, un conato de conversacion,
por el cual el espafiol se enter6 de que no eran inglesas, sino sudafricanas, que estaban en
Espafia para regalar vendas y medicamentos a los heridos y que querian ir a bailar. Ellas
aprendieron de Enrique varias mentiras: que era torero, que habia sido fusilado dos veces por
los rusos y habia logrado escapar milagrosamente, y una sola verdad: que todas las salas de
baile estaban cerradas a causa de la guerra; pero que si le invitaban a su hotel, él procuraria
complacerlas y bailaria todo cuanto fuese necesario.

Al llegar a este punto, la pelirroja exclamo picarescamente:
—Mi marido... no gustar.

Enrique medito un instante sobre el significado de esta frase enigmatica, pues lo mismo
podia significar que a su marido no le gustaria que se presentara con Enrique en el hotel,
como que a ella no le gustaba su marido.

—¢Quién es su marido? —pregunté Enrique, acentuando exageradamente un vago
gesto de disgusto y melancolia.

—General, marechal —contestd ella, e imité un cefio muy fruncido, unos gruesos
bigotes, y una mano, a modo de saludo militar, abierta junto a la visera...

—¢Dobnde estad? —preguntd Enrique.
—En... in... eh.:. Australia.
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—iEn Australia! —exclam6 Enrique en el colmo de la alegria, y afiadié muy despacio
para que le entendieran bien:

—Eso gustar a mi...

Las tres rieron, falsamente escandalizadas, y la pelirroja tomo a Enrique por la barbilla,
dandole como castigo un carifioso pescozon.

Acto seguido comenzaron las tres a hablar en inglés, muy agitadas. La pelirroja, tras
consultar a una y a otra, pregunto:

—Y due amicos..., otros amicos?..., ;dove estan?

—Duermen —exclamé Enrique con voz ronca, y pensé para sus adentros que aquello
comenzaba a ponerse interesante. Salieron al fin a la calle. El vinillo habia hecho su efecto y
la esposa del general tenia que ir apoyada sobre Enrique para no tropezar. Con su brazo
abierto enlazando el hombro de su nuevo galan, a pasitos lentos para no caer, se quedaron
rezagados. Enrique comenzo a hartarse de sus zalemas, de sus palabras ininteligibles y de su
aspecto lamentable. La buena sefiora —veintitantos afios mas vieja que él—, despeinada,
ojerosa y ebria, carecia de todo atractivo. Enrique, cubierto su cupo de novedad, apenas
llegaron al Boulevard la meti6 en un taxi, dispuesto a despedirse y con el firme propésito,
para dias sucesivos, de practicar los usos y costumbres del «si te he visto no me acuerdo».
Pero no era facil la maniobra. La pelirroja se bajo del taxi y a grandes gritos comenzé a llamar
a Enrique, el cual, ni corto ni perezoso, Boulevard adelante, se batia ya en retirada. VVolvio
sobre sus pasos. No sabia qué hacer con ella y la acompafié de nuevo hasta el coche para
hacerla callar. A medida que ella tendia sus brazos hacia él, la repugnancia inicial comenz6 a
aumentar de grado. jEn mala hora se le ocurri6 sentarse a su mesa! Pero la mujer era préctica.
Abrio su bolso y ensefié a Enrique un grueso paquete de libras esterlinas. Enrique solté un
taco y silbé complacido y admirado. Aquello era ya otra cosa. Al menos era una experiencia
nueva para él. «La patria necesita divisas», penso. Y subi6 al coche, dispuesto a sacrificarse
por su patria.

Sobre el rostro de Andrés ya no caia el parpadeo de luz de los otros cuatro cirios que
bordeaban el féretro. ElI ama se habia dormido y ni Adolfo ni Anastasio se atrevieron a
reemplazarlos.

—¢No te importa —pregunté Adolfo— que lea en voz alta mi oracion a Andrés?
Anastasio sonrid a su amigo.
—Yo te lo iba a pedir.

Se sacO de los bolsillos las cuartillas arrugadas, con los apuntes de Fisica escritos a
grandes rasgos. Entre los haces de luz marcados con trazos discontinuos —«Leccion XIV:
Optica»de los cristales convergentes y divergentes, habia varias férmulas quimicas sobre las
valencias del carbono, un perfil sin acabar del padre Usoz, dibujado a lapiz, y los primeros
versos de un madrigal galante, iniciado en clase cuando decidié fanatico que la vida seria sin
duda mucho mas hermosa ignorando los secretos de la quimica organica. Entre unos y otros
apuntes, siguiendo los valles dejados en blanco por tan complicada orografia, con letra muy
menuda y apretada, avara de espacio, estaba escrita la Oracion a Andrés. Ordend sus papeles,
sin olvidar la cajetilla desdoblada de cigarrillos canarios, marcé con unas flechas indicadoras
el camino que debia seguir en la lectura y comprobando que nadie, salvo Anastasio, los veia
ni podria escucharlos, se puso en pie.

—Antes de corregirlo —confes6 Adolfo en un alarde de sinceridad—, algunas frases
estaban inspiradas en los salmos de David; otras, en los discursos de don Antonio
Goicoechea... Pero ahora ya no se nota.

Se acercaron los dos al féretro. Anastasio se arrodill6 y Adolfo se mantuvo en pie. Con
V0z muy tenue, casi en un susurro, leyo su oracion:
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—Tua, Sefior, que penetras en los secretos de los corazones, libera el mio de toda
soberbia y de toda impureza para que mi oracidn, desprovista de todo vano ropaje, llegue
humilde y desnuda hasta Ti y sea grata a Tus oidos.

»Forman legiones, Sefior, aquellos de tus siervos que, imitando a Nuestro Sefior
Jesucristo, han tomado su cruz y Te han ofrecido sus vidas en el Calvario de mi Patria.

»NoO mires tanto a nuestros errores, ni a la soberbia de nuestros padres, ni la ingratitud
de nuestros hermanos como a la limpieza de los corazones de aquellos que, como Andrés, te
dieron sus vidas en ofrenda como precio de la Paz. jMira, Sefior, cuantas lagrimas, cuantas
heridas! No te pedimos por nuestros muertos. Les pedimos a nuestros muertos que se unan
en esta oracion, ante Ti. Ante Ti, Sefior, para pedirte, con toda humildad, que nos des la paz:
esa paz que no merecemos, pero que ellos si merecieron con el sacrificio de sus vidas.

»Ante Ti, Sefior, esta tu siervo Andrés. Mirale. Nosotros lo alzamos en espiritu hasta
Ti como el sacerdote alza la patena en el Santo Sacrificio del Altar, y te lo ofrecemos, como
él mismo se ofrecio, por la salvacién de nuestros hermanos.

»Andrés, td que estas en presencia de Dios, ruega al Sefior por nosotros y por nuestra
Patria. Amén.

Los dos amigos guardaron silencio. Los ojos de Andrés estaban ahora mas hundidos y
sus labios se habian despegado ligerisimamente. Parecia un nifio, que, entre suefios, sonreia.
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Capitulo quinto

Servicio secreto

La Avenida y el Paseo de la Concha eran hervideros de gente. Refugiados de guerra
de media Espafa habian duplicado la poblacion flotante de San Sebastian; y se diria que las
casas, como un rio salido de madre, lanzaban fuera de sus cauces, sobre las orillas de estos
dos paseos, toda la poblacion sobrante. Los militares con permiso, que no habian
encontrado sitio en «Xauen», el «Bar Bosque» o el «Café Madrid», los «enchufados», en
edad militar, que no iban al frente «por patriotismo», pues querian salvar sus preciosos y
preciados talentos para servir a la Causa desde la retaguardia; los «guardias civicos»,
caballeros de edad avanzada —boina gris, insignia en la solapa— que prestaban servicios
auxiliares en la censura de cartas o de teléfonos; escolares, oficinistas, adolescentes con
ganas de presumir, obreros, soldados, nifieras, se daban cita, al atardecer, bajo los
tamarindos y paseaban lentamente en grandes grupos.

Alli se comentaban las noticias cada vez mas alentadoras de las operaciones militares;
alli las viuditas jovenes daban sus primeros paseos después del encierro de viudedad,
exhibiendo candorosas y entristecidas su luto y su juventud; alli los estudiantes mas
generosos explicaban a sus comparieros mas torpes los problemas que éstos no entendieron
en clase; alli los pequefios, amparados en la confusion multitudinaria, fumaban sus primeros
cigarrillos. Alli, en fin, se fabricaban los bulos politicos y los chismes eroticos, se cruzaban
las primeras miradas de interés, las primeras palabras alusivas, los primeros recados de
amor...

Los uniformes privaban sobre los atuendos civiles. Unos los exhibian con orgullo
legitimo. Otros, como los «enchufados» —pufial damasquinado al cinto, pulsera con balines
a modo de adorno—, lo usaban como disfraz.

Las personas importantes, o los que pretendian serlo, paseaban entre Oquendo y el
nacimiento de la Concha. La chiquilleria estudiantil, las gentes de poco mas o menos,
deambulaban por el paseo que bordea la playa desde Alderri—Eder a los Relojes, desde los
Relojes hasta la Perla.

A partir de la hora en que concluian las clases, las colegialas colaboraban con sus
uniformes a dar pinceladas de color al abigarrado conjunto de atuendos que alli se veian. Las
alumnas de la Asuncién llevaban por aquel entonces una larga capa colorada sobre su
uniforme azul. Parecian esas ramas pintorescas y exuberantes que lanzan fuera de si algunas
plantas tropicales antes de que sus frutos comiencen a madurar.

Cierto dia, Anastasio, a la salida del colegio, se paseaba por la Concha con un nutrido
grupo de comparieros de clase, cuando oy una voz que le Ilamaba.

Desde la terraza de uno de los hoteles mas elegantes que daban sobre el paseo, Enrique
le hacia sefias de que se acercara.

—iDa la vuelta y sube al hotel! Ya veras qué cosa mas estupenda.. .
Anastasio se resistid. No estaba vestido como para entrar en aquel hotel.
—Es un favor que te pido... jSube!
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Era dificil resistirse a Enrique. Cuando se empefiaba en algo, siempre lo conseguia.
Anastasio anuncié a sus compafieros que volveria dentro de poco, y doblo por la calle de
Easo, para entrar en el hotel.

Enrique le esperaba en la puerta.

—Estaba en la terraza para cazar a alguien. Ha sido una suerte encontrarte a ti.
—¢De qué se trata?

—iSensacional! jSencillamente sensacional! jYa veras!...

Enrique iba vestido como Dios manda, pero Anastasio, con su cazadora de cremallera y
sus pantalones bombachos, se sentia desplazado.

En el Aall del hotel se reunia la crema de la retaguardia: sefioras y sefioritas de la
aristocracia, que habian prestado sus servicios durante el dia en hospitales y policlinicas, se
reunian a Ultima hora de la tarde en el hotel, vestidas de enfermeras, para tomarse una copa;
militares de alta graduacién que estaban de paso; corresponsales de guerra que iban al frente o
volvian, y una extrafia raza de aventureros extranjeros y aventureras (que acudian al olor de la
guerra como las moscas a las llagas) pululaban juntos por los pasillos, las terrazas y el Aall.

Enrique hizo un gesto para indicar a Anastasio que le siguiera y se precipitd escalera
arriba hacia el piso superior.

Un botones les pregunto:

—¢Addnde van ustedes?

Enrigue se volvio iracundo hacia él.

—Para hablar conmigo te tienes que cuadrar primero.

—Perdon. Yo solo queria saber...

—Soy el ayudante del general, si eso te basta.

El muchacho se disculpo, y Enrique, seguido de Anastasio, continud subiendo muy
dignamente los peldafios.

—¢De qué general?... —pregunt6 Anastasio emocionadisimo al llegar al rellano del
primer piso.

Enrigue le guifié un ojo.

—De ninguno. jMira éste! Pero decirlo te abre todas las puertas. Y si afiades que eres
del Servicio Secreto se te cuadran hasta los muebles...

Anastasio no habia pisado nunca alfombras tan muelles ni tan bonitas como las que
cubrian la escalera y los pasillos. Daba pena andar sobre ellas, por miedo a mancharlas.

A pesar del azoramiento que le habia producido la llamada de Enrique, Anastasio estaba
satisfecho. Aquella mezcla de curiosidad y temor era muy emocionante. Por dos veces pidi6 a
Enrique que le aclarara tanto misterio, y otras tantas Enrique se llevo un dedo a los labios
exigiendo silencio. Al fin se detuvo ante una de las muchas puertas que bordeaban el pasillo
y, a la vez que daba media vuelta a la llave, que estaba puesta por el exterior, hizo un ademan
a su amigo de que le siguiera, y entraron.

—¢ Estés ahi? —pregunt6 Enrique con voz muy baja.
Una mujer contesto algo en un idioma extranjero desde el interior del cuarto de bafio.

Anastasio respiré emocionadisimo y llend sus ojos con cuantos detalles se ofrecian a su
vista. Estaban en un dormitorio muy elegante. Frente a la cama, anchisima, un armario con las
hojas abiertas. Colgados de las perchas, muchos vestidos de sefiora y una hilera de zapatos de
altisimo tacon alineados en posicién de firmes. Un gran ventanal daba al Paseo de la Concha.
Anastasio se hizo rapidamente su composicion de lugar. Recordd las palabras de Enrique
«ayudante del general», «servicio secreto»... y aunque después le aclaro que habia dicho estas
palabras s6lo como un «i abrete, Sésamo! », Anastasio comenzd a sospechar que todo aquello
tendria algo que ver con el espionaje, con los servicios de informacion de la retaguardia o algo
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asi; y su sospecha se tradujo en casi una evidencia cuando en el marco de la puerta aparecio la
inquilina de la habitacion. Tenia esta mujer un inconfundible aspecto de espia internacional.
Era alta, pelirroja, elegante; y aunque su vestido y su peinado eran de jovencita, tendria por lo
menos cuarenta afos, si no tenia mas.

Sonrid a Enrique embelesada. Era una sonrisa mucho mas célida de lo que correspondia
a un simple saludo rutinario. Anastasio crey6 ver en el gesto, la sonrisa y la mirada que dirigio
a Enrique una significacion especial: ella estaba agradecida por un servicio, por un servicio
secreto, sin duda, que Enrique habria conseguido realizar. jQué no seria Enrique capaz de
hacer! Después la pelirroja miré a Anastasio detenidamente. Lo analizd de arriba abajo,
sonriendo, como si pensara si seria capaz de realizar con éxito la mision que le iban a
encomendar. No dijo nada. Se acercd al ventanal, les indicd con un gesto que se sentaran, y
ella también se sento.

Desde luego, no habia como salir con Enrique para ver cosas extraordinarias. Anastasio
se sinti¢ protagonista de una aventura, y a pesar de que sus condiciones personales eran
contrarias a toda accién que rebasara los limites de lo normal, pensé para sus adentros si
serviria 0 no para espia. Y no se desecho plenamente. No tenia edad para hacer la guerra, pero
quién sabe si en la retaguardia podria ser de gran utilidad...

—QUué giovinezzos son tutus lispariuolos —dijo la sefiora riendo.
Y Enrique palmoted entusiasmado.

—Para aprender un idioma, no hay como dormir con el diccionario. —Y guifié un o0jo a
Anastasio aclarando....— Yo soy su diccionario.

Anastasio no comprendio de la misa la media.

—iMuy bien, muy bien! —Ile dijo Enrique a la recién llegada—. jEsa lengua va
progresando!

La sefiora golped a Enrique en una mano, frunciendo los labios escandalizada:

—iOh! —dijo tan sélo... Y volvid a repetir como si lo dicho por Enrique la hubiera
azorado...—. jOhl... How «terrible» you are...!

Enrigue se doblaba de risa.

—Ha entendido mal —Ile explicé a Anastasio, como si éste hubiera entendido bien.
Y volviéndose hacia ella, le aclaro:

—NMe refiero a la lengua de Cervantes...

—¢De Cervantes? —pregunto la sefiora admirada.

—Si, de Cervantes; el idioma...

—ijAhl... —exclamo la sefiora, y durante un buen rato no pudo dejar de reir.

iQué extrafia era aquella mujer! Vestia muy bien —o al menos asi le parecido a
Anastasio— y estaba muy perfumada. Era una sefiora muy mayor, y ni por un momento pudo
sospechar que Enrique mantuviera con ella ninguna relacion especial... No se le paso por la
cabeza, como no se le pasaria el imaginar que una piedra diera flores 0 que una vaca pastara
en el mar. Sin embargo, en su fuero interno, percibi6é una voz de alarmay se puso en guardia.
La sefiora pelirroja se habia olvidado de cerrar los botones de su blusa mas proximos al
cuello, y al reirse se escotaba ain mas, con lo que Anastasio hacia esfuerzos indecibles por
mantener retraida la mirada. Los riesgos del espionaje eran muchos, sin duda. Y no era el
menor de ellos tener que tratar con una espia profesional...

De pronto, alguien hizo girar desde fuera la llave de la cerradura y entreabrio la puerta.
Una cabeza rubia se asomd y ya dentro golped con los nudillos, cosa que Anastasio juzgd
inatil y carente de sentido.

—¢Puedo entrar? —pregunto en castellano, aunque con acento...

La recién llegada era algo mas joven que la pelirroja; pero no bajaria de los treinta y
cinco. Su pelo era rubio como la paja; en cambio, sus cejas —y esto sorprendié muchisimo al
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pobre Anastasio, que la observaba deslumbrado— eran oscuras. Tenia dos hoyuelos en las
mejillas que solo le surgian al reir; pero como no dejaba nunca de hacerlo, adquirian en su
rostro carta de naturaleza. Hablaba el castellano de corrido alternando en sus expresiones el
dejo de algun pais sudamericano y cierto acento britanico. Debia de ser muy simpatica y muy
ingeniosa, segun dedujo Anastasio por las exclamaciones y risas con que Enrique y la
pelirroja la coreaban. El no entendia bien su sentido del humor; pero se reia también por no
parecer descortés.

—This is Enrigue... —dijo la pelirroja muy orgullosa al hacer las presentaciones, y
sefialando a Anastasio, se encogié de hombros disculpandose por la imposibilidad fonética de
pronunciar su nombre.

—iOh, querida! ... ;/Son tus hijos? —pregunté la recién llegada con sorna.

La pelirroja no entendio y la rubia platino se lo repitié en inglés. Después, sin dejar de
reir, analiz6 a Anastasio de arriba a abajo, con muchisimo descaro. Igual, igual que habia
hecho la pelirroja. Indudablemente le estudiaba, antes de proponerle quién sabe qué delicada
mision. Volviendose a su amiga, la platino comento:

—He is really too young...!

Y se le qued6 mirando a los ojos sin dejar de reir. Enrique tradujo:

—Ha dicho que eres demasiado joven... {Qué opinas td, eh? ¢ TU, qué opinas?
Y Enrique se reia como si estuviera borracho.

«Aclaradme lo que queréis de mi y yo mismo os diré si soy 0 no capaz», penso
Anastasio, pero no lo dijo en voz alta por culpa de su timidez.

Como si hubiera leido sus pensamientos, Enrique guifiando un ojo a las sefioras,
comento:

—Es muy timido..., ¢verdad?
La rubia replicé:
—iMe encantan, me vuelven loca los jovenes timidos! jPero no los nifios timidos! —Y

afiadié mientras cubria a Anastasio con la nube de humo de un cigarrillo turco:— En fin...
¢Quién sabe? jYa veremos!

Anastasio palidecié de rabia. ¢(Quién la autorizaba a...? ;Qué pretendian de él? ;/No
habria algo turbio, algo sucio, algo inconfesable escondido detras de todo aquello?

La recién llegada hizo un gracioso mohin con los labios...

—iOh, querido!... No se me enfade por lo que he dicho... Seremos muy buenos
amigos... Ya vera...

Extendidé su mano y acaricio la de Anastasio presionandola carifiosamente. Este la retird
con violencia, como si le hubiesen tocado con un cable eléctrico. Y algo asi fue, en efecto, lo
que sintid. Un estremecimiento le recorrié todo el cuerpo. El vello del brazo se le erizo. Se le
puso carne de gallina. Y después se qued6 como asustado de su reaccion. Se volvio a Enrique.
No le importaba que ellas le entendieran o no.

—¢Quieres explicarme esto de una vez?... No entiendo ni una palabra de lo que
hablais... ;Qué queréis de mi?... ;Cuél es el favor que me ibas a pedir?

Enrique se desternillaba de risa. Parecia el ser mas feliz de la creacion.

—iNo te enfades, hombre! La cosa es muy sencilla. Esta sefiora —y sefialé a la
pelirroja— es amiga mia. Habia quedado con ella en cenar esta noche, después le surgio un
compromiso con esta otra sefiora y yo me comprometi a buscarle un amigo, para que
fuéramos cuatro. Ellas nos invitan. Después vendremos aqui a bailar, a su apartamento,
¢comprendes? Es un plan sensacional... jSensacional..., sencillamente!

Anastasio estaba perplejo. ;De modo que eso era todo? Una profunda decepcion le
invadid. ¢Por que se le habria ocurrido idealizar, convertir en una novela de aventuras un
episodio tan vulgar?
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Se levant6 lentamente y se acerco al balcon. Le daba verglienza que le vieran el rostro,
que adivinaran su pensamiento. Pero apenas se puso en pie, se acordd de sus pantalones
bombachos, de su cazadora de cremallera manchada de tinta. jQué bobada mas grande habia
cometido poniéndose en pie! Ahora estaba indefenso ante las miradas de todos, como un
condenado en el paredén ante las armas del piquete de fusilamiento. Se quedd quieto, de
espaldas a los demas, fingiendo que miraba algo interesante a través de los cristales.

—NMe recomendaron que mi amigo fuera jovencito... ——confirm6 Enrique—. Les
gustan los chicos jovenes, ¢comprendes? jEsto no se da todos los dias, caray! jEs una bicoca
colosal! jColosal, sencillamente!

La recién llegada se encard con su amiga:

—iOh, qué adorable es este joven! —dijo refiriéndose a Enrigue—. Me encanta como
habla—. jQué divertido es lo que dice!

Enrique, halagadisimo por la explicacion de entusiasmo que habia merecido, se puso
descaradamente a «flirtear» con la rubia.

La pelirroja anuncié que iba a preparar unos licores y se ausent0. Anastasio, confuso,
avergonzado, sin saber qué decision tomar, miraba a la gente que circulaba por el paseo.
Reconocid la cara de varios amigos suyos entre los grupos y sintio el ferviente deseo de
reunirse con ellos. De pronto, otra cara conocida aparecid ante él. Era Celia con un grupo de
chicas —colegialas todas del Sagrado Corazon y la Asuncion—, que paseaba a la salida de
clase, bajo los tamarindos.

Llevaba en la mano un grupo de libros atados con una goma gorda de colores —
«comprada en Francia, seguro»— Yy un plumier donde guardaria sus lapices, plumas,
plumillas y difuminos. Nunca la habia visto de uniforme. Era un traje azul oscuro, tableado y
de mangas largas. Con el cuello, blanco y almidonado —como una golilla—, parecia una nifia
antigua. Y por si fuera poco, el uniforme tenia una esclavina lisa, del mismo color que el traje,
cubriéndole los hombros. Menos mal que no llevaba, como una de sus amigas, la larga capa
colorada... Anastasio nunca la habia visto con medias —medias altas de algodon— como las
amas. jQué graciosa estaba!

Anastasio siguié a Celia con la mirada hasta perderla de vista. No habia hablado con
ella desde Navidad, desde aquel dia horrible en que jugaron a las Animas del Purgatorio... Si
Celia supiera que Enrique estaba arriba, divirtiéndose con la rubia!

—Muira. Por ahi va Celia... —dijo Anastasio pensando que a Enrique le interesaria la
noticia.

—iQue se fastidie! —contestd Enrique, soltando en lugar del verbo una groseria.

Y a Anastasio le dolié como si le hubieran mentado a su madre. No debia tolerar
aquello. Era una injuria insufrible. No le asustaba la palabrota. Estaba harto de oir a diario, en
el colegio, otras peores. Pero, aplicada a Celia, le parecia intolerable. Tenia que protestar,
tenia que decir algo.

Pero no lo hizo. En cambio, cuando Enrique le miré riendo, se mantuvo serio,
demostrando su radical desaprobacién por lo que acababa de decir. Enrique no se enterd; y
volviéndose a la rubia, de pronto, le dijo:

—¢Me permites que te tutee? En Espafia no se usa el usted méas que para hablar con los
catedraticos...

La rubia le mird llena de admiracion.

—~Pero jqué manera mas divertida de hablar el espafiol tienen los espafioles! ... iMe
encanta! ...

—Es que..., ¢sabes? —dijo Enrique muy rapido—, lo acabamos de aprender. Volviendo
a lo de los catedraticos —continué—, si tu fueras catedratico..., yo te llamaria de usted... y
aprenderia todo lo que quisieras ensefiarme...
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—What does he say? —interrumpio la pelirroja, que llegaba con una bandeja de
licores.

Pero la rubia, sin atenderla, respondio a Enrique:
—Yo0 no tengo nada que ensefar.

—iQue si, que si! —decia Enrique riendo, y cuando afiadid: «Soy tan joven que todo lo
tengo que aprender. Todo es nuevo para mi», ella se sumo a sus carcajadas.

—What does he say? —volvié a preguntar la pelirroja.

La de los hoyuelos se lo tradujo y el efecto que le hizo fue tal, que Anastasio pensé que
un duende invisible le estaba haciendo cosquillas en las plantas de los pies. Aungue no
entendia nada de nada, Anastasio —con risa de conejo— se incorporé como pudo a la general
hilaridad. Pero por dentro comenz6 a buscar el modo y el momento de escabullirse.

No, no eran unas damas como imagin0. Eran dos aventureras que querian reirse de
ellos. No acababa de comprender como Enrique, que parecia tan listo, no habia caido en
la cuenta. La rubia platino secreteaba ahora con la pelirroja descaradamente. En todos
los cddigos del mundo eso era una falta de educacién intolerable. ¢Por qué lo habian
ellos de aguantar?

La rubia, inclinada hacia delante, para hablar al oido con su amiga, estaba medio
incorporada en su asiento. Llevaba la falda —de lanilla blanca— muy cefiida al cuerpo,
y Anastasio descubrio horrorizado los limites, marcados bajo la falda, de su ropa
interior.

Cerro los ojos. «No quiero pecar—se dijo—. El seguir aqui un solo minuto més, es
pecado.» Iba a levantarse, pero Enrique interrumpi6 el secreteo y las risas de las sefioras,
gue se consultaban, por lo visto, ciertas dudas extremadamente delicadas.

—Tienes una falda preciosa —dijo Enrique subitamente.

—NMe esta un poco estrecha.

—Eso es lo bueno, mujer —exclamé Enrique—. Falda estrecha y manga ancha...
Anastasio, como si un resorte le hubiera empujado, intervino en la conversacion.

—Es que... yo... no sabia nada de esta cena... y ya tenia un compromiso... eso es...
un compromiso anterior.

—iOh..., no se me marche! —dijo la sefiora.

—No..., no... Si no me voy... del todo. Voy sélo a decir a unos amigos que me
estan esperando... que no iré con ellos. Ademas, voy a cambiarme. Estoy con la ropa del
€o... bueno..., con la ropa de la universidad... En seguida volveré.

—No sabia que en San Sebastian hubiera universidad. Pero me parece muy bien
que se cambie, mi hijito —dijo la rubia.

Enrique no paraba de reir al ver los apuros y las mentiras de Anastasio.

—No me llame mi hijito —dijo Anastasio azoradisimo—. Ademas, tampoco soy
tan joven. En seguida volveré. Sefiora, si me permite...

—No me llame «sefiora» con tanta ceremonia —protesto ella con un gracioso
mohin de enfado. Y devolviéndole el golpe, afiadio—: Al fin y al cabo, sélo tengo unos
aflos mas que usted, querido mio. LIameme por mi nombre... Me llamo Ester...

—Pues hasta ahora, Ester —dijo Anastasio. Y muy estirado, para parecer mas alto,
salié del dormitorio.

—Ese no vuelve —oyd Anastasio que Enrique comentaba.

Y a sus espaldas, como dos ecos que se abrazaran, sonaron, unidas, las risas de
Enrique y de Ester.
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Capitulo sexto

Fruslerias

Anastasio cruz6 muy despacio el vestibulo del hotel, que tanto le imponia; a mucha
mayor velocidad bajo los peldafios que daban a los jardincillos y cuando alcanzé la calle
echo a correr como si cien demonios le persiguieran.

iQué extrafias mujeres la pelirroja y Ester! Estaba seguro de que eran malas, de que
eran viciosas. Solo hablar con ellas, ser mirado por ellas, dejaba un extrafio regusto en el
espiritu, algo asi como «mal sabor de alma»...

Cuando lleg6 a la Concha, respir6 mas tranquilo. Alli estaban sus compafieros, los que
eran sus amigos y los que no lo eran, paseando lentamente bajo los tamarindos. Y los del
colegio rival, los Maristas, que estaban insoportables desde que uno de los suyos —alumno
de sexto afio— habia sido fichado por el equipo de la Real Sociedad, para jugar en sus filas.

iQué distinto era todo esto! jCuanto mas sencillos y méas simpaticos los problemas que
aqui se debatian!

Hasta los cruces de miradas y de sonrisas de los muchachos con las alumnas del
Sagrado Corazén y la Asuncion (que paseaban en grandes hileras cubriendo todo el frente
del paseo, desde la linea de los edificios hasta los arboles) eran limpios e inocentes. A
veces, las miradas quedaban enganchadas de tal suerte, que cuando el grupo de chicas habia
cruzado y rebasado al de los muchachos y uno de entre ellos se volvia para mirar de
espaldas a la elegida, ella —joh, extrafia coincidencia!— se habia vuelto ya para mirarle,
también—. jCOomo se azaraban las chicas cuando esto ocurria! No pasarian muchas semanas
sin que algun correveidile de uno u otro bando se acercara a uno de los que se sintieron
extrafiamente anudados por la mirada, para decirle: «;Sabes? jMe ha dicho fulanito, o
fulanita, que le gustas! » Y si el informado era timida y después de este avance decisivo no
tomaba la firme resolucién de declararse, le acusaban de soberbio y presumido.

Anastasio paseaba ahora entre ellos, y se sentia marcado por un infamante sambenito.
«Todos los que pasean por agui —pensaba—, jtodos sin excepcion!, son mejores que yo.»
Nadie entre sus comparfieros de clase tendria nada oculto de que avergonzarse. Y, en
cambio, €l tenia tres tachas que le ensuciaban, que tendria siempre que llevar ocultas: su
entrada en una casa mala, el dia aciago de Quincepesetas, el haber dejado que Andrés se
marchara solo a la guerra y su coloquio turbador con aquellas dos diablas extranjeras.
iAndrés, Andrés! Su recuerdo le hacia dafio como si le vaciaran por dentro cada vez que
pensaba en él. El salto de la mediocridad a la grandeza no dependia mas, muchas veces, que
en seguir los impulsos de la generosidad. Y él habia sido cobarde. No por miedo a los
peligros de la guerra, sino por falta de arranque para romper con la pequefia rutina de cada
dia. Era un ser despreciable. Se despreciaba a si mismo. Se merecia haber sido humillado
por aquellas extravagantes mujeres. Las imaginaba en la habitacion del hotel riéndose con
Enrigue de su poquedad, de su timidez.

Delante de él —y caminando en su misma direccion— iba Celia. La reconocio —entre
la muchedumbre uniformada de sus compafieras— por el mechoncillo rebelde de la nuca.
Celia —y todos bromeaban con ella a causa de esto— cambiaba constantemente de peinado.
Ahora se habia recogido el pelo por detrds con una cinta, dejando suelta una impertinente y
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petulante «cola de caballo». Pero entre el haz apretado y estirado por la presion de la cinta,
un mechoncillo, rebelde a toda disciplina, se escapaba travieso.

No la veia desde aquella tarde desgraciada en casa de Maribel. jCuantas suciedades,
cuéntas bajezas!

De pronto Celia se llevé una mano a la nuca y se arreglo el mechoncillo. Anastasio
quedd perplejo. Otra vez —dos afios atras—, viajando en tranvia camino de Ondarreta,
habia acontecido algo muy semejante. Celia tendria entonces trece o catorce afios; y aquel
dia precisamente, gracias a la denuncia de que Escribano les espiaba, Anastasio ingresé en
la flamante pandilla... jQué lejano era aquel episodio! Habian pasado siglos...

Celia se volvio de subito, y sus ojos fueron directamente a clavarse en los de Anastasio.
Apenas le reconocio, se solto del brazo de sus amigas y espero a que Anastasio llegara.

—T0 me estabas mirando, ¢verdad? —Ile dijo Celia a guisa de saludo.

iQué desagradable sensacion la de sentir como la sangre, desafiando la ley de la
gravedad, inunda de pronto el rostro y quema las orejas! A Anastasio no se le habia subido el
pavo ante las dos aventureras. ¢Por qué, pues, esta absurda, incongruente mania de acholarse
ante una colegiala?

—iHola, hola, hola! ;Por qué me miras, si puede saberse?

Celia estaba con las manos en la espalda. Al hablar se ponia de puntillas y dejaba
después caer todo el peso del cuerpo sobre los talones. En esa misma postura recitaba en el
colegio su leccion.

—Si dejas de saltar te lo diré.

Celia tenso la atencion, interesada.

—Nunca te habia visto de uniforme. jEstas graciosisima!
Y le tendio6 la mano para atender el protocolo.

—iHola, otra vez! —le dijo Celia extendiendo la suya y dandole un apreton—. ;No me
encuentras bien de uniforme?

iQué distinto era el contacto de una mano al de otra mano! La de Celia no le produjo ese
latigazo en la piel, en la sangre, como la de aquella otra mujer, aquella Ester que tanto le
turbo.

—Estas como dormido. ¢ Qué te pasa? —pregunto Celia retirando su mano.
—Una cosa horrible. No te lo puedo contar.

—¢Addnde ibas?

—Acompéafiame, pero no mires hacia atrés.

Celia, naturalmente, mir0 hacia atras picada de curiosidad, pero no vio nada que
mereciera aquella preocupacion. Siguié a Anastasio y se apoyaron en la barandilla que daba a
la playa de cara al mar, junto a una de las escaleras que bajaban a la arena.

—Dime lo que te pasa, cuéntamelo.

Celia llevaba, igual que las condecoraciones de los militares, una medalla enganchada al
uniforme sobre el pecho y un rosetdn de tela arrugada semejante a un capullo un poco ajado.
En torno del cuello, una banda blanca y azul.

—¢QUE es eso? —preguntd Anastasio.

Eran las insignias de aspirante, congregante, Hija de Maria u otras de esas recompensas,
gue inventaban las monjas para premiar a las mejores. Anastasio no se enterd bien.
Interrumpid la explicacion de Celia. Mird hacia atras temiendo que le siguieran. Tuvo miedo
de que Enrique saliera en su busca y le viera con Celia de charloteo. Pero mas miedo le
causaba la idea de que Celia le viera con las extranjeras.

—Bajemos a la playa y te contare...
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Celia dudo si debia hacerlo o no, pero la curiosidad pudo méas que ella y siguié a
Anastasio, que ya se habia adelantado escalera abajo.

—Es horrible lo que me ha pasado.
—Cuéntamelo.

—NMe querian invitar a comer.
—¢Y eso es horrible?

—Era una gente rara, muy rara... Gente viciosa, gente mala. Espias, estafadores... 0 algo
mas feo adn.

—¢Algo més feo? —pregunto Celia intrigadisima—. ¢ Qué quieres decir?

—Si..., eran unas mujeres...

—¢Unas mujeres? —le interrumpio Celia abriendo mucho los ojos.

—NMujeres perversas 0 algo todavia peor...

—¢Peor?

—Si. Pervertidoras...

—jAh! —exclamo Celia en el colmo de la admiracion. I'cro después meditd un instante.
—¢Y €s0... qué quiere decir?

—No sé como explicartelo —respondié Anastasio desolado, y bajando la voz susurr6—
: Les gustan los chicos jovenes.

Celia medité un momento mordiéndose una ufia.

—jQué divertido, a mi también me gustan! ¢Y eso estd mal?

Anastasio no sabia como explicar unos matices cuyo verdadero enlace él mismo
desconocia. Al fin, con tono de suficiencia, afirmo:

—Eres muy joven para que te lo explique.

—iJa, jal —exclamo Celia, displicente—. Tenemos casi la misma edad.

—Pero ta eres una chica. Y no es lo mismo.

—Eso son tonterias que decis los chicos para presumir. Anda, cuéntamelo.

Anastasio y Celia mantenian este dialogo —hundidos los pies en la primera arena— al
pie de la escalera que bajaba desde el paseo. Apoyados en la barandilla de arriba, un grupo de
soldados y de muchachas seguian muy entretenidos todos los matices de su conversacion.
Celia los vio y ech0 a correr azaradisima hasta ocultarse de su vista bajo las arcadas que
bordean la playa.

—iQué verglienza! —dijo Celia—. No nos habran reconocido, ¢verdad?

—¢Qué mas te da? —preguntd Anastasio, que la habia seguido hasta alli.

—Si me hubieran visto, seria espantoso —comenté Celia.

—¢Por qué?

—Imaginate, jbajar a la playa con un chico a estas horas....!

Debajo mismo de la barandilla del paseo, un largo corredor de piedra bordeaba la playa.
Tenia forma semicircular, como la playa misma, 0 como un arco en tension a punto de
disparo. A un lado de este corredor, estaban las puertas —en esta época del afio cerradas—
que comunicaban con las casetas donde en verano se vestian y desvestian los bafiistas; el lado
opuesto, abierto sobre la playa, en un juego de arcadas y columnas, estaba elevado medio
metro sobre la arena. Las luces del Paseo de la Concha apenas llegaban hasta alla; y en
algunos trechos en que las arcadas se cierran cubriendo la vista de la playa, la oscuridad era
total. Celia y Anastasio comenzaron a pasear lentamente por el corredor. EI muchacho estaba
abrumado de que la reputacion de Celia hubiera sufrido un duro golpe si alguien les hubiese
reconocido al bajar.

—Nadie puede pensar nada malo de ti —dijo para tranquilizarla.
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Celiario.

— ¢ Estas sequro?

—iSeguro! —contest6 el muchacho con firmeza.

Celia volvio a reir.

—¢Seguro, seguro?

—iNo faltaba mas! —comentd Anastasio—. Si alguien dijera algo malo de ti, yo le
partia la cara.

Celia le miro6 halagada.

—No te conocia en ese aspecto tan maton...

—No soy matdn. Pero tratdndose de ti, te defenderia. ¢Por quién me has tomado?

Celia le hizo sefia de que callara. Habia descubierto sin duda algo importante en la
oscuridad, porque su gesto era radiante.

—Mira...

El descubrimiento, en verdad, valia la pena. Amontonadas ordenadamente bajo un gran
toldo de lona, habia una infinidad de tumbonas y sillas de playa, recogidas. Con mucho
cuidado, temerosos de hacer ruido y ser descubiertos, apartaron dos de ellas y se sentaron.

Celiario.
—¢Verdad que es emocionante estar aqui?

Anastasio no respondié. El lugar era muy oscuro. Las voces del paseo llegaban hasta
alli confundidas en un gran rumor: como un mar de sonidos. Un haz de luz se filtraba por cl
hueco de una de las escaleras y caia sobre la cabeza de Celia, dorandole el pelo. Asi, bajo ese
foco de luz, el pelo recogido y toda vestida de oscuro, Celia parecia mucho mayor. Anastasio
la contemplé detenidamente. Celia dio una patadita en el suelo.

—Como me has dicho que soy tan formal, tan formal, ya no me atrevo a hacer una cosa.
—Pero, Celia... ;qué ibas a hacer?

Celia mird cautelosamente a un lado y a otro para comprobar que nadie la observaba.
Después, con la misma cautela, extrajo de su plumier dos cigarrillos y una cerilla arrugada.

—¢Quieres uno?

Anastasio la mir6 con reproche.

Celia dudo antes de encender.

—Fumar no es pecado, ¢verdad?

—No es pecado, pero es una tonteria.

Celiario.

—NMe encanta hacer tonterias que no sean pecado... Anda, coge uno, y cuéntame cosas.
¢ Yano sales con Maribel?

—No.

—¢Por qué?

—~Porque no. Y t0? ¢No sales ya con Enrique?

—No.

—¢Por qué?

—iPorque es tonto! jDe un tiempo a esta parte se da unos aires!

Celia se echd un poco para atras en su silla y su cabeza desaparecié en la penumbra.

—NMe gusta estar aqui contigo. Yo te aprecio mucho.

—Yo también te quiero mucho a ti.
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Apenas lo hubo dicho, Anastasio se mordid los labios. Debia haber dicho «te aprecio
mucho», pero no «te quiero muchox». Era distinto y no estaba satisfecho de la equivocacion.
Hubo un largo silencio que Celia rompio.

—Oye... —;Qué?

—¢TU crees que es posible que un hombre y una mujer sean muy amigos?
—Naturalmente —contestd Anastasio, con gran seguridad.

—~Pues yo, no.

—¢Por qué? —exclamé Anastasio, ofendidisimo por aquel atentado contra la amistad.

—Porque uno de los dos mete siempre la pata y acaba enamorandose del otro. Y
entonces la amistad va y se rompe.

—Eso son tonterias —exclamo Anastasio.

Celia, muy bajito, comenzd a tararear una cancion. De pronto se interrumpio.

—¢Por qué has dicho que es una tonteria?

Anastasio medito.

—Tua Yy yo, por ejemplo, somos muy amigos, V...

Celia protesto riendo.

—Y t0 serias incapaz de enamorarte de mi. jDilo de una vez!

—No he querido decir eso. Pero la realidad es que...

—iAh! ¢De modo que tu no serias capaz de enamorarte de mi?

Anastasio se echo a reir y comento:

—jQué coqueta eres!

—¢Es pecado ser coqueta?

—No. Pero es una tonteria.

Celia replicd, muy répida:

—Ya te he dicho que me encanta hacer tonterias que no sean pecado. —Y Se puso otra
vez a tararear su cancion.

iDemonio de chica! jY qué cosas se le ocurria decir! jAnastasio se acordé de Andrés.
«¢Sabéis lo que os digo? jQue lo estoy pasando chanchi! », hubiera dicho el pobre Andrés en
una ocasion semejante. Y, en efecto, Anastasio lo estaba pasando en grande. jPobre Andrés,
que ya no volveria a gozar de las cosas buenas y bellas de la vidal

Pero, ¢por que le habia venido este pensamiento? Anastasio sonrio para si al descubrir
por qué. Y es que... habia momentos que valia la pena vivirlos. Esta conversacion, este rato de
charla tan..., tan sin importancia, con Celia era una delicia: una pura delicia.

¢Como poder comparar la sucia juerga que se estaria corriendo Enrique con aquellas
leonas pintarrajeadas, con esta satisfaccion interior de charlar y reir y bromear con Celia?
jQué estupidez mas grande dejar de ser bueno! Porque hay cosas que, ademas de ser
pecado..., son una soberana tonteria.

Anastasio se detuvo en este pensamiento con la extrafia sensacion de estar ahora
«repensando» algo ya vivido y meditado por él con anterioridad; pero desistio al comprobar
que era la primera vez que se hacia esta consideracion. «Pues debo acordarme de esto —
penso con fuerza—, porque es una verdad como un templo.» Y parodiando a Enrique, afiadio
en su fuero interno: «jComo un templo sencillamente!».

Celia tarareaba en la oscuridad:
Me llamaste veleta
por lo variable-e-e
por lo variable-e-e-e...
Si yo soy la veleta,
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tu eres el aire-e-¢,
tu eres el aire-e-e-e.
Que la ve-le-ta-a-a,
que la ve-le-ta-a-a,
S no la mueve el aire-e-e
Se queda quie-ta-a-a.. .
Anastasio la escuchaba embobado.
De pronto, Celia se incorpor0, vario de masica y se puso a bailar lo mismo que cantaba.
—Anda, acércate. Baila esto conmigo.
Anastasio replicé muy firme.
—No.
—iQué bobada! No nos ve nadie. ;Por qué no quieres?
—Porque es una tonteria.
—Ya te he dicho que me gustan las tonterias.
—Pero, Celia, es que ésta, a lo mejor, es pecado.

Celia dejo instantdneamente de bailar. Anastasio no le veia los ojos, pero los imagin6
furibundos. Y no se equivoco porque el golpe que dio Celia en el suelo con la silla al sentarse,
queria indicar clarisimamente lo enfadada que estaba.

—ijLos hombres sois todos sucios! jNo tenéis mas que basura en la cabeza! —dijo
Celia, después de un paréntesis de silencio.

Anastasio estaba desolado. «Soy un majadero —se dijo—. Podra ser pecado bailar con
la pelirroja de Enrique, o con la rubia platino... Pero jno con Celia, por Dios, no con Celia! »

—Anda levantate —dijo, compungido— y enséfiame a bailar...
—jAhora soy yo la que no quiero!

Anastasio guardo silencio. De un tiempo a esta parte se le habian revelado tantos
misterios, habia descubierto tantas inmundicias, que se habia trastornado y no sabia
comportarse como se debe con nadie.

—=Celia, te lo suplico, no te enfades conmigo...

—NMe ha molestado lo que me has dicho. ¢Por quién me has tomado? ¢;Crees de verdad
que es pecado bailar conmigo?

—Contigo no... Contigo nada puede ser pecado, nunca...

Celia guardd silencio un instante.

—jHombre..., eso tampoco...!I —dijo al fin, como si protestara.

—No te entiendo, Celia. Bueno... jTampoco me entiendo a mi! ; Me perdonas?
Celia no replico.

—Ya sabes que yo no pongo malicia en lo que digo...

—Pues deberias aprender a ser mas malicioso, para no decir algunas cosas.

iOh, si, si! jQué razon tenia Celia! jQué acierto méas grande lo que habia dicho... ! Era
necesario conocer la maldad para huir de ella. Pero la vida era muy complicada. Era un lio.

—¢Me perdonas? —insistio Anastasio.
Celia bajé la voz.

—Soy tan tonta. Perdoname td a mi.

Y le tendié la mano para hacer las paces.
Anastasio la tomé entre las suyas.

Y la retuvo un momento.
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Celia apret6 fuertemente.

—¢Amigos?

—ijAmigos! —contestd Anastasio.

Y cada uno por un lado, para no ser vistos por nadie, dejaron su escondite y subieron
por distintas escaleras al Paseo de la Concha.
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Capitulo séptimo

La primavera ha venido

—Las partes de la gramética son cuatro: Analogia, Sintaxis, Prosodia y Ortografia.
iAy mi tia, ay mi tia!

El abucheo fue de los mayores que se oyeron en todo el curso. Una formidable
explosiéon de risas estalld en el aula. Los muchachos golpeaban con los pufios en los
pupitres y con los pies en las baldosas. Algunos se embalaron de tal manera en la
pendiente de las carcajadas, que ya no podian detenerse aunque quisieran. EI mismo Padre
Usoz, despues de luchar inatilmente con el hormigueo de la risa propia, renuncio a su
propdsito de imponer la seriedad y se reia ahora a mandibula batiente.

—iHuy, qué malo! —dijo alguien en las Gltimas filas; y un billetito escrito con mano
rapida comenzo a circular de banco en banco haciendo redoblar las risas y el alborozo
general.

El Padre Usoz recogio el billete, le ech6 una rapida ojeada y se lo guardo en el
bolsillo. Después dio unas fuertes palmadas y amenazo con hacer preguntas que fueran
validas para las notas.

—¢Las partes de la gramatica son... ? —Y sefialé a un alumno de la primera fila.
—Analogia, Sintaxis, Prosodia y Ortografia —contestd éste muy rapido.
—iUsted! —dijo, sefialando al fondo del aula—, jdigame cuales son!

—Analogia, Sintaxis, Prosodia y Ortografia —contest6 el aludido.

—¢Hay alguien en toda la clase que no sepa cuéles son las partes de la gramatica?
Nadie respondio.

—Esto significa —dijo el Padre Usoz, rascandose la barba con gesto malicioso—
que se lo han aprendido bien... o, dicho de otra forma, que yo he buscado la manera de que
se lo aprendieran. Y no me he equivocado... De modo que no creo que pueda llamarse
decadente a quien tiene el arte de perforar cerebros de diamante. Y si digo diamante no es
por el valor de las entendederas que aqui se usan, sino por su dureza e impenetrabilidad.

Sacd la hojita de su bolsillo y continué hablando:
—Digo esto porque en este papelito panfletario alguien ha escrito:
jJesus, qué versos, qué horror!
Solo oirlos es demencia...
Y es que nuestro profesor
estd en plena decadencia.
Las risas, los pateos, las chuflas volvieron a estallar, incontenibles.

Anastasio fue el Unico que no se rié. No habia prestado atencién cuando el Padre
Usoz expuso su jocosa division de la ciencia que estudia la palabra hablada o escrita, y no
se ri0 con la lectura de la intencionada estrofa. Estaba ido, apagado, ajeno a todo y a
todos.

—Si alguien cree que el profesor esta en plena decadencia, que se ponga en pie —
dijo el Padre Usoz.
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Los muchachos dejaron de reir y todos permanecieron sentados.

Usoz los miraba por encima de sus cristales.

—jCuanto honor! —dijo burlon.

—¢ Y ta, Adolfo, no opinas que tu profesor esta gaga?

Adolfo se levant6 un poco molesto.

—No, Padre.

—Y entonces, ¢por qué has escrito este papelito revolucionario?

—Hay muchos en la clase que hacen versos —se disculpé Adolfo.

—Pero ninguno los hace tan malos —respondid, como un eco, el Padre Usoz.
Adolfo se sentd6 muy corrido, se redoblaron las risas y el Padre, decidido esta vez a

imponer silencio, dio unas palmadas llamando al orden a los alborotadores que pescaban
motivos de jolgorio en el rio revuelto del divertido episodio. La clase continud por cauces
pacificos. Cuando estaba a punto de concluir —y al igual que otros dias en que se
aprovechaban los Gltimos minutos para leer composiciones cortas y originales de los
alumnos—, Usoz pregunto:

tema

—¢Quién ha traido hoy un «rollo»?

Adolfo se levanto.

—No irés a leer otra diatriba.

—No, Padre. Es un «verso» en serio. Creo que es muy bueno.
—Eso seré yo quien lo diga, que tl no puedes ser tu juez. Empieza...
—Es... que... no sé si a usted le parecera bien. Son versos de amor.

Los veintidds alumnos que llenaban el aula se movieron inquietos en su asiento. El
les interesaba.

—No seré indecente...

—iPor Dios, Padre! ;Como van a ser indecentes... siendo versos de amor?

—Pues adelante. Empieza.

Adolfo tosid para aclararse la voz, y comenz0 a leer con voz muy clara y perfecta

diccion. Recitaba despacio, marcando las pausas y las consonantes. Leia con gran
sencillez y, sobre todo, con limpia emocion. Sus compafieros le escucharon conmovidos.

Quisiera ser estrella para verte.

Y quisiera ser bosque y ocultarte.

Y ser nube del valle y abrazarte.

Y quisiera ser viento y sorprenderte.

Quisiera ser el mar. Adormecerte,
y al ritmo de mis ondas acunarte.
Y ser un alto suerio y ensonarte.
Y ser llama de amor para quererte.

Quisiera ser la brisa que respiras.
Quisiera ser la fuente donde bebes.
Quisiera ser el rio en que te miras.
Quisiera ser el aire en que te mueves.

Y lo quisiera ser, cuando suspiras,

el Pensamiento, amor, en que me lleves.
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El Padre Usoz, desde el comienzo de la lectura, habia dejado resbalar sus lentes
sobre la punta de la nariz, y complacido y admirado, miraba a su alumno por encima de
los cristales. Los comparieros —acordandose del breve duelo entre el alumno poeta y el
profesor poetastro— no se atrevian a pronunciarse sobre la calidad del poema y miraban
al Padre para ver qué opinaba.

—Repitelo —dijo éste tan solo.

Adolfo reanudo la lectura. La cuartilla en que leia temblaba ligeramente en su mano
derecha, pero en su voz no se percibian grietas ni quiebros. Leia el endecasilabo de
corrido, sin hacer pausa en las comas.

Quisiera ser estrella para verte.

Adolfo marcaba el punto detras de cada verso, anteponiendo el gusto por la rimay el
ritmo a esa innecesaria fidelidad gramatical que emplean los malos actores por lealtad a
unas leyes que desconocen, atentando gravemente contra unos poemas que no entienden,
abusando de una profesion que no aman.

Y quisiera ser bosque y ocultarte.

Los jovenes escolares se dejaban sugestionar por la idea de posesion total que el
poema encarecia.

Y ser nube del valle y abrazarte.
Y quisiera ser viento y sorprenderte.

Anastasio, que escuchaba con la cabeza oculta entre las manos, se enderezd de
pronto, como si un bronco viento interior le hubiera sorprendido.

Quisiera ser el mar. Adormecerte.
Y al ritmo de mis onadas acunarte.
Y ser un alto suerio y ensofiarte.

El poeta queria ser la brisa que ella respiraba, la fuente en que bebia, el aire que la
envolvia, el rio en que se miraba... y mas que todo: Pensamiento.

El Pensamiento, amor, en que me lleves.

—iMagnifico! —dijo el Padre Usoz, y una cerrada ovacion estallo en los bancos de
la clase. Muchos de los comparieros se levantaron para golpear a Adolfo en la espalda
felicitandole; le arrebataron la cuartilla para copiarla, abrumandole con toda clase de
enhorabuenas, que el Padre Usoz permitia con sincero orgullo y Adolfo recibia con falsa
modestia. S6lo Anastasio no se levantd. Hundido en su asiento, caidas las manos sobre su
pupitre, perdida la mirada en el vacio, atravesaba con los ojos la pizarra que tenia frente a
si, como si sus pensamientos buscaran «algo» mas alla de las paredes de la clase. Estaba
ausente del aula. Se diria que estaba ausente de si mismo.

Cuando bajaron a la sala de recreo, los chicos se precipitaron sobre las mesas de
ping—pong y de billar. Anastasio sali6 al patio.

Una mano se pos6 en su hombro.

—¢Queé te ocurre, Anastasio?

—iNada! —contestd, incomodo.

—ijAnda, sube a mi cuarto para que charlemos!

El Padre Usoz se esforzaba en leer sus pensamientos.

—Le he dicho que no me pasa nada... —se defendid Anastasio.

—Bien, bien... me alegro —dijo el Padre, y cruzé el patio camino de la residencia de
profesores.

—iPadre Usoz! jPadre Usoz! —qritd Anastasio al verle partir.
Y salio corriendo tras él.
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El profesor le espero.

—¢Qué te ocurre ahora?

—iQuisiera hablar con usted! Pero..., la verdad, es que no tengo nada que decirle.
—Eso ya lo veremos —dijo—. jAnda, sube a mi cuarto! jCorre!

El Padre Usoz penetrd en el ala del colegio donde estaba la residencia y subid los
escalones de tres en tres. El roce enérgico de sus piernas al avanzar hacia crujir la tela de
la sotana. Era un ruido parecido al del viento cuando azota de plano las velas de los
balandros. Anastasio corria tras él, temiendo que se le escapara.

—Siéntate ahi —Ile dijo el Padre, cuando Anastasio penetrd en el cuarto. Y comenzo
a trastear con unos tiestecitos de barro que habia en el poyete de su balcén.

El cuarto tenia muchos muebles en poco espacio. Un biombo de tela roja tapaba a
medias la cama y el lavabo. En el otro extremo, una mesa de trabajo muy ordenada, con
una escribania de bronce y un Cristo de regular tamafio sobre tina peana de madera. Frente
a él un mueble, medio vitrina, medio biblioteca, lleno de libros, y encima de su tejadillo
mas libros sin ordenar. Frente a un reclinatorio adosado a la pared, una tela de damasco
rojo, semejante a la del biombo, y sobre ella, otro crucifijo colgado y un marquito con una
estampa de la Virgen. El Padre Usoz dejo los tiestos y se volvié hacia Anastasio, riendo.
Llevaba en la mano un monton de mindsculos granos parecidos al alpiste que se da a los
pajaros, y le lanz6, bromeando, varios pufiados sobre el pecho.

—¢Qué es esto? —pregunt6 Anastasio, sorprendido.

—Semillas de flores —dijo el Padre Usoz. Y le ensefid6 una maceta llena de tierra
negray esponjosa preparada para recibirlas.

—NMe ha puesto usted perdido —dijo Anastasio, sacudiendose las semillas.

—iNo hagas eso! —qrit6 el Padre Usoz como si Anastasio fuese a romper un objeto
valioso de porcelana.

—¢Por qué? —preguntd Anastasio, que no comprendia nada de aquella extrafia
ceremonia.

—¢Por qué, por qué?... jMenuda tonteria preguntar por qué...! —Y sentandose frente
a Anastasio, le dijo:— A tu edad se tiene el alma abierta y abonada, lista para la buena
siembra. jY para la mala! jAprovecha el buen momento, muchacho! —Y le lanz6 un
pufiado mas, que Anastasio no se ocupd en sacudirse. Muy por el contrario, hundié la
cabeza en el pecho y se echo a llorar.

El Padre Usoz se alarmo de verle asi.

—Pero, muchacho, ¢qué tonteria es ésa? ;Que te pasa, hombre, qué te pasa? ;Te ha
molestado mi broma?

Anastasio no podia contenerse y lloraba poseido de una tristeza infinita.

—No sé lo que es —decia entre lagrimas—. Me da mucha vergiienza, no sé lo que
me ocurre...

El Padre Usoz clavo en él sus ojillos penetrantes e incisivos. Anastasio se acordd de
los versos de Peman que Adolfo citaba constantemente aplicandolos al profesor de
Literatura:

... y unos ofos de carbon

que tanto al mirar afinan

que mas que ver, adivinan

de penetrantes que son...
—Yo si sé lo que te pasa. Ya veras como te lo digo.
Anastasio contestd, enfurrufiado:
—Si yo no lo sé, ;como lo va usted a saber?
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—¢Que no lo sé?, ¢eh? jYa veras tu si lo sé o no! Pero dime primero: la muerte del
pobre Andrés te ha conmovido mucho, ¢verdad?

—Si, Padre. No sé como explicarlo. Me ha trastornado. Cada dia que pienso en ello
me impresiona mas. Yo hubiera debido irme con él.

Anastasio no vio como el Padre le miraba maliciosamente por encima de las gafas,
ni la sonrisa, piadosa y burlona a la vez, que se dibujaba en sus labios.

—Y, ademas..., ese corazon de azucar que tu tienes esta a punto de derretirse, si no
se ha derretido ya, por una mujercita...

Anastasio alzo los ojos hacia él y no dijo nada.

—Dime la verdad.

—Si, Padre. Me da mucha vergiienza decirselo, pero es horrible: no es por Maribel...
El puntillo de guasa se acentud en el Padre Usoz.

—Pues mas le valdria a esa jovencita meterse en la cocina de su casa y no dedicarse
a sorber el seso a quien no lo tiene, como ta.

Anastasio le miro tristemente.

—Y... ¢no sera que tienes vocacion religosa? ¢No te gustaria ser misionero?
Anastasio afirmo energicamente con la cabeza.

—Si, Padre; creo que tengo vocacion religiosa... Estoy seguro de que si.

—iAl cuerno, al cuerno, al mismisimo cuerno! —exclamo el Padre Usoz alzando los
brazos—. Esta clarisimo. Por las noches te despiertas llorando y no sabes por que lloras. A
la hora de comer tan pronto estas cordial y dicharachero como no despegas los labios ni
para hablar ni para comer. Si te preguntan qué te ocurre, te levantas y te vas del comedor
cerrando con un portazo, como si te hubieran insultado al ser mas querido. Estas en la
iglesia y te distraes y no puedes rezar. Y, en cambio, otras veces vas por la calle y sientes
un impulso incontenible que te mueve a buscar la penumbra del altar y a hablar con el
Santisimo mano a mano, que es tanto como decir de corazon a corazon... Estas estudiando,
y te aburres de muerte. De pronto, descubres una frase, una palabra que te atrae, y
comienzas a interesarte. Vuelves a leerla, v el libro de texto te entretiene ahora mas que la
mejor novela. ¢Es asi 0 no es asi?

Anastasio mird al Padre muy sorprendido. (Qué era aquel hombre? ;Un santo, un
brujo?

—iVocacion religiosa! jHasta ahi podian llegar las cosas! Ni es por la muerte de
Andrés, ni es por sentir que el corazdn se te ha derretido por esa criatura que no sé quién
es ni me importa, ni es por vocacion religiosa, que no has olido ni de lejos, por lo que
estas asi... Perdona, hijo, esta exclamacion. jCuerno! La cosa esta clarisima. Lo que td
tienes son quince afos...

—Cumplo dieciseis el mes que viene... —protestd Anastasio con intimo orgullo.

—iNo te he pedido tu partida de nacimiento! —exclamé muy irritado el Padre Usoz.
Y aclaro, muy serio—: Te lo decia como diagnostico.

—¢QUuEé es diagndstico, Padre?

—Tienes una bendita enfermedad, hijo mio, una bendita enfermedad... «La
primavera ha venido, nadie sabe como ha sido... » Todo eso que sientes dentro de ti, hijo
mio, es la buena tierra que se mueve porque se sabe en sazdn para recibir las semillas.
Pero jay de ti si lo que siembras no es bueno! Crecera igual, jdemontres!, que eso es lo
malo a tu edad. Recibe lo que se le echa y cria igual lo santo que lo perverso. Aprovecha
este momento, muchacho. Siembra ahora cosas buenas, propdsitos santos, decisiones
heroicas. Hazme caso: mas adelante ya es tarde. Te aseguro que es tarde. El alma se
endurece, el espiritu se petrifica y es muy dificil, casi inutil, sembrar. Entre los riscos no
crece el trigo. Acuérdate de la parabola...
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El Padre Usoz guardo silencio un momento.

—Ve por la calle, buscame un hombre cualquiera, tréemelo y yo te diré como es sin
mas que averiguar qué clase de semillas le echaron encima cuando tenia tu edad.

Anastasio abrio mucho los ojos y miré de cara al Padre Usoz. Eran unos 0jos
grandes, asustados, oscuros.

—Padre, siembre usted en mi. Todo lo suyo es bueno...

El Padre Usoz sintié el aguijon de una subita ternura y se puso en pie para
disimularla. Cogié un pufiado de semillas y se las lanz6 forzando la risa y la broma a la
caray al pecho de Anastasio.

—iHala, hala! jVete a estudiar! Y que Dios te lo premie...

Anastasio salié de la habitacién.

El Padre Usoz se limpid los cristales de los lentes y se pasoé el pafiuelo por los o0jos.
—iDemonio de chico! Me ha emocionado este chaval...

Cogid la pala de fronton y salié de su cuarto para bajar al patio. Anastasio estaba en
la puerta.

—~Pero ¢estas todavia aqui...?

—Padre..., ¢por qué me ha dicho antes «que Dios te lo premie»?

El Padre le pasé un brazo por los hombros, y mientras avanzaban por el corredor, le
dijo:

—También los curas necesitamos confortarnos con la presencia de gente buena. Y tu
eres un buen muchacho, un gran muchacho...

—No diga eso, Padre. Me da vergienza oirlo...

—Pues, jhalal, no lo digo. Lo retiro. jVete a estudiar!

Le empujo carifiosamente.

—iHala, hala, vete!

Anastasio bajo la escalera que daba al patio, y el Padre Usoz regreso a su habitacion.
Dejé la pala de frontdn en su sitio y se arrodillé en el reclinatorio para abonar aquellas
sernillas y dar gracias a Dios.
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Capitulo octavo

La edad prohibida

Anastasio habia pedido permiso para no ir a clase. A las once operaban a tia Enriqueta
de amigdalas, y tio Anselmo, desde la vispera, se habia fingido enfermo por no tener que
acompanarla. «Que vaya el nifio, que ya es un hombre», habia dicho con voz autoritaria
desde el lecho del dolor. Y Anastasio no se hizo de rogar. Se levanto a las siete y media,
como todos los dias. Y en vez de tomar el tranvia alquilado de los jesuitas, que recorria por
la mafiana toda la ciudad recogiendo alumnos, se fue a misa al Buen Pastor. Tenia tiempo
sobrado para ir a la iglesia, para desayunarse y hasta para aburrirse antes de la hora de ir al
hospital.

«Que vaya el nifio, que ya es un hombre», recordaba Anastasio mientras se vestia. Y
afiadié mentalmente: «La verdad es que ni soy un nifio ni soy un hombre, ni soy nada.» El
problema del afeitado habia adquirido para él caracteres dramaticos. No podia dejar de
afeitarse cada mafiana, so pena de parecer un presidiario. Pero si se afeitaba, parecia un
guillotinado sometido a un verdugo con mala punteria. El de los pantalones tampoco tenia
solucion. Con los bombachos parecia un hombron disfrazado de nifio. Con los largos, un
nifio disfrazado de hombrén. jY si no fueran mas que éstos sus problemas! Todos sus
amigos tenian vocacion de algo. El, en cambio, a pesar de faltarle muy poco para concluir el
bachillerato, no sabia qué carrera elegir. Bien es cierto que los estudios, que tanto le costaba
seguir al comienzo de su vida donostiarra, no se le daban ahora tan mal como al principio.
La sorpresa que se llevo en junio del afio pasado al aprobar todas las asignaturas con
notables y sobresalientes, le dio un margen de seguridad en si mismo que antes no tenia. En
clase le llamaban empollon, pero en realidad no le molestaba lo mas minimo, pues al revés
de lo que acontecia en segundo y en tercero de bachillerato, ahora —ya en el quinto curso—
eran muchos, y por lo general los mejores, quienes se tomaban muy en serio «eso» de los
estudios. Adolfo, por ejemplo, empollaba como un ledén, y Enrique preparaba a saltos —
accesos de entusiasmo y de decaimiento— la temible revalida, recién creada. Javier era el
unico que habia abandonado el bachillerato, y sus padres se lo habian llevado a una finca,
donde, al parecer, se ocupaba con bastante fortuna en las cosas del campo. Anastasio
estudiaba, si. Pero tenia cien dudas sobre el camino que debia seguir. Y esto le torturaba.

Los estudios, la vocacion por una carrera, el éxito o el fracaso en los examenes eran
problemas comunes, sociales, publicos, en todos los chicos de su edad; pero habia otros
ocultos, de los que Anastasio no hablaba nunca con nadie, y que creia propios, exclusivos
suyos. Dos fuerzas antipodas tiraban poderosamente de €l: Dios y la carne. jCuantas veces,
cuando estaba solo, una vez concluido en casa el repaso o el estudio de las lecciones del dia
siguiente, se iba a la iglesia, se arrodillaba o se sentaba frente al Sagrario y se quedaba horas
a solas, dialogando, mano a mano con Dios! En muchas ocasiones no rezaba, sino que iba
de visita, como quien va a casa de un amigo, no a charlar, sino a sentir el placer de estar
sencillamente en buena compaiiia.

iY cuantas veces, en cambio, sin llamar a la puerta, sin pedir permiso, recibia
Anastasio la visita de la tentacion! Visiones inmundas y suefios lascivos se le presentaban
ante los pos de la fantasia y le deleitaban, torturandole a la vez. Al principio, la vision que
mas frecuentemente le asaltaba era la de Maribel, pero no en brazos de Leopoldo, sino en
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sus propios brazos, entregada, vencida, y con una mano a veces frenética, a veces suave y
acariciante, sobre su blusa. Alguna vez vencia esos pensamientos contraponiendolos con el
recuerdo de la horrible mujer que le asalté tres meses atras, minutos antes que
Quincepesetas, pues le causo tanta repugnancia que le parecia un remedio eficacisimo contra
la lujuria. Pero, jay!, que este pensamiento horrible dejaba muchas veces de serlo en su
imaginacion al fundirse con el de otras mujeres también de mediana edad y de cabellos
rojos como al fuego o palidos como el trigo cuando se va a segar.

Como conocia el camino, Anastasio se acercé mas de una vez a la calle de Zabaleta. Y
si no consumo su propésito no fue tanto por virtud como por el complejo que le producian
sus denigrantes granos faciales y sus ridiculos pantalones.

«Son cosas de la edad», se decia para consolarse. Pero en seguida afiadia, ensafiandose
consigo mismo, que si la edad consistia en tener granos y cortaduras en la cara, suciedad en
el pensamiento, manchas en los pantalones, y el corazén, en cambio, virginal, lleno de
amor, sediento de amistad y de ternura..., esta edad deberia estar prohibida.

Cuando Anastasio salio de la iglesia, eran las nueve en punto. Y apenas cruzo la linea
de sombra y luz que producia el sol en el suelo, vio algo que le obligé instintivamente a
retroceder para quedarse escondido en la penumbra. A pocos pasos de él estaba Celia con un
militar. No la veia desde la tarde aquella en que estuvieron hablando de tantas fruslerias en
la Concha, bajo las arcadas de la playa..., y en esas semanas Celia habia cambiado de una
manera increible. Anastasio se escandalizo al descubrir la causa. Celia llevaba sobre los
labios una ligera capa de rouge. Este y otros detalles le parecieron absolutamente
intolerables. Llevaba zapatos de tacon, medias de seda, bolso y guantes.

¢No tenia acaso Celia la misma edad que él? ¢(No eran igualmente nifios el uno y el
otro cuando se conocieron, meses mas, meses menos, teniendo ambos trece afios? Pues
entonces... ¢por qué oculta, injustisima razén, Celia era ya una mujer, y, en cambio, él,
Anastasio, no era todavia un hombre?

No eran solo los detalles de su atavio los que le irritaron. Habia otro, de un metro
ochenta de estatura y una estrella de seis puntas en la bocamanga, mas poderoso que ninguno.
Este «detalle» era un alferez del Ejército, un combatiente, un «hombre mayor», y militar por
afiadidura, que hablaba con ella; y no como se habla a una nifia, sino tratandola de tu a tu, de
igual a igual. El oficial lo era de Regulares y llevaba una larga y espectacular capa azul que le
Ilegaba hasta el suelo, como la cola soberbia de un pavo real. No era por Celia, sino por todas
las nifias; mejor dicho, por todas las mujeres de su misma edad... ;Cémo iba Anastasio a
atreverse ya nunca mas a acercarse a ellas? ;Como iba a poder competir —ijesto era
imposible, Dios mio!— con los oficiales de Regulares?

El alférez, entretanto, se pavoneaba de lo lindo, con su vistoso suljan azul al modo de
capa donjuanesca, su gorra colorada y una ristra de cintas multicolores sobre el pecho,
simbolos todas de estupendas condecoraciones ganadas en quién sabe qué fantasticas
batallas. Y Celia, muy halagada, correspondia a las zalemas con risitas y otros gestos
estupidos. Asi estuvieron un buen rato charlando, hasta que el alférez se cuadrd, estrechd la
mano de Celia, se llevo después la diestra a la visera y, dando un ligero taconazo que hizo
vibrar las espuelas, gir6 en redondo y se fue. Por fin habia concluido la endiablada
entrevista. Tan irritado estaba Anastasio, que no se cuidd de esconderse. Y Celia le vio.

—jAnastasio, qué alegria! ;| Donde te has metido todo este tiempo?
—¢Por qué no has ido al colegio? —pregunté Anastasio secamente.
—Porque es el cumpleafios de mama. ;Y td por qué no has ido?
—Porque a las once operan a mi tia Enriqueta...

Celia mir¢ el reloj.
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—Tienes tiempo... Anda, invitame a desayunar... Eres una mala persona... Ya no
quieres nada con nosotras. ¢Ddonde vamos? Te propongo la «Dulce Alianza»... Hay unos
pastelitos de dulce de leche estupendos.

—No. Prefiero Ayestaran...

—De acuerdo. Vamos.

Anastasio se palp6 disimuladamente los bolsillos antes de afiadir:

—Vamos. . .

Estaba deseando llegar, y no tanto por tener un mano a jllano con ella, sentados ante
el tibio tazén de chocolate con llana, como por evitar el grotesco contraste de sus dos
figuras pintas por la calle: ella, tan distinguida, tan airosa, tan mujer; él, tan desgarbado, tan
nifio.

—¢Por qué has escogido Ayestaran? —pregunto Celia apenas estuvieron sentados.

—Porque aqui estuvimos otra vez, hace dos afos.

—¢Aqui? No tenia ni idea. ¢{Con quién?

—Solos...

Celia hizo un gracioso mohin de incredulidad.

—¢Solos? (Tuy yo? —Y afiadio maliciosamente:— ¢Y eso no es pecado?

Anastasio sintié el maldito pavo subiéndosele hasta la frente.

—Auquel dia —dijo, por cambiar de tema—, ibas peinada con dos trenzas recogidas
como dos discos sobre las orejas. Llevabas una falda blanca plisada con dos grandes
tirantes de la misma tela sobre la blusa. La blusa también era blanca, pero estaba
estampada con barcos, anclas, brujulas y peces que te habian hecho en casa con unos
retales comprados en Bayona, en una tienda que se llamaba... que se llamaba «Aux dames
de France».

Anastasio dudé un momento y entornd los ojos para recordar mejor.

—Llevabas en la mano un libro de misa —afiadié— y un monederito de tela con
broche metalico, y dentro tenias una estampa de la Virgen, un billete capicta de tranvia,
una horquilla y un retrato de Enrique, muy arrugado... jAh, y un botén de ambar!

Celia habia escuchado conmovida la asombrosa recopilacion.

—Si, si, si. Ahora me acuerdo. Y estuvimos en aquella mesa. Pero te confieso que
no tengo ni idea de por qué me invitaste... y por qué me citaste aqui.

Anastasio empezaba a sentirse mejor. Y tuvo un rasgo de audacia, imposible de
concebir en él antes de los cinco sobresalientes de junio pasado.

—Fuiste tl quien me citaste...
—¢Y0?
—Y ... fuiste tu quien pag6 los desayunos.

Celia estaba halagada —no lo podia ocultar— de que alguien recordara tantos
detalles de ella misma y de tantos afios atras.

—De eso hace cien afios —dijo Celia sin dejar de reir.

Anastasio cogio la frase al vuelo.

—Tienes razon. Hace cien afios. Entonces teniamos la misma edad.

—¢Y ahora, no?

—ijAhora, no!

Celia alzo las cejas interrogadora. Anastasio prosiguio:

—Ahora tenemos una edad prohibida.

Celia se arregl6 un poco el pelo con las manos. Y se echd hacia atras en su asiento.
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—¢Prohibida? ;Como «la fruta prohibida»? ;Tan guapa me encuentras?
—Prohibida. jMe encuentro tan feol...

Celia trag6 saliva.

—iQué tonteria! Lo dices por tus granos. Eso se pasa...

—Claro. Se pasa.. . con la edad.

Una camarera se acercé a la mesa, Anastasio sin consultar a Celia, encargo:

—Para la sefiorita, un chocolate a la francesa con nata, tostadas con mantequilla y un
croissant. jAh! Y agua con azucarillo. Para mi, lo mismo.

Celia no salia de su asombro.

—¢COmo sabes que yo queria eso?

—iAh!' Y la mantequilla nos la sirve en esos cacharritos especiales.
—¢Qué cacharritos? —pregunto Celia.

Anastasio explico:

—Auquel dia nos trajeron la mantequilla encerrada en una especie de caja metéalica.
Se apretaba la parte superior de la tapa y por unos agujeros salia la mantequilla toda
rizada. Yo no habia visto eso nunca hasta entonces, pero tu la manejabas muy bien. A
pesar de estar enamorada, tenias un estupendo apetito, y me dejaste sin mantequilla.

—Pues mira —respondié Celia—: Ahora no estoy enamorada, y, sin embargo, no
pienso tomar mantequilla. Engorda muchisimo...

Hubo un silencio.

—¢Ya no estas enamorada... de Enrique?

Celia enrojecio y contestd con excesiva firmeza:
—iNo!

—¢Yano conservas aquella fotografia?

Celia abrid el bolso.

—Si, pero por costumbre. Me he olvidado hasta de romperla. Mira, aqui esta. Por
cierto, ¢qué es de Enrique?

—Pero ¢no me has dicho que ya no te interesa?

—No he dicho que no me interese. He dicho que no estoy enamorada de él.
Cuéntame: ¢qué hace?

—iQué maés te da!

Celia hizo un mohin de enfado.

—No seas tonto. Cuéntame cosas de él.

—Te aseguro que no sé nada. Le veo muy poco.

—ijPues dicen cada cosa! Tu sabes —prosiguio Celia confidencial— lo
maravillosamente que toca la armdnica...

A Anastasio le dio un vuelco el corazon. ¢Se habria descubierto, al cabo de tanto
tiempo, el robo de aquella armonica en la Casa Erviti de la Plaza del Buen Pastor?

—Si, la toca muy bien —respondio.

—Pues mira. Me han dicho que un dia estaba en una tasca del Barrio Viejo tocando
la armonica y cantando con ese grupo de amigos tan raros que se ha echado. Parece ser
que habia unas turistas de esas que han venido a traer un donativo para los heridos. Una de
ellas era australiana, o algo asi, casada con un general de coraceros, y estaba encantada de
oir cantar y tocar la arménica en un restaurante; porque, por lo visto, en Australia no hay
restaurantes, y si los hay, la gente no canta nunca en ellos ni toca la armonica.

—¢Y qué?
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—Pues que las extranjeras les pidieron que volvieran a cantar. Y Enrique se sentd a
su mesa. Y tocé la armonica para ellas. Y le dieron dinero... y €l lo aceptd. Y después se
lo gast6 con sus amigos invitando a todos...

—Pues no veo nada malo ——contestd Anastasio—. Lo tomaron por un cantante
profesional. Y él, con la guasa que tiene, siguio la broma y después se estaria riendo con
sus amigos a costa de las extranjeras. No tiene nada de particular.

Celia bajé la voz, confidencial.

—Parece ser que desde entonces la australiana (que tiene cuarenta afios; veintitrés
mas que él) ha vuelto a darle dinero.

—¢Por tocar la arménica?

—ANhi estad lo malo. No por tocar la armonica precisamente.

Anastasio no dijo nada. Estaba confuso. jEsa era, pues, la explicacion de la extrafia
amistad de Enrique con aquella pelirroja del hotel! Un mundo de sentimientos encontrados
surgid en la mente de Anastasio. A la «edad prohibida» era dificil competir con un alférez
de Regulares; pero, por lo visto, no era imposible competir con un general de coraceros.
Lo que no acababa de entender bien era lo del dinero. ;Quién daba dinero a quién? ¢Ella a
él, o él a ella? La primera impresion —pecaminosa, y que Anastasio rechazd en seguida,
escandalizado de si mismo— fue pensar que hizo mal en huir tan precipitadamente del
lado de la rubia platino. Pues ahi era nada, jrecibir dinero... ademas! Pero después lo
pensé mejor y lo considerd denigrante, pues la acusacion de Celia equivalia a decir que
Enrique se habia lanzado a la prostitucion, prostituyéndose él. Su actitud no era ni mas ni
menos vergonzosa, triste y escandalosa que si Celia se hubiera lanzado a la calle de
Zabaleta a imitar a Quincepesetas.

—¢No te parece horrible? —pregunt6 Celia.
Anastasio fue leal a su amigo.
—Lo que me parece es una calumnia sin pies ni cabeza.

Trajeron el desayuno, y, entre protestas de que todo aquello engordaba
terriblemente, y de que a partir de «mafiana» no comeria mas que frutas y verduras crudas,
Celia engull6 el chocolate con nata, el tiernisimo croissant y las tostadas con mantequilla.

Anastasio la miraba embobado. Celia se dejaba mirar. Y cuando hubo concluido,
pregunto con desfachatez:

—Dime, Anastasio..., {no has estado nunca enamorado de mi?

—Confieso que es una vulgaridad. Todos en la pandilla estdbamos un poco
enamorados de ti. Pero Enrique era mucho Enrique para rival...

—Ya no hay ese rival... —contestd Celia muy rapida. Anastasio introdujo un grueso
trozo de tostada en el chocolate y se lo llevo a la boca para meditar muy bien antes de
responder. Hubiera querido hacerlo jovialmente, en ese medio tono de bromas y veras que
tanto gustaba a Celia, y buscé una galanteria, una frase de ingenio que la halagara a ella
sin comprometerle a él, pero no la encontré.

—Yo0 no tengo posicion para interesar, ni aspecto para gustar, ni edad para
enamorar.

Celia tardé un momento en responder.
—~Pero tienes un corazon asi de grande para querer y para ser leal.
Y abrié los brazos todo cuanto pudo, para indicar las dimensiones del corazon.

Ahora fue Anastasio quien tardo en contestar. Pero cuando lo hizo, habia firmeza en
su voz.

—Eso que has dicho te juro que es verdad.
Después se llevo una mano a la frente, una mano torturada.
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—No me cabe en la cabeza que nadie pueda dejarte a ti, ja ti!, por una vieja... A ti,
que eres tan... no sé como decirlo.

—¢Tan qué?
—Tan maravillosa... Tan bonita... Tan femenina.

Lo dijo despacio, buscando las palabras, pero después se embalé como quien coge
carrerilla y ya no puede o no sabe parar.

—Tan ideal, tan dulce, tan mona, tan inteligente, tan buena, tan seria...
Celia le tom6 una mano y se la apreté amistosamente.

—TU0 si que eres bueno y mono...

Anastasio respir6 muy hondo.

—Yo0 no sé si triunfaré o no. Ahora tengo que estudiar, hacer una carrera, ganar
dinero, hacerme un hombre y hacerme un nombre.

Lo decia sin mirarla, como si hablara consigo mismo.

—Si lo consigo —afiadié—, buscaré una mujer que sea como tu, lo mas parecida a
ti, y le diré: Celia...

Un ruido de voces agitadas los interrumpié. Un hombre y una mujer, llorosos y
temblorosos, habian penetrado en el establecimiento, seguidos de un grupo de gente.

—iDios mio, Dios mio...! jOs juro que es verdad...!

—Pero eso significa el fin.. .

Alguien, en la mesa préxima a la de los jovenes amigos, se levantd.

—¢QUué pasa?

—Pero ¢no lo saben ustedes? —qritd la mujer desde la puerta—. jHa caido Madrid!

Anastasio se puso palido como el papel. Y una congoja le apreto el pecho dejandole
sin habla.

La mujer gritaba, sin contestar, a las preguntas que todos le hacian.

—ijHa caido Madrid! Las tropas estadn entrando por la Ciudad Universitaria. Esto es
el fin de la guerra.

Un muchacho echo a correr por la calle.
—iSalid a las ventanas! jjjHemos tomado Madrid!!!

En un segundo, todo el mundo comenzO a abrazarse y a llorar. La duefia del
establecimiento salio corriendo del interior, a los gritos, y se subio en una silla.

—iLos pasteles son gratis! jQue todo el mundo coma lo que quiera!

Un sefior anciano se arrodillo en el suelo y comenzé a rezar en voz alta. El caballero
que acompanfaba a la sefiora que dio la noticia explico:

—Todavia nuestra Radio no ha dicho nada. Pero lo hemos oido por la Radio de
Madrid. ¢Se dan ustedes cuenta? jjjPor la Radio de Madrid!!!

Un anciano militar penetrd en el establecimiento, guiado por varios chiquillos.
—Esta sefiora lo ha dicho.

El militar se abrié paso a codazos hasta ella.

—¢Como lo sabe? ¢ Esta segura? jSefiora, por Dios, mire lo que dice!

—La radio... La radio...

El militar se ech6 en sus brazos y abraz6 a la sefiora besandola en las mejillas. El
marido de la sefiora apart6 al militar y le dijo riendo:

—Abraceme usted a mi, si no le importa el cambio; soy su marido y también he oido
la Radio de Madrid.

—iViva Espafia! jViva Espafial —qgrit6 el militar.
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Celia y Anastasio no sabian como ni desde qué momento estaban abrazados. Este se
disculpd por las lagrimas que no podia contener.

—iCelia, Celia...! Madrid es mi madre, ;,comprendes? jMadrid es mi madre... !

Celia tenia ambos brazos en torno al cuello de Anastasio. Este, de pronto, se
desprendio de ella y se acercd a un caballero que pasaba junto a él.

—¢Qué ha dicho usted? Me ha parecido oir...
—Que me voy ahora mismo a Madrid. Anastasio le cerré el paso.

—Por lo que mas quiera. Por su madre, por sus hijos, se lo suplico, jlléveme con
usted!

—Pero...

—NMi madre esta en Madrid. No la veo hace tres afios. A mi padre lo mataron. jPor
favor..., [léveme con usted!

—LIévelo —intervino Celia—. jPor favor!
—NMi coche esté en la puerta. Vamos...

Anastasio estrech6 a Celia contra si, la besé en las manos y en la cara y salio
corriendo hacia el coche.

Celia corri0 tras él.

—¢Llevas dinero?

—¢Dinero? No creo, no sé...

—Toma.

Celia vaci6 su bolso por la ventanilla del coche. Cayeron unos billetes al suelo.

—Después los recogeré. Te lo devolveré todo. Gracias. Ahora déjame que diga que
en este tiempo no he conocido mas que a tres personas a quienes he querido: el Padre
Usoz, Andreés y ta.

—¢ A todos igual?
—No. A todos igual, no.

El motor del coche se puso en marcha. Celia se apartd, se besé la mano y sopld
sobre ella hacia Anastasio. El coche se deslizé lentamente sobre el empedrado.

Anastasio murmuro:
—Adids, mi amor.

Despues respirdé hondo. Ya las ventanas de las casas comenzaron a engalanarse y
una inmensa multitud se apifiaba por las calles. Era dificil avanzar entre la gente, pues
iban ciegas, gritando enloquecidas. Atrds quedaron los tamarindos plateados, el mar
redondo encerrado en su concha de montes verdes y casas blancas, el colegio, los amigos,
las amigdalas de tia Enriqueta, los altimos pantalones cortos, la primera navaja de afeitar,
el primer pecado, el primer amor...

—Perdoneme si voy muy de prisa —dijo el caballero—. ;Sabe usted? jYo también
tengo a mi madre en Madrid!

Anastasio se inclin6 para recoger los billetes de Celia.
«Tampoco hoy le he pagado el desayuno», penso.

En el suelo del vehiculo, junto a los billetes de banco, habia caido del bolso, vieja 'y
arrugada, la fotografia de Enrique: un Enrique de quince afos.

107



Librodot Edad Prohibida Torcuato Luca de Tenal08

Libro Tercero

Recoleccion

Que no siempre en balanzas de fortuna
lo afortunado con lo audaz se auna.

Lucano: La Farsalia
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Capitulo primero

1945
Las oposiciones de Anastasio

—Pero, madre, jsi te dije que me plancharas la camisa blanca!
—La camisa blanca esta zurcida; y ésta es nueva.

—La blanca esta zurcida por la espalda, y no se nota. En cambio, ésta es rayada, y no
se puede llevar con un traje azul. Anda, dame la blanca.

Anastasio se encerrd en su cuarto y se sentd. Apoyo los codos en las rodillas y la cara
entre las manos. No sabia qué hacer. No le apetecia asistir a la fiesta de la boda. Le azoraba.
Le violentaba. No conocia a nadie. No sabria qué hablar con nadie. Sus amigos de ahora
eran otros. Los de Celia y sus hermanas, también. S6lo Adolfo habia mantenido con él una
relacion de amistad no enturbiada por los afios. Los ultimos de la carrera de Anastasio
habian coincidido con los primeros éxitos del escritor. Cuando Anastasio se encerré para
preparar sus oposiciones, Adolfo ya comenzaba a ser popular. jLas oposiciones! Nadie en
su casa, ni en la vecindad, entendia lo que esta palabra mégica y terrible representaba.
jCuantas veces se habia sorprendido al descubrir la primera luz del sol dorado y flameando
entre los visillos de su ventana! «VVoy a repasar un poco los temas antes de dormir», le habia
dicho a su madre. Y el amanecer le cogia de sorpresa, cuando apenas comenzaba a sacar
fruto de su repaso. Era una lucha tremenda contra el tiempo y contra la salud. Habia que
alcanzar una meta terrible. No era suficiente dominar las materias, como en el colegio y la
universidad. No era bastante hacer un examen brillante. De nada servia «saber mucho». Era
necesario «saber mas»: mas que los otros opositores, que sabian mucho. Y si se ganaban las
oposiciones, la vida estaba resuelta. Y si se perdian, quedaban irremisiblemente perdidos
con ellas los afios de preparacion. Y a empezar. Otra vez a empezar. A esperar de nuevo
dos, tres afios, los que fueran necesarios. Esperar, esperar siempre; éste era el destino del
opositor: esperar a que murieran o se jubilaran los veteranos del Cuerpo para que hubiera
vacantes; esperar a que Se convocaran oposiciones: esperar a conocer los temas, esperar a
estudiarlos; esperar ganarlas. Y si esto no se conseguia, esperar... esperar...

—iA ver cuando te decides a trabajar, so gandul, que no tienes edad de vivir a la sopa
boba de tu madre! —Ie dijo un dia la portera.

Y su propia madre, al verle tan delgado, tan palido, vencido por el insomnio, por la
inapetencia y los nervios, le amenazo6 con quemarle los libros cualquier dia.

—S0lo faltan unos meses, madre. Hay que esperar...

Desde que la guerra termind, Anastasio no tuvo otro horizonte que el de los libros ni
otra meta que la de concluir cada afio las asignaturas con la calificacion maxima y obtener
matricula gratuita en el curso siguiente. Obtuvo dispensa de escolaridad como hijo Unico de
viuda para cursar dos afios en uno, y gracias a esto pudo aprobar quinto en junio y sexto en
septiembre del afio en que acabd la guerra. El esfuerzo que realizd Anastasio fue ingente.
Los jesuitas de Valladolid le ayudaron mucho y por recomendacion del colegio de San
Sebastian le alojaron en su internado los dias necesarios para presentarse en esta ciudad a
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los examenes de séptimo y revalida, convocados en enero de 1940, fuera del tiempo escolar,
para excombatientes y casos especiales derivados de la guerra.

Anastasio se encerr0 entre las cuatro paredes de su dormitorio y se encerré también
dentro de si mismo. No podia seguir el ritmo de gastos de sus antiguos amigos. No podia
vestirse como ellos. Su madre consideraba como despilfarros los gastos que le ocasioné su
ingreso en la Universidad, la compra de los libros de texto, la transformacion de su ropa de
escolar en ropa de universitario. Hubo que acudir una vez mas a la humillante ayuda de los
tios de San Sebastian.

Anastasio supo que Celia salia de nuevo con Enrique, que eran novios, que iban a
casarse, y una extrafia desazon le turb6. No habia razon alguna para ello. (Qué motivos
podia tener él para oponerse? ;Qué mayor alegria podia sentir que la nacida de la union de
dos buenos amigos suyos a los que queria bien? Y, sin embargo, una absurda tristeza, una
arbitraria e inexplicable amargura le acompafid mientras duraron estas relaciones. Y solo
gano la paz cuando supo que una vez mas Celia y Enrique habian dejado de verse.

Cuando Anastasio concluyd la carrera, todos cuantos le querian bien le aconsejaron
gue no pusiera limite a sus aspiraciones, que iniciara la preparacion de notarias, abogacia
del Estado o cualquiera de las oposiciones consideradas en los medios universitarios como
mas ambiciosas, sélo aptas para los mejor dotados o los mejor dispuestos para el estudio.
Esto representaria para €l no ya salir del paso, sino conquistar una seguridad economica,
subir peldafios en su posicion social.

Una semana o poco més, salio a diario con Celia. ¢Por qué lo hizo? Meses, afios, le
duraria el arrepentimiento. Fueron sus vacaciones, sus Unicas vacaciones entre la meta
ganada del fin de carrera y la iniciacion de la etapa mas dura de todas: las oposiciones.

Fueron dias inolvidables. Anastasio se preguntaba si no se estaria enamorando. Pero
nunca habld con ella de esto. Le hablaba de su gran problema, la eleccion de una carrera, la
preparacion de unas oposiciones... Ella le animaba, le daba fe en el éxito final. Notarias era
la oposicidn con mas porvenir econdémico. Diplomacia, la de mas brillo social. Abogacia del
Estado, catedra y judicatura, las de mas prestigio profesional.

—¢Por cudl te decides? —le preguntd Celia un dia.

—Judicatura —contest6 Anastasio—. Lo he pensado muy bien. ;No es ésa la que a ti
te gusta mas?

Cuando los estudios se reanudaron, Celia le llamaba por teléfono todas las noches.

—¢COAmo esta mi opositor? Cuéntame qué has estudiado hoy.

—NMuy poco. Sigo arreglando papeles..., haciéndome un plan de trabajo.

—Pues no te entretengo. Que aproveches bien el suefio. Tienes que ahorrar fuerzas.

—jQué buena eres, Celia! Eres un angel. Si no me hubieras llamado no podria
estudiar.

iAh, qué facil era para sus amigos, para sus mismos profesores, para Celia incluso, el
aconsejarle que se encerrara cinco, siete, ocho afios en preparar unas oposiciones de lujo!
Pero, entretanto, ¢quién liberaria a su madre de trabajar? ;Quién llevaria a casa el dinero
necesario para comer?

—Hijo mio —Ile dijo un dia su madre—, ;cuando vas a empezar a ganar dinero? Si
viviera tu padre seria distinto, pero yo no puedo mas. Tus tios me echan en cara lo que ya
les debemos. La pensidn de tu padre no nos da ni para comer.

¢ Tenia Anastasio derecho a seguir estudiando? ¢Le bastaba a su egoista tranquilidad
saber que sus estudios no costaban dinero a su madre? ¢No estaba obligado en conciencia a
sacrificar el brillo de un porvenir incierto a cambio de una solucion inmediata a los
problemas actuales de su casa?

Su madre le dejo iniciar la carrera sin oponerse. A los dos afios ya le preguntd que
cuando la concluiria. Cuando la carrera estuvo terminada, ¢qué obstaculos habia ya para que
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empezara a trabajar en serio, a ganar dinero como un hombre, liberandola a ella del peso y
el castigo de tener que mantener la casa?

Una noche, Anastasio entregd a su madre unas pocas pesetas.
—¢Qué es esto?
—NMe he colocado, madre. Hace un mes que estoy trabajando. Media jornada, nada

mas. Por las mafianas tengo que estudiar. Si algun dia quiero ser alguien no puedo dejar de
estudiar...

La madre le mird, perpleja. Contd despacio los billetes. Una sombra fue endureciendo
sus facciones. Sin decir nada tomd el dinero y se encerr6 en su cuarto. A la hora de cenar se
notaba que habia llorado.

—Cualquiera de tus vecinos —le dijo después de un largo, angustioso silencio— gana
mas. Cecilio, sin ir mas lejos, es tapicero y gana mucho mas que ti como abogado. jTanto
aguantar, tanto esperar a que terminaras tu carrera, y ahora me traes esto!

Era muy dificil explicar a su madre que aquel dinero no habia sido ganado en el
ejercicio de su profesion, sino como auxiliar de archivo en media jornada de trabajo en una
hemeroteca, y que para ganar mas necesitaba primero triunfar en unas oposiciones, las que
fueran, las mas rapidas. Pero para eso debia seguir estudiando. Era dificil decir esto a su
madre.

—EIl mes que viene te traeré algo mas —dijo con voz muy baja. Y aquella noche
decidié Anastasio colocarse la jornada completa y renunciar a la judicatura.

Celia se opuso a lo que ella consideraba una desercion. Anastasio replicaba que sus
circunstancias personales le forzaban a hacer unas oposiciones sencillas, rapidas, que le
resolvieran los problemas inmediatos. Y mas tarde, quizas, ya con una base econdmica,
podria preparar otras mas ambiciosas.

Celia replicaba con calor, llego a irritarse con él. Un dia, Anastasio dijo a Celia que
era mejor no volver a hablar de este tema. Ni de ningln otro. Sus llamadas telefonicas
diarias le distraian. Tardaba mas en reconcentrarse para el estudio... El la llamaria los
domingos... Algun domingo...

Celia le colg6 bruscamente el teléfono. Y Anastasio sinti6 como una puerta que se le
cerrara dentro del pecho haciéndole dafio. Se mordio los pufios para acallar el dolor interno.
Y aquella noche no pudo estudiar.

—Solo faltan unos meses, madre; hay que esperar...

Y los meses habian pasado. Y los dos primeros ejercicios, vencidos. Y el tercero...
Anastasio no sabia nada de los resultados del tercer ejercicio. Cuando extrajo las siete bolas
y ley6 en voz alta los niUmeros que le habian caido en suerte, y comprobd los temas a que
correspondian, una voz interior le grito: «jTe los sabes!» Le concedieron entonces cinco
minutos j)ara que los preparara mentalmente, para que serenara los nervios, para que trazase
el camino que habia de seguir en su exposicion. No hizo nada de esto. Cerro los ojos, se
recluy6 dentro de si y rezd. Después, se quitd de la mufieca el reloj, le dio cuerda, se lo puso
delante, sobre una mesilla en la que habia un vaso de agua, y comenzé a hablar lentamente,
ganando velocidad a medida que las ideas se le agrupaban y se engarzaban solas, como las
piezas de un ajedrez movidas por un robot. Clavé sus ojos en el presidente del tribunal, y
mirandole sin verle, anudaba su mirada con la del hombre de quien dependia su porvenir,
hablo, hablé hasta que el presidente agitdé una campanilla, setenta y cinco minutos
después, cuando ya no le quedaba a Anastasio nada que decir. Este sonido le sobresaltd
como un despertador después de un largo suefio. Vacilé unos segundos, inclind levemente
la cabeza saludando al tribunal y gird sobre si mismo. Las piernas se le doblaban y al salir
tuvo que apoyarse en los pupitres donde los tres altimos opositores esperaban su turno. Se
fue a los lavabos, bebi6 del grifo, dejando resbalar el agua sobre la mano, y después se
refrescé la cara, la nuca y las sienes. Se peind y salio a la calle. Anduvo unos minutos
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como un sonambulo. De pronto, se encontrd en su habitacion, tendido en la cama, las
manos cruzadas bajo la nuca, intentando reconstruir como habia llegado hasta alli. Le
divirti6 comprobar que no sabia hacerlo. Habia perdido la memoria de los minutos
precedentes. No recordaba si su madre le habia abierto la puerta o, por el contrario, la
habia abierto él con su llavin. No se acordaba ni de si habia venido en «metro», en tranvia
0 a pie.

—iMadre! —grito—. jMadre!

Esta entré con gesto malhumorado.

—NMuchos gritos, muchos gritos; pero ni siquiera me has saludado al entrar. ;Qué
quieres?

—Siéntate aqui conmigo.

—Estoy lavando, ahora no puedo.

Se le qued6 mirando extrafiada.

—¢No estudias?

—Siéntate aqui conmigo —insistio Anastasio. Y cerr los 0jos.

La madre se colocé al borde da la cama.

—A ti te pasa algo —dijo toc&ndole el cuello y la frente con ambas manos.

—NMe duele un poco la cabeza.

—iClaro! Y un dia reventaras.

Introdujo los dedos por el nacimiento del pelo de su hijo y comenzd a frotar
suavemente. Anastasio, sin abrir los ojos, aclar6 sonriendo:

—No me duele la cabeza. Es que me gusta que me hagas esto.
Hizo una pausa.
—Hoy no voy a estudiar. Haré novillos —afiadio.

La madre le acariciaba ahora las sienes y la cabeza, haciendo presion suavemente
con los dedos, para que la sangre circulara mejor.

—iQué pena —dijo— que los hijos se hagan grandes!

Anastasio sonrio de nuevo. Estaba muy cansado. Como una gran sombra apretada y
lenta, el suefio se le acercaba y le cercaba.

Se quedo dormido.

Adolfo le desperto a media tarde.

—Pero ¢estas en la cama a estas horas? ¢No vas a la boda?

—¢A la boda? jSe me habia olvidado!

—No llegas a tiempo de ir a la iglesia, pero a la fiesta, si. Alli nos veremos.

Anastasio habia recibido la invitacion, aprobado ya el segundo ejercicio, en plena
preparacion del tercero. La leyé por encima, como quien lee la noticia de un suceso
lejano. No tuvo nunca intencion de ir; 0 mejor, no tuvo nunca intencion de perder ni un
minuto de tiempo en considerar si iria 0 no. Ahora era distinto. Los libros ya no le
detenian.

Adolfo iba a salir, pero se detuvo en la puerta.
—~Por cierto, ¢cuando terminas el Gltimo ejercicio?
—Ya te contaré.

—No me asustes. ¢Malas noticias?

—Todavia no sé. Ya te contaré.
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Hora y media después, Anastasio, con su camisa blanca recién planchada a la que no
se veia el zurcido, con su traje azul y con el animo inquieto, como si llevara mil zurcidos a
la vista de todos, penetraba en casa de Celia. Y se sentia solo entre la masa apretada,
enjoyada y perfumada de cientos de invitados desconocidos.
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Capitulo segundo

Enrigue y su mundo

Enrique dejo a un lado la maquina eléctrica de afeitar. Era éste un artefacto casi
desconocido en Espafa. Giselle se lo habia traido de Suiza como regalo curiosisimo. Era
el primer modelo europeo que se lanzaba al mercado. Pero para el bigote Enrique
necesitaba una hoja mas fina que pudiera manejarse con la mayor precision. Introdujo una
Gillette en su vieja maquinilla y, acercandose al espejo de aumento, inici6 la delicada
operacion.

—¢Vas a salir otra vez, vida mia?

Enrique se volvio, irritado, hacia la puerta entreabierta.

—iTe he dicho cien veces que no me hables mientras me afeito! —grito.

—Est& bien, mi amor.

—iNo se puede uno afeitar el bigote y estar al mismo tiempo de charloteo! —Lo
habia dicho con la maquinilla levantada, y esperd unos segundos a comprobar que no
habia replica, antes de pasarla de nuevo entre el labio y la nariz. Cuando concluyo, puso
los ojos en blanco con gesto desesperado. «Apuesto —se dijo— a que esta llorando.»

A continuacién se mojo6 las manos con la locion facial y se la aplicé a la cara, dando
un resoplido de dolorosa fruicion. «Apuesto —pensé— que ahora me dice que le gusta
esta locion porque huele a menta, a cuero y a tabaco de Virginia... »

Se apartd del espejo pequefio y penetrd en el cuarto.
Giselle, tumbada en la cama, envuelta en una nube de tules vaporosos, lloraba.

—iNo llores, por Dios —exclam6 con tono de infinito aburrimiento—, que se te
corre el rimel!

Giselle hacia esfuerzos improbos por no llorar. Al fin logré dibujar en sus labios la
caricatura de una sonrisa. Tendi6 los brazos hacia él. Enrique la miré compasivo. Estaba
un poquito ridicula con aquella bata de tul rosa, superpuesta al camison de tul celeste, y
con las ufias de los pies y las manos pintadas de oro como los cascos de los caballos de la
guardia mora. Se acerco a ella y se sento al borde de la cama.

—No deberias tumbarte sobre las sabanas, te vas a resfriar.

—¢No te gusta verme? Me he arreglado para ti, y ahora te vas.

—Volveré pronto; ya te dije que tenia una boda.

Giselle lo estrecho contra si.

—iQué bien hueles!

Enrique se mantuvo quedo, sin rechistar, y espero, cruel, a que continuara.
—Es como menta, cuero...

—iY tabaco de Virginia! —concluyé Enrique sonriendo.

Giselle alzo de nuevo los brazos hacia él.

—Juan Luis, no te vayas...
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Un afio atrds, Enrique hubiera dado un salto al oirse llamar Juan Luis. Ahora ya
estaba acostumbrado. Conocid a Giselle recién concluida la guerra, en un cafetucho del
barrio chino de Barcelona. Ella le confesé que habia llegado pocos dias antes; que era
uruguaya, viuda de un gobernador inglés en Hong Kong, y que venia a olvidar un gran
amor. Enrique intuyé —sin hacer uso de mucha perspicacia— que Giselle era carne
propicia para las mayores locuras, y dedicd la noche a enamorarla. No volvio a verla en
varios afos, y cuando se encontraron de nuevo, ella —confundiendo su nombre, sin duda,
con el de otra aventura fugaz— se empefio en llamarle Juan Luis. Le invitd a revivir en
Barcelona las horas inolvidables —segun ella— en que se conocieron. Enrique acepto,
encontrando comodisima la suplantacion de nombre, que despues completaria colgandose
un apellido extraordinario: Diaz de Vivar, y una profesion «excelsa, romantica,
sugestiva», como ella misma dijo poniendo en blanco los ojos y apretandole las manos: la
de compositor. Si Enrique hubiera sospechado que la aventura iba a durar tanto, no se
habria embarcado en tales mentiras, no siempre faciles de mantener —maxime después de
establecerse definitivamente en Madrid—, pero también es cierto que en la duracion del
episodio amoroso colaboraron no poco, aun por encima de las gracias personales de
Enrique, el ser éste un noble de rancio abolengo, descendiente del Cid Campeador, artista y
arruinado, por afadidura. En este matiz de la ruina, Enrique insistio con suma delicadeza
desde el comienzo de las turbulentas relaciones. El era pobre, paupérrimo, miserable. Su
infancia habia transcurrido en una fortaleza almenada, que fue destruida, como toda su
fabulosa fortuna, durante la guerra civil. Giselle se extasiaba ante las fantasticas
evocaciones que hacia Enrique de su nifiez. Todas falsas, por supuesto.

—Juan Luis, no te marches...

Enrique cerro tras si la puerta de la casa, cruzé los dos metros de jardin que mediaban
hasta la verja, sali6 a la calle y puso en marcha el automévil de Giselle.

iComo iba a faltar a una fiesta asi! Seguro que estarian todos sus viejos amigos, y no
le extrafiaria nada encontrarse incluso con alguno de sus hermanos. Esta idea le divertia.
¢No le habian acusado de vago, de indtil, de incapaz? Pues aqui estaba él, vestido como un
sefiorito, con camisa de la mejor seda y coche propio. «Los negocios, querido, los
negocios.» Y Enrique se entusiasmd al pensar que los dejaria asombrados e incluso
arrepentidos de su falta de fe. «Supongo que ahora devolveras a mama el Goya que le
robaste», imagind que le dirian. Pero tampoco esta pregunta le asustaba. «Yo no he robado
nada, puesto que el Goya era tan mio como vuestro. Lo unico que hice fue llevarmelo
prestado sin pedir permiso, que no es lo mismo. Pero lo devolveré todo.» Si le preguntaban
que cuando, responderia: «En cuanto redondee mi posicion.» jQué frase mas estupenda ésta
de «redondear una posicion»!

Y Enrique disminuy6 la velocidad del coche para mejor saborear el didlogo
imaginado.

Una idea, subitamente, le turbd. ¢Y si sus hermanos no iban a la fiesta? Que no
estuvieran invitados era imposible, pero era muy probable que se limitaran a asistir a la
ceremonia religiosa y dieran, en cambio, esquinazo a la reunién social. «Mis hermanos son
unos merluzos de tomo y lomo —pens6 Enriqgue— y son muy capaces de haberse rajado.»
Esto si que seria una lata. Queria que le vieran, que comentaran después con su madre como
iba vestido, cdmo habia charlado con esta o aquella nifia bien. Todo esto contribuiria sin duda
a la recuperacion del prestigio perdido en el &mbito familiar.

Enrique se estuvo riendo un buen rato mientras conducia su coche, al pensar en la
importancia que daban en su casa al nivel social de las amistades que frecuentaba. Tenia
muchos y buenos amigos entre los empresarios de salas de fiestas, representantes de artistas
del género infimo, patrones de las chicas del descorche, muchachos estupendos todos, que
hacian negocios colosales, pero a quienes su madre y sus hermanos no podian tragar por no
considerarles de suficiente «clase». jQué majaderia! ;No eran acaso los cabarets el centro
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donde coincidian las nifias bien de familias mal con los nifios mal de familias bien? jPues
entonces...!

En cualquier caso, a Enrique le interesaba que sus hermanos supieran que habia sido
invitado y por si no los veia alla, decidié pasarse unos minutos por casa de su madre, para
que le vieran.

Conrada peg0 un grito de jabilo al verle entrar.

—iSefiorito Enrique!

Enrique le dio una palmadita carifiosa en la cara y se precipito hacia el salon.

—¢Donde esta mi vieja? —qgrito.

Su madre estaba sentada, las gafas puestas, leyendo. Al oirle dejo la lectura, se quitd
las gafas y alzd la cabeza llena de ilusién hacia él. Enrique se quedé un momento en el
marco de la puerta para que su madre le viera bien, para que se fijara en lo bien que iba
vestido, para que de una vez se convenciera de que sabia abrirse camino en la vida, por si

solo, como cada quisque. Después extendio los brazos y se acercO a abrazarla. La madre,
después de la primera mirada ilusionada, se llevd las manos a la cara y se echd a llorar.

—Vamos..., vamos..., jqué lagrimas son éstas!, ¢es asi como me recibes? —Ile dijo
Enrique mientras le retiraba las manos de la cara y la besaba.

Ella se colgo de su cuello, le apretdé contra si hasta casi hacerle dafio y después,
mirandole desolada, sigui6 llorando mansamente. Enrique se sentd en la alfombra, a sus
pies, esperando que el temporal amainara. Le irritaban los sermones en general y los de su
madre muy en particular, pero al verla tan callada, tan silenciosa, se sintio invadido de una
subita ternura.

—¢No me dices nada? —Ile preguntd temeroso.

—iYa para qué! —respondio. Y guardd silencio, pues no queria sermonearle, ni
aburrirle, por temor a que se fuera.

Enrique le sonrid agradecido.

«jCuéntas veces —pensé—, hubiera querido estar asi, con ella, mirandola! » Pero no
podia ser. No bien se acercaba a su madre, comenzaban las protestas, los lamentos, las
recomendaciones. jAl diablo, al diablo con todo! Eso no era vivir.

iQué distinto era todo ahora! Su madre no le sermoneaba. « jYa para qué! —Ie habia
dicho—. jYa para quée! »
Enrique la miro enternecido.

—¢Por que lloras..., eh? ¢Por qué? Algo malo te habran contado de mi... Y t4, como
tienes vocacion de martir... y lo que te gusta es sufrir..., te lo habrés creido...

La madre le miraba ahora, sin cesar de llorar, a los labios. ;Qué sarta de
barbaridades, qué coleccion de originalidades no saldrian de su boca para convencerla de
que llevaba una vida ejemplar?

—Ademaés..., si yo lo paso bien, como bien, duermo bien, vivo bien..., me parece
fatal que llores por mi. La gente va a pensar que me tienes mania. Y que lloras porque te
da rabia que al fin haya sentado la cabeza y me haya dedicado a hacer negocios y a
trabajar.

—Pero ¢en qué trabajas? Dime: ;en qué?

—No lo entenderas, mama. Pero trabajo, y los negocios me van colosal. jMira este
traje, mira! Y la camisa...; jtocala! ;Me la has comprado tu? ;Crees que la he robado?
jPues entonces! ...

Si alguien, ajeno a la conversacion, los hubiera estado observando, pensaria que
Enrique se estaba burlando de aquella pobre mujer vencida. Nada mas lejos de la verdad.

Enrique se habia empefiado en hacerla reir. Ya era cuestion de amor propio. ¢Y no iba €l a
conseguirlo? jY de su madre! De su madre, de quien querian separarle —jsi seran
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imbéciles!— sus hermanos. Le dijeron: «Te ha robado, nos ha robado, y te atreves a reir
porque nos ha engafiado "con gracia™. ¢Sabes lo que te digo, mama? jQue Enrique te esta
pervirtiendo!»

iQué deliciosa venganza representaba para Enrique, no ya reconquistar el corazén de
su madre, sino confirmar que nunca lo habia perdido!

La madre sacé un pafiuelo y se secé las lagrimas.
—Colosal. Se acabaron las lagrimas. Asi estds mucho mas guapa.
La madre movio la cabeza y sonri6. Enrique palmoteé halagado...

—~Genial. Esto si que es bueno. Mi madre ha sonreido. Mira, viejita. Sé buena. Y
escuchame. Yo no te he mezclado nunca en mis negocios, en mis pequefias aventuras, en
mi manera de ver las cosas. Lo que a ti te tiene que preocupar es si yo te quiero o no. Si
decides que si..., ja sonreir! Si decides que no, pues jhala, a llorar a cafio suelto! Pero no
es éste tu caso, viejita. ¢Verdad que no es éste tu caso?

La madre le miraba embelesada, y a medida que Enrique disparaba mas, mas crecia
su sonrisa.

—Ya ves —coment6—. Y tus hermanos se enfadan porque te quiero.
—Lo que a ti te pasa es que estas enchulada conmigo. Confiésalo.

Ella ri6 y lloré al propio tiempo, pues sus lagrimas y su risa nacieron juntas, y
movié afirmativamente, categoricamente, la cabeza.

—Si. Eso es lo que me pasa. Y no te lo mereces. Pero a las personas no se las quiere
porgue lo merezcan 0 no...

—Vamos, vamos... Confiesa que no has tenido suerte conmigo. jLa verdad es que
las mujeres 0s quejais por vicio!

La madre se le quedd mirando e hizo un esfuerzo por calmarse y dejar de llorar.

—Cuéntame algo de ti, hijo mio. ¢ Cuando has llegado a Madrid?

—Estoy de paso —mintio—. Mis negocios estan en Barcelona, pero tendré que venir
aqui con mucha frecuencia. Enrique estaba sentado a los pies de su madre, en el suelo, y
ella sentada en su sillon preferido, el cuerpo echado hacia adelante y los antebrazos
apoyados en las piernas. Enrique oy0 la puerta de la calle que se abria y se cerraba, y los
pasos de su hermano Claudio que se acercaban. No se movio.

—iVaya, vaya! —dijo el recién llegado con sorna—. Reunion familiar.

La madre levanté la mirada aterrada, como si la hubiesen sorprendido cometiendo
una mala accion.

—iHola, Claudio! —dijo Enrique sin levantarse—. Me alegro de verte...
Claudio tard6 mucho en contestar...

—Ya has hecho llorar a mama...

Enrique se salié por peteneras.

—Y no te preocupes, madre, por lo que me has dicho. Yo te compensaré de la
desgracia de haber echado al mundo a ese desabrido. Pero no llores mas. Es un calamar
con tinta y todo, pero no tiene remedio...

La madre miraba a Enrique riendo y reconviniéndole a la vez, como pensando:
«jQué cosas se te ocurren!», pero no miraba a Claudio porque le tenia miedo.

Claudio, de pie, dijo muy lentamente:

—Escoge, madre, entre €l o0 yo. jO se marcha ahora mismo, 0 me marcho yo de esta
casal ...

Enrique se echo a reir.
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—Adids, viejita; volveré otro rato, cuando estemos solos, ¢eh? Y lo dicho: acepta
esa cruz con paciencia.

Y sefiald a su hermano mientras se incorporaba. Cuando pasé ante él, todavia lo
seguia sefialando.

Abrio la puerta para salir y ya iba a hacerlo cuando guifiando un ojo a Claudio, le
advirtié con suficiencia:

—Eres un temerario, hermanito. No le plantees muchas veces ese dilema a mam4,
porqgue te veo durmiendo en un banco a cielo raso...

Lanz6 desde la puerta un beso a su madre, y salio.

Alicia y Ramén no se cruzaron con él por pocos minutos de diferencia. Cuando
llegaron a la casa los gritos de su hermano mayor estaban en su apogeo.

—¢Sabes lo que te digo, mama? jQue te estas haciendo complice de todas sus
fechorias, que le estas incitando con tu complacencia a la vida desastrosa que lleva, y que
si algun dia Enrique acaba en la céarcel, y ése es el camino que lleva..., tu serds la
responsable!

La madre mird a su hijo mayor con angustia. Los labios le temblaban, pero no dijo
nada.

—D¢jalo ya, Claudio, déjalo ya —intervino Ramén, que acababa de entrar. Y
volviéndose a su madre—: (Qué nueva fechoria te ha hecho Enrique? Dinos la verdad,
mama...

—Ninguna, ninguna. Enrique ha estado adorable conmigo. Es Claudio, que ha
perdido el dominio de si mismo.

Claudio se puso en pie como un energimeno.

—iEso es lo ultimo que nos quedaba por oir! Yo, en tu caso, la primera vez que se
llevo los abanicos de la vitrina para malvenderlos a un chamarilero, le hubiera dado tal
sarta de bofetadas que no se le habria ocurrido robar el Goya, como hizo tres semanas
después. Y el dia que durmid aqui, en esta casa, al lado de tu cuarto, con esa corista, le
hubiera cerrado las puertas para siempre. ;Y tu qué hiciste, mama..., qué hiciste cuando te
enteraste?...

—No lo crei...
—Ramoén te lo dijo y te lo demostro.
—Pero yo no lo crei.

—No lo creiste; pero te fuiste con tu criada a primera fila del «Martin» para ver qué
tal era la chica...

Hubo un silencio muy largo.
Alicia, con gestos suplicantes, pedia a Claudio que no siguiera.
La madre quiso decir algo y no estuvo muy afortunada.

—Una madre tiene derecho a saber con quiénes salen sus hijos. Ademas, a Enrique
nadie le ha echado una mano nunca.

—¢CoOmo puedes decir eso, mama? —intervino Ramon— ¢;Sabes la cantidad de
veces que Claudio y yo le hemos ayudado? ...

—Dinero, y no consejos, era lo que él necesitaba. Que no hay peor consejero que los
bolsillos vacios.

—iDinero..., dinero! —clamo6 Claudio golpeando con los dos pufios en sus
bolsillos—. jLe hemos dado dinero! Yo se lo he dado a espuertas, para comprar libros,
para matricularse, para que pagara la pension y pudiera estudiar sin preocuparse de
ganarlo. Y aquel viaje a Barcelona, para un puesto tan importante, se lo pagé Ramén, que
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ignoraba que se lo habia pagado yo la vispera. Y después, Alicia nos confesd que ella
también le habia dado la misma cantidad...

La madre sonri¢ beatificamente.
—iYo también le di dinero para aquel viaje a Barcelona! ...

—Pues se pasé una semana en el Ritz, viviendo con una vieja. Y el puesto a que
aspiraba era el de colocarse como chulo a cuenta de ella. jY se coloco! ;Te enteras? Y
lleva dos afios viviendo con ella, a costa de ella. jEse es tu hijo..., un chulo de p... !

—iEso no es verdad! ... jOs prohibo que habléis asil...

Se llevo las manos a la cara y comenzo a sollozar.

—iY no quiero saberlo! {No quiero saber nada, nunca de esas porquerias que 0S
inventais!

Alicia se acercé a ella. Se llevd de nuevo las manos a los labios, pidiendo silencio a
sus hermanos.

—Tenéis razon..., pero dejadla ya. Esta descompuesta. jPobre mama!

Se inclind sobre ella, queriendo abrazarla, acariciarle el pelo; pero ella reaccioné
violentamente, como si le repugnara que la tocasen. Alicia insistio:

—Vamos, mama. Ya no se hablara més de esto. No llores... No me hagas llorar a mi
también.

—iNo quiero saber nada! ... jNo quiero!

De pronto se incorporo, dio un manotazo a su hija en las manos y la empujo
apartandola de si.

—iY ta, déjame en paz! —qritd en el colmo de la injusticia—. jNo me toques, estoy
harta de ti! ...

Alicia, toda palida, se echd hacia atras.

—iSi, si, estoy harta de ti!

Alicia estaba inmovil, como si hubieran disparado sobre ella una rafaga de metralla
y fuera a caer fulminada. Claudio, ante tamafia injusticia, habia enrojecido de ira, y a

Ramon se le saltaron las lagrimas. Alicia, deseando que su madre rectificara, se atrevio a
balbucir:

—Pero..., madre, ¢quién en el mundo te quiere mas que yo?
La anciana no contesto.
—Yo0 no puedo resistir esto —dijo Ramon poniéndose en pie.

Alicia se acercé a él, inclin6 la cabeza sobre el pecho de su hermano y se puso a
sollozar, rotos los nervios, con hipidos.

—¢Que quien me quiere mas que td, que quién me quiere mas que nadie? —exclamo
la madre alzando la voz—. EI me quiere mucho mas que todos vosotros juntos. El es el
unico que me ha querido siempre. El que me dice cosas bonitas, el que me mima. Nunca...
ninguno habéis sido capaces de decirme las cosas que Enriqgue me ha dicho a mi hoy.
iNinguno..., ningunol...

Claudio la interrumpid:

—Escuchame, mama, y es lo Gltimo que voy a decirte, porque me voy. Todo lo que
él te ha dicho se lo sabia de memoria, porque ya se lo habia dicho antes a la vieja del Ritz.
—Y concluyd con estas palabras tremendas:— Su especialidad es camelar corazones
seniles.

Se levantd, cruzé el comedor y el salon, dio un portazo y se fue.

Ramén acaricié a su hermana en la mejilla, la bes6 en la rara y, sin dejar de
abrazarla, se la llevo hacia las habitaciones interiores.
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La madre se quedd sola, en el cuarto de estar.

«jCamelar corazones seniles!... jPuede que sea verdad! Lo hace muy bien... Mi nifio
querido... »

No lloraba. De vez en cuando un suspiro le subia del pecho a la garganta, como una
congoja que no alcanzaba a deshacerse en lagrimas.

Estaba sola y no lloraba.
—Enrique..., mi nifio querido. El solo me quiere... jEl solo! Mi nifio chico...

« jQué familia, muchacho! », se decia Enrique mientras conducia su automovil, e
hizo un gesto como si apartara las moscas o los recuerdos. Gir6é lentamente el volante y se
encamino a casa de Celia. La idea de volver a verla le turbaba un poco. Habia salido mucho
con ella, seis afios atras, recién concluida la guerra, cuando todos se empefiaron en que
estudiase arquitectura. Pero la verdad es que le aburria soberanamente enterrarse en vida
entre libros. La vida se vivia una vez, y era un crimen desperdiciar lo mejor de la juventud,
guemandose las cejas entre libracos. El era perfectamente capaz de disefiar una casa sin
necesidad de estudiar. Todo era cuestion de talento y de gusto, y ni una cosa ni otra le
faltaban. Pero Celia no lo entendia asi y amenaz6 con dejarle si colgaba los estudios. Un
dia, Enrique decidio no llamarla més, y desde entonces no habian vuelto a verse. Nunca la
habia echado de menos. Celia se habia vuelto estupidamente formal, y no habia manera de
intimar lo mas minimo con ella.

Enrique estaciono el automovil donde pudo, pues todos los lugares vecinos a la casa
estaban ocupados. Extrajo de la guantera un frasco de colonia, la dejé gotear sobre las
manos, se peino las cejas y el bigote, se ajusto la corbata y salid.
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Capitulo tercero

La boda

Anastasio, plantado ante un Vicente LOpez, soberbio retrato de un bisabuelo de Celia,
lo estudiaba detenidamente con falsa atencidn de entendido. El cuadro no le interesaba lo
mas minimo, pero era un pretexto para hacerse el abstraido y que nadie notara que no sabia
a quién dirigirse ni a quién saludar. Eran muchos afios ya los que habian pasado sin tener
contacto alguno con sus antiguos comparieros. Salvo aquella semana, al concluir la carrera,
en que salio con Celia, no habia vuelto a ver a ninguno, con la sola excepcion de Adolfo. A
unos metros del Vicente Lépez habia un Madrazo. Representaba a una mujer de cuerpo
entero, vestida de verde, los hombros desnudos y en una de las manos un abanico de plumas
de avestruz, negras y moradas. Anastasio encendio un cigarrillo rubio y se lo colgo6 de los
labios. ElI humo le subia por el rostro hasta invadir, sin molestarle, las cuencas de los 0jos.
Con las manos cruzadas a la espalda, se situ6 ante el lienzo y lo estudié lentamente, como el
primero.

—iHola, ta! Se saluda...

Anastasio reconocié la voz. Se volvid. Unos metros mas alla estaba Javier, a quien no
veia desde San Sebastian. La presencia de una cara conocida le tranquiliz, y a duras penas
consiguid llegar hasta él, atravesando un agitado mar de elegancias.

—Salgamos de aqui, tu, o nos ahogan —dijo Javier apenas se hubieron saludado.

Anastasio le siguié y alcanzaron a codazos la escalera que unia el hall con las
habitaciones superiores. Javier se sentd en uno de los peldafios, a media altura.

—Oye, ¢no estara feo hacer eso? —preguntd Anastasio alarmado.

—Me importa un pito. Aqui se estd barbaro. Y se ve mejor a la gente. ;Qué es de tu
vida?

No le dio tiempo a responder.

—Yo0 me voy a América, ¢no sabias?

—¢A América? (A qué?

—A Venezuela. He metido alli todo mi dinero...

—NMe dejas helado. Explicate.

Javier le expuso su plan. En Venezuela, el Gobierno vendia a precios irrisorios
inmensas propiedades en la jungla, y daba tantas facilidades de pago que era casi un
regalo. Pero habia que transformar el terreno. Habia que robarlo a la selva, convertirlo en
algo productivo, catear minas, talar bosques, desbrozar caminos, sembrar. Era peligroso,
pues habia tribus insumisas que no hacian facil esta labor, ni muchisimo menos. Pero a él
le encantaba la idea, le gustaba este género de vida.

—¢Y te vas solo?

—iHombre! jSi encontrara a alguien!... Animate tu.
—Yo0 no sirvo para eso. jQué locura!

Javier se qued6 mirando un punto fijo entre la gente.
—Mira quién esta ahi... La novia.
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Anastasio no pudo reprimir un aletazo de nostalgia.

—¢Te acuerdas de cuando Enrique la echd del cuarto para jugar al escondite a
oscuras?

Javier sonrio, mientras afirmaba con la cabeza.
—Se ha puesto muy guapa. ¢No encuentras que se parece a Celia?
—iVamos —protestd Anastasio—, ya quisieran sus hermanas parecerse a Celia!

—iQue me lleven los mismisimos demonios! —Ile interrumpio Javier—. ;A que no
sabes a quién estoy viendo?

Abriéndose paso entre unos y otros, avanzaban hacia la escalera Leopoldo y Enrique
saludandolos desde lejos.

A Anastasio le molestaba profundamente Ilamar la atencion; y Enrique, en cambio,
no era feliz sin percibir cien ojos pendientes de sus actos. Las miradas ajenas le hacian el
mismo efecto que las banderillas a los toros de casta: le animaban, le embravecian.

Anastasio se sintio profundamente incomodo cuando Enrique, a medida que
avanzaba hacia la escalera, como un divo entre muchedumbres que le abrian paso,
comenzo a entonar, a todo pulmén, acompafiando el ritmo con las manos alzadas sobre la
cabeza:

Riau, riau, riau,

Los de la panda, los de la panda,
riau, riau, riau,

los de la panda estamos aqui.

Javier se doblaba de risa al verle llegar. EI mismo Leopoldo estaba un tanto corrido,
y le sequia a prudente distancia, dispuesto en cualquier momento a negarle —como Pedro
negd a Cristo— si alguna persona le preguntaba que quién era aquel demente. Y Anastasio
se ocultaba detras de Javier, haciéndose cl distraido. Pero era tanta la alegria que
experiment6 al verle tan igual, tan como siempre, que su bochorno desaparecié apenas se
dieron el abrazo de salutacion.

No tardo en circular el rumor de que Enrique estaba en la fiesta, y muchos amigos y
amigas se acercaron a la escalera para saludarle y asaetearle a preguntas indiscretas.
Leopoldo dio en el clavo al comentar:

—iHay que ver el éxito que da en Espafia tener fama de golfo!

Javier agarré a Enrique por un brazo.

—OQye, t0... (Sabes que me voy a América?

Enrique se interes6 muchisimo.

—¢De verdad? ;Cuando?

—Dentro de dos meses. El dos de junio embarco en Vigo para Venezuela. Ya tengo
el pasaje. jVente conmigo y en pocos afios seremos dos tipos importantes!

En pocas palabras, Javier le expuso su plan, y mientras lo hacia, la imaginacion de
Enrique se desbordaba. En unos segundos desfilaron por su fantasia los peligros y las
bellezas de la selva; el descubrimiento de los esqueletos de unos misioneros devorados por
las hormigas; Javier y él talando bosques, agotados por las fiebres, y, al fin, condecorados
y poderosos, firmando contratos y hasta tratados comerciales con varios gobiernos
americanos.

Anastasio interrumpié su ensofiacion.
—iQué bonita es!
—¢Quién?
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Sefialé con la cabeza hacia un lugar del hall. Entre la resaca humana que se movia
ante la pequefia atalaya de la escalera; entre un mundo de calvas, sombreros y joyas,
Anastasio veia a Celia, que salia del comedor, rodeada de una nube de admiradores.

Enrique se incorpor6 para poder verla bien. Y, apenas la hubo descubierto, lanzé un
prolongado silbido de admiracion en tono menor.

—iQué barbaridad! jComo esta de guapa esa chica!

Anastasio se quedo embobado mirandola. Celia parecia un cisne entre patos, un hada
entre caricaturas, una porcelana entre ridiculas figuras de barro cocido. Estaba divina,

Celia estaba de medio perfil, y no habia manera de atraer su mirada. Sonreia a unos
y a otros muy en ama de casa, poseida de su importante papel de hermana de la novia.
Enrique saco el pafiuelo y comenz6 a agitarlo para llamar su atencion. Como no lo
conseguia, pidio con gesto a un invitado préximo a ella que la avisara; pero éste era torpe
y no acertaba a comprender lo que querian de él.

Celia no miraba.

—No hagas el ganso —suplic6 Anastasio—. No insistas...

—Dale un vozarron a lo Tarzan, como hacias en Ondarreta —sugirio Javier.
—Tengo una idea —afirmo Enrique.

Anastasio, ante el solo anuncio de que Enrique «tenia una idea», estuvo a punto de
marcharse. Pero ya era tarde. Enrique habia sacado la armonica, y, muy bajito, sin armar
ruido, tarareo las notas finales de

los de la panada, estamos aqui...
—No ha podido oirlo ——comenté Javier—. Dale mas, alto.

Celia, sin embargo, gir6 lentamente sobre sus talones y comenzé a buscar muy
extrafiada, de un lado a otro, incluso por encima de su cabeza, como si el ala de un pajaro
invisible hubiera rozado sus cabellos. Al fin dirigié sus ojos hacia la escalera, y una
sombra levisima como un chispazo negro, los cruz6. MirG uno a uno a sus cuatro amigos,
que de lejos le sonreian, y olvidando a los que estaban con ella, avanz6 hacia la escalera.

Enrique, Leopoldo y Javier bajaron hasta el ultimo peldafio para tenderle una mano
que le ayudara a desprenderse de la apretada masa de gente que entorpecia su liberacion.

Se dejo piropear sin decir nada.
—La reina de la fiesta.
—La mas bonita...

Y se acercO a Anastasio, que, mas timido, esperaba rezagado su turno. Celia le
tendiod las dos manos. Estaba radiante.

—¢Como van tus oposiciones? —le preguntd. Y afiadié burlona—: jNadie te habra
turbado durante tus estudios, supongo!

Enrique, que esperaba recibir las primicias de los halagos de Celia, exclamé entre
bromas y veras:

—iHuy, huy, huy! No tenia ni idea de estas preferencias; yo vivia en la luna.
Celia se sent6 en uno de los peldafios, entre ellos.
—Enrique..., jcémo me divierte que seas celoso! —dijo riendo.

Después bajo los ojos, vacilé unos segundos, y no abandonando nunca su tono
jovial, afiadio, con un leve dejo de melancolia:

—Eso de los celos se pasa. De pronto se dejan de tener y no concibe una como ha
podido sufrir tanto por una persona a quien ya no se quiere.

Hubo un silencio incémodo.
—O son las menos veinte, o ha pasado un angel —dijo Celia rompiendo el silencio.
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—No ha pasado un angel —corrigié galante Anastasio—; lo tenemos con nosotros.
Celia se volvio agradecida hacia él, y se lo quedé mirando sorprendida.

Adolfo, en aquel momento, llegé hasta ellos. Estaba muy excitado. No saludé a
nadie. Ni a Celia siquiera. Se puso en cuclillas en el escalon inferior, frente a frente de
Anastasio, y le agarré por los hombros.

—Vengo de las Salesas...

Todos comprendieron que algo ocurria; pero no acertaban a entender la actitud de
Adolfo, ni mucho menos la de Anastasio, que se habia puesto palido como si temiera
recibir un bofeton. Con la mano crispada se agarraba la corbata como si quisiera
arrancarsela.

Adolfo, siempre en cuclillas, le apretaba por los hombros, sonriendo.

—Dame un abrazo, hombre. Dame un abrazo.

No hubo necesidad de més aclaracion.

Se pusieron ambos de pie y se abrazaron estrechamente, ante el estupor de todos.

—¢Estas seguro, estas seguro? —repetia una y otra vez, con los ojos himedos,
Anastasio, a cuyo rostro afluyé ahora la sangre como en sus mejores tiempos de
ruborizado colegial.

—Todavia no lo he dicho todo —afiadié Adolfo separandose de él.
Javier solto un taco.

—~Pero... (y aqui solto otro). jSi todavia no has dicho nada! ;Quién demonios son las
Salesas? Si se le ha muerto alguien a ese pobre chico, ¢por qué te ries tu? Y si le ha tocado
el gordo de la Loteria al opositor, ¢por que llora é1? ;Quieres de una pijotera vez decirnos
qué pasa?

—iPero si no me dais tiempo a deciroslo! Ademas, ni Anastasio ha sido nunca
«pobre chico» ni ya es «opositor».

—ijAnastasio! —exclamo Celia.

—iDejadme acabar! jCarambal! —qrit6 Adolfo. Y afiadio con énfasis—: Fernandez
Cuenca es el numero uno de su promocion. —Y dicho esto se sentd, dando por concluida
su intervencion, mientras los demads intentaban abrazar a Anastasio, que se senté de
nuevo, y no se dejaba.

—Dejadme, dejadme; jsi no puede ser! iSi no puede ser! ...

—Mira —le dijo Adolfo a Anastasio, haciendo callar a los demés—. Cuando estuve
en tu casa y me dijiste: «No sé..., ya te contaré...» y otras vaguedades por el estilo, me
dejaste preocupado. Y me fui a las Salesas. Me dijeron que hoy mismo se sabrian los
resultados. Faltaban cinco por examinar. Y tres se retiraron. He estado alli hasta ahora.
Sélo han cubierto seis plazas...

—¢Sabes algo de uno que se llama Celso Otero?

—Si. El nimero tres.

—Ese creia yo que seria el primero...

Se volvié bruscamente hacia Celia.

—Dime..., (ddnde hay un teléfono? Quisiera hablar con mi madre para decirselo.
Celia se llevo el dorso de la mano a los 0jos.

—Pero, Celia —exclamd Anastasio conmovido—, ¢qué significa eso?

Celia se echo a reir y se sacudié la cabeza con energia, como un perrillo se sacude el
agua cuando sale del mar.

—Soy una estupida. Me he emocionado con tu exitazo. Ven, te acompafio al
teléfono...
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Le tendid las dos manos para ayudarle a levantarse. Anastasio las acepto vy, al
incorporarse, la tuvo tan cerca que sintié deseos de besarla. Pero no lo hizo. Subieron al
piso inmediato. En el de abajo no seria posible hacerse oir. Celia quiso retirarse mientras
Anastasio hablaba con su madre, pero éste le suplicé que se quedara.

—Ya no soy opositor, madre. Ya puedes quemar los libros si quieres...

Como era el numero uno, tenia derecho a escoger destino. Volveria pronto a casa.
Estaba deseando verla por fin contenta. Queria comprobar que su madre no se habia
olvidado de sonreir...

Cuando colgo el teléfono, Celia, sentada frente a él, le tomé las dos manos.

—Siempre he tenido fe en ti. Esto hay que celebrarlo. Voy a organizar una comida
en honor del juez més joven de Espafia. Dime td mismo a quién quieres gque invite.

Anastasio tardé en reaccionar. Tuvo la extrafia sensacion de que el piso habia cedido
bajo sus pies y que se encontraba de pronto colgado en el vacio.

—=Celia..., estas en un error... j Yo no soy juez!

Celia le miré sorprendida.

—Entonces, ¢qué clase de broma es ésta?

Nunca Anastasio habia visto a Celia con tanta seriedad en el gesto y en el rostro. Tratd
de explicarle que su madre no podia esperar tanto; que él necesitaba trabajar antes que nada...,
ganar dinero... Las oposiciones a la judicatura le hubieran exigido demasiado tiempo; tres o
cuatro afios mas en la preparacion. Habia tenido que cambiar de parecer. Las circunstancias le
habian obligado a ello...

Celia le escuchaba atenta, le sonreia cortes, esforzandose en no demostrar, por no
herirle, la decepcién que sufria. Y Anastasio insistia en demostrarle las excelencias de su
nueva profesion. Habia escogido la misma que su padre. Habia una gran labor que desarrollar.
Y posibilidades rapidas de ascender. Por de pronto, ocuparia un destino rapidamente. Y
quizas una vez instalado, ganando ya dinero, comenzaria a preparar oposiciones a la
judicatura.

A medida que Anastasio hablaba, la sonrisa se fue borrando del rostro de Celia. Cerrd
los 0jos y pregunt6 con temor:

—Entonces... {qué eres ahora?

Anastasio desvio la respuesta. Se agarraba desesperadamente a un puntillo de felicidad.

—iNunca pensé que pudiera triunfar asi! jNunca crei llegar a ser el nUmero uno!

—~Pero ¢que eres, qué eres ahora? —insistio Celia—. Todavia no me lo has dicho.

—TFuncionario del Cuerpo de Prisiones...

Celia le mird de hito en hito. Anastasio la tenia frente a si, junto a si y la sentia lejana.
Celia le felicité sin calor. Y como no sabia qué mas decir, le invitd a reunirse con los demas.

Enrique y Javier estaban enfrascados en el tema de América. Leopoldo pidié a Celia que
le presentara «a esa monada que va por ahi». Celia se separd del grupo. Los invitados la re
clamaban. Su condicion de hermana de la novia le exigia atender a unos y a otros. Anastasio
se retird pronto a su casa. Eras un dia importante para él. Habia salido triunfador, con el
ndmero uno, de sus oposiciones. Y estaba triste como si las hubiese perdido.
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Capitulo cuarto

El sefivelo de Ameérica

Enrique sali6 muy tarde de casa de Celia. A todos cuantos pudo les habia dicho:
«¢Sabeis? jMe marcho a Americal!» Y ahora Enrique se preguntaba por qué lo habia dicho.

Abrio lentamente la portezuela del coche de Giselle y se arrelland frente al volante, sin
decidirse a poner en marcha el motor. En realidad, le habia molestado la displicencia de Celia,
y dijo lo de América como pudo haber dicho cualquier otra cosa extraordinaria, para
apabullarla, para despertar su admiracion.

—No me creen capaz de realizar nada que represente un esfuerzo, un sacrificio: de
hacer lo que ha hecho Anastasio o lo que Javier esta dispuesto a hacer —se dijo en voz baja.

Pero al punto otra voz surgié impetuosa, irritada, dentro de si: «jSé sincero, Enrique!
Aunque te fastidie oirlo, jtienen razén! ;O acaso te crees realmente capaz de hacer algo que
valga la pena? »

«jSi soy! jClaro que soy capaz!», se dijo. (Y como si hubiese abierto el conmutador de
una maquina de proyeccion, se vio de pronto luchando a brazo partido en la selva con veinte
canibales.)

«NOo es es0..., N0 es eso...», penso, corrigiéndose a si mismo.

Hizo un gesto de hastio, como si estuviera harto de soportar a su lado a su propio «yo»,
dio la vuelta a la llave de la puesta en marcha, y salié disparado, calle adelante, a toda
velocidad. Tomo una curva casi sobre dos ruedas y después tuvo que poner a prueba toda su
pericia de conductor para, a duras penas, enderezar el vehiculo. Apret6 con rabia el pie sobre
el acelerador. «De cada una de estas bocacalles —pensaba— puede salir un carro, un coche, un
ciclista, y seria el fin.» La idea no le inmut6 lo mas minimo y sigui6 apretando a medida que
el coche, como un bolido imposible de dominar, se lanzaba en linea recta sorbiendo la
estrecha lengua de la calzada. La sensacion de riesgo le embriagaba. Los arboles, los cubos de
la basura alineados junto a las aceras, los coches estacionados que pasaban la noche a la
intemperie, se desplazaban a sus dos lados como cintas de cinematografo tiradas desde atras a
velocidades abismales. De pronto peg6 un frenazo brutal. Clavd el pie sobre el pedal del
freno, apreto los dientes, tensd los brazos sobre el volante y el coche se arrastré sobre las
ruedas quietas, movido por la inercia, y bamboleandose a un lado y otro como si fuera a
volcar.

—\Vamos a ver si hablamos claro —se dijo—. ¢Estoy borracho? jNo, padre! ;Tengo
claridad de juicio? jSi, padre! Pues adelante y a ver si nos entendemos de una pejiguera vez.

Apenas lo hubo dicho, se sorprendid de haber hablado en voz alta estando solo. Se pasé
una mano por la frente y se echo a reir. Pero la risa se retir6 pronto de sus labios. Sentia una
sensacion de angustia dificil de definir dentro de si. Angustia de nada y angustia de todo.
Algo habia acontecido que le desasosegaba. No sabia bien qué era: si la frialdad y el desprecio
de su hermano mayor, las lagrimas de su madre, el triunfo de Anastasio, a quien siempre
habia considerado un pobre diablo, la decision de Javier, la popularidad de Adolfo, la
indiferencia de Celia, o todo eso junto y barajado. jAmerica! jQué estupendo seria romper las
amarras con esta vida vacia de sentido que llevaba y llenarla con las emociones de la aventura
americana! «Trabajaria como un jabato, fijate lo que te digo», exclamG como si quisiera
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convencer a la parte mas esceptica de si mismo de lo que era capaz. «Y 0s convenceré a
todos, y a ti el primero —afadio dirigiéndose a si propio, si soy 0 no soy un tio bueno.» Algo
debid de responderle su mas intima sinceridad cuando Enrique replico en voz alta: « jClaro
que soy un tio bueno! jSoy sensacional, como quien no quiere la cosa! jSensacional,
sencillamente! »

Enriqgue comenzd a desflecar una a una las borlas multicolores de su hipotética y
fantastica aventura americana. Era un trabajo durisimo que exigia tenacidad, resistencia fisica,
ambicién, desprecio al peligro, capacidad organizadora y dinero..., mucho dinero. Esto era lo
malo. ¢De ddnde iba él a poder sacar todo el capital que se necesitaba? Porque a lo que no
estaba en modo alguno dispuesto era aceptar la posibilidad brindada por Javier de aportar su
trabajo a la empresa comun e irlo capitalizando hasta equilibrar las aportaciones. El no habia
nacido para ser criado de nadie.

Javier le habia informado con todo detalle. Necesitaban cinco tractores, dos jegps, una
grua, dos remolques, un helicoptero, depositos para combustibles, silos, herramientas, armas y
municiones. Y como se calculaba que durante los tres primeros afios nada de esto rentaria,
habia que tener reservas de dinero para pagar los plazos de los tres primeros afios del terreno,
para vivir todo este tiempo y para mantener y pagar entretanto el equipo de obreros
especializados. Los braceros se contrataban sobre el terreno. Un terreno cuya extension era
casi como media provincia de GuipUzcoa.

Enrique estuvo largo rato sin descender del coche. Tenia la vista clavada frente a él,
mirando, sin ver, hacia un punto fijo de su horizonte interior. Los carros de los traperos hacian
un ruido infernal sobre el empedrado. Pero €l no los oia. Eran el anuncio del alba: los gallos
rondantes de la gran ciudad. Sobre el coche de Enrique, sobre la calle en que estaba
estacionado, sobre la casita alquilada por Giselle en las afueras de la capital, sobre toda la
ciudad, el cielo se fue aclarando, y el lucero del alba —canto del cisne de la noche— iba
perdiendo brillo, lentamente, antes de morir. Mas para Enrique la noche crecia y se extendia
en su interior.

Descendio del coche y penetré en casa de Giselle. No fue necesario mover el
conmutador de la luz. La que penetraba a través de las contraventanas era suficiente para
avanzar por el pasillo y alcanzar la manivela de la puerta del dormitorio.

Giselle no le oydé entrar. Dormia profundamente. Su respiracion era honda y
acompasada. Enrique se derrumbd y se deslizé entre las sdbanas. Una mano de Giselle se
extendio hacia él, le palpo el rostro y le presionoé el brazo con muda salutacion. Después todo
el cuerpo de Giselle se acurrucd junto al suyo. Enrique no se movid. Sus ojos abiertos
seguian, sobre el techo, los extrafios juegos de luz y sombras que proyectaban los primeros
rayos del sol filtrdndose por los inverosimiles intersticios de las persianas. De pronto una idea
luminosa le asaltd, su rostro cambio6 subitamente de expresion, se llevo una mano a la boca y
se mordid los dedos para que su jubilo no despertara a su protectora.

—Eres un tipo fenomenal, Enrique, eres un tipo imponente..., jpalabral —dijo entre
dientes.

Y después se volvio hacia Giselle. La beso repetidamente en la cara y se apretd contra
ella dispuesto a dormir.
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Capitulo quinto

La despedida

Leopoldo golpe6 repetidamente el vaso de sangria con la cucharilla del café, pidiendo
silencio. Al llegar a los postres, el tono medio de las voces habia alcanzado la categoria de un
puro grito continuado, y no era posible hacerse oir.

—¢Queréis callaros de una vez, que empiezan los discursos?

Las voces no se aquietaban, y Adolfo no estaba dispuesto a levantarse mientras no se
hiciera el silencio.

—Dale otra vez, Leopoldo, a ver si se deciden.

Al fin las voces se remansaron, y Adolfo se puso en pie. Sus primeras palabras fueron
interrumpidas varias veces por Javier, a quien le daba risa ver a un amigo suyo pronunciando
un discurso.

—No seas incivil, que ain no estamos en la jungla —Ile dijo Enrique varias veces.

Las palabras de Adolfo fueron perfectas. Hablo sin pedanteria, a media voz, como
correspondia hacerlo para dirigirse a un namero tan reducido de comensales. Se apoyé en el
humor como medio de hacerse con la atencién de sus amigos, recordd anécdotas de los
lejanos dias de la adolescencia, medio olvidadas por todos, y fue trazando la linea seguida por
cada uno de ellos desde los tiempos del colegio hasta el presente, en que todos habian
definido su posicion frente a la sociedad y a su propio sentido de la responsabilidad. Se meti6
deliciosamente consigo mismo para hacerse perdonar las pullas que lanzaria después —con
buen sentido— contra sus amigos, con mas pretensiones de reir que de herir, y al fin se refirié
a Enrique y a Javier: los dos homenajeados. Afirmo que la decision tomada por Javier de
guemar todas sus naves para ganarse a pulso la riqueza de las selvas venezolanas le llenaba de
admiracion. Recordo la rotunda negativa de éste a oirle jamas una sola poesia y a asistir a los
estrenos de sus comedias. Javier tenia la intuicion de que algin dia seria autor y protagonista
de una accion importante y real, y a esto se debia, sin duda, su desprecio hacia las
acciones imaginadas por los poetas y los autores. Después se centrd en Enrique. Aludio a
la subordinacion de sus actos, de su memoria y hasta de su pensamiento a la mas
desbordada de las fantasias. Recordd a titulo de ejemplo, la reencarnacion del judio
errante en aquella cabeza de arena que molded en la playa. Y las risas de todos ante el
recuerdo de aquella peregrina aventura subieron de tono cuando Enrique interrumpid el
discurso de Adolfo para afirmar que aquello fue absolutamente cierto y que no toleraba
bromas sobre el particular. Aludié también a la incapacidad de Enrique para valorar el
pasado o apuntar hacia el futuro. Enrique era como un cazador que ni sabe seguir desde
lejos el recorrido de una pieza que se acerca ni consigue imaginar la direccion hacia donde
se dirige. Por eso cada acto de Enrique, como cada disparo de ese cazador, es un puro
presente, desligado de toda observacién del minuto anterior y de toda intuicion respecto al
que ha de venir. De aqui que, al apretar el gatillo, mas que disparar no haga sino
disparatar. Su desprecio hacia el «ayer» y el «mafiana» le ha llevado a supervalorar de tal
forma el presente, que pocas personas sacan tanto jugo al «ahora» como el. Adolfo
recordd el negrisimo cuadro que les pintd a todos antes de salir para Lecaroz —pura
fantasia— y la demostracion de alegria y felicidad de que hizo gala en el tren, cuando
salia hacia el internado, calificado por él hasta pocos minutos antes como el méas cruel de
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los infiernos. El prurito de exhibirse, el frenético deseo de agradar, su simpatia personal
no eran sino consecuencia de su amor desmedido hacia lo presente. Y su fatalismo: «esto
tenia que ocurrir»; «hoy te ha tocado a ti, mafiana sera a mi»; «estaba escrito», ;qué era
sino un reconocimiento de incapacidad, por su parte, de influir en la trayectoria de su
mafana con el esfuerzo personal?

Pero he aqui que la fantasia y el presente se habian aliado al fin en la
condimentacion, en la preparacion de algo real mente importante y positivo. La decision
del viaje a América debia Enrique agradecerla a su fantasia, que le habia hecho imaginar
las mas sabrosas aventuras, a las que habia subordinado toda indecision posible. Y su
éxito alla estaba asegurado porque el afan de cada momento, el esfuerzo de cada minuto,
no se veria entorpecido por la nostalgia (amor al pasado) ni por la duda (inquietud del
porvenir).

Adolfo fue muy aplaudido. Enrique se ri6 de muy buena gana con sus observaciones,
y los hermanos de éste, Claudio y Ramon, se levantaron para felicitar a Adolfo. Habia
hecho —dijeron— una perfecta diseccion de la personalidad del «chava»; le habia
troceado y analizado cada una de sus partes como no lo haria mejor un anatomista con un
animal enfermo.

—Oye, oye, eso cie animal no os honra mucho —protesté Enrigue——. Que al fin'y
al cabo, somos hijos de la misma madre...

—Ni lo de enfermo tampoco —puntualizé Adolfo—. Que eso no lo he dicho yo...

El mas sorprendido de todos era Javier. Para €l eso de la poesia y de la literatura era
cosa de gentes afeminadas o enfermas: «pijadas» de nifios «litris». Pero jcaray! con el
Adolfo éste del demonio. jQué cosas sabia decir el tio!

—iQue hable Javier, que hable Javier! —grité de pronto Leopoldo.

—OQye, td, que te parto la cara —dijo éste como amable disculpa. Y afiadio—: Que
hablen los intelectuales.

—iEso es, los intelectuales! —confirmé Enrique—. jAnastasio, te llaman!
Anastasio se disculpo.
—ijComo no os recite la Ley de Enjuiciamiento Civil!

Los hermanos de Enrique le sacaron del apuro. Ya era tarde y tenian quehacer.
Abrazaron a Enrique, felices de verle encarrilado hacia una empresa digna y util, y se
marcharon. j,0s hermanos de Javier y un primo carnal de éste se despidieron también.
Quedaron solos, los intimos.

Leopoldo intervino:

—Yo tengo algo que decir:

Dej6é un margen de tiempo para la intriga y afiadio confidencial:
—Tengo cinco chavalas que son cinco fenomenos.

—¢Para «ligar plan» o para hacer el idiota? —pregunt6 Javier.
Leopoldo se ofendid.

—iCuando yo te digo que tengo cinco chavalas, no va a ser para recitar versos!
iDicho sea sin animo de ofender a Adolfo! Son cinco sefioritas por todo lo alto: dos
modelos, una enfermera, una manicura y una corista. Pero una corista «bien». Finisima
—aclar6 Leopoldo— Sdlo hay una pega: una de ellas esta entera y no quiere bromas
pesadas.

—ijEsa para Anastasio! —grité Javier, doblandose de risa.
Anastasio enrojecio, como en sus mejores tiempos.
—Yo0 no puedo ir. Tengo quehacer.
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—iNo me fastidies, hombre! —exclamé Leopoldo— Lo divertido es ir todos
juntos. En el Gltimo dia de Enrique y Javier...

—He dicho que no.

—~Cuando te pones asi, no hay quien te aguante —afiadio Leopoldo irritado—. No
pretenderas darnos a todos una leccién.

—ijHaya paz! —intervino Adolfo.

—iTu eres bobo! —le dijo Enrique a Leopoldo— jQue cada uno haga lo que le
salga de las narices!

Anastasio llend de sangria su vaso vacio y lo apur6 lentamente. Leopoldo estaba
sentado frente a él y le miraba con cara de pocos amigos. Anastasio volvié a llenar su
vaso.

—Aclaranos las cosas, tu —dijo Javier—. ;Donde va a ser eso?

—En mi casa —contestd Leopoldo— Bueno, en un piso que he tomado a medias
con otro, para estas ocasiones. jLo tenia tan bien organizado y ahora viene este
aguafiestas y no’ lo estropea todo! ;Como vamos a decirle a una de las chicas que se
vaya? ¢Por qué no quieres venir, di?

Anastasio estaba muy violento. Si no hubiera sido por no hacer un feo a Enrique y
a Javier la antevispera de su marcha en su comida de despedida, hacia rato que hubiera
tomado el portante.

—No pienso darte explicaciones ni de lo que hago ni de lo que dejo de hacer —
concluyd Anastasio.

—Pero vamos a ver... —intervino Enrique—. ;Tienes realmente un compromiso
para esta tarde? TU todavia no has empezado a trabajar... Hasta dentro de dos semanas
no ocupas tu destino...

—Te diré la verdad: no tengo ningin compromiso.

—Pero ¢a ti te gustan las mujeres o no te gustan las mujeres?

—No tolero esa broma, Javier.

—Te lo pregunto en serio.

—NMe gustan como al que mas.

—¢Por qué no le dejais en paz? —intervino Adolfo, saliendo en su defensa.

Anastasio se volvié hacia €l, y como quien quiere asirse a un clavo ardiendo, le
pregunto:

—¢T0... piensas ir?

A Adolfo le molesté la pregunta.

—Claro...

Se inclino hacia él.

—Animate, hombre, y ven. Negarse asi resulta un poco ridiculo.

Anastasio le mird tristemente. No esperaba que Adolfo le dijera esto. Bebid un
sorbo de sangria, forzandose en aparentar naturalidad, y se puso en pie.

—NMe voy —dijo.
—~Que conste que es una cabritada que me haces —dijo Leopoldo.

—ijAnastasio! —qritd Javier—. jNo te marches asi, tu! Si te ha molestado lo que
dije antes de que la inexperta debia ser para ti, que conste que era una broma.

—Es exactamente la que me correspondia. Soy tan inexperto como ella.

Adolfo, Leopoldo, Javier y Enrique le miraron asombrados. A Javier le entré una
risa nerviosa.

—¢Qué has querido decir?
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—Nada.

Adolfo se tapd la cara con las manos, del mal rato que estaba pasando. Sentia
vergienza ajena.

Leopoldo le pregunto6 con sorna:

—No pretenderas hacernos creer que no has estado nunca con una mujer.
—Yo0 no pretendo haceros creer nada.

—Pero. .. jhas estado o0 no has estado?

—No —contestd Anastasio secamente.

Enrique, en el colmo de la admiracion, le miraba con los ojos muy abiertos, como si
estuviese ante la mujer barbuda, el caballo que sabe multiplicar o el hombre de las dos
cabezas.

Anastasio, rojo como un horno de pan, hacia esfuerzos indecibles por mantenerles la
mirada.

—No lo creo. jJaralo! —exclamé Javier.
—No tengo por qué jurar una majaderia asi—replicé Anastasio.

—Pues una de dos —afiadié Leopoldo riendo—: o el «carcelero» es impotente o es
marica.

Anastasio no sabia qué le habia herido mas: si las alusiones sexuales o la palabra
despectiva hacia su profesién. Su mano temblorosa agarr6 el vaso de sangria que tenia
ante él y lanzo su contenido con fuerza por encima de la mesa, sobre la cara de Leopoldo.

A todos les cogi6 de sorpresa. Leopoldo se echo hacia atras y escupio con rabia el
liquido que le caia como lagrimas violetas por las mejillas.

—Eres un hi...

Javier tap6 con la mano la boca de Leopoldo para que no dijera lo irremediable, y
Enrique y Adolfo, repuestos de su estupor, contuvieron a Anastasio, que pretendia
lanzarse, siguiendo la trayectoria del liquido, sobre Leopoldo.

—No hace falta que me agarréis —dijo tras el forcejeo, serenandose—. Ya me voy.
Les volvio la espalda, y disimulando su turbacion salio a la calle.
«Hace siete afilos —pensdé— que debi hacer eso.»

Y un lejano recuerdo —jMaribel, Maribel!'— resucité, como una brasa, entre cenizas
que parecian apagadas.

Las piernas le temblaban al andar, como al salir semanas atras de la sala de
oposiciones. Pero estaba satisfecho de si mismo. ¢Por qué iba a agachar la cabeza ante las
impertinencias de los demas? ;Por qué no iba a exigir para si propio el respeto que él
demostraba hacia los otros?

Hacia mucho calor. Las mujeres vestian ya sus primeros trajes de verano. Era
imposible andar por la acera del sol. Cruzé la calle. ;Addnde iria? ¢Debia continuar las
visitas, cada vez mas frecuentes, a casa de Celia? /No estarian todos un poco hartos de él
en aquella casa? ¢(No se aburriria la misma Celia? Un dia la invité a salir, y ella le
respondid: «;Para qué vas a gastar dinero por mi culpa? Vente a casa y aqui charlamos.»
Desde entonces habia repetido la visita muchas veces.

Anastasio bajo la escalerilla del «metro». Un aire fresco, con un olorcillo
inconfundible a subterraneo, a railes, a tanel, le dio en el rostro. Alli al menos se podia
respirar. Tomo un billete y se situ6 en el andén. Unos nifios correteaban por la estacion,
vacia. Le molestaban los nifios solos por el «metro». Cualquier dia iba a verlos resbalar
bajo las ruedas. Una mujer encinta, con un hatillo en la mano, esperaba algo mas lejos. Y
dos soldados. jQué calor pasarian con aquellas botas! Llego6 el tren y entr6. Estaba casi
vacio. En la estacion siguiente entré mucha gente y los asientos se llenaron. Anastasio,
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agarrado a la barra central, se quedd en pie. Una mujer joven, frescachona, que miraba a
todo el mundo a los ojos con ademan retador, como diciendo: «jAqui estoy yo! », subio
mas tarde y se garrd a la misma barra que él. Era guapota, ordinaria y limpia. Olia a agua
de colonia barata y a enaguas recién planchadas. Con el traqueteo del «metro» le rozé la
mano. Anastasio se apartd cuanto pudo. Se volvié de espaldas. No queria mirarla. Pero la
sentia junto a él. Al empezar el verano, las mujeres se volvian imposibles. Aquélla llevaba
los brazos desnudos y el escote generoso. Nueva estacion. Una masa de gente penetrd en
tromba.

—Disculpeme —dijo la mujer aplastdndose contra él—. Es que esta gente que
empuja no tiene educacion.

« iNo puedo resistirlo, no puedo, no puedo! », se dijo Anastasio, y empujando a
unos y a otros, se acercé a la puerta al tiempo que el primer vagon penetraba en los
andenes.

Salié muy sofocado y entr6 en otro vagoén.
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Capitulo sexto

Lataza de té

Minutos mas tarde, Anastasio cruzaba la verja de casa de Celia. El criado le
acompafid hasta el cuarto de estar. Los salones estaban en penumbra. Todas las ventanas
tenian las persianas corridas, para evitar el calor, y habian retirado las alfombras. Siempre
que entraba en aquella casa, Anastasio sentia una sedante sensacion de bienestar. Era
silenciosa, majestuosa y triste. En invierno, no se notaban, como ahora, los pasos al andar
sobre el parquet. Habia que cruzar un vestibulo, el Aa// del Madrazo y del Vicente Lopez,
y dos salones mas antes de llegar a la salita donde Celia le recibia. Los primeros eran
imponentes y grandes. Esta otra habitacion era acogedora, audazmente moderna, comoda
y alegre. Celia estaba haciendo punto.

—Te vas a quedar ciega de trabajar con tan poca luz.

Celia le ensefid su obra.

—¢Te gusta?

—Admirable. —Es para Carmina. Un chal. Para cuando tenga el nifio.
Anastasio se sento frente a ella.

—iQué elegante vienes hoy!

—Es que hemos tenido una comida para despedir a Javier y a Enrique.

Celia bajé los ojos y siguié haciendo punto, sin decir nada jQué bonita estaba! A
Anastasio también le gustaba mas Celia cuando llegaba el verano. Vestia un traje muy
sencillo. casero, de escote cuadrado. No llevaba medias. Si Anastasio supiera pintar, le
haria un retrato asi en penumbra, la cabeza inclinada y el cuello desnudo, perfecto, los
hombros un poco bronceados, tersos...

—Javier me telefone6 ayer para despedirse. Con todo lo brutote que parece, es de lo
mas correcto —comento Celia.

Anastasio era incapaz de mancharla con un mal pensamiento. Si alguna vez una idea
torpe, sin él consentirlo, se le venia las mientes, acto seguido la miraba a los ojos, y el mal
pensamiento se esfumaba. Los ojos de Celia eran un antidoto contra el pecado. Irradiaban
tanta dulzura, tanta serenidad...

—En cambio, Enrique no se ha despedido.

¢Por qué Celia no se habria casado? Carmina fue la primera de las hermanas, hacia
ocho meses. Y Amalia hacia dos. Ninguna podia compararse con su hermana mayor.
Pretendientes los habian tenido y los seguia teniendo a montones. A Anastasio le
molestaba pensar en los pretendientes de Celia, y le molestaba también que ninguno la
hubiera llevado al altar.

—¢Iréds a la estacion a despedir a Enrique y a Javier?

—Si.

—¢No te importa acompafarme?

—Si me importa, pero lo haré.
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—¢Por qué te importa? —dijo Celia, adivinando la respuesta. Y levantd los ojos de
su labor, sonriendo.

—Porque estoy celoso de Enrique —comentd Anastasio bromeando.
—iQué mala persona eres! jTu nunca me has querido!

Anastasio no dijo nada. Se arrellano en su sillon y encendid un pitillo. Se encontraba
bien alli. Siempre se encontraba bien junto a Celia. Le divertia ese medio juego de
indeciso floreo y agradecia a Celia su generosidad al permitirselo: al permitirselo y al
provocarlo muchas veces. Cuando lo provocaba, ya no le parecian tan dulces sus 0jos,
sino cargados con toda la malicia del mundo. En cualquier caso, ¢cOmo se podia comparar
la sucia juerga que se estarian corriendo sus amigos, con esta sensacién tan grata, tan
pacifica, tan llena de encanto de sentirse junto a Celia?

Y apenas lo hubo pensado, cuando un recuerdo lejano —Ilejano y entrafiable— se
posa junto a él.

Fue en San Sebastian, bajo las arcadas del Paseo de la Concha. Celia iba entonces
vestida de colegiala. Se habia refugiado el en aquel escondite para que no le encontrara
Enrique, que pretendia arrastrarle a una increible aventura con dos extranjeras mucho
mayores que ellos.

Celia cant6 unas canciones. ;Como eran? jYa no las recordaba! Pero estaba seguro
de que aquel dia se hizo esta misma consideracion. ;Como podia compararse aquella sucia
juerga que se estaria corriendo Enrique con esa sensacion tan grata, tan amable, de estar
junto a Celia, y charlar y reir y bromear con ella?

—Celia —dijo de pronto Anastasio—, ;cémo era aquella cancién que me cantaste
un dia, a la salida del colegio? ¢(No te acuerdas? Era de noche, junto a la playa, bajo las
arcadas de la Concha...

Celia entorné los ojos para recordar.
—¢No te acuerdas, mujer, no te acuerdas?
Celia sonri6 como ella sélo sabia hacerlo.
—Ahora caigo. Era cuando td me querias...

Y se le quedd mirando y riendo, feliz al observar la turbacion que sus palabras
producian en Anastasio.

—Eso no es verdad. Yo no te queria. Dime: ;cOmo era esa cancion?
Celia no estaba dispuesta a dejar de torturarle.

—¢No me querias, eh? ¢A qué hoy no serias capaz de buscar un pretexto para
llevarme de noche bajo las arcadas de la Concha?

—Eres terrible, Celia. jQué cosas se te ocurren! Dime’ ;cOmo era esa cancion?
Celia tararedé muy bajo:

El confesor me ha dicho

que no te quiera.

Y yo le dije. jPadre...

si usted la viera...!

Es tan bonita...

es tan bonita,

que solo con mirarla
las penas quita...

Anastasio se puso en pie con gesto desolado. Alz6 los brazos y los dejé caer a lo
largo del cuerpo. «No lo puedo remediar, Celia; no lo puedo remediar. Perdoname por
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decirtelo, pero... te quiero. Es algo mas fuerte que yo. Sé que estas jugando conmigo. Y te
quiero a pesar de todo. Tu si que eres bonita. Ta si que s6lo con mirarte quitas las penas.»
Anastasio pensaba eso, y no lo decia. Era incapaz de decirlo.

—No era ésa la cancion, Celia, no era ésa.

—¢Sabes lo que te digo? Me acabas de mirar de una manera, que me has
sorprendido.

Anastasio volvio a sentarse.
—No he querido molestarte. ; Te he molestado, Celia?
Celia movid negativamente la cabeza.

—Al revés... Me has mirado muy monamente... Como si... —Y Celia, dejd vagar en
su expresion unos puntos suspensivos. Después afiadio:— Escucha. A ver si era ésa la
cancion de aquel dia.

Y la tarare6 muy despacio para no perderse en los juegos de palabras:
No me mires, pues miran
que nos miramos.
Miremos la manera
de no mirarnos.

No nos miremos,
y cuando no nos miren
nos miraremos...
Celia y Anastasio se miraron en silencio.
—Tu no tendrias ningun plan esta tarde, ¢verdad? —pregunto de pronto Anastasio.

—Habia quedado en salir con Carlos, pero voy a telefonearle que me duele la
cabeza.

—¢Quién es Carlos? —pregunt6 alarmado.

Celia no respondio, se encogié de hombros y tocé un timbre.
—¢ Te duele la cabeza, Celia? —preguntd Anastasio.

—iEn absoluto! —contesto riendo.

Entro el criado, y Celia le encargd que telefoneara al sefiorito Carlos, que no podria
salir; que la disculpara.

—¢Por qué has hecho eso? No me gusta que lo hayas hecho.
Celia, sin levantar los ojos de su labor, replico:

—No pienso regalarte el oido.

—~Pero, Celia... —protesté Anastasio—, jsi tu no me quieres!

Celia guardo silencio unos segundos. Después, dejando la labor, afiadié con
firmeza:

—iSi vieras como me aburre oir siempre las mismas galanterias de muchachos que
tienen los mismos problemas, que visten igual y que hablan de las mismas cosas!
Prefiero mil veces tu compafiia, jmil veces...! Ademas, tu respiras tranquilidad. Me das
paz...

—Vamos, vamos. (Como puedes decir eso si toda tu eres paz?
Celia se puso muy seria.

—iQué sabes tu de eso!

—¢Queé te pasa? ¢ Tienes algun problema?

Los ojos de Celia se llenaron de lagrimas.
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—Mama se va a casar...

Anastasio se qued6 como de piedra. Después reacciond y se puso violentamente en
pie.

—iTe lo suplico, Celia! jTe lo he pedido varias veces! iNo llores delante de mi!
iNo lo puedo resistir!

Celia, entre las lagrimas, sonrid.

—No te pongas asi...

—NMe dan ganas de abrazarte, de besarte, de tomarte en mis brazos y de llorar yo
también. No lo puedo evitar.

Celia reia ahora de buena gana. No era la primera vez que Anastasio la veia reir
mientras sus 0jos se ahogaban en lagrimas.

Celia las seco sin dejar de reir y echando la cabeza hacia atras ret6 a Anastasio con
audacia.

—¢Queé has dicho que te gustaria hacer?

—No me tientes, Celia; no me tientes: abrazarte, besarte...
—¢Por qué no lo haces...?

Anastasio se irrito.

—Eres una coqueta, una chiquilla estipida; eso es lo que eres. —Y se sentd muy
enfadado. Apagé el pitillo, aplastandolo contra el cenicero, y encendid otro.— A ver si
hablamos en serio, Celia. Si tu madre se casa, ¢Vviviria aqui?

—iClaro! La casa es de ella. Y aunque no me lo haya dicho, esta deseando que me
case yo. Pero ¢qué voy a hacer? ;Casarme con el primero que llegue, aunque no me
guste, aungque no me interese, aunque no le quiera? ¢Poner un anuncio en los periodicos
buscando novio? Me pasa como a sor Juana Inés de la Cruz. A los que me quieren, no
los quiero yo; y a los que podria llegar a querer, ésos nunca me dicen nada.

—Hay cosas que no necesitan decirse... —murmurd muy bajo Anastasio. Y no lo
habia acabado de decir cuando ya estaba arrepentido.

—iQué disparate! —exclamd Celia—. Todo necesita decirse.

Y le mird a los ojos retadora. Dejo a un lado su labor, junté las manos sobre las
rodillas y se inclind sobre el respaldo del sillon, sin dejar de mirarle.

—¢No crees que todo necesita decirse? —afiadio.
Anastasio sac6 un pafiuelo y se seco la frente.
—iParecia que no hacia calor, pero hace un calor brutal... !

Celia se llevo las manos a la cintura para contener la risa. Su cuerpo se inclinaba
de atrds adelante al compas de sus carcajadas. Anastasio no sabia qué hacer: si
abofetearla o cogerla por los hombros y besarla.

—Eres de lo mas bobo que he visto —exclamo6 muy corrido—. ¢De qué te ries?
—iTe adoro, te adoro...!

—~Pero, Celia, no seas cruel. ¢En qué sentido lo dices?

Celia dejo a medias de reir.

—Siéntate aqui, a mi lado, y cuéntame como te declararias td sin necesidad de
decir nada de lo que hay decir...

—No me gustan esas bromas. Mi caso es muy especial.
—¢Qué mas?

—jiNada maés!

—Pues te aseguro que, dicho asi, ella no se enteraria nunca.
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—Mi caso es muy especial, Celia. Mira..., yo soy de una familia muy modesta. Mi
madre, la pobre, no sabria como comportarse en estos salones. Y yo no aguantaria nunca
que nadie se avergonzase de mi madre. Yo mismo no tengo ningun dinero. Mi mujer
tendria que arreglarse con lo que yo ganara...

—Eso es una tonteria —interrumpio Celia—. Si no eres un gandul, si trabajas como
Dios manda en cualquier cosa que no sea esa carrera horrible que has escogido y aportas a
tu casa todo el dinero que ganes, ¢por qué te vas a avergonzar de que ella aporte también
el suyo?

—Ya te dije que mi caso es especial. Por culpa de la guerra me meti en vuestro
grupo..., pero yo soy de otra clase. Tengo otras costumbres, otros modos; siempre temo
estar estorbando. Hoy mismo... Has dejado de salir con ese Carlos, que no sé quién es ni
me importa; pero seguramente seria un buen partido, un hombre que te conviene.

Hizo una pausa.
—¢Ves tu? —concluy6o—. Mi declaracion seria muy torpe...

—ijTorpisima! —exclamd Celia riendo. Y afiadio—: ¢Re cuerdas aquel dia, bajo las
arcadas de la Concha, que no quisiste bailar conmigo?

Anastasio rio.

—iAquel dia si que estuviste torpe! —prosiguidé Celia, recordando—. jComo me
dolié aquello! No te lo puedes imaginar. Estuve tres dias llorando...

Anastasio, con audacia inusitada en él, tendié sus dos manos hacia ella.

—Celia, absuélveme. ¢ Quieres bailar conmigo?

Celia se puso en pie. Presion0 sobre el boton del pick—up, esperé a que el disco se
deslizara sobre su eje y cuando se iniciaron los primeros compases se Ccifid a Anastasio,
que, un poco palido, con los brazos abiertos, la esperaba.

Anastasio habia aprendido a bailar en casa de unos compafieros de Universidad, con
las hermanas de éstos y con las amigas de las hermanas. Aquellas chicas se reian
constantemente al bailar y charlaban por los codos.

Celia, en cambio, bailaba en silencio. De pronto se separ0 de Anastasio y se quitd
las sandalias.

—¢No tienes miedo de que te pise? —dijo Anastasio muy bajo.

Ella no contestd. Se ofrecidé de nuevo a él, y al cefiirla esta vez para reanudar las

lentas evoluciones, sus rostros quedaron unidos. Celia hizo un ligero movimiento
retirdndose, pero él no lo consintio.

Se lleg6 a sentir absolutamente transportado por el lento balanceo de la mdsica, y el
roce de la mejilla de Celia sobre su mejilla, y el olor tan fresco, tan grato de su piel. El
tiempo se habia detenido, no existia ya. Solo existian ellos dos, unidos, en silencio. Celia
no hablaba, no reia, no le torturaba ya con sus bromas.

—=Celia, te quiero...

Lo dijo muy bajo, pero esta vez no con el pensamiento, sino con la voz. El mismo se
sorprendié oyendo sus propias palabras.

Celia giré suavemente su rostro de modo que sus labios rozaron las mejillas de
Anastasio. Pero Anastasio se aparté bruscamente. En la puerta de la sala, acababa de
aparecer Amalia, la madre de Celia. Hizo un breve gesto de sorpresa, que en seguida
reprimio, trocandolo por una sonrisa que quiso ser cordial, al ver que los chicos ya habian
advertido su presencia.

—ijHola, mama!

La pareja se separo.

—¢Te duele la cabeza, hija mia?
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—iPsh! No es nada —respondid Celia.

—iHola, Anastasio! Me alegro de verte.

—¢Qué tal, Amalia?

Anastasio le besé la mano y ella le mir6 observadora. Se volvid hacia su hija.

—Le has dicho a Carlos que no podias salir hoy..., ;verdad?

—Si.

La madre medit6 un momento sin poder ocultar su desagrado. Después se volvid
hacia Anastasio, muy sonriente.

—¢Quieres una taza de té?

—NMuchas gracias, Amalia, yo...

—NMe quedo a tomar una taza con vosotros. Celia, sé simpatica y ocupate.

Celia se acerco al timbre.

—No, no. Ve ti misma a prepararlo, hazme el favor...

Celia no replicé y salié de la habitacion.

Su madre esperd a que saliera para decir, clavando sus o0jos en los del muchacho:

—Celia me tiene preocupada. Tu eres muy amigo de ella, ¢verdad?

—Si...

—No quiere salir con nadie. Se pasa las tardes en casa, haciendo labores... Figurate
gue ese muchacho, Carlos, que la pretende, no puede ser mas encantador con ella. Es
buenisimo, tiene una gran fortuna, es trabajador, de una gran familia... y es guapo. ;Qué
mas quiere?

«lgual que yo...», pensé Anastasio burldndose de si mismo, pero sus labios
permanecieron mudos. Estaba deseando que Celia apareciera de nuevo y se acabara tan
incomoda conversacion:

La madre movio tristemente la cabeza.

—¢ T conoces a Enrique?

A Anastasio le dio un vuelco el corazon.

—¢Enrique? Si... ¢Por qué?

—Estoy deseando que se marche de una vez a Ameérica ese desastre de hombre, ese
golfo...

Anastasio se movid incomodo en su asiento, muy agitado No queria oir lo que sabia,
lo que temia que iba a oir.

—Pero ¢qué tiene Enrique que ver...?
La madre le miré desolada...
—=Celia esta loca por él, no piensa mas que en él...

Anastasio no oy6 mas. Ella siguié hablando, pero él no la oy6. No sabia que la
tristeza pudiera producir dolor fisico; que el estupor pudiera secar la garganta, dejandola
sin habla No sabia, en fin, que se pudiera sufrir tanto, tan hondo, tan desde lejos, tan desde
adentro de uno mismo. Perdio la sensacion del sitio en que estaba, de la persona que le
hablaba, hasta que oy6 los pasos de Celia que se acercaban por el saldn.

Entr6 muy sonriente, empujando un carrito con el juego de té.
—¢Cuando has tenido ta —Ile dijo a Anastasio— una camarera mejor?

—Celia —Ile dijo su madre—, le estoy consultando unas cosas a Anastasio. ¢No te
importa dejarnos solos un momento?

Celia fruncid el cefio.
—No te enfadas, ;verdad? —afiadio su madre.
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Celia disimulé su enfado y salié del cuarto.

—iQué mona es y qué buena facha tiene! —comenté la madre, apenas Celia cerré la
puerta al salir. Y se volvio hacia Anastasio, penetrandole con la mirada, leyendo en sus
ojos incapaces de fingir mientras el muchacho exclamaba:

—Pero si Enrique no la quiere, si no la ha querido nunca..., si no ha querido nunca a
nadie..., ,como puede ser eso?

Apenas lo hubo dicho, se acordd de las palabras de Celia —«A los que me quieren,
no los quiero y a los que yo quiero...—. jComo habia podido estar tan ciego! jCémo habia
podido negarse a la evidencia! Por un momento habia pensado que Celia, con aquellas
palabras, se referia a él. Que era una invitacion, un reto, animandole a proseguir. jQué
ridiculo error!

—Y ta, mi querido Anastasio —continu6 la madre—, le estas haciendo el juego a
Enrique.

Anastasio neg6 con la cabeza. jEso era lo Gltimo que le quedaba por oir!

—Si, si —corroboré la madre con firmeza—. Eres muy joven..., eres bueno (j«muy
bueno» otra vez!) y no te das cuenta. jCuantas veces no he venido por aqui, y os he
encontrado a los dos solos, mano a mano! Ella haciendo punto y td sentado a tres metros
de ella haciendo solitarios, con las cartas, en esa mesa. Ella se entretiene contigo porque te
quiere bien, se siente acompafada; jy entretanto... no sale con quienes podrian hacerle
olvidar a esa calamidad de Enrique... !

Anastasio la escuchaba ahora con recelo.

—No te enfades, Anastasio, si te digo esto. Ademas, doy por descontado que eres
muy inteligente y sabes muy bien que td no eres un pretendiente (quiero decir un
pretendiente que se pueda tomar en serio) para mi hija... Ya sé, ya sé que nunca la has
mirado de esa manera; que s6lo sois buenos amigos...

Una losa fria cay0 sobre Anastasio. Eran dos golpes bajos los que recibia por
sorpresa. Como un gran mar que lo inundara todo, creyé percibir un viento oscuro y frio,
un agua negra, que desde lo mas hondo de si, le ahogaba irremediablemente.

—Si Celia, por despecho hacia Enrique, se acercara a ti, yo me opondria siempre,
siempre. Primero, porque sé que no te quiere; y después, porque su posicion la obliga a
mucho. Ella, al fin y al cabo, es la heredera del titulo... jPor Dios, tanto hablar y me he
olvidado del te!

Sirvio una taza, que Anastasio tomO mecanicamente, y al punto la dejo sobre la
mesa, por miedo a derramarla.

—No sé por qué te he dicho esto... Estoy segura de que era innecesario...
Perdoname, Anastasio; no quisiera haberte herido inatilmente... Voy a llamar a Celia.

Anastasio no se puso en pie. Y no supo si Celia tardé poco o mucho en entrar. Toda
la tristeza del mundo cabia en su pecho. Habia voces dentro de él que murmuraban, que
gemian. Pero no las escuchaba. No las sentia siquiera. Se sabia vencido sin lucha, porque
carecia de aliento y de deseo para luchar.

Celia llegé corriendo.

—NMe encanta que te consideren una persona importante —dijo.
Y se sentd en el suelo, a sus pies.

—No te has tomado el té...

Apoy0 sus brazos en las rodillas de él.

—Cuéntame de qué habléis hablado...

Anastasio pasé sus manos en torno de la cabeza de Celia y la estuvo mirando largo
rato en silencio. Sus ojos, tan claros, levantados hacia él, queriendo leer en los suyos; su
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frente, con tanta luz; sus labios humedos; entreabiertos y extrafiados; su cuello... jSu
cuello, Dios, tan esbelto, tan fragil...!

—¢Qué te pasa? ¢;De qué habéis hablado? ;Qué te ha dicho mama?

Nunca mas volveria a verla ni a escucharla. Nunca mas la tendria cerca, sentada
junto a él. Nunca volveria a preguntarse si la queria o no. Ahora que lo sabia, Anastasio
renunciaba a ella. Renunciaba firmemente. Era la primera vez que se atrevia a poner sus
manos sobre el rostro de ella, y no volveria a hacerlo mas.

Anastasio acaricié sus sienes lentamente —como su madre hacia con él—, con sus
dedos medio crispados peind su pelo revuelto, y unos gruesos lagrimones se deslizaron
por sus mejillas de hombre.

—¢Qué te ha dicho mama? ;Qué te ha dicho mama?
Habia angustia y recelo en su voz.

Celia se incorpor6 y salio corriendo del cuarto de estar. Anastasio le oy0 subir la
escalera.

—iMama, mama!
El también se puso precipitadamente en pie, cruzé por tltima vez aquellos salones y
salio a la calle.

Una bocanada de aire caliente le dio en el rostro. Hacia un calor intensisimo. «Que
nadie me vea llorar, que nadie me vea», se decia, mientras se tragaba las lagrimas y
respiraba fuerte para deshacerse aquella congoja que le cefiia el pecho como un pufio de
hierro apretado entre la garganta y el corazon.

Subid lentamente los peldafios de su casa. Un tufillo a frituras de aceite y a lejia
invadia toda la escalera, desde el portal hasta el atico. La madera curvada crujia bajo sus
pies. Abrio la puerta del piso con su llavin. Las baldosas daban sensacion de frescor. No
encontro a la madre en su habitacidn. En la cabecera de la cama habia una ampliacion de
un retrato que se hizo el padre el mismo afio en que murid; y en la mesilla, otro de boda;
él de smoking, ella, de negro, con un gran ramo de flores. A ambos lados, los abuelos...

—Estay aqui, hijo... —oy0 decir.

Y salio al pasillo.

—jQué pronto has venido hoy... !

La besd y se encerrd en su cuarto. En seguida volvio a salir.

—Escuchame, madre. Quiero que me ayudes a empaquetar las cosas, y que td
también prepares tu equipaje. Debemos irnos mafiana mismo.

—~Pero jsi hasta dentro de dos semanas no tienes que ocupar tu puesto!
—Han adelantado la fecha...
En seguida se rectifico:

—Aunque creo que es mejor que yo salga solo por delante. Tu vendras cuando haya
encontrado en el pueblo un buen alojamiento. Si, eso es lo mejor. Prepara s6lo mis cosas.

Entr6 en su habitacion.

—¢Donde has guardado mis libros? Aqui no estan...
—¢Para qué quieres tus libros?

—Anda, traemelos.

Se sentd ante su mesa. Saco unas cuartillas y un lapiz. La congoja que le atenazaba,
amenazaba ahogarle. Pero fue €l quien la ahogo.

—No empezaréas a estudiar otra vez...

—Si, madre. Para ascender pronto. Ademas, le he cogido el gusto. Con los libros lo
paso bien. En el pueblo tendré tiempo libre para estudiar.
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Fue acallando una a una sus voces interiores; se negd a escucharlas, a darles
beligerancia.

Tomaba notas con lapiz, ordenadamente. Una lagrima le cayo por sorpresa sobre los
apuntes, manchandolos. Rompid la hoja y volvio a comenzar.
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Capitulo séptimo

Ala de libélula

Enrique, en el salon, sentado ante el piano, improvisaba una melodia. Estaba
intensamente palido. Sus dedos tan pronto corrian sobre el teclado como se deslizaban
suaves o se alzaban crispados para atacar los compases mas duros.

«j Yo hubiera sido un gran musico si hubiera querido! », pensd. Y esta vez penso
bien.

Interrumpid su labor para humedecer los labios en una taza de café puro que tenia
junto a él en una mesita auxiliar. «;Estas nervioso, Enrique? —se pregunto a si mismo—.
iDime la verdad!» «No lo estoy —se respondio—. jAdemas, todavia hay tiempo! »

Y miré la hora en su reloj de pulsera.

Enrique se habia acostado muy tarde. La juerga organizada por Leopoldo se habia
prolongado hasta muy avanzada la madrugada. Hubiera podido retirarse mucho antes, pero
una inercia insufrible, el temor de regresar a casa, le retenia, moviéndole a buscar un
pretexto para tomar otra copa —que siempre seria la Gltima— y sacar un nuevo tema de
conversacion procaz que prolongara la reunidn y retrasara el encerrarse entre las paredes
que ahora le cercaban.

El tema de Anastasio —azuzado por Leopoldo— hacia desternillarse de risa a las
chicas, y la més inexperta de ellas confes6é que con un hombre asi estaria dispuesta a dejar
de serlo.

Pero fue el propio Enrique quien se encargé de este menester. La chica, mas
ambiciosa que la casada infiel de Garcia Lorca, estaba encaprichada con tener no ya un
costurero, sino una maquina de coser eléctrica y Enrique tuvo la humorada de encargar y
hacer que se la trajeran, por no pecar de moroso en el pago.

Enrique durmié poco y mal. No llevaba siquiera tres horas de suefio cuando la
sensacion de que algo urgente e inaplazable le quedaba aun por hacer ese dia, vispera de
su viaje, le desvelo. Estuvo un largo rato bajo la ducha helada, gozando con el choque de la
breve cascada sobre su cuerpo.

Después se vistid y se sento ante el piano. «;Estas nervioso, Enrique?» «Hay tiempo,
todavia hay tiempo.»

En realidad, no tenia motivo alguno para estar inquieto. Hasta ahora todo habia salido
tal como estaba previsto. Giselle habia introducido en Espafia ilegalmente una suma
considerable, para invertirla, siguiendo los consejos de Enrique, en la compra de unos terrenos
gue se revalorizarian increiblemente en pocos afios, y el dinero se guardaba en casa, en el
doble fondo de una maleta, habilmente reformada por Giselle bajo la direccion artistica de
Enrique: la misma maleta en que los billetes cruzaron la frontera por Irin. ;Qué més podia
pedir él?

La operacion se reduciria a trasladar los billetes a otro sitio. Cuando Giselle se diera
cuenta, Juan Luis seria un fantasma inexistente... j'Y Enrique estaria tan lejos... !

«Este es mi crimen —pensd Enrique—, mi verdadero crimen: prescindir de Juan Luis,
asesinarle, hacerle desaparecer para siempre. jEra un tipo colosal!»
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Y mir0 el reloj.

Las once de la mafiana. Veinte horas mas tarde, a las siete treinta del dia siguiente,
saldria el tren para Vigo, donde embarcarian rumbo a Venezuela. A las siete menos cuarto
convenia estar en la estacion. A las cinco y veinte era necesario salir de casa, camino de su
domicilio oficial, donde guardaba el equipaje. Le quedaba, pues, mucho tiempo por delante.

Giselle tenia cita en la peluqueria. Enrique contaba con este margen de dos horas para
realizar el traslado de los billetes. Después iria a recogerla a la peluqueria y haria vida normal
con ella el resto del dia y de la noche hasta la hora del viaje, viaje que muchos dias antes
habia anunciado a Giselle, diciéndole que tenia que salir para Toledo a primerisima hora de la
mafiana para acompafiar a unos musicos extranjeros a quienes le convenia
extraordinariamente cultivar.

Enrique encendio un cigarrillo y miré en direccion al cuarto de vestir, donde estaba
Giselle. Esta, tumbada sobre el toallon de bafio extendido a guisa de segunda alfombra sobre
la moqueta, con las puntas de los pies estiradas hacia adelante, y los mdsculos de las piernas
en tension, presiono el suelo con las palmas de las manos y alzo, rigidas y paralelas, ambas
extremidades, hasta conseguir la perfecta verticalidad. Doblé acto seguido una rodilla,
después la otra, y con movimientos ritmicos y lentos comenzo a pedalear sobre una invisible
invertida, imaginaria bicicleta.

—Un dos..., uno; un, dos..., dos; un, dos..., tres; un, dos..., cuatro; un, dos..., cinco; un,
dos..., seis.

Mientras pedaleaba, se miraba en un espejo lateral de tres cuerpos. «No estan mal mis
piernas, para mi edad.»

—Un, dos..., veinticuatro; un, dos..., veinticinco...

Las juntd para hacer la tijereta. Después, muy lentamente, gozandose en el tiempo que
invertian en llegar al suelo, las fue bajando hasta alcanzar la horizontal. Sin incorporarse,
respir6 hondo y descanso.

—¢Por qué no tocas mas, querido Juan Luis? jEra sublime! ;| No me oyes?
Enrique no se molestd en contestar.
—¢No quieres que te hable? insistié Giselle.

—iDo! —respondi6 el piano en su lugar, sobre cuya tecla correspondiente descarg6
Enrigue el indice con violencia.

Giselle se incorporo y se sento, a la usanza mora, frente al espejo.
« jJesus, qué indecente soy! », pens6. Y afiadi6 en voz alta:

—iNo te acerques sin avisar, querido mio, que estoy haciendo gimnasia y no quiero que
me veas asi!

—;Dooo! —asegurd el piano, con impaciente vibracion.

Giselle estird el cuello como un gallo en trance de cacarear y comenzd a girar la cabeza
rapidamente de un lado a otro.

—Izquierda, uno; derecha, uno; izquierda, dos..., derecha, dos; izquierda, tres...,
derecha, tres... jQué ridiculo es esto! jCuatro! jCochura por hermosura! jCinco! Izquierda,
seis..., derecha, seis. —Al llegar a diez, descanso. Y con las yemas de los dedos, a palmaditas
cortas y nerviosas, se hizo un masaje en el cuello, la barbilla y la nuca.

«Los hombres no merecen todo lo que hacemos por ellos.»

—iQuerido!

El piano tardo en contestar.

—jRe!/—dijo al fin.

—¢Quieres que te sirva otra taza de café? jTocas tan bien cuando te excitas!
— Mi!—contesto ahora rapido.
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Giselle, de un salto, se puso en pie.
—ijAhora mismo te lo sirvo!

Se echd la bata de gasa, de color rosa viejo; que tanto daba no ponerse nada, de
puro transparente que era. Tenia forma de campana: cefiida y estrecha por los hombros y
amplia y desahogada a la altura de los pies. Anud6 cuidadosa y pudicamente el grueso
lazo de raso que remataba los dos bordes bajo el cuello y, descalza como estaba, corrié a
preparar la taza.

Apenas la hubo entregado, se retiré dos metros para que Enrique la viera mejor.
—No me gusta que te pasees desnuda por la casa. Ese tul es indecente.

Giselle suspird, conmovida por tanta ignorancia.

—Este «tul» no es tul, cielo mio. Es gasa. Y se llama «ala de libélula».

Con paso de vals, Giselle, sobre las puntas de los pies, dio dos vueltas en redondo
para que el «ala de libélula» se agitara con el breve viento de su giro.

«Es tonta del bote —comento Enrique para si—. No tiene remedio.»
—Si mi hombre va a trabajar, me marcho; si va a descansar, me quedo.

—~Quédate —le dijo Enrigue—. Hoy no puedo trabajar. Le estoy dando vueltas a lo
del negocio. jCreo que vamos a dar en la diana!

—iYo también estoy segura, querido! Y por eso no me preocupa lo mas minimo.
So6lo me agobia tener tanto dinero en casa... jAh!, ¢no te lo he dicho? Ayer estuve con el
alcalde...

Enrique la mir6 con expresion glacial.
—No sabia...

—No me mires asi, querido. Siempre piensas que voy a cometer una tonteria. La
prolongacion se unird con la carretera de Francia. Desde los nuevos ministerios hasta
alla habra una inmensa avenida rodeada de rascacielos... todos nuestros...

—VYa te lo dije...

—Si. Ya me lo dijiste. Pero jtd eres un musico, un pintor, un artista, un ser
superior! Y él, en cambio, sabe las cosas: es el alcalde...

—¢De qué maés hablasteis?
Giselle le miraba ahora con gesto inocente. Pero Enrique crey6 advertir un deseo
de penetrar en su mirada, de leer sus pensamientos.

—¢Ves tu? No te fias de mi. jQué equivocado estas! jSi supieras las medidas que
he tomado para que todo salga bien! —Lo dijo sin recalcar las palabras, sin subrayarlas
con el tono de voz.

—¢Qué medidas? —preguntd Enrique indolentemente, mientras se llevaba la taza a
los labios. Pero percibio que ella buscaba en sus 0jos un punto de turbacion y prefirio
dejar de estudiarla a cambio de no ser estudiado.

—No le habras dicho que al alcalde que has entrado el dinero en Espafia
ilegalmente...

—iNi lo pienses! ;Me crees zonza?
Enrique miro la hora en su reloj de pulsera y bebio dos sorbos mas.
—Anda. Vete para dentro y vistete. Que tienes cita en la peluqueria.

Giselle gir6 de nuevo sobre si misma, agitando suavemente los brazos como en un
paso de ballet, hasta que el «ala de libélula» se alzé desde el suelo, flotando en un gran
circulo vaporoso a la altura de los hombros. El cuerpo de Giselle era blanco como el de
un calamar.
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—iEstas indecente, Giselle; vistete! —qgritd Enrique antes de que ella, girando
como una peonza alada, cerrara la puerta tras si.

«¢Qué habra querido decir con eso de que ha tomado las medidas para que todo
salga bien? —pensé Enrique—. Si sera boba! ;Le he dado algin motivo para que
sospeche de mi? jNo, padre! (No la he dejado en libertad para que ella misma se
entienda con los vendedores de los terrenos? Si, padre! jPues entonces... ! »

Los vendedores estaban de acuerdo en percibir el total de la cantidad en billetes de
banco suizos. Y solo habian exigido —no sin poco disgusto por parte de Enrique— la
entrega de una cantidad a cuenta.

«Pero ¢quiénes se habran creido estos mercaderes —decia Enrique, indignado— que
SOMOS NOsotros? »

Todas las operaciones previstas eran reales: la compra de los terrenos; la escritura
sin mas falsificacion que la del precio (pero esto sélo a efectos de ahorrar en el impuesto
de derechos reales); la constitucion de la sociedad compradora, en la que Enrique ni
siquiera tenia una pequefa participacion... ;A qué medidas se referia ahora la tonta esta
«para que todo salga bien»?

Enrique se puso en pie. Estird los brazos, bostezd y se dirigié a su habitacion.

En el suelo del cuarto de vestir, las manos en la nuca, la faldilla de la combinacién
recogida por los muslos, Giselle, las piernas en alto, hacia la tijereta.

—Veo que te has puesto la combinacion. Pero no me parece bastante para la
peluqueria. ¢No te vistes?

Giselle, de un brusco movimiento, bajo las piernas y se estiré la combinacion.
—iNo me gusta que me mires asi!

—No te miro. Te veo. ¢Por qué no te vistes? Es tardisimo. No vas a llegar...
—Lo he pensado mejor. Iré mafiana...

Enrique estaba apoyado en el marco de la puerta. Muy sosegadamente, insistio:

—Si te das prisa, todavia llegas a tiempo. Yo te llevo... Y después nos vamos a
comer juntos por ahi. ¢De acuerdo?

—No, querido. Deberias agradecérmelo... No quiero separarme de ti ni para ir a la
peluqueria.

—~Pero jsi yo, de todas maneras, tengo que salir... !

—Y si tl sales —dijo Giselle, muy lentamente—, ¢quién se queda guardando el
dinero?

—No habia pensado en eso —dijo Enriqgue—. Creo que tienes razoén...
Y se retir6 del marco de la puerta.

«No cometas la menor torpeza —se dijo Enrique—. Insistir seria imprudente.» «;No
has dicho que tenias que salir?» «jPues sal!» «Fuera estudiaremos lo que conviene hacer.»
«En cualquier caso te sobra tiempo.»

Desde la puerta de la calle, Enrique grito:
—jEstaré fuera una hora o asi! jHasta luego!

Enrique aprovecho la mafiana para hacer una visita a su madre. No quiso utilizar el
coche de Giselle. Y se fue a pie, paseando y meditando hasta encontrar un taxi que le
llevara.

No habia detalle que no estuviera pensado, medido. Dos semanas antes, y para
justificar ante su familia su presencia en Madrid, Enrique habia tomado una habitacion a
su verdadero nombre, en una pensién poco recomendable, donde nadie se extrafiaria ni se
ocuparia en saber si pasaba las noches dentro o fuera de casa.
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En esa habitacion guardaba Enrique en los armarios las compras necesarias para el
viaje a América y una maleta, también de doble fondo, construido por él, de acuerdo con
las experiencias obtenidas del que utilizé Giselle para pasar el dinero desde Francia. A
una hora determinada, Enrique pasaria por la pension y llenaria con su fortuna tan
h&bilmente ganada la falsa bodeguilla de su maleta. Mas tarde, inmediatamente antes de la
salida del tren para Vigo, pasaria a recoger tan estupendo equipaje.

A Enrique le parecia imprudente dejar transcurrir demasiado tiempo entre la
obligada denuncia de Giselle, con la que contaba de antemano, y el instante solemne en
que el buque zarpaba del puerto.

En casa de su madre hubo lagrimitas, protestas, promesas de cartas y la felicitacion
calurosa, sincera, de sus hermanos. A pesar de lo intempestivo de la hora, todos irian a
despedirle a la estacion.

Al regreso, durante el almuerzo, mano a mano con Giselle, Enrique apenas
pronuncié palabra. No podia alejar una idea obsesiva, torturante, que se le habia
incrustado en el cerebro.

«Giselle sospecha algo.» «Pero ¢qué mas te da a ti —se replicaba— que sospeche o
no? Hasta puedes llevarte el dinero de sus narices, si quieres, con tal que no sepa tu
nombre.»

—Escucha, Giselle —Ile dijo, a los postres—. Comprendo que peco de desconfiado;
pero ¢no te da miedo guardar tanto dinero en casa?

—Un miedo horroroso, querido Juan Luis; pero si metemos en el Banco las divisas,
habra que justificar su entrada en Espafia, y si hacen la vista gorda, nos entregaran la
contrapartida en pesetas, al cambio oficial. ; Te das cuenta de la pérdida tan horrible que
esto representa? jTU mismo me abriste los ojos en esto!

—¢Y cdmo no se nos ha ocurrido meterlo, no en una cuenta corriente, sino en una
caja de alquiler en el Banco?

Giselle vacilo.
—ijCbémo no me has dicho antes que en Espafia existe eso!

—Porque soy un artista, como ta dices. Y los artistas vivimos en la luna. En una caja
asi puedes guardar joyas, plata o un paquete de divisas. jLo que quieras!

—De acuerdo, mi amor. Haz lo que juzgues mas prudente.

—Pues mete el dinero en un maletin y me lo llevo ahora mismo en el coche.
Giselle miré el reloj, y dijo muy lentamente, clavados sus ojos en los de Enrique:
—Los Bancos estan cerrados al puablico por las tardes, ¢no?

Enrique sintio un cosquilleo molesto en el estbmago. Encendid un pitillo riendo.

—Una cantidad asi... jaunque sean las doce de la noche! jPues no saben poco los
Bancos! Anda. Preparame un maletin con los billetes.

Giselle hacia esfuerzos ingentes para dominarse.

—No quiero que seas ta quien lleve ese dinero —dijo al fin.
—Pero, jGiselle... !

—iHe dicho que no quiero!

Le miraba, muy engallada, con gesto retador.

Enrique miré el reloj. «Hay tiempo —se dijo— No te precipites. Céalmate y
calmala.»

—No quiero que ta lleves el dinero —volvio a repetir Giselle, dando una patadita en
el suelo.

—Dejémoslo ya... ——dijo Enrique con voz muy sosegada—. No vale la pena
llevarse un disgusto por eso. Total, de aqui a mafiana no va a pasar nada. Anda, dame un
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beso... y échate a dormir, si quieres. Yo voy a trabajar un rato. Mafiana por la mafiana,
mientras yo esté en Toledo, ti misma lo llevas a una caja fuerte o haces con €l lo que
quieras...

Enrique regreso al salon y cambio la palanca del teléfono, para tener la seguridad de
que Giselle no lo utilizaria desde el dormitorio.

Se sento ante el piano, dejo discurrir los dedos sobre el teclado, tocando unos
compases, y en seguida lo dejo. Se llevd ambas manos a la cara. ;(No seria prudente
renunciar a todo, al viaje a América en primer término, y esperar otra oportunidad, otra
ocasion? «jNo! jEso nunca! —se dijo, reaccionando con rabia—. América es mi gran
oportunidad. Vete entonces sin el dinero. jNo! jEso, menos! Seria tanto como ir de criado
de Javier. »

Enrique agito la cabeza de un lado a otro, como para quitarse una idea descabellada
de entre las cejas.

«El dnico riesgo —se repetia una y otra vez— es que Giselle descubra mi verdadera
personalidad.» «Y lo descubrird, no lo dudes— le decia su segunda voz—. En cuanto la
pobre denuncie a la policia a Juan Luis Diaz de Vivar, descendiente del Cid y propietario
de un castillo en Arenas de San Pedro, las carcajadas de los agentes se van a oir en Lima.
Comprendera entonces que te conocia por un nombre fingido. Por eso, se dira, no cruzaste
la frontera con ella, cuando el contrabando de las divisas, para no arriesgarte a usar tu
pasaporte con tu nombre verdadero. Por eso renunciaste tan generosamente a participar en
la sociedad compradora de los terrenos, pues hubieras tenido que justificar ante el notario
tu personalidad. Lo comprenderd todo y hard lo indecible para descubrir tu verdadero
nombre. Y no sélo por recuperar su dinero, sino para vengarse de quien la ha humillado,
de quien se ha burlado de ella..., de quien...» «jBien, bien; de acuerdo! — cort6 Enrique
en seco—. Pero ¢cOmo va a averiguar quién soy yo? ;Como va a unir a su Juan Luis con
Enrique, como va a...?»

«Tiene mil medios. ¢No sabe ella acaso que estuviste en una boda en casa de Celia
Guzman, una boda (td mismo se lo dijiste) servida por Chicote? ¢Crees que seria dificil
averiguar el nombre de uno de los invitados, de tu edad, de tus caracteristicas, y
compositor y dibujante, por afiadidura? »

Enrique no replico esta vez a su voz interior. Un sudor frio comenzo6 a perlar su
frente.

«De haber realizado esta mafiana la operacion, como tenias pensado, quizas ahora
mismo —Enrique mird su reloj— todo estaria ya descubierto.»

«Eso quiere decir que tienes que renunciar a tu plan o completarlo. Giselle no debe
sobrevivir al robo. Te descubriria.»

Enrique poso las manos en el teclado y comenzo a tocar.

«Si vive, te descubrird... Si vive, te descubrira... »

Los dedos despertaban unos compases monotonos, repetidos, angustiosos.
«Si vive, te descubrira... Si vive, te descubrira...»

La musica comenzd a crecer como un gran mar encrespado que ascendiera
invadiendolo todo.

«Si vive, te descubrira..., te descubrira... »

Al fin, cesO de tocar. Apartd sus manos, conteniéndolas, pues ellas solas hubieran
querido seguir sobre el piano. Se le disparaban, tensos los dedos, hacia el teclado.

Se puso en pie. Mir6 de nuevo su reloj. Respiré hondo. Encendio un cigarrillo vy,
alzando el indice de su derecha, golped en el piano la tecla convenida para llamar a
Giselle...

—iMi, mi, mi!
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—iYa voy, querido! —oyd que le decia desde lejos—. jNo seas impaciente! jYa
voy!
Giselle, al entrar, protesto:

—No me gusta que me trates asi —dijo—. Ni que tengas malos modos conmigo. A
la primera vez que me llamaste, ya te oi... No tenias por qué insistir...

—Pero, Giselle... ¢Estas todavia sin vestir?
—¢No te gusta esta combinacion, amor mio?

—Giselle, querida, ya te la vi esta mafiana; y sigo opinando que las combinaciones,
las batas y los camisones deben servir para cubrir algo. Lamento que la opinién de tus
modistos no coincida con la mia.

Giselle se arrodill6 a los pies de Enrique.

—NMi adorado puritano... Tan noble, tan artista, tan puro, tan espafol... ;Qué quiere
mi Calderdn de la Barca?

Enrique la beso en la cara.
—¢QUuEé te pasa, amor mio? jEstas helada!

—No me pasa nada —dijo Giselle, disimulando su turbacion—. Esa masica tuya me
ha impresionado. Eso es todo. Es lo mejor que has hecho en toda tu vida.

Y se puso en pie, apartandose unos metros de Enrique.

—Giselle... —dijo éste—. No pretendas engafiarme. Hablame claro. Veo que recelas
algo..., que temes algo. Si puedo ayudarte, si puedo tranquilizarte, ;qué esperas para
decirmelo?

Hizo una pausa. Y afiadié con melancolia:
—A no ser, Giselle... que receles precisamente de mi.
La mujer se torturaba las manos y le miraba con angustia.

—No sé de qué voy a recelar. Ya te dije que he tomado las medidas necesarias para
que todo salga bien...

—Y me lo dices recalcando tus palabras. Para que yo me entere bien, como si con
eso quisieras que cambiara mis planes...

—¢Qué planes? —preguntd Giselle sin disimular su angustia.

—No sé, Giselle, no sé... —afladié Enrique, desolado—. Esos que tU imaginas, esos
que tu recelas, como si yo te hubiera dado motivo para...

De pronto Giselle peg6 un grito horrible llevandose las manos ala boca.

—ijAaaaay!

El corazon de Enrique se dispard, como si le hubiesen inyectado diez gramos de
cocaina.

—iMirame ahi, en el espejo! jTenias razén! Estoy como desnuda con esta
combinacion. jNo me mires, por Dios! jVuelvete de espaldas! Estoy desnuda...

Mientras Giselle corria, pegando saltitos por el pasillo, camino de su habitacion,
Enrique cerrd los 0jos como si un gran peso se le quitara de encima. Después, intentando
serenarse, mird de nuevo el reloj y se fue lentamente en busca de Giselle.

Antes de seguir al dormitorio, penetro en la cocina, abrid la nevera y llend un vaso
con varios cubitos de hielo. Cogio la botella de ginebra, la destap6 y la inclind sobre el
vaso para servirse. Después lo pensé mejor y no lo hizo. Mir6 hacia la puerta de servicio.
Estaba cerrada con llave, desde dentro. Mird de nuevo la hora en su mufieca. Volvio sobre
sus pasos y se encamind a la habitacion, lentamente.

«Ha querido ganar tiempo con esa majaderia del grito, para decidir si me dice 0 no
gué medidas ha tomado... contra mi.»
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Giselle, tumbada en la cama, fingia llorar. Sobre la combinacion se habia puesto su
bata rosa de gasa.

—He sido muy mala contigo... Perdéname, corazon mio..., perddname. —Lo decia
entre sollozos, con grandes hipidos.No sé lo que me ha ocurrido. He tenido miedo. Me he
puesto muy nerviosa... y tengo que confesarte algo... y... jno sé como decirtelo!

—Vamos, vamos —Ila tranquilizé Enrique—. Si esto te agita, no me lo digas hoy...

Pero Giselle se lo dijo, y Enrique percibiéo muy bien un dejo de amenaza, entre las
lagrimas de disculpa.

—Te he denunciado. Si, si, no te rias. Te he denunciado. Si algo le pasa al dinero, si
algo me pasara a mi, la policia te buscaria antes que a nadie.

«Mira, mira la viejecita esta del demonio —pens6 Enrique— qué bien me ha
advertido que sea bueno con ella.» Y afiadi6 en voz alta:

—TU0 has hecho eso, Giselle..., jconmigo!
Giselle lloraba con falso desconsuelo.

—Soy una perversa. No merezco que me perdones siquiera... TU, que eres tan bueno
conmigo...

Giselle se incorporé para afiadir:
—Le di tu nombre a la policia.

El pensamiento de Enrique fue rapido: «jGiselle no sabe mi nombre! Esta clarisimo.
Quiere asustarme. Al saber yo que me ha denunciado, no podré cometer con ella ninguna
fechoria. Eso es lo que piensa. Si hubiera descubierto mi verdadera personalidad, me lo
diria ahora; me lo habria dicho ya, para atemorizarme mas. Si no lo ha hecho, no lo sabe...
»

—Se quedaron muy impresionados con tu apellido. Me dijeron que serias un duque,
por lo menos, o un conde. Que les sonaba mucho ese nombre: Diaz de Vivar...

Enrique se puso en pie.

«jPobre tonta! —dijo para si—. Te acabas de sentenciar...»
—¢Por qué estas tan callado... ? ;Porqué no hablas?
—Estoy triste, Giselle. Estoy triste por lo que me has dicho.

Enrique creyé percibir en ella una oculta satisfaccion. Como si pensara: «Ahora ya
no se atrevera a hacerme nada.» Y se sintio dolorido, herido en su amor propio.

—¢Qué he podido hacerte, Giselle; que mal te he hecho nunca para que pienses asi
de mi?

Y Enrique se asombrd de si mismo, pues al decirlo habia sido sincero. «Enrique, no
hay quién te entienda», pensd. Y dijo en voz alta:

—No hay quién te entienda, Giselle...

Giselle estaba ahora triunfante; se sentia ganadora de la partida. Alzo los brazos
hacia Enrique con mimo.

—Acércate, pichon.
Enrique se sentd al borde de la cama.

—Estoy pensando ——dijo— cuénta maldad, cuanta desconfianza cabe en la cabeza
de una mujer. —Y al decirlo la besé en las parpados.

—No me avergiences, Juan Luis; ya he te pedido perdon...

—Si; pero mas que pedirme perdon, parecia una advertencia. Mas aun: una amenaza.
«Te advierto que si me pasa algo... la policia sabra que has sido td. Te he denunciado... »

Y volvio a besarla en la cara.
Giselle se estuvo queda, con los ojos cerrados, mientras Enrique la besaba.
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—iQué bien lo haces, cielo mio!

Enrique enlazé su cara en las manos y le acariciaba suavemente con los dedos —en
la nuca y en las sienes— el nacimiento del pelo. Y bordeando su boca en una cadena de
besos, deslizaba sus labios por la comisura de los de ella.

—iNo seas cruel conmigo! —suspird Giselle.
Y después afiadiod, sonriendo:
—ijQué bien conoces tus armas!

—Genial. Esto si que es bueno... —bromed Enrique—. Mi Giselle ha sonreido...
¢Sabes lo que te digo? jEstas divina! Mas guapa que nunca... ¢Sera la gimnasia? jNo,
sefior! ;Seréa el andar todo el dia en cueros vivos por la casa? jNo, sefior!

Giselle seguia echada en la cama y Enrique sentado junto a ella.

—Yo te lo voy a decir —continu6 Enrique—. A ti lo que te sienta bien... a la cara
es la desconfianza, el recelo, la ingratitud...

—iCéllate, mi amor! —dijo Giselle, tapandole la boca con la mano—. jNo me
recuerdes eso! jNo seas cruel!

Y una lagrima se deslizé por sus mejillas.

—iiiEl rimel'!'! —qgrit6 Enrique, como quien llama a los bomberos.
Giselle sonri6.

—Lo que a ti te pasa es que estas enchulada conmigo. jConfiésalo!

Giselle —llorando y riendo— movid afirmativamente la cabeza. Enrique la beso en
la frente. Y deshizo lentamente el lazo de cinta rosa que cefiia su cuello.

—Pero, vida mia —ri6 Giselle—. jSi es la hora de cenar!
—No vale defenderse —protesté Enrique.
Cogio las manos de Giselle y las bajo a lo largo de su cuerpo.

—¢Ves tu? Asi, como un soldado, en posicion de firme... Giselle cerro los ojos
dejandose hacer. Enrique se puso a horcajadas sobre ella, sosteniendo con sus rodillas
los brazos de Giselle, y tird fuertemente de los extremos de la cinta. Giselle abrio los
0jos espantada, y Enrique cerrd los suyos para no verla. Se agitaba bajo él, como una
yegua encabritada, se escurria como una anguila, y Enrique estuvo a punto de caer.
Inclin6 todo su cuerpo sobre el de ella y apret6é con todas sus fuerzas, hasta sentir dolor
en los musculos de los brazos y en las manos. Apretd hasta que Giselle dejo de bailar
bajo él. Y cuando percibié que no se movia, sin abrir los ojos siguid apretando.

Al fin descabalgo, y, sin mirar al lecho, tambaledndose, penetré en el cuarto de
vestir y desde alli fue al cuarto de bafio. No quiso verse en el espejo. Se desnudo, y se
duch6 con agua fria. Alzé el rostro para que la lluvia le diera en la cara. Dio un
resoplido con fruicion.

—iQué rica esta el agua; que rical
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Capitulo octavo

Manolito Pérez

Extendid el toallén de bafio sobre el cuerpo de Giselle para no verla. «Tonta del bote;
eso es lo que eres tl. Mira a lo que me has obligado. jTanto no querer ir a la pelugueria, tanto
no querer separarte de mi! ;T crees que me divierte haber hecho esto, pedazo de boba? »

Cerr0 todas las contraventanas, y con un pafio de cocina fue limpiando las manillas de
las puertas, los grifos de los lavabos, los espejos, los vasos de cristal, las botellas, las teclas
del piano, los cristales de las mesillas de noche; todo cuanto pudiera conservar, aunque fuera
lejana, alguna huella.

«Le estoy haciendo el trabajo a la asistenta —pens6—. Esto la compensara del susto
que se va a llevar mafiana.»

Acto seguido, Enrique introdujo sus manos en unos guantes de cabritilla, abrid la
maleta, descerrajo el doble fondo, extrajo los fajos de billetes y llend con ellos un maletin de
respetable tamafio. Algunos no cabian y los guard6 en los bolsillos. Después salio al exterior
y guardo el maletin en el coche.

Se sentd frente al volante y antes de arrancar meditd. En la casa no habia cartas;
fotografias, tampoco. Dejaba mucha ropa, eso si; pero toda ella encargada a nombre de Juan
Luis Diaz. Su verdadero nombre no aparecia mas que en su pasaporte y en los billetes del
barco, y el tren, todo lo cual estaba en sus bolsillos. No se dejaba olvidado nada que pudiera
comprometerle: la armonica, los dibujos...

Salié de nuevo al exterior, dio una propina al sereno, s. metié en el coche y abandono
para siempre la casa de Giselle.

«¢Estas nervioso, Enrique? —se pregunto—. Ni pizca Esto va que chuta.» Bajo por la
plaza de la Republica Argentina hacia la Castellana. A su derecha quedaban los terrenos, que
ya no serian nunca propiedad de Giselle. «jPobre chical —se dijo con pena—; si no hubiera
sido tan mema... » E hizo un esfuerzo para no volver a pensar en ella. Por Rios Rosa enfilo
hacia Cuatro Caminos. El coche debia de estar lleno de huellas. Convenia limpiarlo. Lo
guardd en un garaje y encargd que lo fregaran de arriba abajo y le sacaran el maximo brillo
por dentro y por fuera. Dio una propina anticipada, saco el maletin y abandon6 para siempre
el automovil. Bajo la escalerilla del metro de Cuatro Caminos y se fue a la Puerta del Sol,
donde tomé un taxi que le llevo a la pension.

—Senorito Enrique, su hermana le ha estado telefoneando toda la tarde. Que no dejara
usted de ir a cenar a casa. Que era la ultima noche.

—Ya es muy tarde para ir a cenar —contestd Enrique—. Si llama otra vez, diga usted
gue no he regresado. jY me voy a dormir, que mafiana hay que madrugar!

Entr6 en su cuarto. Tapond el ojo de la cerradura, colgando su chaqueta de la manivela
de la puerta, y vacio sus bolsillos y el maletin, trasladando su contenido al falso fondo de la
maleta. «Esto no hay quien lo descubra.» Enrique se metié en la cama sin cenar. El recuerdo
de Giselle le molestaba. Los saltos bajo su cuerpo y el largo, angustioso grufiido que dio
cuando comenz0 a apretar, se le representaban una y otra vez retrasando su suefio. Menos mal
que no la habia mirado, que cerrd los ojos para no verla. Hizo un esfuerzo para alejar estos
pensamientos y busco otros que los sustituyeran. jjAmérica, América!! En cuanto le cogiera
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el tranquilo a eso del toma y daca, se independizaria de Javier. Cada uno sus tierras propias.
Nada de sociedades en comun. Pero al principio se ayudarian mutuamente, y el trabajar juntos
les seria a los dos de gran utilidad. Tenia que hablar con Javier de esto desde el principio.
Javier le estaria esperando en la estacion por la mafiana. Lo primero que harian al llegar era ir
juntos al puerto a ver el barco iluminado. ;Dénde dormirian? ;En un hotel, o en el barco
mismo? ;Estaria abierta la aduana por la noche? Esto de la aduana seria un mal trago, el
ultimo mal trago. Estaba deseando verse a bordo. Se quedaria en cubierta, mirando como la
tierra se alejaba, hasta perderse de vista. Esto seria bonito, sin duda. ¢Cuanto tardaria la tierra
en desaparecer totalmente? ;A que distancia dejaria de verse? Durmié poco y mal.

Se vistié lentamente; baj6 su equipaje al portal y buscé un taxi. A esas horas, abierta ya
la mafiana luminosa, regresaban algunos coches de las juergas nocturnas de los cabarets de
las afueras. Los madrugadores —mujeres de la limpieza, con su breve paquete con el
desayuno; gentes devotas, camino de las primeras misas— se cruzaban con los
trasnochadores, los serenos, los periodistas, que regresaban de sus faenas. En las
churrerias servian chocolate caliente, y el aire estaba turbio de aceite. Alli se encontraban
los que amanecian y los que se negaban a descansar. El taxista, el escritor, el bohemio y la
fulanita barata; el opositor que buscaba distraerse antes de dormir y el viajero, como
Enrique, que tenia tiempo por delante antes de bajar a la estacion. Enrique se acercoé a la
churreria buscando un coche. Ocup6 un asiento en la misma mesa de un mecanico y lo
invitd a chocolate. Toda cortesia era poca; pues a aquellas horas, muchos de ellos,
necesitados de suefio, se negaban, no sin razon, a prestar servicio.

Y éste, a pesar de la invitacion, también se nego.
—iSi sera fresco! jEso debia decirlo antes de tomarse el chocolate!

—Eso de fresco se lo va usted a tragar —exclamé el taxista, amoscado— y su dinero
también, que yo no se lo he pedido.

Y sacando el importe del chocolate se lo tir6 a la cara.

Enrique no tenia ganas de broncas— no le convenian las broncas— y el incidente no
pasé a mayores.

—¢Donde va usted? —le pregunté un tercero.
—A la estacion del Norte. A las siete y media sale el tren.

—Yo también voy para alla. Pero nos sobra tiempo... Si quiere usted, nos turnamos
con sus bultos.

Enrique le mird con desconfianza. jMira que si el tipo éste se me escapa con la
maleta! Pero comprobo6 que no tenia media bofetada, y acepto la compafiia. jBuen tipo el
gachd! Le cont6 que nunca se iba a dormir antes de las diez o las once de la mafiana y que
se aburria a muerte por las noches. Que se Illamaba Malonito Pérez y que buscaba un
trabajo que no exigiera mucho esfuerzo, pero que se pagara como si lo exigiese.

Era el clasico truhdn simpatico, y Enrique —mientras bajaban Gran Via adelante
buscando un taxi— hizo buenas mi gas con él. Llevaba el flexible muy ladeado y el traje
ni era bueno ni era malo. Manolito Pérez le ofrecié pitillos.

—De los caros —dijo—. Y0 no tengo una «gorda», pero vivo como un sefiorito.

La Plaza de Espafia, vacia de gentes, era un puro hervidero de pajaros. El aire era
claro, fresco y sutil. Por encima de las copas de los arboles, trenzaban y destrenzaban su
vuelo las golondrinas. Entre las ramas, toda una joven poblacion alada hinchaba las
plumas, se perseguia y cantaba a la nueva mana, gloriosa de luz, soberbia de azules.

—Yo0 soy un romantico —comentd Manolito Pérez extasiandose ante los pajaros—,
y asi no hay quien prospere...

Pasaron junto a una mole de Palacio, blanca y sofiolienta, recién lavadas por el
amanecer. Algo mas lejos, unos camiones cargaban paquetes de periddicos frente a
Rivadeneyra. Y un olorcillo a tinta todavia humeda salia de los talleres a la calle.
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Enrique comprobd la hora en su reloj de pulsera.
—Todavia hay tiempo —dijo.
—iQué pedazo de mafiana! —contesto el otro—. Esto es gloria pura.

Cruzaron las rejas que separan la cuesta, ya vencida, del jardincillo de la estacion.
Hincho los pulmones con satisfaccion saboreando el aire matinal como lo haria un buen
catador de vinos con un licor desconocido. Y el aire se detuvo en su garganta. Una pareja
de guardias de Seguridad estaba frente a él, mirandole. «No seas pijo, Enrique, y
tengamos la fiesta en paz. Aquello fue ayer, ¢no? Pues hoy es hoy, y aqui no ha pasado
nada.» Llamo a un maletero, le entregd los bultos y se despidié de su acompariante.

—¢Usted a donde va?

—¢Y0? A ninguna parte. Me he dado este paseo por matar el tiempo.
—Pues vayase a dormir, que le hara falta.

—iQuid! Esta es la mejor hora del dia. De aqui me iré a un café.
—Pues mucho gusto, Pérez. Y hasta la proxima.

—Adios, hombre, y que tenga buen viaje.

En un banco, frente al quiosco cerrado de los periddicos, Enrique divisé a su madre,
sentada junto a Ramon y Alicia. Su hermano Claudio estaba de pie con los billetes de
andén en la mano y fue el primero que le vio. «Capitulo de sermones y lagrimitas.
iSeamos valientes, y adelante!» Claudio se acerc6 a él, le pas6 un brazo por los hombros y
le llevd hasta su madre, que lloraba silenciosamente. Alicia también lloraba. Esto si que
era el colmo. Su hermana Alicia llorando. «;Si serd tonta!l » Enrique ignoraba en la
practica la existencia de su hermana; y Unicamente al verla se acordaba de que era un ser
gue habia nacido de sus propios padres, que vivia y que tenia un nombre puesto por el
cura en la pila bautismal. Si no hubiera acudido a la estacion, ni se le habria ocurrido
preguntar por ella. No lo habria notado. Pero he aqui que Alicia, al despedirle, lloraba.
Lloraba porque se iba a América. Podia ella haberse ido y Enrique no se acordaria al dia
siguiente. «jQué raras son las mujeres!» Ramon lo estrechd fuertemente. Le dijo que
estaba orgulloso de €l y que daba por descontado que triunfaria.

—De eso puedes estar seguro —exclamé Enrique—. Voy a partirme los dientes.

oy a trabajar como un negro. Ya veréis de lo que soy capaz... jUn jabato; eso es lo que
sere...!

Iban bajando la escalera que da a los andenes.
Su madre se inclin6 hacia él y le dijo al oido:

—Te prefiero cabeza loca y a mi lado, que no un jabato, como ta dices..., pero tan
lejos.

«Estas madres son terribles —sentencié Enrique para si—. Mucho sermén, y cuando
uno al fin se decide a sentar la cabeza, se quejan.»

Llegaron a los andenes. El tren despedia bajo las ruedas chorros de vapor. Fuera de
la boca de la estacion, la locomotora se destacaba sobre el cielo clarisimo de la mafiana
como la cabeza de un rinoceronte, negro y descomunal, dispuesto a cornear el horizonte.

La maquina dio un tironazo que hizo crujir los vagones. Después comenzd a
deslizarse lentamente.

Apoyado en la barandilla de su departamento, Enrique, muy emocionado, sonreia a
cuantos habian ido a despedirle. Miré a Adolfo, Leopoldo, Ramon, Claudio y Alicia.
Anastasio no estaba. Después mir6 a Celia. Y a su madre. Esta le miraba con los 0jos
arrasados y no le decia nada. « jPobre vieja —pens6—, no ha tenido suerte conmigo! »
Celia le sonreia.

—~Que te portes bien, que seas formal.
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«Tampoco ésta ha tenido suerte.»

Levantaron todos la mano para decirle adids, incluso Manolito Pérez, que con tal de
no dormir se habia quedado curioseando, ofreciéndose a unos y a otros por los andenes.

La madre y los hermanos de Enrique no iniciaron el regreso hasta que el tren se
perdi6 de vista. En cuanto el vagén de Enrique se apartd unos metros, Celia volvio de
nuevo la cabeza a un lado y a otro, visiblemente preocupada.

—¢Y Anastasio... ? (No ha venido?

—L legara tarde, seguro —comentd Adolfo.
Salieron de la estacion.

Celia comento tristemente:

—iNo ha venido Anastasio!

Manolito Pérez abrid la boca en un impotente bostezo. Se diria que queria tragarse la
estacion. Anotd la hora en un cuadernillo y sali6 a pasos lentos del andén. Fuera, tomo un
taxi. Estird las piernas y dio un cabezazo. «Crei que no me llegaria nunca la hora de
dormir —pens6—. Yo no sirvo para trasnochar.» Sac6 de nuevo su cuaderno. Releyd las
notas.

«A las diez, toma el coche frente a la casa de la viuda.»

«A las diez y doce deja el coche en el garaje, manda que le cambien el aceite y lo
limpien. A las diez y dieciocho toma el metro hasta la Puerta del Sol. Alli, cambia de
parecer y coge un taxi. A las doce menos siete sube a la pension Pascual, donde al parecer
tiene una amiguita.»

«A las seis y diez entra en la churreria.»
«El tren de las siete treinta sale con dos minutos de retraso.»
Pérez volvio a bostezar.

«jCémo se va a poner la viuda cuando se entere de que su amante se ha fugado!
jPara un primer informe no esta mal! jMe subira la asignacion! jSeguro! »

Bostez0 de nuevo aparatosamente. Cuando llego a la puerta de la casa, el taxista,
zarandeandole, le tuvo que despertar.
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Capitulo noveno

El Sotillo de los Pinos

Anastasio Fernandez Cuenca, en el Sotillo de los Pinos, se levantd del afioso tronco
derribado que le habia servido de asiento. Se habia dejado dominar por la fuerza de la
evocacion sin pensar que los recuerdos provocados por la arménica de Enrique (de Enrique, a
quien no habia vuelto a ver desde el dia de su despedida) le habian de llevar de la mano por
muchos caminos que creia olvidados.

Anastasio habia olvidado durante muchos afios todo lo referente al espantoso crimen y a
la captura y condena de Enrique. Alejado de Madrid, inmerso en los quehaceres de su
profesion, en la preparacion de las oposiciones que le habian permitido ascender, no volvi6 a
saber nada, no quiso saber nada de todos aquellos que un dia le dieron la espalda, o a quien él
se vio forzado a volver la espalda.

Apenas incorporado al Penal descubrié el nombre de Enrique en la lista de reclusos.
«Enrique Fernandez Suarez», leyo al pasar, y sus 0jos siguieron adelante hasta rebasar cinco o
seis més de los que le seguian por orden alfabético. De pronto volvio la vista atras y lo releyo.
jQué coincidencia!, penso y siguio leyendo, sin enterarse bien de lo que leia. Enrique era
Fernandez Cobos y Suéarez del Valle... Suspendid la lectura. jNo, no! jNo era asi! Fernandez
Cobos era su padre y Suarez del Valle su madre, Enrique, el Enrique que él conocia era en
realidad Fernandez Suarez a secas, como este otro que estaba en la lista. Poseido de una
emocion particular, pidio el expediente de este recluso, buscé el sumario y comenzo a leerlo
excitadisimo, sin poder contener su emocién. Todo coincidia: las fechas, el billete del barco
para Venezuela. Anastasio siempre creyo que Enrique habia embarcado en el puerto de Vigo,
donde fue detenido. LeyO el sumario varias veces Se horrorizd del crimen cometido y
comprendidé incluso muchos puntos a los que el sumario ni siquiera aludia. EI movil del
crimen fue el robo, si. Pero Anastasio comprendié muy bien para qué queria Enrique aquel
dinero. Lo necesitaba para unirse con Javier en el negocio de Venezuela. Anastasio no se
explicaba cémo el abogado defensor habia conseguido salvarle del garrote con la tesis aquella
de que se trataba de un delito preterintencional cuyo movil era el robo, y el homicidio sélo
una consecuencia surgida al paso. No se lo explicaba, pero lo celebraba profundamente. En
cualquier caso todo esto era agua pasada. Lo importante era que Enrique, su amigo Enrique,
estaba alli, dependia de él y habia que ayudarle. Las reiteradas negativas del recluso a dejarse
ver eran el primer obstaculo. Enrique era el preso mas antiguo del Penal, y adn le faltaban
quince afios —jquince afios, Dios mio! para ser puesto en libertad...

Anastasio estird todos sus miembros. Y llend sus pulmones con el aire perfumado de
resina del Sotillo de los Pinos. Ya era de dia. El sol estaba a dos palmos sobre el horizonte e
iluminaba con rayos oblicuos la mole imponente del Penal.

Fernandez Cuenca, la cabeza inclinada, los hombros caidos, las manos en los bolsillos y
el cigarro apagado en la boca, se fue acercando hacia el bloque de piedra.

—¢Quién va?
—Soy yo...
—A sus ordenes...
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Las cigarras y los grillos, encendidos de nuevo sus agudos timbres de alarma, habian
reiniciado ya su insoportable concierto.

«Hoy hara calor, mucho calor», pensd Anastasio.
Y se acercd lentamente a la puerta del presidio.
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Capitulo diez

El penal

El primer recuerdo que Enrique conservaba del Penal era el de un rétulo colocado sobre
la puerta de la muralla exterior: unas grandes letras negras sobre fondo amarillo, que decian:
«QOdia el delito y compadece al delincuente.» Enrique se acordaba de la nieve apretada,
abundante, gorda, que dificultaba su lectura. ¢Seguiria el rétulo en su sitio? ¢Seria siquiera el
mismo después de tanto tiempo?

Traia el cuerpo medio congelado, pues nevaba despiadadamente, y la primera galeria
que cruzo estaba mas fria si cabe que el exterior. Al entrar en la oficina, un calorcillo suave
que lo invadia todo, le dio la bienvenida ayudandole a des entumecer los huesos.

El Departamento de Régimen tenia dos estufas; una en cada extremo de la gran
habitacion. Y como hacia frio, los oficiales de prisiones alli destinados habian colocado las
mesas desordenadamente junto a los calentadores.

Cuando Enrique penetro en la oficina, los oficiales y auxiliares de prisiones, que estaban
charlando y fumando en el extremo opuesto, dejaron de hablar y le miraron. Después,
perezosamente, se acerco cada uno a su mesa.

—~Por aqui, muchacho —dijo uno de ellos, indicandole lo que habia que hacer.

Enrique ya tenia alguna experiencia de los tramites que se seguian en el Departamento
de Régimen. Eran idénticos a los ya vividos por él en la prisién de Madrid, cuando ingreso
desde la Direccion General de Seguridad. Sélo que el papel habia aumentado de volumen. El
jefe de escolta de la fuerza publica que los acompariaba se habia hecho cargo de la
documentacién y la entregaba ahora a las autoridades del Penal. Enrique tenia curiosidad por
conocer su ficha clasificadora en la que se recogia el informe de su comportamiento y los
varios aspectos —ijcomo se reia al recordarlo!— biotipopsicoldgico, pedagdgico,
correccional, moral, psicotécnico, correspondientes a las observaciones que hicieron de él
desde el dia de su detencion. «Lo que habran notado con todos esos camelos —se decia
Enrique por lo bajo— es que soy un tipo colosal: jcolosal, sencillamente!» Enrique llevaba
ademas el uniforme y la ropa interior reglamentaria de la estacion invernal que le dieron en su
anterior destino.

Al mismo tiempo que él, ingresaron en la carcel un anciano muy timido, correctamente
vestido, que parecia muy afectado, y un granuja charlatan y encantador condenado por
cuestiones de faldas. Enrique se reia solo al evocarle. Se dedicaba a enamorar criadas, y a
incitarlas al robo para ayudarle en unos tremendos apuros que se inventaba para cada caso, y
segun la mentalidad de las chicas de turno. A pesar de ser reincidente, le pusieron en libertad
antes de que Enrique fuera trasladado al penal. El anciano tenia cinco afios de condena, pero
murio a los seis meses de ingresar en la carcel.

Les tomaron la filiacion. Tramite inutil, pens6 Enrique, pues ya la conocian de
memoria. El penado respondia a un breve interrogatorio y el funcionario anotaba en unos
impresos los datos que recibia: «No deberian preguntar el nombre del padre y de la madre»,
pensd Enrique. «;Qué tendrd mi vieja que ver en todo esto...?» «A uno le sale un hijo golfo
como a otros les salen sabafiones... y no hay por qué proclamarlo...»

—iEnh, td, no te despistes! Por aqui...
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En otra mesa les tomaron las huellas dactilares, y en otra les vaciaron cuanto llevaban
en los bolsillos. Tomaban nota cuidadosamente de todos los objetos y los metian en una bolsa.
«Esto te lo devolveremos luego —decia el oficial— y esto otro cuando salgas.» El dinero se
lo dejaban. Se lo dejaban tinos minutos, hasta llegar a la mesa siguiente.

—Y ahora al Banco —dijo otro oficial de verde, del Cuerpo de Prisiones—. Cambi6 de
moneda como en las aduanas.

El Banco era una mesa mas, provista de un tarugo con un rotulo que decia: «Peculio».
Alli les canjearon el dinero que llevaban por unos vales.

Enrigue hizo un gesto de extrafieza y el oficial de turno le explico:

—Si le mandan dinero de fuera, se lo daremos en vales. Y cuando se marche le daremos
tanto dinero como vales le sobren. ¢Lo entiende?

—No.
—Pues ya lo aprendera. Por ahi...

Un auxiliar del Cuerpo le situ6 en el ultimo extremo de la oficina, frente a una puerta, y
esper0, antes de abrirla, a que los otros recién llegados hubieran terminado su ultima
operacion.

—Ya han pasado la Aduana. Ahora hay que cruzar la frontera.

Enrique observé que el méas anciano de todos, fijos los ojos en la pequefia puerta,
lloraba. EI también sintié un cosquilleo en la garganta y respir6 hondo para deshacer el nudo
—un nudo de aire quieto— que amenazaba formarsele dentro del pecho. La pequefia puerta al
fin se abrid y el oficial les hizo pasar a un pasillo muy largo y estrecho, casi a oscuras, que
limitaba al fondo con una reja. Al cerrarse la puerta tras ellos, tuvieron la impresion de
encontrarse en una jaula. Pero la sensacion dur6 poco, pues la reja se descorrio y al cruzarla
salieron a una enorme galeria toda de piedra, una de cuyas pare des daba a un gran patio
interior. Por los ventanales, a la altura del techo, se veia la nieve caer en gruesos copos.

Al llegar a un recodo, una verja mas que llegaba hasta el techo, a pesar de la gran altura
de éste, y en su centro, una puertecilla de hierro de casi un palmo de espesor. Cruzaron varias
galerias y varias verjas. En todas ellas, invariablemente, habia un oficial al que veian desde
lejos detras de los barrote’ a medida que se acercaban, y que, al sentirlos llegar, interrumpia la
lectura, descorria los cerrojos y les dejaba el paso libre. Los oficiales se saludaban.

—Con Dios...
—iHola, golfo!

Segun pasaban por una u otra galeria, subian una u otra escalera, dejaban atras una
puerta, el sujeto de verde que b’ acompafiaba les iba explicando: «Por aqui se va a
"Comunicacion”, por ahi a la cantina, eso es la enfermeria, ese que v por ahi es el oficial de
"Peculio"».

Al fin se detuvo ante una puerta.
—Esto es la Galeria de Periodo. Estaréis aqui tres dias.
Golped la puerta con fuerza.

—iTraigo visitas! —qrit6. Y afiadié confidencial—: Si os portdis como Dios manda,
volveré a buscaros el viernes.

Enrique no pudo reprimir un vago gesto de satisfaccion. ;Qué seria «aquello» que
duraba tres dias? No es que él se hubiera entretenido en imaginar minuto a minuto los afios de
encierro que le esperaban (entre otras razones, porque le aburria detener su pensamiento en
ninguna clase de meditacion); pero, sin proponérselo, habia asociado la idea de la carcel a una
celda que se cerraria tras €l apenas entrara en ella y no volveria a abrirse hasta que se
cumpliera la condena. La idea, pues, de vivir tres dias «algo» no esperado, le entretenia. No
podia evitarlo.
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Tardaron unos minutos en abrir la enorme puerta de la «Galeria de Periodo». Estaba
impaciente por saber qué habria tras ella. EI futuro le importaba un comino. El pasado no
tenia remedio. El presente... era su tiempo. El «hoy». El «ahora»... Abrieron al fin la puerta.
Primera sorpresa. Quien lo hizo, llevaba una bata blanca, como un enfermero.

—¢Un médico? —murmuré decepcionado.
—Es un recluso, como ustedes —aclard el oficial.

iAquello si que era sorprendente! Un recluso vestido de médico. A Enrique se le habia
metido entre ceja y ceja la idea de que los vestirian con un pijama rayado, como a los
presidiarios de los dibujos de humor; pero jamas penso que serian uniformados con el palido
atuendo de la Cruz Roja. Mas tarde aprendié que algunos reclusos prestaban en la cércel
determinados servicios en las oficinas, en el hospital, en los diversos departamentos. Y éste,
cuyo atuendo tanto le sorprendid, era, por lo que se veia, uno de ellos.

La Galeria estaba encalada como una nave de hospital. Era inmensa y habia méas de
cincuenta camas adosadas a una de fas paredes. Los recién llegados fueron situados cada uno
junto a un catre. Como eran pocas las operaciones, se realizaron con bastante celeridad.

—Desnudense...

—¢Qué ...?

—Que se desnuden.

—La ropa —afadi6 el que mandaba— la dejan en el suelo, frente a la cama.

—¢El calzado también?

—También.

Enrique obedecia con menos pereza que sus comparieros. Tenia prisa por saber adénde
conducia todo aquello. Se alarmé cuando vio que uno de los de la bata blanca, que habia
aparecido por un extremo de la galeria empujando un carrito, retiraba bonitamente la ropa
de cada uno, y se la llevaba sobre ruedas a un incognito destino; pero se tranquilizo al ver

gue otro recluso veterano colocaba sobre la cama de los recién llegados un mono caqui
como el de los soldados, unas medias de lana y unas alpargatas nuevas.

No fue el Unico que hizo ademan de vestirse con aquellas prendas, apenas las tuvo al
alcance de la mano, pero una voz les ordend:

—iQue nadie se vistal

Enrique miro riendo a sus compafieros. Los pobres diablos, desnudos como estaban,
pegando saltitos y moviendo los brazos para matar el frio, formaban el cuadro méas grotesco
que cabe imaginar. Uno de ellos, el de mas edad, apenas se movia. Estaba paralizado por la
verglienza y la tristeza. Tenia la cabeza baja, la mirada hundida y los brazos caidos sobre cl
cuerpo, tapandose con pudor. «jPobre viejo! —pensé Enrique—. ¢Quién le mandara
meterse en estos fregados, a sus afios? » Y se le quitaron las ganas de reir.

Dos enfermeros y un oficial de prisiones se acercaron a lo, presos. Traian en las
manos extrafios instrumentos. El mas estrafalario de todos, era un fuelle gigante, de los que
sirve para avivar las llamas de una chimenea.

Los presos miraban todo aquello con mas desconfianza que curiosidad. Como
novatos, no alcanzaban muchos puntos a las costumbres carcelarias, y no podian imaginar
para qué diablos servirian el cubo lleno de harina y el fuelle que enarbolaba en sus manos el
mas corpulento de la comitiva.

Enrique, de pronto, se dio un golpe en la frente. Se le vino a la memoria un cuento
danés leido de nifio, y el pintoresco dibujo que lo ilustraba. De tener que escoger para
aquellos béartulos entre varias aplicaciones posibles, Enrique, por supuesto, imaginaria la
mas estrafalaria.

No podia despintarsele la vieja historia de su nifiez. Unos gnomos armados de un
fuelle inyectaban aire, por no muy pudico escondrijo, en el cuerpecillo de un mozalbete, y
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éste, hinchado como un globo, ascendia por los aires y lograba asi escapar del peligro que le
amenazaba.

Los del fuelle se acercaron al primero de la fila.
Enrique los miraba con aire espantado.

—Levante los brazos... Ahora vuélvase de espaldas... Abra las piernas... baje la
cabeza.

El fuelle, convertido en original espolvoreador, dejaba escapar un insecticida blanco
como la sal y pegadizo como la harina. Una nubecilla blanca envolvié al recluso como una
bélica cortina de humo, y un olor acre, de trastienda de farmacia, se extendié de parte a
parte por toda la galeria.

—iEsto si que es bueno...! —exclamo Enrigque en el colmo de la sorpresa.

Era tanta la eficacia del fuelle, que, mediada la operacion, la nave entera habia
guedado cubierta de una espesa neblina, como la que emerge de las grandes ciudades y
queda flotando sobre el apretado caserio, aun en los dias mas claros.

Los presos recibieron la desinfectante nevada con muy distinto humor.

Enrique gozo6 indeciblemente por lo que tenia de inesperada, con la grotesca
experiencia, pero recordaba la cara de horror del més anciano de los presos, del que se
cubria padicamente con las manos, del que estaba inmovilizado por la verglienza y el
sentido de la dignidad.

A medida que los enfermos se acercaban a él, su frente se fue cubriendo de abundante
sudor. Cuando le llego el turno de la desinfeccion, los polvos se le quedaron, como un
sambenito cruel, pegados a la frente. Sus profundas arrugas parecian pequefios rios de nieve
que le bajaban por el rostro.

Dos veces al dia, durante los tres que alli estuvieron encerrados, se repitio la misma
operacién. Al tercero, les devolvieron la ropa particular, lavada, desinfectada y sin planchar,
y les asignaron una celda y un namero.

No seria justo decir que Enrique se recreara evocando viejos recuerdos. Estos llegaban
de pronto, se le escapaban del subconsciente, se desparramaban dentro de él. A veces, por
pura distraccion, Enrique los dejaba estar. Pero les ponia como condicién que no le
abrumaran, que no le turbaran, que no dejaran en él un pozo de amargura. «Si 0S ponéis
tontos —Iles decia—, os echo fuera, y a otra cosa.»

Los recuerdos no siempre le obedecian.

Desde que Anastasio Fernandez estaba en el Penal, su lucha con el pasado se habia
hecho mas dura, se habia recrudecido. Los afios inmediatamente anteriores a la llegada del
nuevo director fueron afios de sosiego. Enrique habia conseguido crear una costra en su
memoria, encallecerla, levantar una muralla infranqueable entre su pasado y él. Si a veces
una corriente de recuerdos se filtraba a través de esta linea defensiva, llegaba tan leve, tan
atenuada, que Enrique pensaba que se trataba de otro ser, de otro Enrique distinto a él, que
no existia ya, si es que habia existido alguna vez. Pero ahora desde la venida de aquel
hombre —de aquel hombre que hacia presente cada dia con sus reformas, que estaba en
labios de todos porque la comida era mejor, 0 porque los servicios higiénicos estaban mas
limpios, o porque recibia a los presos, y éstos le elogiaban desmesuradamente—, le habia
renacido esa lucha interior, esa guerra cuerpo a Cuerpo con un ayer que creyo
definitivamente muerto y sepultado. «No se juega con los cadaveres», se decia Enrique
cuando la lucha se iniciaba. «Un padre no airea el cadaver de un hijo por mucho que le
quiera. ¢Por qué voy a permitir yo que se desentierre mi pasado, un pasado que me aburre?»

A pesar de esas consideraciones, Enrique, con defensa o sin ella, se entregaba cada
vez mas en brazos de sus fantasmas. Dudaba si presentarse o no en el despacho de
Anastasio. Aunque no hubiera rellenado el famoso impreso pidiendo ser recibido, aunque no
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fuera lunes, estaba seguro de que el director le abriria sus puertas. La primera entrevista
entre los dos la habia imaginado cien veces. «jHola, viejo!», le diria. Y cuando Anastasio
creyera que se iba a echar en sus brazos gimoteando o poco menos, le sorprenderia
diciéndole: «Estds mas gordo». En varias ocasiones Enrique llegdé a creer que Anastasio
vendria a verle a la celda. Era colosal imaginar su cara de estupor al ver la formidable
decoracién montada pacientemente por Enrigue en las paredes.

—Tanto cuento como te das con tus reformas... y ¢a que no se te ha ocurrido obligar a
los presos a adecentar sus celdas como yo he hecho con la mia?

Enrique se puso en pie al pensar estoy pasé revista a sus obras de arte. Toda la pared
lateral, a la derecha de la puerta, estaba materialmente forrada con sus cabezas de viejos.
Einstein, Moisés, El Cid, Carlos Marx, San Pedro. Y en un extremo olvidado, el dibujo de
un mendigo de ojos claros, sentado sobre unas rocas, rodeado por un mundillo de cabezas
—cabezas sin cara— de la chiquilleria...

Sobre la pared del camastro, en hileras, sus animales de papel acababan de sufrir una
importante reforma. Enrique habia forrado toda la pared con papel pintado de negro, de
modo que los pintorescos perfiles de las figurillas resaltaban mucho mas que antes sobre el
gris sucio de la piedra.

Una masilla hecha con miga de pan masticada era el original pegamento que adheria a
la pared el pequefio ejército animal.

Enrique estaba satisfecho de su obra. Una cortinilla hecha con cuerdas trenzadas
ocultaba la incobmoda presencia de las rejas y una funda gruesa y artistica, también de
cuerda, cubria la ignominiosa taza desportillada del retrete.

iQué diferencia esta celda, tal como estaba ahora, con la de la primera noche, catorce
afos atras! Enrique penso entonces que llegaria a enloquecer.

De la Galeria de Periodo, todos empolvados por el famoso desinfectante y con las
cabezas rapadas como bombillas, los llevaron a las duchas. Era repugnante aquella masa
humana —pues alli se unieron los presos bisofios con los veteranos— recibiendo la lluvia
gue por unas cafierias agujereadas caia sobre ella. Y el olor, el olor a miembro escayolado, a
animal sudado de la multitud. Era repugnante, pero la experiencia ya habia sido vivida en el
ejército. No era nueva. La de la celda, en cambio, si lo era, y crey6 no poder resistirla. Para
evitar el riesgo que suponia que el instinto venéreo de dos presos no guardara armonia con
su sexo, los encerraban siempre por nimeros impares. Uno, tres o cinco. La compafiia de
aquellos seres, lejos de ser un consuelo, representaba para Enrique la mas insoportable de
las torturas. Y la taza. La taza desconchada, alli dentro, junto a la cama. No tenia cadena,
para evitar suicidios; ni depdsito de agua, para suprimir gamberradas. Cada tres minutos,
automaticamente, una corriente de agua de un depdsito oculto y comdn a varias celdas,
caida en la taza y la limpiaba si estaba sucia. Si no lo estaba, caia también, de dia, de noche,
siempre, siempre, sin descanso posible, sin vacacion alguna para los oidos ni para los
nervios. Uno de los comparieros de celda, sentado en tan humillante trono, charlaba
animadamente con todos mientras dejaba actuar a su organismo. El anciano que ingresé en
la carcel el mismo dia que Enrique, solo lo hacia de noche, cuando todos dormian: y se
cubria la cabeza con la chaqueta, ayudandose asi a combatir el invencible pudor. A Enrigue
le irritaban por igual todos sus compaferos. Por eso, cuando afios despues consiguid una
celda para él solo, se considero tan feliz, que dudaba si fuera de la carcel se sentiria mejor.

El ruido de la corneta —a través del altavoz instalado en el recodo de la galeria—
rompio el hilo de sus recuerdos.

—Ya eran las siete. Todos los pequefios ruidos rutinarios —los pasos de los oficiales,
los cerrojos de las puertas descorriéndose, las palmadas Ilamando a recuento— se repitieron
igual que la vispera a la misma hora, igual que hacia un afio y cinco afos, igual que al dia
siguiente, cuando las agujas del reloj marcaran de nuevo las siete de la tarde.
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Si un dia ya lejano quiso aprender la hora por el juego de las sombras y la luz sobre
las paredes del patio, y no lo consiguio, con los ruidos, en cambio, llego a saber la hora
exacta sin haberlo pretendido. Porque la corneta, a través de los altavoces, daba los toques
de diana, fagina, recuento, oracion y silencio. Pero €él ya sabia de antemano cuando estaba a
punto de producirse el toque. De todos los ruidos habia uno inconfundible y preciso: «El
juego del arpa», como él lo Ilamaba: «el arpa con los barrotes».

Todos los presos salian de sus celdas y formaban en la galeria. Un oficial pasaba lista
—«recuento» en la jerga carcelaria—y entretanto, otro penetraba en las celdas y con un
barrote de hierro largo como una lanza, golpeaba las rejas para comprobar su entereza. Si
alguna de éstas tuviera una fisura, si la paciente mordedura de una lima hubiera trabajado
sobre ella —y este caso no se produjo nunca en el Penal en todo el tiempo que Enrique
Ilevaba de inquilino—, el sonido vibrante y falso denunciaria la anormalidad.

El golpe de la barra, o, mejor, el deslizarse de la barra sobre los dientes de hierro de
los ventanos, en cada una de las celdas, de todas las galerias, de cada ala, de cada planta del
edificio, producia el mas extrafio, ligubre y chirriante concierto que cabe imaginar.

La musica —troc—toc—toc—tac— empezaba lejana y se iba acercando cada vez mas
—troc—toc—toc—tac— en un endemoniado, insoportable crescendo, hasta incrustarse —
troc—toctoc—tac— en las sienes, en la nuca, sobre las cejas. Después se alejaba llena de
vibraciones en direccion contraria, hasta quedar reducido a un leve, interminable, monotono
taconeo: troctoc—toc—tac... troc—toc—toc—tac...

La experiencia de Paulov, el fisidlogo ruso que provocaba jugos gastricos en un perro
con sélo rasgar un violin —por la repeticion del mismo sonido a la hora de la comida—, la
vio Enrique confirmada en si mismo. Como después del «concierto del arpa» venia el
rancho, cada vez que aquél se perdia en la lejania, Enrique notaba como la boca, obediente
al sonido de los barrotes, se le llenaba de agua. Troc—toc—toc—tac... troc toc—toc—tac. .

Agquella noche Enrique no pudo conciliar facilmente el suefio. Y no por el ruido de las
tuberias que cada tres minutos desaguaban bajo la funda de cuerda, junto a su cama —pues
este ruido ya no lo oia ni aun estando despierto—, sino porque estaba irritado. Durante tres
semanas consecutivas Anastasio Ferndndez le habia invitado a su despacho. El se habia
negado siempre a acudir. Pero hacia va mas de un mes que la invitacion no se producia. «<Hoy
me volvera a llamar», se decia cada lunes: «Esta tarde me llamara», se habia dicho hoy. Pero
el director no daba sefiales de interesarse por él. «<jMaldita sea la hora en que vino! jMaldita!»

Antonio llegé jadeando a la puerta del despacho del director. Se detuvo unos segundos,
sacO un pafiuelo y se secd el sudor que le caia desde el pelo por la frente, las sienes v cl
cuello. Se ajusto los pufios de la camisa, se quito la gorra v esperd a que por el fondo de la
galeria apareciesen los tres hombres. Cuando los vio doblar el lejano recodo, golpe6 con los
nudillos en la puerta y pidié permiso para entrar.

El director tardé en levantar la vista de sus papeles.

—ANhi estad —dijo Antonio tan solo...

Anastasio levanté los ojos y los clavo interrogadores sobre el oficial.

—¢Enrique?... jPor fin!

—¢Le hago pasar? —pregunto Antonio.

—No. Cierre la puerta! jEspere!... —dijo Anastasio sobresaltado—. Expliqueme.
¢Viene por iniciativa suya? Usted no le habra forzado, ¢verdad? ...

—Viene él solito y por su gusto —contestdé Antonio, riendo—. ¢ Le hago pasar?

—Espere... Espere...

Anastasio sabia que este momento tenia que llegar. Era preciso actuar con prudencia y
paciencia. Enrique tenia un «complejo penal» muy acusado. Y deberia hacer gala del maximo
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tacto para no herirle. Anastasio encendié un cigarro. «El primer puro que fumé en mi vida —
pensé— me lo dio Enrique en San Sebastian»...

—¢El recluso se ha desayunado?...

—Sefior director... son las once de la mafiana. jClaro que se ha desayunado! ;Le hago
pasar?

—iEspere!

Anastasio no sabia bien por qué le hacia esperar ni por qué habia preguntado si el
recluso se habia desayunado. Mordisqued nervioso la punta del cigarro, corto el extremo con
los dientes, porque no tiraba bien, y lo escupid.

—¢Sabe usted si el capellan habl6 anoche con él?

—Sé que no hablé.

—¢Y esta mafiana?

—No, sefior. ¢Le hago pasar?

—Espere. Espere... iY no pregunte mas si le hace pasar o no! jYa le diré yo a usted
cuando debe hacerlo pasar!

Lo dijo muy irritado. Antonio se disculpd con un gesto y esperd. Anastasio trago saliva.
Se hizo una composicién de lugar. Intentd preparar unas palabras, una frase de salutacion.
Pero no supo.

—jHagalo pasar! ;Qué espera para hacerlo pasar?
Antonio obedecid. Abrid la puerta y empujé suavemente a Enrique hacia el interior.
Los tres hombres permanecieron largo rato en silencio.

Enrigue vestia una chaqueta de dril gris oscuro. El cuello vuelto, como los uniformes de
los soldados soviéticos, estaba abotonado bajo la nuez. Desde alli hasta la cruz del pantalon,
cuatro botones mas cefiian los dos cuerpos de la chaqueta. EI uniforme era estrecho y
empequefiecia su cuerpo restandole corpulencia. Sus hombros, parecian mas estrechos. Sus
espaldas, mas endebles. El pantalon de tubo, entre su ultimo extremo, sin vueltas, y el
empeine de las alpargatas dejaba ver un trozo de calcetin. El blanco de las alpargatas sobre el
calcetin producia un extrafio efecto de indigencia. Enrique llevaba la boina calada hasta las
orejas.

Antonio rompi6 el silencio. Apretd suavemente el brazo de Enrique y le dijo muy bajo,
por temor a herirle...

—La boina, hombre, la boina...
Enrigue se la quito guardandola en la mano.

Su cabeza estaba rapada. Su frente parecia mas enjuta y sus orejas mas grandes, como Si
estuvieran listas para moverse y volar.

Anastasio sintié una gran pena.

—Gracias, Antonio. Déjenos usted...

Enrigque sostenia la boina con las manos y la hacia girar lentamente con los dedos. Tenia
la cabeza baja y levemente inclinada hacia delante, pero los 0jos no. Los o0jos miraban a
Anastasio fijamente, de abajo arriba, como un nifio que espera una reprimenda, como un
paletito de pueblo abrumado ante la presencia de un gran sefior.

Anastasio alzo las dos manos ofreciéndole un abrazo. Enrique movié lentamente la
cabeza, negandose, y como Anastasio se acercara a €él, dio un paso hacia atras y la movio con
maés fuerza. No dijo nada. Anastasio hubiera preferido que le dijera: «Quita, quita, no seas
pijo», 0 que disparatara cualquier extravagancia de su estilo: que le faltara al respeto incluso.
Todo menos este silencio duro como una coraza.

—Siéntate, si quieres...

Enrigue apretd la boina entre sus manos y rechazo la invitacion.
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—Te ordeno que te sientes —dijo Anastasio con un tono de voz que quiso ser
terminante y amistoso a la vez.

Enrigue le mird con expresion glacial y obedecio.
—Desabrochate la chaqueta si estas mas comodo.

Enrique, con un ademan rapido de sus dedos, soltd el boton del cuello y después los
otros cuatro; echo a un lado y a otro los bordes del uniforme y movi6 los hombros como si
sintiera placer de liberarlos de la presion de la chaqueta.

«Hombre, mira tu; esto te lo agradezco», pensé Anastasio que Enrique le diria.
Pero sus palabras fueron muy otras.

—¢Me mandas que me siente? jMe siento! ;Me mandas que me desabroche? jMe
desabrocho! Tu eres el que mandas.

Las segundas palabras fueron muy extrafias. Tanto, que Anastasio, que estaba
sentandose frente a él, quedd un momento suspenso y suspendido como si creyera que le
habian quitado la silla que iba a utilizar.

—¢Me quieres decir de una pijotera vez qué haces td aqui?...

—¢Donde? —preguntd Anastasio.

—¢Ddnde va a ser? jAqui! ;Estas perseguido politicamente? ¢ Te han castigado a hacer
esto o es que, de verdad. has escogido por gusto este oficio?

Anastasio sonrié complacido. Enrique necesitaba disfrazar su verglienza con el antifaz
de lo burlesco.

—La verdad es que Dios da pafiuelo a quien no tiene narices...

—¢Cudles son mis pafiuelos?... —pregunt6 Anastasio.

—ijJolin! La libertad... TU tienes la libertad y no tienes narices para usarla.
Anastasio penso que quizas el recluso tuviera razon.

Hizo acopio de paciencia. Tratd de evitar que sus facciones se endurecieran. Sonrio.
—NMe alegro mucho de verte, Enrique. Créeme, me alegro de verdad...

El cigarro de Anastasio se habia apagado. Volvio a encenderlo despaciosamente.
Mientras hablaba dejaba la Ilama del fosforo bajo la cabeza del puro calentandolo.

—La primera vez que quise verte y td te negaste...

Enrique le interrumpid.

—Era para ofrecerme tus servicios de Director, y decirme que no dudara en dirigirme a
ti si necesitaba algo... j\Vamos: igual que un buen gerente de hotel con un cliente distinguido!
¢No es asi?

Anastasio le mird friamente.

—Si. Quiza fuera algo parecido.

—Pues a eso venia —contestd Enrique—. A satisfacer tu curiosidad. Y una vez
satisfecha, a pedirte que me dejes en paz.

Anastasio no contestd. Entreabrio los labios como para decir algo y prefirié callar.

Enrique, sentado frente a él, cerré los ojos como si hiciera un esfuerzo muy grande al
pronunciar cada palabra. Anastasio creyo percibir que el tono de su voz se humanizaba. Quiza
no fuera mas que una ilusion.

—Olvidate de que estoy aqui. Ten la seguridad de que no necesito nada. Te agradezco
tu interes, pero no me sirve de nada. Tengo dinero suficiente para mis lapices y mis cosas.
Ayer mismo me he comprado unos pinceles y un bastidor y una caja de pinturas al 6leo... Te
suplico que no me llames més, que no me mandes recados indirectos con tus hombres, que te
olvides de que estoy aqui. —Con un grito contenido, afiadio:—Te lo ruego por tu madre...
jdéjame en paz! Anastasio trago saliva.
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—Eso es lo Unico que queria decirte —continué Enrique con voz muy calma—. Y
ahora, si ti me lo permites, me voy. Llama al Antonio ese para que me acomparie.

Enrigue se puso en pie.

Anastasio iba a presionar el timbre, pero Enrique le rog6 con un gesto que esperara.

—Dime una cosa. S6lo una cosa. Aparte de mi gente, ¢sabe alguien que estoy aqui, en
este penal? Tu no te habrés dedicado a proclamarlo, supongo...

Anastasio negd con un movimiento de cabeza.

Enrique se abotono con rapidez la chaqueta de dril. Sus hombros volvieron a parecerle a
Anastasio mas estrechos. Toda su figura mas insignificante.

—Jurame que no lo diras nunca a nadie. No quiero recibir visitas. No necesito nada...
—Cuenta con ello —dijo Anastasio.

Y la vivencia de un lejano episodio renacié en su memoria. Ondarreta. La playa.
Enrigue y sus amigos habian desnudado a Javier y lo habian tirado al agua. Enrique, a quien
no conocia, se plantd ante él, fanfarrén, duefio del mundo. Anastasio escucho aterrado sus
palabras.

«jY de lo que has visto hoy, como si fueras ciego!...»

Ahora, como entonces, Enrique le pedia con la misma altaneria que no dijera nada. Y
ahora, como entonces, Anastasio cumpliria lo prometido. Pero habia una diferencia. Enrique
le parecia entonces el héroe de todos sus suefios de nifio, el prototipo del fuerte, del poderoso,
iy ahora Anastasio lo veia de modo tan distinto!.. . Entonces le atendi6 porque le daba miedo.
Ahora le atenderia porque le daba pena.

Enrique, de espaldas a él —Ila nuca rapada, el craneo lirondo, las orejas voladoras—
cruzo la puerta, acompafiado de Antonio, y salié del despacho.
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Capitulo once

Encuentro con el ayer

Anastasio Fernandez recorria lentamente los tres centenares de metros que separaban el
pueblo del Penal. Las gentes con las que se cruzaba le saludaban con respeto. Anastasio era el
mas joven de todos los directores que habia tenido el establecimiento. Pero algo habia en su
porte —los hombros anchos y algo caidos, la cabeza inclinada, como si quisiera pasar
inadvertido— que le daba, por contraste y sin él pretenderlo, cierto empaque de hombre
avisado y maduro. Su cabeza era firme y fuerte, su frente ancha y sus ojos, grandes y serenos,
alumbrados de una gran bondad.

Le gustaba pasear por las mafianas antes de que el sol clavara sus lanzas con la
severidad del mediodia. A esas horas los rayos son todavia piadosos y las sombras de los
opacos arboles y de los muros conservan el frescos del amanecer.

Anastasio paseaba despacio. Se detenia absorto ante el intersticio de dos piedras —
breve grieta en la calzada— por donde una lagartija se habia precipitado fugitiva o golpeaba
con la punta del baston una piedrecilla, siguiendo después con la mirada su fugaz itinerario.
Toda su atencion parecia prendida en los sucesos menudos que surgian a su paso: dos pajaros
gue se persiguen, un abejorro que cruza como un bdlido el espacio, una florecilla silvestre que
ayer no estaba... Pero su pensamiento era muy otro: Enrique.

La intolerable actitud de Enrique el dia de su entrevista correspondia claramente a lo
gue Anastasio llamaba «complejo penal», tema sobre el que habia escrito mas de un ensayo
publicado en las revistas profesionales. Los complejos de los penados son tan faciles de
reconocer como los de los nifios. Tan pronto se humillan exponiéndose a las mayores bajezas,
como se encastillan en «una soberbia de cuerpo», un «orgullo de penados» tan absurdos como
paraddjicos. Y Enrique estaba entre los que se habian fabricado un «codigo moral» de recluso,
un «decélogo del presidiario» para su uso particular.

Pero el hecho de «comprender» la reaccion de Enrique no era suficiente para
consolarle. jEI hubiera querido llevar a Enrique un mensaje de aliento, un poco de calor de
amistad!

No era ésta la primera vez que premiaban su desinterés con un portazo a su buena fe.
«jEsta bien! jEsta bien!» ¢Enrique no queria verle? iNo se verian mas! ¢Enrique queria que
olvidara que estaba alli? «jDe acuerdo! jDe acuerdo en todo! Procuraria olvidarlo... »

El director del Penal golped con fuerza una piedrecilla del camino con la punta del
pie. La piedrecilla salié disparada, rebotd sobre el asfalto de la carretera y fue a esconderse
bajo las ruedas de una furgoneta estacionada junto a la tienda de Anselmo. Y Anastasio
procuré distraerse con el pensamiento de este estupendo ejemplar humano que Anselmo era,
del poso de amargura que la visita de Enrique habia dejado en su animo. jQué buen
negociante este Anselmo! Habia convertido un tenducho infecto que tenia frente al surtidor
de gasolina en un almacén por todo lo alto, a todas vistas desproporcionado con la
capacidad adquisitiva del pueblo. Vendia de todo: desde cartuchos y perdigones hasta aguas
de colonia caras y objetos de tocador; desde galletas y comestibles hasta raquetas de tenis y
libros o aperos cie labranza. Y es que habia puesto sus miras, mas que en la clientela fija del
pueblo, en las grandes fincas cuyos carriles y carreteras de tercer orden confluian en el
pueblo. En el verano y en las temporadas de caza el trafico de las fincas con Madrid era
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incesante. Y no era raro que los sefiores enviaran sus coches hasta la capital a comprar lo
que necesitaban. Anselmo tuvo la audacia, que muchos consideraron ruinosa, de abastecerse
de todo cuanto aquellos sefiores pudieran necesitar y servirselo a las puertas mismas de sus
fincas.

«Como en el campo se aburren —comentaba a veces— vienen hasta aqui, por
distraerse. Por eso les puse un bar al gusto de Madrid. Después entran en el almacén y
compran hasta lo que no necesitan.»

Anastasio no pudo menos de sonreir y recordar estas palabras del lince de Anselmo, al
ver a una sefiora seguida de un mecéanico de uniforme, ocultos ambos por montafias de
paquetes, y trasladando del almacén al coche sus compras voluminosas. Detras de ellas, un
caballero sesentén de pelo blanco y cara tostada, de aspecto deportivo y vestido
inequivocamente de «duefio de finca grande en la proximidad» dirigia, sin cargar un solo
bulto, la colocacion de los paquetes en la furgoneta. Cuando la que parecia su mujer y el
mecanico hubieron concluido, el caballero se llevé una mano a la frente, se declar6 agotado
por el esfuerzo que suponia su labor directiva, y decidié que aquel trabajo intensivo bien
merecia el premio de una cerveza. Invito a su mecéanico a refrescarse y se dirigieron los tres
hacia el bar.

Riendo para sus adentros, Anastasio se acercé al almacén. Queria felicitar a Anselmo
por lo bien que se le estaba dando la mafiana. Atraveso la cortinilla de flecos metalicos que
cierra la entrada a las moscas y penetro en la tienda. Estaba medio en penumbra, y era tal el
contraste con la luz del exterior, que al primer momento tuvo que guiarse mas por las voces
que por la vista. Anselmo, tras el mostrador, estaba de animado charloteo con una chiquilla
de pocos arfios, a la que Anastasio situd en seguida, por su vestido, como del grupo de los
forasteros.

—iQué cosas tiene esta chica! —reia Anselmo. Y al ver entrar a Anastasio, le sefiald
con un dedo y dijo a la nifia:

—¢Ves este sefior? Pues es el duefio de esa carcel grande que esta a la salida del
pueblo...

A la chiquilla parecié impresionarle mucho lo que acababa de oir, pues dejo de reirse
y se quedo mirando a Anastasio con tanta curiosidad como descaro.

—ijHola! —Ile dijo Anastasio cortesmente. Pero la chiquilla no le contestd. Se apoyaba
tan pronto en un pie, tan pronto en otro, y varias veces entreabrié los labios como para decir
algo, sin atreverse.

—¢Y... alos presidiarios les pegais muy fuerte? —pregunto de pronto.

Anastasio se echd a reir.

—iQue disparate! jEsta prohibido! —replico.

La nifia le mir6 con desconfianza.

—iNo me fio nada! —contesto.

La pequefia era preciosa. Tan bonita como descarada. Llevaba unos pantalones largos
de vaquero americano, muy cefiidos a las piernas, y una blusa sin mangas, que le dejaba los
hombros al aire, y abotonada hasta el cuello. La piel de los brazos y la cara estaba
bronceada por el sol del verano y sus ojos eran vivos, grandes y granujas. Anastasio
comenzo a observarla con curiosidad. Calcul6 que tendria once afios. O quiza doce. Pero no
era su edad, ni su desparpajo, ni su divertido atuendo campero lo que atraia su atencion. Era
su aire. Anastasio se preguntaba donde habia visto a esta nifia. Y estaba perplejo, porque
sabia muy bien que era la primera vez en su vida que charlaba con ella y aun sabiéndolo
tenia la sensacion de haberla conocido antes.

—¢Y alos que han matado a alguien tampoco les pegais? —preguntd la chiquilla.

Anselmo se anticipo a Anastasio y dijo, bromeando, que si, que les pegaban y que por la
noche se oian desde el pueblo los lamentos de dolor de los pobres azotados.
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—iNo, no!... —protesto la chica—. jYo quiero que me conteste el policia! Dime —
afadio dirigiendose a Anastasio—: ¢les pegais 0 no les pegais?
Fernandez Cuenca iba a replicar que €l no era policia, pero ella se le anticipd.

—iSera divertidisimo estar en la carcel!l... jOye! —afadio a renglén seguido—. Y si
los presos son asesinos ¢por qué no se matan unos a otros?

Anastasio era mucho maés tardo en contestar que ella en fabricar preguntas. De modo
que esta vez tampoco tuvo tiempo de responder porgque una nueva y mucho mas delicada ya
habia surgido de sus labios.

—¢Y... los que estan casados no pueden nunca verse a solas con sus mujeres?

Anastasio estudiaba la manera de contestar, pero ella, entretanto, cazé al vuelo otra
duda interesantisima.

—¢Y no hay ningdn chico de mi edad entre los presos? —Movio todo su cuerpo de un
lado a otro para demostrar su entusiasmo, y repitio:— jDebe ser barbaro estar en una carcel!

—Si me dejas, te contestaré a la primera pregunta... —insinué Anastasio.

Pero la chiquilla ya habia disparado a boca de jarro varias més. Queria saber si los
dejaban fumar, si habia mujeres asesinas, si a las presas las dejaban pintarse, como oian
misa los domingos sin salir de sus celdas y que si un policia o un carcelero se enamoraba de
una presa «que qué pasaba». Y asi hubiera seguido hasta la eternidad si Anselmo, desde
detras del mostrador, no hubiese puesto la mano en la boca de la pequefia para detener aquel
torrente incontenible de preguntas. Ella le mordi6é en un dedo, Anselmo la solto, rieron los
tres de buena gana, y la pequefia se enzarzé con su agresor en una acalorada discusion que
Anastasio aprovecho para considerar que muchas de las preguntas hechas por la nifia valian
la pena de ser tenidas en cuenta en un nuevo Reglamento de Presidios y Prisiones.

Aguel borbotdn humano, aquel no dejar hablar, aquel unir en cadena preguntas que no
escucharia después, trajeron a la memoria de Anastasio el recuerdo de un lejano episodio: se
vio de pronto con Celia en Ayestaran, la primera vez que ella le pagé el desayuno... y que
no le dejaba meter baza en la conversacion. Y apenas este recuerdo se le vino a las mientes,
Anastasio se volvio a la chiquilla mirdndola con ojos emocionados. Sintié de pronto un
extrafio malestar, una increible desazon interior. La chica se parecia mucho a Celia... Se
parecia endiabladamente a Celia. El cuello —« jsu cuello, Dios, tan esbelto, tan fragil! »—,
los hombros, la piel, la manera de hablar y de reir. Ahora charlaba con Anselmo apoyada en
el mostrador de perfil a él. La curvatura de la frente, la linea perfecta de la nariz, el 6valo de
la cara...

Anastasio sintié un hueco, un vacio, dentro de si como si todo el aire del almacén
hubiera sido retirado por una bomba neumatica. No habia ninguna duda. A pesar de la
variedad de peinados que gustaba Celia de lucir cuando era nifia, ésta llevaba uno
desconocido hasta entonces por Anastasio. Recordd las trenzas enrolladas en forma de disco
sobre las orejas, del dia que la conocid en Urgull; recordo6 la melenilla corta con un poco de
flequillo, de la tarde aciaga del escondite a oscuras, recordo la «cola de caballo» de aquel
anochecer en el Paseo de la Concha, vestida ella de colegiala. Y ahora, al ver a esta pequefia,
era como si se encontrara ante Celia otra vez, ante la Celia de sus trece afios, con otro peinado
nuevo.

La pequefia llevaba el pelo muy corto, casi a lo chico, desordenadamente ordenado y
ahuecado sobre un trocillo de frente, cubriendo la parte superior de las orejas y dejando la
nuca desnuda con lo que la cabeza adquiria una gracia especial y delicada sobre el terso cuello
adolescente.

Anastasio se sinti¢ invadido por una sUbita ternura hacia esta criatura; una ternura igual
a aquélla contra la que habia luchado tanto, contra el que habia luchado siempre...

—Dime, pequefia —Ile pregunté—, ;cuantos afos tienes?
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—Ya no soy pequefia. Tengo trece afios... —mintié la nifia, que soélo tenia doce. Y
mirandole con muchisima guasa, tomandole descaradamente el pelo, insistio en su primera
pregunta—: Pero...  jvamos a ver! ... ;Les pegais 0 no les pegais?

Sin hacerle caso, Anastasio pregunt6 con cierto temor:

—Y... ;.cémo te llamas?

—jHuy, qué curioso! —ri6 la chiquilla—. ¢No eres de la policia que lo sabe todo? Pues
adivinalo...

—Escucha —contestd Anastasio aceptando el reto—. No soy de la policia, pero lo voy
a acertar... Te llamas...

Un calor suave lleno de infinita nostalgia le invadia por dentro. La sangre fluia por sus
venas movida por una alegre tristeza.

—Te llamas... jCarmina!

La chiquilla abrid la boca llena de estupor y empez0 a palmotear.
—ijCaliente, caliente! jHuy qué cerca... casi... casi! ...

—Te llamas Amalia.

La nifia comenzé a saltar y a palmotear con mas fuerza. Anselmo, que presencia el
dialogo, estaba asombrado.

—Tampoco me llamo Amalia... pero también... jcasi, casi!...
Anastasio dirigio su mirada por todo el almaceén.

—Muira por toda la tienda —Ie dijo a la nifia—, escoge lo que mas te guste— v si acierto
con una sola pregunta mas, te lo regalo.

—ijEso! —dijo la nifia rapidamente alzando la mano y extendiendo el dedo sin que
Anastasio se volviera a mirar qué era.

—Te llamas Celia... ;| Verdad?

Y al decirlo, detras de cada palabra, se le iba el alma. Anastasio cerrd un instante los
o0jos mientras ella gritaba entusiasmada:

—iEs maravilloso! jQué bien lo has adivinado!... —Y su brazo enhiesto, con el indice
tenso, como el de Colon sefialando tierra, apuntaba ya hacia el regalo prometido.

Anselmo se lo bajo.

—¢Se lo cargo en cuenta?

—Cérguemelo en cuenta... —contestd Anastasio—. jPero... chiquilla! —exclamo al ver
de qué se trataba—, ¢para que quieres tu una escopeta de aire comprimido?

Celia enrojecio hasta las orejas y dudo un momento si decir o no la verdad. Al finy
mirando con mucho misterio hacia la puerta de entrada para ver que no lo oia nadie mas,
confeso, bajando la voz:

—Es que... hoy es el santo de un amigo mio que vive en la finca de al lado y no quiero
llevarle lo que me han comprado para él.

—¢Y qué le han comprado?

Celia puso los ojos en blanco y se mordi6 el labio inferior...

—ijUna «Pesca Milagrosa»! jlmaginate! jQué ridiculez! —exclamé con infinito
desprecio, y se encogié de hombros a la par que se llevaba un indice a la frente y decia—:
Algunas personas mayores estan mal de la chirimoya...

Cada palabra de la pequefia era un dardo suavisimo y doloroso que se le clavaba dentro.
jQué hubieran pensado Enrique, Adolfo, Leopoldo, Javier, el pobre Andrés, Anastasio
mismo, en la lejana época de Ondarreta, en los dias del Judio Errante, de la paliza al tontaina
de Escribano o del robo de la armonica, si a cualquiera de ellos le hubiesen regalado por su
santo una «Pesca Milagrosa»!
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(«jQué tontas son las personas mayores! —recordd Anastasio con nostalgia—. jQué
mania tienen de tratar como nifios a los que no lo son! » )

La pequeiia Celia miraba ahora a Anastasio con desbordada admiracion.

—Y si no eres de la policia —dijo llena de curiosidad—, ¢como has podido
adivinar mi nombre?

—Mira, Celia —le dijo Anastasio conteniendo a duras penas su emocién—. Hace
ya muchos afios..., muchos afnos...

Celia le miraba con ojos asustados.

—iNo sigas! —dijo—. jNo hace falta que sigas! Ademas, me da mucha pena...
Y tenia los ojos brillantes, a punto de llorar.

Anastasio la miro sorprendido.

—Pero jsi no sabes lo que iba a decirte!

—Si, lo sé. Que tenias una hija como yo y se te murio.

Anastasio se enfado de verdad.

—Pero jqué fantasia mas ridicula! Yo no he tenido nunca una hija. Y si fuera como
td... le hubiera quitado esa imaginacion desbordada con muy buenos azotes...

Celia estaba ahora un poco azorada.
—Perdona —dijo. Y se mordio el labio inferior arrepentida.

—Pues te iba diciendo que, hace muchos afios, yo bajaba de un monte de San
Sebastian... EI monte Urgull... ;Lo conoces?

—iClaro! Mama se empefia en que vayamos siempre a pasear por €l. jEs un rollo!

—Pues aquel dia vi a tres nifias de tu misma edad, mas o menos, con una
mademoisélle...

—¢Tres nifas... en Urgull... hace mucho tiempo... con una mademoiselle? —
interrumpié la chica con aire meditativo. Y después gritd entusiasmada—:
iMademoiselle Noemi!

—Pero jsi no sabes lo que te voy a contarl... —replicé Anastasio molesto—.
¢Quieres dejarme seguir?

Celia se disculp6 y volvio a morderse el labio inferior para autodisciplinarse o
tenerle agarrado y que no se moviera.

—Aquella mademoiselle me vio charlar con una de las nifias... y le prohibi6é que
hablara con «nifios desconocidos»...

Celia no se pudo contener. Dejo libre su labio inferior y grito:

—iMademoiselle Noemil... jSeguro! ;Sabes? jTodavia estd en casa! Es
pesadisima... {Se da unos aires!

Anastasio se armé de paciencia y quiso continuar.
—Una de esas nifias se llamaba...

—iCarmina —qrit6 la pequefia, entusiasmada—, la otra Amalia, como abuelita, y
la otra Celia, como yo!... jEran mama y las tias! jEran mamay las tias!

—iEsto es el colmo! —gritaba ahora Anastasio—. jYo no te he dicho nada! ;Cémo
lo has adivinado si td no eres de la policia?

Celia se azar6 un poco.
—Es que... jcomo hablas tan despacio! ...

Anastasio cruzd los brazos sobre el pecho dispuesto a rendirse. Pero ahora Celia
tomaba la iniciativa.

—¢Y como iban vestidas? ¢Y como iban peinadas? ¢Y se peleaban o no se
peleaban? jEs divertidisimo!
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—Una de ellas llevaba trenzas, asi, en forma de discos, junto a las orejas...
—iQué cursilada! jYa no se lleval

—Y tenia un mechoncillo rebelde que se le escapaba de entre el pelo tirante y no
se lo podia peinar. Tu te pareces mucho a las tres... Por eso te he reconocido...

Anastasio trago saliva antes de preguntar:
—Dime, Celia... (| De cuél de esas nifias de entonces eres hija?

Celia no le escucho. Fruncio las cejas y volvid la cabeza hacia la puerta de entrada
como atendiendo a un ruido exterior. Parecia una gacela joven prendida su atencion en
un rumor del bosque; en un rumor extrafio al mundo de las frondas.

—iSe acabo la charla! —exclam6 desolada.

En efecto; los flecos metalicos de la puerta de entrada se apartaron bruscamente, y
entré la sefiora a quien antes vio Anastasio cargada de paquetes y cuyos pasos por la
acera habia, méas que reconocido, presentido la pequefia desde el bar.

—Nifia, eres imposible. {Donde te habias metido?

—En ningun sitio, abuela —exclamo6 Celia, insolente—. Sois vosotros los que 0s
fuisteis. Yo no me he movido de aqui.

Anastasio reconocio en seguida a Amalia. jNunca sabria esta mujer el dafio que le hizo
aquel dia lejano que le invité a tomar una taza de té! Anastasio se sorprendid y se alegro al
comprobar que no le guardaba ningun rencor. Todo aquello hacia tiempo que estaba muerto
dentro de el. Amalia apenas habia cambiado a pesar de los catorce afios transcurridos desde
entonces. Anastasio pudo haberse limitado a saludarla con una inclinacion de cabeza, con la
cortesia debida a una sefiora que entra donde uno estd. Pero ella le miro, sin verle, como
queriendo averiguar con quiénes se habia entretenido su nieta durante tanto tiempo, mas que
por desconfianza, por disculparse de que la nifia les hubiese podido molestar. Y Anastasio, al
sentirse mirado por ella, se acerco.

—¢Qué tal, Amalia?...

Y ante la sorpresa de la sefiora al oirse Ilamar por su nombre, Anastasio continuo:
—¢No me recuerda usted?

—Perdéneme —dijo ella— Este cuarto esta tan oscuro... jNo se ve nada!

—Soy Anastasio Fernandez Cuenca... ;No se acuerda usted de mi?

La expresion de Amalia varié radicalmente.

—¢Que ta eres Anastasio? ¢Qué me estas diciendo? jDéjame que te vea!

Y lo sac6 a la calle para observarle mejor, ante el asombro de la pequefia Celia, que
asistia a la salutacion visiblemente interesada.

Le dijo que lo encontraba «muy guapo y muy hombre», cosa que azoré y molestd
bastante al director del Penal. Amalia le bombarde6 a preguntas, le felicito por los éxitos de
su carrera, le pregunté si era él, el Anastasio Ferndndez Cuenca que habia pronunciado
recientemente en Madrid unas conferencias sobre...

—¢ Sobre qué era?
—Derecho Penitenciario Comparado —contesto riendo Anastasio.
—ijEso, eso! ...

Amalia le presentd a su marido. Le obligé a que se sentara con ellos en el bar y le
regafnd de lo lindo por el regalo que habia hecho a su nieta.

—¢No encuentras que se parece mucho a Celia? —pregunté Amalia cogiéndola por la
barbilla, para que Anastasio la viera mejor.

—Si, se parece mucho —contestd turbado. Y hundiendo los 0jos en un vaso de cerveza,
pregunté como quien no quiete dar importancia a la pregunta:
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—¢Qué... es de ella?

—¢Celia? jLa mejor escopeta de Espana!

—iBla, bla, bla! —cort6 riendo su marido—. jOrgullo de madre! jSi a Celia le he
ensefiado yo a cazar! ...

Pero, jSefior!, ;qué le importaba a él si Celia sabia cazar o no? Eran otras las preguntas
gue se le agolpaban dentro, que pugnaban por salir de él y que no se atrevia a formular por
miedo a conocer su respuesta.

—¢Es... feliz? —pregunto timidamente. Y en seguida se llevo la cerveza a los labios
para disimular su turbacion.

Amalia se echo a reir.
—iYa me extrafiaba a mi que no lo hubieras preguntado todavial

Anastasio esperaba el final de la respuesta. Dejé la cerveza sobre el marmol de la mesa,
y no desclavaba sus ojos de los de Amalia.

—¢COmo no va a ser feliz con ese caracter envidiable que tiene? Ve a verla un dia.
Estoy segura de que le encantara. Estamos en Las Mirillas, en la finca. Aqui al lado...

Anastasio bebi6 apresuradamente su vaso de cerveza. ;Qué habia querido decir Amalia
con esto? El corazon, sin ningun respecto a las circunstancias, se le dispar6 dentro del pecho,
batiendo fuertemente, con increible indiscrecion. Amalia no era una mujer que dijera una cosa
por otra. Muy por el contrario, Anastasio sabia muy bien como Amalia decia en cada
momento exactamente lo que queria decir.

—iSi, si, si! jTienes que venir! —insisti6—. Quiero que hablemos despacio tu y yo.
Estoy segura de que nos contaras cosas interesantisimas. Tienes una profesion
«originalisima» y «apasionante».

La pequefia Celia habia seguido con la mayor atencion todas las frases deshilvanadas
de los mayores y estaba segura de que guardaban un contenido mucho mas importante del
que parecian decir las palabras. Envidiaba ese arte sutilisimo de las personas mayores de
decir todo cuanto querian decir sin necesidad de decirlo. Ahora miraba a Anastasio con 0jos
picarescos, como si hubiera adivinado a través de él un pasado misterioso y turbulento de su
tia Celia.

Anastasio se volvié hacia ella.

—iTrece afios! —le dijo tomandola ambas manos—. jQué disparate haberte llamado
«pequefia» hace un rato! jYa eres, casi, una mujercital

La nifia echd la cabeza hacia atras, con un gesto involuntario quiza, pero de evidente
coqueteria. Y se sonrojo levemente. Mas tarde, cuando el coche estaba a punto de arrancar y
Anastasio junto a la portezuela se despedia de ellos, la pequefia clavé de nuevo en él sus
0jos, como si quisiera averiguar de una vez si era 0 no policia, si era verdad que por las
noches azotaban a los presos o por qué diablos se habia cohibido tanto al preguntar si tia
Celia era feliz.
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Capitulo doce

La quebraaa de Las Mirillas

Cuando el coche se puso en marcha, Anastasio ya no era el mismo que cuando penetro
en el pueblo. Pidi6 a Anselmo que le sirviera una nueva cerveza y hundié los ojos en el
vaso, como si alli, en el breve recinto de la espuma, se encontrara la solucién de los mil
problemas que le atormentaban. jQué duros, qué tenaces eran sus recuerdos! Hacia tiempo
gue Anastasio los creia relegados. Eran como objetos viejos, como joyas inservibles
trasladadas al desvan de su memoria. Los sabia alli, pero procuraba no entrar nunca en
contacto con ellos, se esforzaba por no penetrar en el oscuro y entrafiable recinto donde los
habia desterrado. No siempre fue asi.

Cuando huyd precipitadamente de Madrid, la incertidumbre de si habia hecho bien o
mal le atormentdé mucho tiempo mordiendo insistentemente su conciencia, pero logro
superar esta desazon. El entusiasmo que puso en su trabajo, el teson con que inicié una
nueva vida, la alegria de ver al fin a su madre contenta, llenaron plenamente los meses y los
afios mas dificiles. Volco sobre su madre toda la devocion y la ternura de que era capaz...

Mas tarde, cuando ascendié por segunda vez, su madre quiso casarle con una
muchacha del pueblo adonde le destinaron. Era rica, era virtuosa, era guapa. Las relaciones
duraron dos meses. Anastasio no la podia soportar. Un tedio de muerte, un increible
desprecio hacia la pobre muchacha, una irritaciéon constante por todo cuanto hacia o decia,
fueron el balance de la prueba. Y volvio entonces a atormentarle, avivado por la nostalgia,
el lejano, turbador recuerdo de aquella Celia de su adolescencia y su juventud.

Cuando su madre murid, Anastasio busco en el trabajo, en el estudio, en la ampliacion
de sus conocimientos juridicos y profesionales, remedio para su dolor y su soledad.
Comenzé a escribir en las revistas del Cuerpo, a enviar comunicaciones, fruto de sus
experiencias e iniciativas, a sus superiores. Pronuncidé unas conferencias, fue consultado
para la reforma del Reglamento de Presidios y Prisiones, redactd una ponencia en una
reunion internacional de Derecho Penitenciario Comparado, y fue designado miembro —
designacion que le colm6 dc orgullo— del Patronato de la Merced. No era usual que el
Patronato Ilamara a su seno a un técnico, a un funcionario. Aparte de los que eran miembros
en relacion con su cargo, lo:; designados libremente por el Ministro de justicia eran grandes
abogados, catedraticos o criminalistas famosos. De aqui que Anastasio considerara como un
verdadero triunfo el nombramiento que tanto le honraba. ;Qué representaba Celia en todo
esto? ¢Qué cabida tenia en sus ocupaciones, en su diario quehacer, en la devocién a «esa
carrera horrible que has escogido», como le dijo un dia? No. Ya no la queria, si es que la
habia querido alguna vez. Solo queria, seguia queriendo, en esto no se podia engafiar, un
viejo recuerdo. Un viejo recuerdo en el que Celia era un ingrediente tan sélo, el mas
importante quiza, pero sélo un ingrediente mas de todo un mundo lleno de evocaciones y de
nostalgias. No habia, pues, por qué volver a pensar en ella. EI impacto producido en su
animo por la presencia de aquel joven y adorable torbellino humano, de aquella sobrina que
tanto se parecia a ella, y mas que nada la inquietud nacida en su corazén al saber que Celia
estaba a media hora de camino del pueblo, desaparecerian pronto. Esta desazdn, este
violento renacer de los recuerdos, este extrafio saber y no saber qué decisién tomar, se
borrarian pronto de su animo. Se acostumbraria a la idea de la proximidad de Celia y su
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vida seguiria un curso sosegado apenas se apaciguaran los torpes vientos de las recientes
impresiones recibidas.

Anastasio se decia esto, se hacia estas consideraciones, engafiandose a si mismo, pues
apenas pasoé ante él uno de los coches del Penal y el mecanico le pregunté si deseaba algo,
el director subio al vehiculo y, sin detenerse a meditarlo, ordeno:

—LIévame a Las Mirillas. jA la finca de Las Mirillas!

¢Por que habia hecho esto cuando su decision era otra? Pero, apenas el coche se puso
en marcha, ya no hubo lugar a considerar las contradicciones de su caracter, las mutaciones
constantes de su espiritu. El paisaje que se iba abriendo ante sus 0jos era un anticipo de la
presencia de Celia. Le hablaban de ella, se presentaban como sus heraldos.

iCelia! jCelia!
La tierra estaba recién segada; en unos lugares habian metido al ganado para que
aprovechara el parco residuo de la recoleccion como pasto. En otros, quemaban los rastrojos

para que abonaran la tierra. Las llamas, a la luz del sol, no se veian. Eran como breves
temblores blancos que agitaban el aire.

iCelia!
En el horizonte, sobre una colina amarilla, pardeaban unas encinas. Asi, de lejos,

moteada la tierra por las manchas redondas del encinar, el monticulo parecia el lomo de un
leopardo dispuesto a dormir.

—All4, detras de esa elevacion —dijo el mecanico—, estd la Quebrada de Las
Mirillas...

Anastasio se movié inquieto en su asiento.

iCelial ...

Miré hacia atrés. A través de la ventanilla posterior, una inmensa polvareda levantada
por el coche cubria todo el horizonte visual. Delante, en cambio, el cielo era claro, puro,
transparente.

iCelia, Celia, Celia! ...

Unas perdices se espantaron ante el coche y patalearon fugitivas a pasitos cortos y
rapidos, batiendo las alas sin decidirse a alzar el vuelo. Tras ellas correteaban —hbolillas
oscuras— los perdigones.

—iMire!... —le dijo el mecanico—. jUn gavilan!

El ave giraba lenta y alta, en circulos concéntricos, ilustrando sobre el azul un texto de
celeste geometria. Al avanzar el coche lo perdieron de vista.

La recta acababa, el coche tomo una curva, bruscamente.

—Vaya mas despacio, no hay prisa...

La carretera ascendia ahora por una pendiente suave. Doblo una curva méas y el
mecénico comento:

—Esta es la Quebrada de Las Mirillas.
—iPare! jPare usted, por favor!

Anastasio descendid del coche. El paisaje antiguo se derrumbaba alli mismo, como si
fuera un trozo de costa que se precipitara bruscamente hasta el mar. Y en su lugar, otro
paisaje nacia. Los pinos y los abetos, invisibles pocos metros antes, se apretaban ahora unos
contra otros y crecian desordenadamente por la pendiente; pero ésta era tan grande que no
llegaban a ocultar el paisaje. Una inmensa llanada, un escalon mas bajo de la meseta, se
extendia desde alli hasta el horizonte; y la linea quebrada, brevemente encrespada del fondo,
indicaba que, tras aquellas lomas, un nuevo escalén de la meseta, mas bajo aun, se extendia.

—¢Ve usted esa mancha de pinos? —Ile dijo el conductor—. (Ve usted esa torrecilla
blanca? jEsa es la finca de Las Mirillas!
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Anastasio encendié lentamente un cigarro.
—¢Qué hora es? —pregunto.
—Las cinco y media van a dar...

iLas cinco y media ya! Anastasio no podia comprender como habian resbalado las horas
sobre €l desde el momento en que la furgoneta con los familiares de Celia abandono el
pueblo. Habiase olvidado de almorzar. Ni siquiera la comezon del hambre habia sentido.

Los rayos del sol, que doblaba ya su itinerario hacia poniente, caian oblicuos sobre los
pinos duplicando su espesor. Porque cada mancha de un arbol sobre el paisaje se desdoblaba
en otras mas: la sombra torturada que desde el tronco se proyectaba alargandose, cifiéndose a
las sinuosidades del terreno o trepando sobre las copas de los otros pinos. jLas cinco y media
ya! ;Qué haria Celia ahora? Cuando él llegara, ¢cémo le recibiria? ;Cudles serian las primeras
palabras que se cruzarian? Celia estaria muy cambiada sin duda. Quiza no podria reconocerla.
iQuién sabe si ella misma no le reconoceria ya! Su pequefia sobrina estaba sin duda mucho
mas cerca del recuerdo que Anastasio conservaba de Celia que Celia misma.

Anastasio permanecié silencioso. Después mordisqued el cigarro, lo tiré al suelo y lo
apag6 cuidadosamente con el pie, antes de subir al coche de nuevo.

—iVamos! —dijo.

El coche reanudd la marcha, despacio, por la pendiente. Pero no habia andado cien
metros cuando lo mandé detener.

—¢Qué hora me dijo usted que era?

—Las cinco y media.

—iDé usted la vuelta! —ordend Anastasio—. Es muy tarde ya...

El mecénico le mir0 extrafiado a través del retrovisor. Anastasio se hundio en su
asiento. El vehiculo realizé en tres tiempos la dificil maniobra de girar en tan corto espacio de
terreno e inicid el viaje de regreso hacia el Penal.

iEra tarde, era muy tarde ya para volver a empezar!

Catorce afios antes se habia hecho un proposito firmisimo que no tenia por qué romper.
Se habia marcado un camino que no tenia por qué desandar. jEra tarde, era muy tarde ya para
volver a empezar!

Concluida la maniobra, el automdvil inicio el camino de regreso. Media hora mas tarde,
aparecieron en la lejania las casas del pueblo. Una leve gasa de neblina se extendia como un
vaho de vida sobre el apretado caserio. A medida que se acercaba al pueblo, los baches del
carril, producidos por los carros, la sequia y la desidia —pequefios crateres abiertos en la
carretera, embudos en que se hundian las ruedas— sacudian el coche con un infernal
traqueteo que las ballestas no eran capaces de amortiguar. Una furgoneta quiso pasarles y les
avisaba con la potente bocina que le cediera paso.

—jEchése mas a la cuneta! —dijo Anastasio al conductor mientras el otro vehiculo les
adelantaba.

La carretera era muy estrecha y Anastasio no estaba muy familiarizado con sus riesgos.

—Nos hacen sefias de que paremos —dijo el conductor, apenas el vehiculo les hubo
adelantado.

Y asi era.

El mecanico del otro coche, con todo el brazo fuera de la ventanilla, bajaba la mano
como el ala de un pajaro al volar.

—iEsa chica, esa chica! jSe va matar!

Era la pequena Celia, medio cuerpo fuera de la portezuela, agitando los dos brazos al
aire para que se detuvieran.
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Los dos coches fueron perdiendo lentamente velocidad. La nifia bajoé corriendo del
suyo y se acercé al del Penal. Anastasio la vio llegar, a través de la nube de polvo que
los envolvia.

—Pero ¢ddnde vas tu por aqui? —le pregunté el director.

—iEso digo yo! —contesto la nifia, después de restregarse los ojos para limpiarse
el polvo que la cegaba—. ¢(Donde vas ta? jYo iba al Penal!

La pequefa Celia apenas podia hablar a causa de la carrera en pelo entre un coche
y otro coche. Estaba monisima con su trajecito nuevo, de organdi blanco, cerrado hasta
el cuello, y un sombrerito de paja puesto en la nuca.

—iYa se donde ibas! —le dijo Anastasio—. A la finca de tu amigo. El que hoy es
su santo...

—iNi hablar! —dijo Celia—. La finca esa esta al lado de la nuestra. Por alla. —Y
sefialé hacia levante—. jYo iba al Penal, palabra!

Anastasio la miraba con desconfianza.

—Pero es rarisimo —continud la pequefia— que tu vengas de ese lado. —Se
mordio el labio inferior y mird hacia el cielo a la caza de una idea. Su cara se ilumino de
pronto.— jYa lo comprendo! —dijo—. Se te ha escapado un preso y lo buscabas en la
Quebrada de Las Mirillas. jSeguro que es eso!

Anastasio no dijo ni que si ni que no. Era ella la que tenia que explicarse.

—En las Quebradas hay muchisimas cuevas —continu6 Celia, con tono de infinito
misterio— y ahi se esconden que da gusto. . . Una vez...

Anastasio cruzé los brazos sobre el pecho y la interrumpio:

—Y tu venias al Penal... a contarme que habias visto un preso que se escondia en
las grutas, ¢no?

—iNo! —contest6 Celia. Y moviendo tristemente la cabeza, afiadio—: jQué pena
que no te haya encontrado en el Penal!

Anastasio enarcé las cejas, interrogador.

—Yo queria ver a los hombres atados, con los hierros...— Arrug6 la naricilla y
fruncio el cefio con gesto de espanto. Y las rejas esas por donde lloran... y las galerias
oscuras, sin luz ninguna, completamente negras..., donde no se ve nada..., cOmo una
sombra larga... y... —Celia miré hacia el cielo otra vez, en busca de mas inspiracién. Su
capacidad enumerativa, como un pozo del que se ha extraido mucha agua, amenazaba
secarse.— Y... jOye! ;Qué mas cosas hay en el Penal?

—iTigres! —contestd Anastasio.
—¢ Tigres? —Pero en seguida recapacito—. jEso es cuento! iNo lo creo!

—¢No lo crees? Sube a mi coche y te llevo al Penal y te ensefio todo lo que hay
dentro.

Los ojos de la pequefia brillaron de entusiasmo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo —respondié el director, a quien le divertia la idea de hacer de
cicerone del Penal al servicio de aquel volcan de fantasia en permanente erupcion.

Celia abatio los brazos desolada.

—iNo puede ser! Tenemos que ir a la finca...

—¢Cblmo vas a tener que ir a la finca si acabas de decirme que venias hacia el
Penal?

—iClaro! —respondio la pequefia—. Pero es que yo iba al Penal a invitarte a venir
a la finca... para merendar.
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—jQué disparate mas grande! Yo no puedo... tengo que trabajar... Ademés —
Anastasio clavo sus ojos en la pequefia con desconfianza—, ¢quién te ha dado a ti
permiso para que me invites?

La pequefia Celia le mir6 con un gesto que estuvo a punto de fundir como blanda
cera todos los propositos de resistencia que Anastasio se forjo en su interior. Porque la
chiquilla dibujé en su cara un gesto igual, jigual!, al que Celia hubiera puesto en
semejante ocasion. Le mird6 muy fijamente forzando la serenidad de su rostro, pero sin
poder ocultar un puntillo de guasa en su sonrisa. Y contestdé a la pregunta que se le
formulaba:

—Nadie me ha dado permiso... Es la tia Celia quien te invita...
Anastasio la miro de hito en hito sin decir nada. La pequefia le sonreia.

—Tia Celia es guapisima, ¢sabes? Es mas guapa que mama... jCon eso esta dicho
todo! —Y bati6 los dedos de su mano derecha y fruncid los labios en un «uf» que no lleg6 a
pronunciar, pero que demostraba su admiracion ilimitada hacia su tia.

—Anda..., jven! —Y sin mas predmbulos le tomé de una mano pretendiendo arrastrarle
hacia la furgoneta. Anastasio se resistio y apenas habia andado unos pasos tirado por Celia,
cuando se detuvo.

—No, no. Yo no puedo ir...
Celia se echd areir y le agarro con las dos manos tirando fuertemente de él.
—Anda, ven... {No ves que hay chocolate con nata?

Todo el mundo de su infancia le cercaba ahora y disparaba contra él, desde tan lejanas
atalayas, sus dardos mas crueles.

—Tia Celia me repitié que tenia que decirte muy claro que te iba a preparar chocolate
con nata. Pero que no me olvidara «porque si no, no venias».

Anastasio sonrio.

—¢Te dijo eso? ¢ De verdad te dijo eso?...

Celia seguia tirando de él con todas sus fuerzas.

—Te gusta mucho el chocolate con nata, ¢verdad? jA mi también!
Anastasio se soltd de sus manos.

—Escuchame, pequefa... Ya te he dicho que no puedo ir. La chiquilla peg6 con rabia
dos patadas en el suelo.

—~Pero ¢porqué? jEso es una tonterial! ;Porqué?
—No lo entenderias...

La pequefia se abalanzd de nuevo hacia él para agarrarle la mano, pero Anastasio
retrocedio y las manitas de Celia quedaron en el aire como si hubiera pretendido aprehender
humo o un globo de colores que se hubiese escapado.

—No puedo... Compréndelo... Tengo mucho que trabajar.

La nifia se habia puesto repentinamente seria. Habia bajado las manos dejandolas caer a
lo largo del cuerpo. Tenia la cabeza un poco ladeada y le miraba de abajo arriba con los ojos
muy abiertos y sorprendidos.

—Entonces... ¢No... vas... a... venir?
—iClaro que no! jYa te he dicho que tengo que trabajar! jHoy no es domingo!

Lo dijo muy irritado, como si le hubiese insultado alguien o una catastrofe inminente
fuera a producirse por un descuido de un subordinado suyo.

Celia le miraba con ojos incrédulos.

—NMe estds engafiando, ¢ verdad? —preguntdé temerosa. Y afadié ilusionada—:
¢Verdad que lo estas diciendo en broma?
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Anastasio la mir6 detenidamente. jQué perfeccidn de facciones la de la chica! Antes, en
casa de Anselmo, la habia visto reir y bromear. Era un encanto de chiquilla. Pero ahora, asi,
con esa gran seriedad en el rostro, Anastasio le veia bellisima. Celia sonrio.

—¢Verdad que era una broma eso de que no ibas a venir?

Anastasio se irrit6. ¢Por qué iba a ser una broma que tuviera que trabajar? ;Es que acaso
los zanganos con fincas ignoraban que la gente tenia trabajos que realizar, obligaciones que
atender, responsabilidades que cumplir? ¢ Tanto les extrafiaba eso? ¢Y quién habia autorizado
a nadie a disponer libremente de sus horas, de su tiempo, de su voluntad? Pero ¢cémo iba a
decir eso a esta criatura? /Como iba ella a entenderlo, si no habia visto en toda su vida
trabajar a nadie? Aquello era un atraco sencillamente. Un chantaje.

Anastasio movid lenta, firmemente, la cabeza, negandose.

Celita no habia parpadeado una sola vez en todo ese tiempo. Tenia los ojos clavados en
él, muy abiertos, esperando su respuesta. Y ahora, sin dejar de mirarle, sin mover el rostro,
dos gruesos lagrimones los velaron y se desbordaron por sus mejillas. Sin embargo, no se
movia delante de Anastasio y éste no sabia qué hacer, ni qué decir, ni qué decision tomar.
¢Qué se hace cuando en medio del campo, ante la vista incomoda de dos mecanicos que lo
observan todo desde lejos, una nifia se echa a llorar y se queda plantada delante de uno, en el
centro mismo de la carretera y bajo un sol de justicia?

Y una voz, su propia voz, surgié impetuosa de su pasado y oyo el eco, el sonido de su
garganta con el temblor y la emocidn de entonces.

«—ijTe lo suplico, Celia! jNo llores delante de mi! jNo lo
puedo resistir! ... Me dan ganas de abrazarte, de besarte, de tomarte
en mis brazos y de llorar yo también. No lo puedo evitar.

»—¢Por qué no lo haces?

»—No me tientes, Celia, no me tientes. »—¢Por qué no lo
haces?

»—Eres una coqueta, una chiquilla estipida; eso es lo que
eres... »

Anastasio, movido de una subita ternura, se inclind hacia la pequefia y la besé en la
cara, como si besara también su propio recuerdo. Celita se dejo besar. Cuando Anastasio se
retird, bajo los grandes ojos hacia el suelo. Dudé un momento.

—ijAdids... ' —dijo al fin.

Anastasio la vio partir, desolado. Se dirigi6 hacia el coche de la pequefia, que ya estaba
subida en el interior, y se aceros a la ventanilla.

—=Celia..., yo no quiero que estés enfadada conmigo. Te propongo una cosa. Sube a mi
coche y nos vamos a visitar el Penal. Después, mi chofer te llevard a casa.

—Es que yo tengo que ir a la finca de al lado. Tengo una fiesta —contesto la pequefia
secamente.

—Estupendo... Mi coche te llevara a la finca de al lado...

—Pero ta ¢por qué no quieres venir? —insistié con femenina tozudez.

Y sin que Anastasio le respondiera, comento con los ojos llenos de lagrimas:

—Cuando me meti en el coche, tia Celia me dijo: «No creo que venga.» Y yo le aseguré
que si, porque quien te lo iba a pedir era yo y que a mi ti no me dirias que no. Entonces ella
se ri0. Y me pregunt0 que por qué estaba tan segura. Y yo le dije que me habias mirado muy
desde dentro. Y que yo habia creido que tu tenias una nifia igual que yo, que se habia muerto.
Entonces ella se ri6 mucho, pero no creia que vinieras. Y dijo: «Le conozco muy bien.» Y
entonces yo dije una cosa que al abuelito le hizo tanta gracia que se atraganto de tanto reirse,
y le tuvieron que dar golpes en la espalda.

Y al recordarlo, Celita reia y lloraba a la vez. —¢Y qué es lo que dijiste ta?
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—NMe da un poco de vergiienza porque ahora veo que era mentira.

—Cuéntame. ¢Qué le dijiste?

—Les dije que una persona... Bueno, no dije «persona», dije que una ~.mujer» sabe
siempre cuando la miran si le van a decir que no o que si a lo que pida. Y que cuando yo te

pedi la escopeta de aire comprimido, que ya sabia que me ibas a decir que si. Y que por eso
también sabia que harias lo que yo te pidiera.

Anastasio estaba perplejo.

—Pero... jesto es el colmo! ;Como te he mirado yo a ti, si puede saberse?
—iDa igual! jAhora veo que era mentiral...

Anastasio no salia de su asombro.

iDemonio de chica! jY qué cosas se le ocurrian a la mocosa!

No fue Anastasio quien respondio. Fue una de sus voces interiores que se dispard antes
de que pudiera contenerla.

—No, Celia, no era mentira. Tienes razén. Si t0 me pides que vaya al fin del mundo,
voy contigo al fin del mundo.

Celia abrié mucho los ojos y le mird ilusionada.

—¢Y si te pido que vengas a Las Mirillas?

—ijTambién!

La pequerfia, a traves de la ventanilla, se le colgd del cuello y le apret6 con todas sus
fuerzas.

—Ahora ya no te escapas. Ya no te suelto —gritaba alborozada.

—iDemonio de nifia! Mira, me has metido el pelo en los ojos y me has sacado las
lagrimas. Anda..., suéltame...

Celia le soltd. Abrid la portezuela y tird de él hacia el interior. El coche se deslizd
lentamente sobre el carril. Dio marcha atras e hizo la maniobra, hasta ponerse de morros hacia
levante.

—Tia Celia es guapisima, ¢sabes? Es guapisima. Y es mi madrina.

Y empez0 a charlar por los codos, saltando en el asiento y palmoteando entusiasmada
mientras la furgoneta rebasaba al mecéanico de Anastasio y lo dejaba atras. Aquél miraba y
remiraba, sin salir de su estupor, la nube de polvo que se alejaba carretera adelante. Se rasco
la coronilla y se puso a considerar que era el Unico testigo del rapto de su director.

El atardecer tefiia la tarde con una luz nueva que cambiaba milagrosamente los colores
de las cosas, transformandolas. Las lomas, antes amarillas, se veian inflamadas de malva y
rojo. La linea encrespada del horizonte habia cambiado el pardo de sus contornos por una
tenue gasa violeta y azul. Anastasio lo veia todo como si asistiera al espectaculo —inédito
para el hombre— de la Creacion. En la Quebrada de Las Mirillas las sombras de los troncos
cortaban la carretera, como grandes barrotes de una celda sin paredes. Y entre las barras de
sombras, la luz del poniente pulverizaba y doraba el vuelo de las libélulas y de los pequefios
insectos. Anastasio se veia prisionero de su destino y beso la mano de su joven carcelera,
estrechandola después fuertemente entre sus manos. La pequefia necesitaba la mano libre
para gesticular y quiso liberarse. Sus dedos se escabullian. Toda ella palpitaba en la mano
de Anastasio como un pajaro pequefio. Pero el director no la solt6. No podia soltarla. El
coche doblaba ahora una bifurcacion y penetraba en la finca de Las Mirillas...

A la entrada de la propiedad, los pinos se entremezclaban con los castafios de hojas
grandes y carnosas, los sauces despeinados y el verde y plata de los eucaliptos. Sobre ellos,
persiguiendo los dltimos rayos del sol, trenzaban y destrenzaban su vuelo los pajaros
altisimos.
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La gravilla del camino de entrada producia un extrafio rumor bajo las gomas de la
furgoneta. Pequefias piedras saltaban disparadas contra la carroceria.

Pero Anastasio no las oia. Oia tan solo sus voces interiores y el latir gozoso y
apresurado de su corazén.

180



