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No seria justo desprenderme del original de este libro sin rogar al
Editor me permita anteponer unas lineas que expresen publicamente mi
gratitud hacia cuantos respondieron con generosidad a mis
Impertinentes peticiones de ayuda.

El médico asturiano Antonio Alonso Pagazaurtundua y su esposa, la
montanesa Maruja Palacios -hidalgos en tierras donde toda hidalguia
tiene su asiento-; los también montaneses Bustamante de Potes, Teodoro
Palacios Cueto, Antonio Obregon, el palentino Luis Antonio Corral
Salvador y su esposa, la escritora y pintora Caty Juan; la reverenda
Madre Maria Inmaculada, Abadesa del Monasterio de Clarisas de
Astudillo (Palencia); el Teniente Coronel de Ingenieros Guillermo Nadal
Simo, Gregorio Maranon Moya, José Luis VazquezDodero me ayudaron a
resolver problemas no siempre faciles de ambientacion y léxico popular.
Aquél alojandome en su casa y acompanandome por los vericuetos -mas
propicios a la una del rebeco que no a mis botas de improvisado
montanero-; éste sugiriéendome una variacion del itinerario que la
accion de la fabula exigia;, corrigiendo esotro impresiones de léxico o
desplegando ante mi un abanico de anécdotas, dichos, voces o fonias
propias de una region, un oficio, o un momento historico, han suplido
todos con creces las muchas lagunas abiertas en la narracion por mi corto
ingenio. No puedo agradecer con sus nombres a otros colaboradores:
queseros, pastores, clerigos, soldados, arrieros, pescadores a quienes cargo
con la responsabilidad de colorear la ambientacion y los dialogos, guardando
para mis alforjas la de la transcripcion y -por no quedarme en cueros de
responsabilidades- de la fabula.

Y ya que andamos entre gratitudes quiero también citar a Victor de
la Serna, porque enseno a toda una generacion a amar la geografia de su
pais; a buscar la substancia historica y politica, la entrana literaria, la
gracia -negra o rosa- de esta Espana dulce y tremenda, en cada una de
sus piedras, sus horizontes o el cruce de sus caminos. A mi, su lector
apasionado, me hubiera gustado ofrecerle en vida este libro, escrito en las
encrucijadas que tanto amo.

TORCUATO LUCA DE TENA
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A BLANCA, MI MUJER,

EN DESAGRAVIO, PORQUE FUE VICTIMA DE LAS IMPACIENCIAS,
MALOS HUMORES, ZOZOBRAS QUE ACOMPANARON LA MUY LARGA
GESTACION DE ESTE LIBRO, REDACTADO EN LUCHA CON EL TIEMPO Y
CON LOS AFANES INELUDIBLES DE OTROS QUEHACERES. SIN SU
EQUILIBRIO, SIN SU INTELIGENTE Y FINISIMO CONSEJO, SIN SU
COMPANIA, SIN SU ALIENTO, ESTAS PAGINAS NO HUBIERAN SIDO
ESCRITAS. NI ESTAS NI OTRAS MUCHAS QUE YA SON VIDA.
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A

«En los ojos de tu madre
seras nino hasta el final.»!

-jAqui hay otro!

-¢Esta vivo?

-jQué va a estar!

-¢Le has palpau?

-No llego, pero le columbro con los ojos de la mi cara, que por eso estan.
Pasame el palu.

-Ten cuidau. Como nos falle el suelo nos vamos los dos p'abajo... ¢Qué?
¢Llegas?

-Tan guapamente... jYa toco en blando!

-¢Se mueve?

-No sé... Mira que si esta vivo!

-Pero ¢resueya o no resueya, rono?

-Te digo que no sé... Avisa a los otros... {Creo que se ha movid!

Damian hizo altavoz con las manos.

-iEeeeeeeeh! jQue aqui hay otruuuul!

Abajo, en la taberna, el alcalde pedaneo habia organizado su estado
mayor.

-¢Cuantos van ya?

-Ocho, creo.

-¢Todos muertos?

-iToos muertos!

-jLene!

-A mi me aguele que el padre era fascista. Y que se vino al pueblo pa
esconderse. jComo aqui naide le conocial

-¢Que sabes tu? Eran forasteros. Y el hombre estaba enfermo y no hacian
mal a naide.

-Ni bien tampoco.

-¢Enfermo el padre? ¢Nueve meses enfermo? jLos meses de la guerral!
jEcha la cuenta y veras...!

Petra, la tabernera, intervino.

-Los ninos no son fascistas. Los ninos son ninos y na mas.

En la carretera, tumbados junto a la cuneta, estaban los ocho cuerpos.
Tulio, el pedn caminero, tuvo la precaucion de poner varios metros antes y
varios después dos triangulos de senalizacion que decian: «Peligro Obras». No
fuera a venir algun coche y se armase un estropicio.

La mujer de la tienda los conocia a todos. Daba pelos y senales de cada

1 . . . . .
N del A. Los versos que a modo de lemas encabezan -y matizan- los capitulos de esta obra son todos de Agustin, conde de Foxa: homenaje
del autor a su memoria y a su obra.
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uno.
-Esa es Merceducas. Tenia novio.
-jAnda la mi madre! |Si paice una chiquilla!
-Pues tenia novio.
La Pilara se acerco al cadaver de la nifna y le bajo las faldas del camisoén.
-Debian quitarlos del sol. Se van a poner perdidos.
-¢Cual es el padre?
-El del saco en la cara.
Levanto la lienza para mostrarle. Tenia el craneo abierto y los ojos se le
habian derramado sobre la boca.
-Y ésa sera la madre, ¢no?
-Dicen que era de Madrid y mas guapuca que un sol.

Pilara explico que aquel muchachote grande, casi un hombre, que llevaba
la cara cortada por los rasgunos, fue el Gnico al que sacaron vivo, pero muri6
enseguida. Se llamaba Carlos. Los rasgufios eran de la navaja, pues no sabia
afeitarse. Con esto todos le gastaban bromas. Los otros eran informes
montones de carne aplastada.

La bomba cayé poco después del amanecer. Segun Pilara, el avion iba
tocado y solté lo que tenia dentro antes de estrellarse en el mar. Otra bomba
cayo en lo alto de Miranda y otra en Matalenas, cerca del Cabo Mayor. Su
hermano Tonuco habia visto el hoyo que hizo la explosion. Mas de doce metros
tenia.

En esto se oy0 la voz de Damian.

-jEeeeeh! jQue aqui hay otruuu...!

-jPunos! Pero ¢atn hay mas?

Pilara puntualizo:

-Diez tie que haber. Siete ninucos, los padres y una criada.

Subieron por el vertedero de cascotes. Antes de apoyar el peso de la pierna
convenia tantear la firmeza del suelo. Un ala de la casa estaba en pie. La pared
se veia dividida en cuadriculas de distintos tamanos, marcadas por las plantas
y las paredes desgajadas, con lo que parecia un decorado teatral con multiples
escenarios. El plano inclinado formado por el derribo cruzaba por un lateral los
pisos caidos, de modo que una de las plantas intermedias, la Gnica habitada
cuando sobrevino la catastrofe, quedaba mitad cubierta por el hundimiento de
los pisos mas altos y mitad al aire, impudica, desgarrada, como el vientre de un
caballo corneado, con las entranas fuera. Alli el azulejo del cuarto de bano, el
papel floreado del dormitorio, el fregadero de piedra con su grifo seco. En el
vestibulo, una percha con una boina que se movia con la brisa; en un cuarto
indefinido, un inmenso crucifijo de pasta y, colgando sobre el vacio, un bidé
unido al azulejo desconchado por la arteria reventada de una tuberia de plomo.
Una cuerda cruzaba el espacio entre el angulo de la cocina y el lavadero. Habia
pantalones de pana colgados y pijamas y enaguas y prendas intimas, y, como
ingravido fantasma, un camison de mujer que movia en el aire los brazos
vacios.

El grupo de curiosos alcanzo la zona mas alta de aquella terrible ladera.
Habian abierto un hoyo entre las ruinas. El fondo del pozo era una alcoba

5
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medio cegada por el derrumbamiento. El hombre de la escoba engancho algo
con el palo. Y lo sac6. Era un oso de trapo. Lo dejaron al borde del agujero.
Semejaba un curioso mas sentado entre los mirones, la cabeza ladeada,
avizorando el pozo. Un ojo de cristal se le habia movido y parecia bizco.

Damian se deslizo al interior. Las cuatro paredes estaban enteras, pero
parte del techo se habia venido abajo. Palp6 con miedo, como si fuera a
provocar una descarga eléctrica, el cuerpo recién cubierto. S6lo se veia el brazo
y parte del cuello y del costado. Rufino bajé junto a €l y comenzaron a retirar
los escombros, con cuidado de no provocar una nueva catastrofe. Como alli no
cabian, pasaban las piedras a los de arriba y éstos las arrojaban sobre las
ruinas. Enseguida se vio que se trataba de una mujer. La postura del cuerpo
era harto extrafia, pues estaba boca abajo, mas no tendida, sino en cuclillas,
sentada sobre los calcanares y apoyada en éstos y en los codos, como si
anduviera a gatas cuando la sorprendié la muerte. Pilara certifico que era
Anselma, la criada. Alguien aventuré una hipotesis. Antes de morir quiso,
quiza, presionar con la espalda hacia arriba, para liberarse del peso que la
aplastaba. De ser asi, si la llegan a descubrir antes, quién sabe si no la sacan
con aliento.

Uno de los hombres, que introdujo la mano entre el cuerpo de la mujer y
una gruesa viga para retirarla, mir6 a los de arriba anhelante.

-Me ha parecido oir...

-¢Qué pasa?

-No sé... Me ha parecido oir... Ven ta... Pon las manos aqui.

Palparon ambos el costado, entre el pecho y la cadera, y creyeron percibir
un si es no es levisimo, lejanisimo temblor.

-jCallarse todos! -grité6 Rufino-. jEsta vival

Parecia imposible, pues tenia la cabeza enterrada.

Comenzaron a trabajar febrilmente. Uno de ellos aranaba la tierra junto a
la cara; lo hacia con las manos, por miedo a utilizar el pico y herirla. En pocos
minutos el cuerpo de la mujer quedoé liberado. Vestia una bata, que se
adivinaba azul bajo la pelicula de polvo, y calzaba alpargatas. Era, pues, la
Unica que estaba levantada y vestida cuando sobrevino la desgracia. Retiraron
el cuerpo. Bajo el vientre de la mujer muerta aparecié el cuerpo vivo de un
nino. La mujer, al oir el estrépito del avion y de la bomba, y quiza las primeras
sacudidas de la casa, tuvo tiempo de precipitarse sobre la criatura para
protegerla y aun de cubrirla y de improvisar una camara heroica entre los
codos y las rodillas, mientras el mundo se derrumbaba en torno. En ese hueco,
en aquel claustro materno, el nino vivio cuando los demas morian. Fue un
parto terrible e inesperado. Damian y Rufino depositaron en el suelo el cuerpo
de Anselma y se acercaron al chiquillo. No tendria mas de cinco o seis anos.
Parecia desvanecido. El color de la piel era el de un muerto, pero respiraba. Un
haz de brazos se tendié hacia ellos. Rufino se acercé a la cama. Damian trepo
sobre los escombros para recibir al nino de manos de su companero y
entregarlo a los de arriba. Cuando Rufino fue a cogerle, el nino abrié los ojos y
le miré.

-iDespierta, gandul, tus hermanos ya se estan desayunando!

Librodot
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Apenas pronunciadas las palabras, rituales, Anselma se acercaba a la
ventana y la abria de par en par. Habia entonces que hundirse bajo las
sabanas, o cubrirse la cabeza con la almohada para atrapar ese cabo de sueno
que se escapa, ese «un poco mas» de vida imaginada antes de que el sol,
colandose por el primer intersticio de la persiana entreabierta, cayera sobre él
como un chorro de agua caliente y dorada. Tomaba entonces a cerrar los
parpados y en la penumbra mental de la duermevela, convivia perezosamente
unos instantes mas con los tltimos jirones del sueno.

Nunca, como hoy, tardé tanto tiempo Perico en contrastar la irrealidad
imaginada con la incongruente realidad. Una vez, siendo todavia muy nino,
cayo a un pozo seco de pocos metros, de donde tardaron una eternidad en
poderle sacar. Recordaba -como gruesas cuentas de un collar redondo que
rodeaban el brocal del pozo- las caras de sus hermanos mayores, de sus padres
y de unos hombres que acudieron a los gritos de auxilio de Anselma. Los veia a
contraluz, proyectados sobre el cielo, asomadas las cabezas en torno al agujero.
Esta escena real la habia cien veces revivido Perico en suenos. Hoy, aquella
vivencia se repetia. En el brocal de un gran agujero abierto en el techo de su
cuarto, caras de hombres y mujeres le miraban pasmados y en silencio. Abrié y
cerrd los parpados repetidas veces. Alli estaba Pilara, la tendera, y Petra, la de
la taberna.

Clavo sus ojos en ella.

-¢Por qué estas en el tejado? -le pregunté. Después bajo los ojos y mir6 en
torno suyo. Entendié que Anselma se habia caido desde el techo y lo habia roto.
Mientras miraba y remiraba el descalabro sufrido, su pensamiento se
expresaba en forma de dialogos con su madre. «<Entonces, Anselma se puso a
limpiar la lampara, y entonces se le cay6 la silla y entonces se colgd asi, y
entonces el techo se rompio, y entonces...»

Entonces, descubri6o a Anselma de bruces en los escombros.

-jAnselmal! -dijo.

-ijSaca al angeluco de ahi, venturau, que no vea asi a la chica!

El hombre le tom6 en brazos y trepo, llevandole en alto, por un desmonte
del derribo. Lo acerco a los de fuera. Igual que al sacarle aquel dia del pozo,
cien brazos se le tendieron.

-jAupalo un poquituco mas...! jNo llegamos!

Perico tuvo conciencia de la novedad que representaba cruzar por los aires
el techo de su alcoba. Y tanto le emocioné la experiencia, que imaginé que eso
no le acontecia a nadie salvo a las almas de los ninos cuando se mueren. Tuvo
un vahido, torcio la cabeza, y se desvanecio.

Los hombres regresaron empapados de agua. Damian se quito la
gabardina y la capucha de goma. Las tir6 al suelo con rabia.

-iBuen mandau pa una noche como ésta... lefie!

-iPero, Damian, hijo, alguien tie que ayudar!

-iEstan los hombres trabajando como glieyes desde que salio el sol pa
buscar muertos... y ahora de noche a echar las tripas ajuera pa buscar vivos!

La tabernera no se movio de su silla. -¢No habéis visto na?

-iNa; lene, na!

Librodot
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Petra, mientras hablaba, se sobaba las sienes con las yemas de los dedos.
Se resistia a aceptar la evidencia.

-jPues no pue estar lejos! -grito.

-Eso nos decimos toos... jMas que lo busque otro! -replico Damian.

Se volvio al mancebo, que atendia en la barra.

-A ver, guaje, tira de aguardiente.

Petra aclaro:

-Serviros lo que querais. Yo pago.

-Eso no. Tan hijo tuyo es el angeluco como mio o del cura.

-Pero estaba a mis cuidaus -replicé la mujer.

Bebieron, volcando el primer vaso al coleto para sentir la quemazoén,
paseando el segundo por la lengua a pequenos sorbos, como debe ser.

-¢Habéis caminau mu lejos?

-Por la carretera hasta Santander. Y nadie le ha visto.

Petra informé de lo que hicieron los otros, por distintos caminos, con el
mismo resultado.

Cuando entr6 el pedaneo, Damian y Rufino se fueron a dormir.

-iY que no me pueda apartar del barrio sin que pase una desgracia!

-¢Ya se lo han contau a usteé?

-En cuanto llegué a mi casa. Vamos a ver. ;Qué ha pasado?

-Pos ya lo sabe usté: U que han robau al crio u que se ha marchau, u
que... que... jqueé sé yol!

-Ta ¢a qué hora le viste por tltima vez?

-A las cinco. Entoavia no estaba encendida la luz.

-¢Doénde le habias metido?

-Mesmamenti en mi cuarto. Y le acosté en la mi cama. Y le subi de comer.

El pedaneo tuvo un pensamiento siniestro, mas no se atrevié a expresarse
a las claras.

-¢El nino no se recelaba nada?

-¢Respective a lo de sus padres? jVaya usted a saber! Pa mi que no se
arrecelaba, pero con los nifos, ya sabe usted, no hay quien se entienda.
Asustau y extranan si estaba.

-¢No te pregunté por su madre o por Anselma?

-De Anselma si me hablo; pero yo no le entendi mu bien; que si un dia se
colgd d'una lampara y qué sé yo qué cosas mas; pero ni de la su madre, ni de
su padre, ni de los hermanucos dijo na ni apregunté na... Como le veia mu solo
y yo no podia entretenerle y me acordé que habian encontrau un osu de trapo,
fui a buscarle y se lo trai. Le arreglo el ojuco de cristal que tenia bisojo. Y al
verle entretenido me sali.

-¢Eso cuando fue?

-¢Queé sé yo? jPa las cuatro serian! Después le dejé solo mucho rato, pos
vino el alcalde de Santander y el Comisario de no sé qué, y hubo aqui mucha
reunion.

-Esa es otra -gruné el pedaneo-. Cuando avisé al alcalde no vino, y en
cuanto me ausenté se vino para aca.

-Habl6é con unos y con otros y dijo que una de estas noches vendrian de
madrugada unos dinamiteros pa volar las paredes que han quedau en pie. Que

8
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asi son un peligro. Y que no se asustara el vecindario, que ya avisarian antes de
poner la denamita. Y respective al nino que me lo aquedara una servidora y que
de aqui a tres dias le golverian a buscar. En cuantu se jueron subi a ver al
Perico.

-Y ya no estaba...

-Si, senor, que si estaba, pero llorando. Mire usted -continu6- que toas
habernos concencia de la tragedia de ese criu. Pos mientras se le veia reir y
jugar, una se olvidaba de to. Pero verle llorar y pensar en el padre aplastau y la
madre aplasta y los hermanucos aplastaus y en que se ha quedau mas solo que
un perro con sarna fue to uno y me tuve que golver pa que no me viera llorar a
mi. Endispués, mascando las agrias y como a socapa le pregunté que de qué
lloraba. Y va y me dice: «Ese que es tonto», me dice. Y yo le diga: «¢Ese? -como
por tirarle de la lengua-. ¢Y qué te ha d1cho'9» El nifno miré al osu, endispués
me mir6 a mi, asi mu cabal, y me arresponde: «No te lo digu». «¢Y qué te puede
a ti decir el osu que ti no me puedas decir a mi?», le pregunté. Rompid
entonces a llorar y yo le besé en la su carica pa consolarle y le dije, digo: «Anda,
no llores mas, tesoro, y no hagas caso al munecu. Los munecus no hablany.
Endentonces me fui a prepararle una merienda. Cuando golvi el nifio ya no
estaba.

-¢Y el oso?

-El osu, tampoco. El pedaneo golpeo la mesa con el puno.

-jPues hay que seguir buscando!

Se organizaron nuevas cuadrillas de voluntarios; preguntaron a los
peones, a los guardias, a las milicias que vigilaban la carretera. A la luz de
antorchas y de linternas le buscaron por huertas, cuadras, establos, pajares.
Registraron, ayudados de perros, los silos, las porquerizas, los graneros; hasta
rastrearon las acequias con pértigas.

A nadie se le pasé por el magin que Perico estuviese en su casa, en su
cuarto; ni que hubiera ido alli para algo tan elemental como advertir a su
madre de lo que habia ocurrido.

Perico reconoci6 enseguida el establo de las vacas y el gran portaléon por el
que tantas veces habia visto desde la calle, acompanado por Anselma, entrar el
ganado. Tiré con fuerza de las desvencijadas maderas y sali6 al exterior. Dos
mozalbetes pasaron corriendo junto a €l y estuvieron a punto de derribarle.
Iban como ciegos. «jYa se los llevan!», oyé que gritaban. De la taberna salieron
también varios hombres y mujeres -Petra, entre ellos- y se alejaron a grandes
pasos dandole la espalda. Perico no tenia ojos mas que para las ruinas. {Como
se iba a poner su padre cuando viera como habia quedado todo por culpa de
Anselmal

Comenzo a trepar por los escombros. En su cuarto habia una puerta por la
que se llegaba al dormitorio de su madre. Ya se veia con la imaginacion
cruzando su umbral, y adivinaba el gesto de la mujer llevandose las manos al
rostro al conocer la magnitud del desastre. Los pies le hacian dafio al
subir, pues iba descalzo y apenas podia ayudarse con las manos, ya que
llevaba el oso entre los brazos. Por este motivo tuvo que detenerse varias

9
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veces. Todo el pueblo estaba arracimado junto a un camion. Habia soldados
y guardias que daban ordenes y las gentes miraban embobadas como cargaban
unos sacos en la trasera. Siguié subiendo. Aquello no iba con él. El ruido del
camion al ponerse en marcha le obligo a detenerse de nuevo. Los hombres se
quitaron la boina y algunas mujeres a hurtadillas se santiguaron. Perico no
quiso saber mas. «En su cuarto habia una puerta.» Siguié escalando hasta
divisar el agujero que buscaba. Se agach6 junto a él y estuvo largo rato
mirando dentro, con temor primero, con suma atencién después. A través de la
grieta divis6 su armario y su cama. Esto le llen6 de satisfaccion. Sin pensarlo
mas cogi6é el muneco y lo dejo caer. Comenz6 a introducirse de frente; acto
seguido lo hizo de espaldas. Después rodo y varias piedras desprendidas le
acompanaron.

-iMenudo susto!

Le serenod oir su propia voz.

El cuarto estaba en penumbra, mas comprendié que no podria encender la
luz pues la lampara del techo estaba hecha anicos entre los cascotes. Con
sumo cuidado de no clavarse un cristal avanz6 hacia la puerta. En el camino
descubrié entre unas piedras su estatuilla fosforescente de la Virgen, que
brillaba en aquel caos como una estrella caida. La recogié. Sin desprenderse de
ella se subid al hacinamiento de escombros que cegaba la puerta.

-iMama! -murmuré muy bajo.

Aplicé el oido sobre aquella madera combada, traspasada otros dias por
los gritos y las voces de sus hermanos y hoy silenciosa.

-iMama, Anselma ha roto el techo de mi cuarto!

La tarde, muy avanzada ya, oscurecia las paredes. Subitamente se volvio
lloroso hacia el muneco de trapo.

-jCallate! ¢No ves que no me dejas oir?

Cogio entonces una gruesa piedra y la aparto de la puerta. Se hizo dano,
tropezo, quiso apartar otra mas y no pudo. El miedo comenz6 a rondarle de
cerca.

-Tu madre esta dormida -dijo, para tranquilizarle, el oso-. ¢:No ves que ya
es de noche?

-ijLos munecos no hablan!

-Yo no hablo -respondio6 el oso-. Eres ti quien habla por mi.

Perico descendié lentamente de su pequena atalaya. Su madre no podia
oirle. ¢Como iba a poder si estaba dormida? Manana, cuando hubiera luz, se lo
diria todo. Retir6 como pudo el polvillo de cemento, adobe y cal que cubria las
sabanas; recogio al oso del suelo y, sin desprenderse de la estatuilla de la
Virgen, se introdujo en la cama.

La Virgen, el oso y el ninno durmieron hasta el amanecer.
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«No bien hemos nacido
ya comienzas a herirnos.»

Y EL BUEN SOL visité de nuevo la Tierra. Escal6 primero la vertiente oriental
de los picos de Europa, hasta las cumbres del Castro de Valvanera, y desde alli
inici6 la ronda de cada dia, Occidente abajo. Despert6 a las aguilas que anidan
en los farallones y las crias sacudieron al verle sus plumas entumecidas;
desperto6 a los rebecos que asomaron el hocico humeante y tembloroso entre las
grietas de los penascos; deshizo unos jirones de niebla que habian quedado
enganchados en un creston de Piedras Luengas, y se detuvo curioso ante una
mancha de nieve, un sombrerillo de lana, con que se toc6 la cumbre de Pena
Labra, la de las tres vertientes. Como el verano ya estaba en puertas, le parecio
mucha presuncion aquel solideo y lo fundi6é con s6lo mirarlo. Un tercio del agua
se despend hacia las quebradas de Branosera, con lo que algtin dia, alla por el
otono, haria amistad con las aguas del Pisuerga, y, por el Duero, moriria en el
Atlantico. Otro tercio se deslizo por una vaguada abierta hacia el Sur.
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Siguiendo la pendiente muy pronto llegaria al Hijar, padre del Ebro, y por €l
acabaria rindiendo culto al culto Mediterraneo. La tercera y minima piecezuela
opuso cierta resistencia a fundirse, pues miraba al Norte, pero muy pronto
goted sobre una pradera que la engullé y por secretos vericuetos subterraneos
inici6 el descenso hacia la fuente que alumbra el torrente Tibierga, condenado a
engrosar por el cauce del Nansa las aguas del Cantabrico.

Ya los corzos y rebecos, tensas las patas de alambre, saltan entre las
penas disparandose como muelles; ya los gavilanes avizoran, quietos en el aire,
el paso de las torcaces; ya las abejas zumban en los panales, abiertos en los
troncos de las hayas, anunciando su primera salida. Entonces, monte abajo, el
sol desperto a los osos.

-jHala, gandules, que la miel es vuestra y los madronos estan perlados por
el rocio!

Plane6 el buen sol sobre el peine que tiene por nervio la Cordillera
Cantabrica y por puas los altos que encauzan los valles y estrechuras rotos por
los alveos del Besaya, el Deva, el Nansa y el Pas; descubri6 Villacarriedo cabe el
Pisuena y Santillana por sus torres, y Tudanca con flecos de bruma
deshilacliados sobre las tejas, y Potes, y San Vicente de la Barquera. Abajo, con
un dedo crispado de mar, hendido en su costado, Santander.

Se adelgazo el buen sol para cenirse a las hoces y grietas que estorbaban
su camino, se abrié en mil pedazos para filtrarse entre los bosques de abetos,
hayas, robles y eucaliptos, y se desparramé holgazaneando por las praderas.

Como la barriada de San Blas esta hundida entre collados, cuando el sol
lleg6 a sus puertas ya estaba muy avanzada la manana.

-Buenos dias, sol.

-Buenos dias, Perico.

-¢Hace bueno?

-Hace un tiempo excelente. Tus hermanos no te han querido esperar y se
han ido a la playa. jYa pronto empezara otra vez el tiempo de banarse!

Perico se restreg6 los ojos y se sento en la cama. Bostez6. El desayuno ya
estaria frio. Mir6 hacia la puerta que daba al corredor. Ayer retiré dos piedras y
aun quedaban mas de cien.

-jAnselmal! -llamo.

-Anselma se ha roto -comento el oso-, y la han llevado a arreglar.

Perico miré al muneco de soslayo, y no replico.

Salté al suelo, y con pasos vacilantes se acerc6é al armario. Lo abrié con
temor. Los trajes de Anselma, colgados de las perchas, le dieron miedo. Sacé el
banador y se lo puso. Encima se visti6o el pantalon de pana y una camisa
limpia. Por ultimo inicié la mas delicada -y mas deseada también- de las
operaciones: calzarse los zapatos. Con la lengua entre los dientes y todos sus
sentidos presos en la ejecucion de la dificil maniobra, consiguié anudarse los
lazos como un experto. Por tltimo dobl6 su «pyjama» y estir6é las sabanas como
pudo.

-¢Para qué haces orden? -le pregunto el oso.

-Para que no me reganen.

-¢Y quién te va a reganar?

Perico miré temeroso hacia la puerta, y avanzé unos pasos. Un extrano
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desasosiego, cual si fuese a cometer una accion prohibida, le detuvo frente al
umbral. Se inclind y retiré6 un pequeno ladrillo, punados de adobe, esquirlas de
cemento, trizas minusculas de material. Aunque estuviera cien anos trabajando
no conseguiria liberarla. Un poco palido y con la voz temblona, pregunté muy
alto:

-iMama! ¢Quieres que retire todas las piedras?

Esper6 un rato y anadio:

-Son muchas.

Contuvo la respiracion.

-¢Has oido? -pregunt6 al oso con la cara iluminada-. Dice mi mama que ya
estan todos en la playa y que, como ya se acerca otra vez el verano, que, a lo
mejor, podemos banarnos... Que vayamos nosotros también, y que mientras
tanto vendran unos hombres y retiraran las piedras.

Se acerco al talud, dispuesto a salir.

-Yo no he oido nada -comento el oso.

El nifio le mir6 con desprecio.

Un oculto sentimiento de enemistad comenzaba a nacer en su interior
hacia el oso de trapo. El munieco hablaba mas de lo que debia y a veces decia
cosas que Perico no queria escuchar.

La familia de Perico veraneaba todos los anos en Santander. Insélitamente,
las ultimas vacaciones fueron tan elasticas, a causa de la guerra, que llego el
otono y el invierno y la primavera sin que el temido regreso a Madrid -temido
para los nifios por la reanudacion del curso escolar- se produjera. jQué
dolorosa sensacion ver la playa vacia, desnuda de toldos multicolores,
desamueblada de sillas de mimbre y tumbonas de lona, deshabitada de
banistas! {Y qué ilusion intuir -a medida que la primavera volvia por sus fueros-
que ya pronto recuperaria la playa sus antiguos atributos!

Rodrigo, Marivi y Perico -que era el menor de los pequenos- se distinguian
por un privilegio del que no gozaban sus hermanos mayores. Como éstos tenian
bicicleta, bajaban a la playa por la carretera. Los pequenos, en cambio, lo
hacian por un atajo y raro era el dia -segun la estacion- que no eran agasajados
con un par de panojas o de manzanas. Una manana del ultimo otofio, Marivi,
que ya tenia siete anos, se dejo un diente en la suculenta operacion de
desgranar con la boca la dorada espiga del maiz, y tal fue su voracidad, que con
los granos se tragd el diente. Aquello representaba una doble tragedia, pues
sobre la pérdida del diente habia la pecuniaria, ya que siguiendo la tradicion de
«a diente caido, duro de plata», su padre indemnizaba con una moneda de cinco
pesetas la deseada mutilacion.

Perico, al cruzar ahora en primavera por el mismo sitio que ocupaban en
otono los dorados maizales, recordaba las lagrimas de su hermana y la
inesperada aparicion un dia mas tarde del diente perdido, pues tan apegada era
Marivi a los bienes materiales, que por no perder el duro estuvo hurgando
donde no debiera hasta encontrar lo que buscaba. La entrada solemne de
Marivi en el comedor donde estaban todos reunidos, exhibiendo como un trofeo
el producto de sus pacientes investigaciones, fue tan celebrada que las bromas
duraron varias semanas.
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iY como se reia Perico, mientras trotaba cuesta abajo entre los maizales, al
recordar este episodio! Repetia en voz alta los disparates de Carlos, el
primogénito; imitaba, sin dejar de trotar, los ademanes pudibundos de Marivi, y
tuvo que detenerse para reir a gusto, al recordar a su madre, que se atraganto
por culpa de la risa cuando Anselma, siempre solicita, trajo un frasco de
alcohol para desinfectar el diente.

El recuerdo del episodio de Marivi rememoré en Perico que la causa de
todo fue precisamente una mazorca; el maiz le trajo a la memoria que no se
habia desayunado, y que tenia hambre y que en esta época del ano no habia
nada a su alcance que llevarse a la boca.

Como no vio a sus hermanos en la playa, no se atrevio, estando solo, a
banarse en el mar. Sentose en la orilla, en la zona donde éstos acostumbraban
el ano pasado a chapuzarse, y alli estuvo absorto, largo tiempo, dobladas las
piernas, apoyados los codos en las rodillas y la cara entre las manos. Habia
unos pulgones rubios, del mismo color que la playa, que se escondian bajo la
superficie; habian unas chirlas en la orilla que s6lo se veian cuando el mar se
retiraba, pues el agua las desguarnecia de arena; habia un trocillo de madera
que flotaba en la espuma y que tan pronto parecia que iba a quedarse en tierra
cuando la ola le empujaba, como que iba a perderse mar adentro cuando la
resaca lo atraia; habia una gaviota quieta, quieta, en el aire, como prisionera
entre dos vientos, y habia unos pajaros diminutos que volaban bajisimos sobre
el agua sin que ninguna ola los salpicara. Y barcos que entraban por la bocana
del puerto, mugiendo como las vacas, y algas, y conchas, y nubes y mil cosas
mas que Perico observaba atentamente, mientras las horas pasaban y el sol,
que tiraba de ellas inexorable, doblaba ya la primera mitad de su camino. De
cuando en cuando tenia Perico que pasarse el dorso de la mano por los ojos
porque las lagrimas no le dejaban ver a gusto jy habia cosas estupendas que
mirar y que admirar! De subito vio un delfin y fue tal su entusiasmo que se
puso en pie, no fiandose de si mismo, por comprobar si era cierto. jY entonces
vio dos, tres, nueve, negros y relucientes, que saltaban una y otra vez!
Necesitaba que alguien participara con €l de la alegria de aquel portento y
volvié la cabeza buscando a sus hermanos. Pero la playa estaba vacia. Sélo a lo
lejos unos chicos, ya mayores, jugaban a las canicas. Por lo menos tenian once
anos, o, a lo mejor, doce. Corrio hacia ellos para que vieran tamana maravilla.
Uno de los muchachos tenia en la mano un saco de avellanas. Ver el saco y
sentir hambre fue todo uno.

-¢Me das una avellana?

El chico le mir6 con disgusto. Cogié una pieza entre el indice y el pulgar, y
se la entregé.

Perico la comi6 sin moverse de alli.

-¢Me das otra?

-iNo! -respondi6 firmemente el muchacho.

Y entonces Perico, por vengarse, no le dijo que habia visto nueve delfines.

Dos cosas tenia Martin que subyugaron la atencion y la admiracion de
Perico. Una, por el Norte: la boca sin dientes. Otra, por el Sur: los pies. Eran los
pies mas deformes, grandes, sucios y hermosos que nunca viera. Las venas,
gruesas cual tuberias, levantaban la piel del empeine y los gollizos, igual que
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las raices de los pinos levantan la tierra hasta muy lejos del tronco. Los
tendones parecian cuerdas de guitarra de puro tensos; los tobillos, inmensas
protuberancias tan grandes como huevos de gaviota, y los dedos -jah, los
dedos!- largos, nervudos, inquietos, estaban armados de las unas mas largas y
negras -admirables en suma- que cabe imaginar. Cuando Martin hablaba,
los enormes dedos de sus pies se movian al unisono de sus labios, como si
pulsaran las teclas de un 6rgano y cada nota fuera una emision de la profunda,
cavernosa, tremenda voz de Martin.

Cuando aquellos soberbios cascos se detuvieron frente a é€l, Perico alz6 la
vista. A la altura de las rodillas descubri6 el borde arremangado de un pantalon
mil rayas.

Las piernas de Martin Pescador se doblaron en una flexion y todo el
corpachén descendi6 a la altura de Perico. Este se sent6é para verle mejor.
Quedaron frente a frente, sentado el nino, en cuclillas el hombre. -¢Por qué
lloras?

Si los pies del pescador fueron la primera causa de la simpatia de Perico
hacia Martin, la corriente inversa, la de Martin hacia Perico, fue el gesto de
infinito, sincerisimo estupor del chiquillo, al oir tan increible pregunta.

-iPero si no estoy llorando! -exclamoé con la cara empapada en lagrimas y a
pesar de esto iluminada por la sorpresa. -Y eso... ¢qué es? -le pregunto el
hombre pasandole un dedo por los carrillos mojados.

Perico se llevé las manos a la cara, las mir6, y armandose de una sonrisa
angelical, exclamo: -Son mocos.

Martin hablaba muy despacio, y, con frecuencia, antecedia lo que fuera a
decir, de un silencio cargado de guasa durante el cual sus ojillos escrutadores e
insolentes miraban burlones a su interlocutor (hubo un tiempo en que las
buenas mozas se turbaban, y no poco, ante esta manera tan descarada de
mirar, pues, al decir de algunas, las desnudaba con so6lo verlas. Y es que era
muy derretido en sus amores. A muchas, esto les gustaba).

Martin se encaro con Perico.

-¢Sabes lo que tu eres?

-cQue?

-Un grandisimo embustero.

Perico confeso la verdad.

-Es que... no me habia dado cuenta.

-iDe modu y manera que no te diste cuenta de que llorabas!

-No -dijo el nino con gran sinceridad. Y para corroborar que cuanto decia
era cierto, se llevo una mano al corazon. Esto entre sus hermanos equivalia a
un juramento formal. A renglon seguido anadié-: Y tu ¢por qué no tienes
dientes?

-¢Que yo no tengo dientes?

-iNo tienes! jTocate y veras!

-S1 tengo...

-¢Sabes lo que tu eres? -dijo riendo Perico-. jUn grandisimo embustero!

Martin se llevo los dedos a la boca y fingié la mayor de las sorpresas.

-Pues es verdad -exclamo-. Lo que pasa es que no me di cuenta.

-¢No te habias dado cuenta de que no tienes dientes?
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-No -replicé muy serio Martin. E imitando el ademan de Perico se llevdé una
mano al corazon.

El chiquillo se tuvo que tumbar de espaldas para reir mejor. Martin le dejo
carcajearse a gusto. Después le pregunto:

-Vamos a lo nuestro, galopin. ¢Te has perdido?

-No.

-Entonces ¢por qué llorabas?

-Pos... porque mis hermanos no han venido.

-jAcabaramos! Se han olvidau de ti. Perico se encogié de hombros.

-Si.

-¢Y por qué no te vas a la tu casa? Ya no hay nadie en la playa.

-Pos... porque a lo mejor vienen y a lo mejor después no me encuentran.

-Y ¢no te da miedo estar aqui soluco?

-No.

-Y ¢cuando te canses sabras volver a la tu casa sin que nadie t'ayude?

-Si.

-¢No quies que t'acompane?

-No.

-Pos entonces me voy, que aun no eché aceite a mis bisagras. jA pasarlo
bien, buen mozu! Y, sin mas circunloquios, se fue. Perico le mir6 marchar.

Vestia Martin, como se ha dicho, unos pantalones mil rayas recogidos y
enrollados por media pantorrilla. Llevaba una camisa blanca arremangada
también a la altura de los codos. Y una chaqueta de lana azul que tan pronto
arrastraba por el suelo, como colgaba de un hombro. Una boina caida sobre el
colodrillo componia el resto de su indumentaria.

Andaba ya bastante lejos cuando Perico -que al oir que su amigo se iba a
comer, sinti6 despertarsele un voracisimo apetito- se puso en pie de un salto y
echo a correr tras de é€l.

-Ya me acuerdo por qué lloraba.

-¢No es por lo que me dijiste denantes?

-No.

-Entonces ¢por qué era?

-Porque le dije a un nino: «jDame una avellanal», y cuando me la dio le
pedi otra y no me la quiso dar.

-¢Y ta por qué querias otra avellana, si pue saberse? -pregunté Martin,
alargando la oreja.

Perico se echo a reir. Menuda pregunta! ;Por qué iba a ser?

-Pos... jporque tenia hambre!

Martin le mir6 fijamente. :Seria posible que esta criatura tuviera
realmente hambre? En poco menos de un ano que duraba la guerra el hambre
habia hecho presa en las provincias del centro, pero aqui en la costa -dijeran lo
que dijeran las radios facciosas- la gente tenia apetito -japetito, rono!-, pero...
hambre, no. Pos6é una mano en el hombro del guaje y se dispuso a averiguar la
verdad.

-Pero ya se te paso el hambre, ¢no es cierto?

Perico exclamo, cargado de razon:

-iPero si te he dicho que no me dio mas que una avellana! -y se ri6 ante la
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falta de logica de su interpelante.

Martin se rasco una ceja. El chiquillo le empezaba a intrigar.

-¢Como te llamas?

-Perico.

-Dime, Pericu: ¢por 6nde se va a tu casa?

Perico inici6 el ademan de senalar con el brazo hacia las cuestas por donde
se toma el camino de San Blas, pero se arrepintio enseguida.

-¢Para qué lo quieres saber? -pregunté muy despacio.

-Para acompanarte.

Perico sinti6 una gran verglienza de que su amigo viera lo estropeada y
sucia que estaba su casa desde que Anselma la rompi6é. Por nada del mundo se
dejaria acompanar.

-He visto un delfin -exclamé6 cambiando de tema-. jUn delfin asi de grande!

-En Santander no entran los delfines... Serian corvinas... Pero... ¢qué
rancajos importa eso ahora? ¢Quiés decirme 6nde vives, o no me lo quies decir?

-También habia una delfina, y los hijos de la delfina y el delfin, y todos
saltaban asi... jpuf! jpufl

Martin le observé con atenciéon por encima de los lentes.

-¢Te gustan los muergos?

-¢Qué son muergos?

-Como almejas, pero mas grandes y estrechas cual si fueran navajas.

-jSil

-Pues si me dices 6nde vives te invitaré a comer muergos. jMuergos y
mejillones! jLos mejores del Cantabrico!

Perico no habia probado nunca los muergos; los mejillones, en cambio, le
entusiasmaban. Tenia hambre, pero ni por un asomo, ni cosa que lo valga
estaba dispuesto a permitir que aquel hombre le acompanara a su casa.

-Y tu ¢por qué me miras por encima de las gafas y no por dentro?

-Porque me da la gana. ¢|Me dices 6nde vives o no?

Perico tardé mucho tiempo en emitir la respuesta.

-Tengo mucha hambre, ;sabes?

-Pues si no me dices 6nde vives no te daré los muergos.

El nifio suspiro.

-Y... ¢los «mellijones» tampoco?

Martin dio un gran vozarron:

-iLos «mellijones» si, recuernos!, jlos «mellijjones» si!

Y se lo llevo al mas fantastico palacio que el nino pudiera sonar. El tal
palacio era una barquia, reformada por su dueno, que se movia a remo, vela y
motor y se llamaba La Pilonga, nombre de una mulata sandunguera que Martin
conocio en La Habana antes de la Guerra del Catorce, y que se meneaba asi
como con cierta marejadilla truhana al andar. Martin, segun dijeron las malas
lenguas, le hizo un hijo y aunque nunca volvi6 a Cuba para comprobarlo,
bautiz6 a su barca, en desagravio de la fechoria, con el nombre de la mulata.
Para compensar.

La Pilonga era distinta a todas las barquias que atracaban en Puerto
Chico. Y es que Martin Pescador, que no salia a merluza, ni a besugo, ni a nada
que exigiera la ayuda o colaboracion de otros; y que no queria ceder la
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embarcacion a tanto la parte, pues hubiera perdido con esto la jubilacion del
Cabildo de Mareantes; y que en tierra no podia sufrir la tirania de una patrona,
habia constituido con sus manos una cabinuca muy curiosa en la que no seria
justo decir que vivia, pero al menos dormia y cocinaba. Vista desde fuera la
cabina, era como una segunda barquia mas chica a lomos de la grande. En
cubierta de la falsa navecilla, y tirando a proa, se abria la carlinga que sujetaba
el palo, de modo que lo que el total perdia en estabilidad lo ganaba en majeza.
Con esto La Pilonga era mas alta de guinda que ninguna de su género, y era
una gozada verla cuando tenia al aire -lonas y perejiles- todo el trapio.

A bordo de La Pilonga, comieron mano a mano muergos y mejillones hasta
hartarse. Los muergos, crudos, con un chorreoncillo de limon. Los mejillones,
al vapor.

-¢Te gusta la mi casuca, Perico?

-jOh, si! -exclamo el nino lleno de admiracion.

-Pues, aqui aonde la ves, bandeando, bandeando, se pue llegar con ella si
menester juere a toas partes del mundo.

-¢A todas, todas, partes? -exclamo Perico frunciendo la nariz, para dar al
vocablo «todas» su dimension total.

-iA toas...!

-¢Y a China también?

-A China también. To es quistion de tiempo.

Perico se acordé -¢quién sabe por qué?- del pueblo de Anselma en el
corazon de Toledo.

-¢Y a Olias del Rey? -pregunto.

-Si en Olias hay mar, tamién se pue llegar a Olias del Rey.

Perico asoci6 en seguida el pueblo toledano, a la fotografia del novio,
vestido de quinto, y que la criada guardaba en la mesilla de noche envuelta en
papel de seda, como una reliquia. Seria estupendo llegar a Olias, a bordo de La
Pilonga, con la Anselma vestida de novia, y encontrarse a mucha gente aplau-
diendo en la plaza, y ver llegar al novio con una espada en una mano y un ramo
de flores en la otra, y...

-Bueno, mozuco. Ahora que ya has comio, te vas pa la tu casa. A cada uno
de tus hermanos les daras un buen tirén de orejas. Y les diras: «Esto de parte
de Martin Pescador». Y si no sabieran por qué, les arrespondes que por dejarte
solo en la playa.

Perico puso ademan feroz.

-Y les tiraré... jasi!, y les diré... que he comido «mellijones». Y que ellos no,
por tontos. Y que he visto un delfin.

- iEso!

El hombre ayudé a Perico a saltar al muelle.

Una hora después el nino se deslizaba por las ruinas de su cuarto
dispuesto a contar al oso, antes que a nadie, todas las cosas estupendas que
habia visto durante el dia.

Perico no habia olvidado la catastrofe. Antes bien, a medida que se
acercaba a la barriada por el atajo del maizal, al recrearse en las escenas que
iban a venir, en ningin momento imaginose entrando por la puerta de la calle

18

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 19

subiendo escaleras y presionando el timbre, sino escalando ruinas y
deslizandose por el techo perforado de su dormitorio. Con esto y con todo habia
vivido con el inapelable verismo de su fantasia, que, una vez dentro, atravesaria
la puerta del corredor -liberada ya de sus obstaculos, «pues unos hombres
habian venido a quitar las piedras»-, trotaria por el pasillo en direccion al
cuarto de sus hermanos mayores para tirarles de las orejas de parte de Martin
Pescador; su madre, al llegar a este punto, le diria que la pobre Anselma se
habia hecho mucho dafno y la habian llevado a casa del médico; €l confesaria
que estaba enterado y contaria, convencido de que decia verdad, como vio a la
criada colgandose de la lampara al limpiarla. Perico habia también dejado volar
su imaginacion al prefigurar como iba a describir el espectaculo de esos
delfines que Martin decia que eran corvinas. (Lo de los muergos lo guardaria en
secreto. No fueran a pensar que era por comerlos por lo que llegaba tan tarde,
cuando la verdad, la verdad -y Perico se ponia la mano en el corazén al decir
esto- es que toda la culpa era de sus hermanos.)

Una terrible sorpresa le esperaba. Nadie habia retirado las piedras que
cegaban la puerta del pasillo. La habitacion estaba tal como la dejo. El oso le
dio la pavorosa noticia.

-iSe han ido todos a Madrid!

Subitamente sinti6 ganas de vomitar. Las paredes derrumbadas
adquirieron de pronto una significacion nueva como si hubieran variado de
forma y representaran un escenario distinto. Hasta ahora habian seguido
siendo las de su cuarto, modificadas por un accidente, pero listas para ser
rapidamente reparadas gracias a la diligencia de su madre, que no permitia que
un roto (lo mismo en un traje que en una sabana o en una tuberia) durara mas
tiempo del estrictamente necesario para ser arreglado. Ahora, de golpe, las
ruinas aparecian ante él como ruinas, y la puerta (la puerta que unia aquel
amasijo de escombros con el dormitorio de su madre, con el pasillo de la casa,
con las voces de sus hermanos) era simbolo del abandono y la soledad. Mas alla
de esa puerta no habia nadie. Mas alla de esa puerta no habia nada.

-iiSe han ido todos a Madrid!! -repitio el oso, cruel.

-No es verdad -replicoé Perico, muy bajo, casi sin habla.

-Como la casa se ha roto...

-iNo es verdad! -dijo Perico, gritando.

-Y como no te encontraban...

-iNo es verdad!

-Y como Anselma esta mu malita...

-iiNo es verdad!!

-Pos se han ido todos a Madrid.

Perico, exasperado, se lanz6 contra el muneco y le tapé la boca. «Se han
ido todos a Madrid», repitio el oso a pesar de todo. Perico palpd la cara del
muieco, busco los ojos de cristal y se los arrancé. «jSe han ido...I» Introdujo la
mano febrilmente en la ranura que separaba el cuello del tronco y tirando con
todas sus fuerzas le desgajo la cabeza. «...;JA Madrid!» Se hizo sangre en un
dedo con un muelle y esto le exasper6 aun mas. Agarré entonces el tronco
mutilado por las patas y le golpe6 con rabia contra una gruesa piedra cortante.
El tronco se abrié por el pecho y la sangre que goteaba del dedo de Perico
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mancho el serrin y los trapos que tenia el oso dentro y que ahora le colgaban
por las heridas. Entonces lanzo los restos lejos de si. Fue su ultimo esfuerzo. Se
llevo las manos al vientre y empezo a dar vueltas entre las piedras como un
demente.

-Estoy muy malito -dijo en voz alta. Tuvo una arcada, se apoy6 sobre un
muro y vomito el pan, los muergos y los mejillones. Jadeando se acercéd a la
puerta del pasillo y sentése en el suelo. No volvidé ni una vez la mirada hacia el
muieco asesinado; se hizo un ovillo con el cuerpo y apoy6 la cabeza sobre el
panel. Durante largo rato tuvo contracciones, hipidos, lagrimas, temblores.

Al cabo de una hora se puso en pie. Extrajo del armario una gruesa caja
de madera y la abrio. Alli estaban las puntas de lapices, el tiragomas, unas
canicas de cristal, dos pastillas de chicle y un rollo de alambre. Buscé entre las
sabanas la estatuilla fosforescente de la Virgen, y la guard6é entre las
chucherias.

-¢Adonde me llevas? -pregunto la Virgen.

-A Madrid -respondi6 Perico.

-¢No has oido decir que hay una guerra?

-Si lo he oido, pero ja mi no me da miedo! Quedése un rato mirando a la
imagen por si éste tenia algo que objetar, pero la Virgen no dijo mas.

Los ojos de Perico iban de las baldas del armario a su caja de madera, y de
la caja a las baldas. jQué dificil problema! Todavia le cabian algunas cosas,
pero ¢qué meter? ¢:Una chaqueta de lana? ¢Unos calcetines? ¢Una camisa? Lo
primero que anadi6é Perico a su parco equipaje no fue ninguna de estas cosas,
sino una fotografia -nunca se supo por qué- del novio de Anselma, vestido de
«quinto». Quiso entonces meter la chaqueta, mas comprobé que no cabia. Tuvo
entonces una idea luminosa; se vistio la prenda de lana y en el espacio a ella
reservado metio una pelota de trapo del tamano de una naranja. Aun sobraba
sitio. ¢Qué meter ahora? Hurgo por el armario para encontrar algo util, y
descubri6é envuelto en un algodon el diente de Marivi. jA la caja! Aun cabian
mas cosas. Después de largas meditaciones metio una medallita de oro con su
cadena, un peine, un tarro de crema Nivea, un estuche vacio y un par de
calcetines.

Salio fuera de su escondrijo; descendio de las ruinas por el lado del maizal,
alcanzo el atajo y emprendio la mas fantastica aventura que nino alguno realizo
jamas. Al iniciar su estupenda jornada, Perico ignoraba que este viaje le haria
famoso a través del tiempo. Tan soélo el corazon le latio con mas fuerza, cuando
empezo6 a avanzar por el camino abierto.

Sin mas bagaje que unas chucherias -dos pastillas de chicle; la fotografia
de un soldado desconocido; el diente, entre algodones, de su hermana muerta-,
Perico emprendi6é una tarde de primavera el camino de Madrid.
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C
«Una barca en tierra. ¢Hay algo mas triste?»

EL MALECON DEL PUERTO estaba circunvalado por un 2zoécalo de gente
menuda. Sentados en el borde, los pies colgantes en la vertical del agua y una
cana entre las manos, la chiquilleria hacia dificiles equilibrios para lograr
introducir el hilo del que pendia el anzuelo entre el breve espacio que dejaban
las barcas amarradas y la pared del muelle. Los mejor situados tenian a sus
pies mayor espacio: el que separaba la roda de una embarcacion del codastre
de otra. Los pececillos -que se veian desde arriba en grandes bancos- miraban
caer el anzuelo ante sus morros con cierto escepticismo y, por lo general,
teniendo como tenian la barriga llena de los desperdicios de las embarcaciones,
no facilitaban en absoluto la pretension de la muchachada. Como siempre
acontece las desigualdades eran irritantes. Habia una nina ofendidisima porque
un ejército de diminutos peces atacaba constantemente a dentelladas el corcho
de su aparejo, mas ni por asomo repetian la misma operacion con la carnaza
del anzuelo. Un bribon, en cambio, habia sacado ya tres piezas, con gran
desesperacion de sus companeros, pues no usaba anzuelo, sino un alfiler
sabiamente retorcido y en vez de lombrices ponia junto a la punta un trocillo de
laton.

-Pero ¢como lo haces? -le decia un vecino grandullén (que se empenaba en
poner para los panchitos una carnaza que no cabia en la boca de un mero). Y el
pequeno respondia con suficiencia: «Si es que estos peces, como son mu
chiquirritucos, no quieren comer; lo que quieren es jugar». Y movia el trozo de
lata que brillaba entre dos aguas como un pecezuelo de juguete recamado de
espejos.

En otra zona del puerto unos mozalbetes en cueros buceaban hasta
atrapar con la boca las monedas que les echaran al agua, pero con la guerra
este género de industria habia perdido a las chachas de tierra adentro de los
«nifios bien», que eran, por tradiciéon, su mejor clientela.

Los milicianos que también los habia que no habian visto nunca el mar, en
vez de monedas les echaban vainas de mosqueton.

Perico contemplo hasta cansarse las evoluciones de los buceadores y se
sent6 entre los que pescaban. El agua estaba verde como fondo de botella y, en
algunas partes, la grasa de los barcos formaba circulos azules, amarillos,
naranjas y malvas, en la superficie del mar. Mirando justo por debajo de €l, se
veia como en un espejo las plantas de los pies de los que estaban sentados en
el muelle. Era sorprendente ver a todo el mundo del revés. Los pies de los
mayores estaban quietos. Y los de los ninos se balanceaban a contra compas
como columpios que se cruzaran. Perico bostez6. Martin Pescador no venia y él
estaba ya impaciente por comenzar su viaje. ¢No le habia dicho Martin el dia
anterior que con esa barca podia llegarse hasta el fin del mundo? Pues él le
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queria pedir que le llevara hasta Madrid. ;Como era esa palabra que habia
Martin repetido dos veces? A Perico, las palabras nuevas se le quedaban
grabadas en la memoria como si en vez de frente tuviese un cilindro de
huecograbado entre las cejas. jYa se acordaba! «Bandeando, bandeandon...

Perico se incorporé6. Estaba un poco mareado. Bajé con mucho tiento los
peldanos del muelle. Salté a La Pilonga y se tumbo en la litera. Alli le encontro
dos horas después Martin Pescador.

Pegb un respingo al verle.

-jConcho!

Cerr6 la puerta de la escotilla, corrié las cortinillas de los ojos de buey y
sentose en el borde de la litera. Estuvo mirando al nifo largo rato.

-jConcho! jConcho!

Se llevo la mano a la boina y la cambi6 de sitio. Toda la ciudad andaba a la
busca de esta criatura. Aquella misma manana, cuando le descubriéo en la
playa, no se habia hecho publica su desaparicion, de modo que, a pesar de
encontrar harto extrana su actitud, no se le pas6 por las mientes relacionarle
con el huerfanuco superviviente del barrio de San Blas. Pero en cuanto leyo los
papeles de la tarde y oy6 las informaciones de la radio no le cupo duda alguna
de que aquel nifio que se buscaba era el mismo con quien topo.

Perico estaba profundamente dormido, y tan palido que la piel parecia
transparentarsele. Quiza la lividez de su rostro se la prestara la débil luz de
una estatuilla fosforescente que apretaba fuertemente en su mano. En el suelo,
habia una caja abierta llena de adorables cosas intutiles.

Martin volvio a mover la boina sobre el colodrillo. Esto le ayudaba a
meditar. Parece ser -todos lo decian- que las bombas de aviacion que dejaron
huérfano a Perico iban destinadas al Odesa, un buque soviético surto en el
puerto, y que el frustrado bombardeo tenia por objeto evitar que el buque se
llevara a Rusia una expedicion de ninos refugiados. (El avion fue alcanzado por
un antiaéreo y solto todas sus bombas fuera de su objetivo antes de estrellarse
en el mar.) Qué cosas se ven! El avion no solo no consiguio evitar el viaje, sino
que era la causa directa de que se anadiera a la lista de ninos emigrantes un
numero mas, el de Perico. Eso al menos se decia por el puerto. El
Ayuntamiento iba a adoptar al nino, y si aparecia a tiempo, cosa que nadie
dudaba, le incluirian en la peregrinacion para alejarle de los riesgos de la
guerra. En una tasca oyo decir que a estos planes se oponia la duena de la
taberna del barrio de San Blas, que queria quedarse con el chaval hasta que las
circunstancias le permitieran depositarlo en manos de algun familiar si es que
alguno le quedaba. Y que muchos sospechaban que el chiquillo no estaba
perdido ni Cristo que lo fundd, sino que era la Petra quien lo tenia oculto para
evitar que le expatriaran. Y que en cuanto el Odesa saliera del puerto, ya verian
todos como aparecia de pronto por arte de birlibirloque. Esta solucion le parecio
de perlas a Martin y a muchos que no eran Martin, pero ahora, al comprobar
que el nino buscaba refugio en su barca, comprendié que tales rumores serian
pura fantasia de las gentes.

-j Concho! | Concho!

Martin tomo una decision. Descorrié suavemente unos cajones y extrajo su
dentadura postiza, una camisa limpia y unos zapatos. Volvié6 a cambiarse de
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sitio la boina, encajose los falsos dientes, mirése al espejo, y con mucho sigilo,
comenzo a vestirse. A pesar de las precauciones tomadas para evitarlo, Perico
se desperto.

-jHola!

Martin le miré con disgusto.

-jDuérmete!

-¢Te enfadas de que haya venido?

-No. Duérmete.

-Los muergos estaban muy ricos, ¢sabes?, pero los vomité todos. Y los
mejillones también.

Martin le pas6 una mano por la frente.

-Ties mu mala cara. ¢No te sientes bien?

-Pero si ya estoy bueno... s6lo que tengo hambre.

De pronto, pegd un grito, y se llevo las manos a la frente, arrebatado por
indescriptible emocion. Si hubiera visto volar un buey o fumar a una merluza
no habria sido mas grande su estupor.

-iPero si ya te han crecido todos los dientes!

Martin no pudo menos de reirse, y le dio rabia de hacerlo. Y volvié a reirse
y se maldijo por reirse. No contesto.

-¢Te han dado mucho dinero?

-¢Y por qué van a darmelo?

-Por los dientes. Una vez...

-Callate y duerme.

Perico, lejos de obedecer, se sento en la litera.

-¢Por qué te llamas Martin Pescador?

Ahora fue el hombre quien le mir6 lleno de asombro.

-¢Y quién te ha dicho a ti como me llamo?

-Ta me lo has dicho.

Martin nego6 con la cabeza.

-Si, senor. Tu me dijiste (Perico puso los ojos casi en blanco, mirando al
techo, para recordar mejor)... me dijiste: «Bueno, mozuco, ahora te vas a tu
casa... te vas a tu casa y les das un tiron de orejas a tus hermanos...
hermanos... y les dices que es de parte de Martin Pescador...» jA que si me lo
dijiste!

-Pero... jglieno!, ¢ces que tu te acuerdas de toas las cosas que te dicen?

Perico asegur6 formalmente:

-iDe toasl!

Con un nudo en la garganta, Martin pregunto:

-Y... ¢y les diste un tiron de orejas de mi parte... a tus hermanos?

-No... porque se han ido todos a Madrid.

El hombre le mir6 de hito en hito.

-¢A Madrid?

El chico bajo6 los ojos avergonzado, y anadio:

-jPor eso vomité!

Martin sinti6 encogérsele el corazon. Se volvio de espaldas y se limpid los
lentes con el borde de la camisa. Hurgd en un cajon y sac6 una colilla de puro.
La encendio. El cigarro, fabricado por €él, no era de tabaco sino de hojas secas
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de maiz. Desde que empezo la guerra se acabo el tabaco.

-Dime, Perico: ¢por qué te has venio a dormir aqui?

-Pos... pos... jpara que me lleves a Madrid!

Martin Pescador se volvio lentamente. A Perico le corrian gruesos
lagrimones por los ojos, pero al igual que la otra vez no debia saber que lloraba,
pues sus labios sonreian cinica, adorable, enternecedoramente para conquistar
su voluntad.

Martin Pescador moviéo de un lado a otro la cabeza. ¢A Madrid en barco?
jPuno! Eso no podria ser. La sonrisa de Perico se acentué a medida que los
lagrimones corrian ya desatados por las mejillas.

-¢Y... «<bandeando, bandeando»... tampoco?

Martin no respondio.

Perico buscé una formula transaccional:

-¢Y... a Olias del Rey?

Martin Pescador se arrodill6 junto a Perico.

-¢Quieres tu que hablemos como dos hombres?

Contrariamente a lo que el viejo imaginaba, aquello no agradoé a Perico. Le
asustaba tanta seriedad.

-Yo no soy un hombre. Soy un nino -protesté. Y en seguida, queriendo
huir de todo compromiso-: jQué zapatos mas bonitos tienes! Quién te los ha
comprado?

-Escucha, Perico: ahora voyme de visiteo; duérmete. No salgas de aqui. No
tie que verte nadie.

-¢Y por qué no quieres que me vean?

-Diréte la verdad: porque andan en manipulencias contigo. Y si te hallan,
pos ya no podras ir a Madrid.

Perico le mir6 con grandes ojos asustados. Estuvo a punto de preguntar:
«jQué quiere decir manipulencias?» Mas no replico y se tumbod en la litera,
obediente. Martin le ech6 una manta sobre el cuerpo, cambiose de sitio la
boina, terminé de vestirse, y a grandes zancadas, salio.
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CH

«Y cambiaste la rosa
por las olas amargas.»

MARTIN PESCADOR entro en la taberna de la Petra. En una mesa, un
hombre, con la gorra puesta, se entretenia haciendo torres con unas fichas de
dominé. Fuera de €l no habia nadie.

-jA la buena de Dios! -dijo Martin procurando que no advirtiese su mal
humor. Y se llevo el indice a la boina a guisa de saludo.

-iSi ya no hay Dios, so chalao! -dijo, sin mirarle, el de la mesa.

Martin le observé por encima de los lentes y se acerco a €l. Llevaba sobre
la testa la gorra inequivoca de los de su oficio.

-Usted es el peon caminero, ¢no es verdad?

-Eso parece -dijo éste con acento muy marcado de tierra adentro, y sin
quitar los ojos de sus fichas.

-¢Vive aqui una senora llamada Petra?

-Es la duena.

-¢Adonde esta?

-Pregunte en la barra. Yo soy un cliente -anadi6 sin alzar la cabeza ni
dignarse mirarle.

Martin, que estaba de mal talante, no supo resistir la tentacion. Aquel tipo
le habia caido mal. De un roce de la mano le echoé el castillo abajo.

-jPerdon! -le dijo con sorna-. Como soy miope, no habia visto la
arquitectura.

-jPues ponga usted los ojos donde debe!

-Y usted, pedn, pa llamar «chalao» a un hombre, digaselo mirandole a la
cara.

Lo dijo con mucha calma, poniéndole una mano en un hombro. El
caminero, que aparte de ser esquinado, era hombre prudente, le midi6o de
soslayo la estatura y no replico. Parsimoniosamente se dedico a recomponer su
torrezuca de Babel.

Martin se acerco a la barra. Dio una palmada.

-¢Esta la duena?

-Ha bajado a Santander. ¢Qué la quiere?

-¢No es ella la que cuidaba del nifio ese de que hablan los papeles?

-¢Sabe usted algo del chaval?

-Pue que sepa, y pue que no. Con ella quiero hablar.

El peén caminero se acerco a Martin.

-Usted me sabra disculpar; como aqui todos somos amigos y no vi quién
era, me pasé de confianza.

A Martin Pescador, de la gente de tierra adentro no le gustaban mas que
las mujeres. A pesar de todo acepto el cumplido.

-¢Es cierto que sabe usted algo del chaval? -insisti6 el caminero.
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Martin contest6é por el mismo método que Perico.

-La duena es asturiana, ¢no verdad?

-Yo soy de Pena Grande -aclar¢ el peon-. jPegadito a Madrid!

Lo dijo por congraciarse, pero al saber el pescador que aquel ser
esmirriado de patillas puntiagudas como navajas, y cara de chulo en activo, era
de la capital, se le acabd de atragantar.

Cuando en la barriada supieron que Martin habia subido desde Santander
para dar noticias de un chiquillo que muy bien podia ser el desaparecido,
medio vecindario se concentro en la taberna para oir sus explicaciones.

-Vamos a ver si nos entendemos -dijo acallando el barullo-. De toos los que
hay aqui, ¢quién es el responsable del peque?

-Pues toos y ninguno -contest6 el Damian.

-¢No ha visto usted la casa derriba? -tercié otro-. Pues alli se han quedau
aplastaus toos los que eran responsables del nifiuco.

-Ya he oido por la radio -insisti6 Martin queriendo precisar- que habia aqui
una mujer, que era la que cuidaba del nifio y que lo tenia en su mesma cama, y
que sin saber como ni cémo no, el chiquillo se le fue. ¢Es asi o no es asi?

-Asi es.

-Pos con ella quiero yo hablar pa que me explique como era.

-Pero ¢no te chinga? ;Si eso lo sabemos todos! -terci6 el peon caminero-. E1
que tiene que decir como es el que usted ha visto, es usted. Y dejarse de conas.

Martin, que no estaba con sus alfileres, apart6 con el brazo a un mozalbete
que tenia delante para mirar mejor al insolente. Después de observarle con
cierta guasa pregunto con irritante sosiego:

-Usted es el peon caminero, ¢no verdad?

-iSil, ¢qué pasa? Ya me lo pregunto usted antes. ¢No me ve usted el gorro?

-Lo veo, lo veo... y no me sé quién va a volar primero: si el gorro o el que lo
lleva puesto.

-Eso habra que probarlo -exclamé el peon engallandose, pero sin hacer
nada por acercarse.

-Cuando yo tenia su edad, si un hombre me alzaba la voz, le mandaba a
pique de un bofetén, en un decir Jesus. Ahora...

-¢Ahora no?

-Ahora, como ya he cumplido los setenta le doy tiempo a considerar al
respective si hizo bien en faltar a un hombre de mis anos, o si fue un pronto, de
los que hay que disculpar.

-iSetenta anos! Nadie lo pensara -dijo una mujer, por si el halagarle le
aplacaba los humos.

-Tampoco es pa ponerse asi -gruno el caminero-. Intencion de faltarle no
ha habido.

-Lo que yo quiero saber -continu6é Martin, sin volver a mirar al pedén- es
qué se va a hacer con el peque si es que aparece. Porque si se lo va a quedar
alguien que lo cuide, bien esta, pero si se iba a hacer lo que ha dicho la radio,
jpuno!, mejor esta perdido que no encontrau.

-¢Y qué ha dicho la radio?

-Lo que ha dicho la radio -terci6 Pilara, la de la tienda, que lo sabia
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siempre todo- es lo cabal. Que hay que apartar a los ninos de los riesgos de la
guerra. Que las guerras de ahora no son como las de antes, y que los ninos
probes no tien la culpa de na. Y que la Rusia proletaria ha ofrecié sitio a diez
mil ninos del pueblo pa que se estén alli enmientras aqui nos andemos a mia
sobre tuya. Y que como el Perico ha quedau como quien dice sin sol, sin luz y
sin moscas, que lo mejor era mandarle pa Rusia con los demas ninos.

El Damian intervino:

-Pero, jchapla! ¢No se decia que los padres del Perico eran fascistas?

-Eso no lo sabe nadie y ya nunca se sabra.

-Aqui se dijo -explico Pilara- que se vinieron a Santander como a un sitio
donde no se les juera a conocer, y que por eso buscaron un barrio tan
apartadisimo, y que por eso los padres no salian nunca de casa y los chicos
andaban sueltos como gitanos.

-Ahi voy yo -dijo entonces el Casimiro, que era de Valladolid, y hablaba
muy redicho-. Aceptemos el suponer que los padres eran fascistas. Que
Santander esta cuajado de fascistas escondidos, eso lo saben hasta los gatos.
Pues si un fascista vivo se entera por los papeles que ha sobrevivido la cria de
una familia de fascistas muertos y que a esta cria la van a empaquetar para la
Rusia del proletariado, a mi no me extranaria que para evitarlo lo hubieran
raptado. Vamos, digo yo...

El peon caminero, que estaba deseando hacerse amigos, intervino:

-Pues ¢sabes lo que te digo? Que es ése un suponer mu bien pensao.

-Por eso -insisti6 Casimiro-, y corriendo los rumores que corren de que al
nino lo han raptado los de la Quinta Columna, no deja de ser sospechoso que
aqui el Martin haya dicho lo que ha dicho.

-¢Y qué he dicho yo que sea tan sospechoso?

-Pues nada mas que esto: que si se iba a hacer con el nino lo que ha dicho
la radio, que mejor esta el nino perdido que encontrado.

-iTodos lo hemos oido! -grit6é el caminero-. {Todos somos testigos!

-jCalma, muchachos, que si us dejo hablar va resultar que el que aqui ha
entrau era Martin Pescador y el que va a salir es Benito Musolini!

-Pues ti nos diras -concluyé el caminero, espetandole un tuteo que le
sento a Martin como un arponazo.

-Oiga usté, peon caminero, antes de hoy no nos tuteabamos, ¢no verdad?
Pos Dios amanezca a usté con bien, pero endispués de hoy tampoco. De modo
que apéeme el «don», y que cada pez se quede en sus aguas. Iba diciendo,
Casimiro, que paice usté olvidarse de un pequeno detalle. Que yo he subié aqui
no pa ocultar a un nino, sino pa dar razéon de uno que he visto y que mu bien
pue ser el desaparecié. De modo que pa ayudar a encontrarlo. ¢Hablo claro?
Porque si lo buscan por las acequias, jpufio!, como me han dicho por si s'habia
suicidau, y entretanto, jpuno!, lo esta pasando en grande andando al muergo
por las playas, el error es mayusculo como dicen los cratedaticos. De modo que
quede bien claro, que he subié no por la codicia de un sistipendio, sino en la
seguranza de ayudar.

-Mir6 a todos despaciosamente por encima de los cristales-. ¢Entendio?
jPos sigamos! -jSigamos!

Seguir no pudo, pues a estas alturas de la chachara entr6 Petra, la
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tabernera, que llegaba de Santander. La habian advertido de la presencia de
Martin y lleg6 exhalada, desempedrando calles.

-¢Qué sabe usted de mi ninuco?

-Yo he visto un nino que pue ser y pue no ser -dijo calmosamente Martin.

-El mio se llama Pericu, y es... no sé como decirlo, como mu descarau y
simpatico.

-Pues si quie usted que hablemos a solas, yo le diré lo que sé y lo que no
sé.

Se encerraron en la trastienda.

-Usted me pasara por alto que a pesar del medio paisanaje...

-¢Paisanaje? ¢De onde es usted?

-De aqui, pero una mi abuela era de Cudillero.

-Yo soy de Avilés.

-Ya sé, ya. Pues digo que me lleve usted la mano blanda, si a pesar de ser
medio paisanos me tome algunas precauciones. Por ahi se rezonga mucha
gente que tie usted al crio escondido pa que no se lo lleven a las Rusias.

-Ya me lo ha dicho el alcalde. Que ando en bocas de unos y otros.
jFantasias! jLe digo a usted que son fantasias! Pero yo me digo, digo -Petra le
mir6é con desconfianza-. Si lo tengo escondido, sea por un suponer, cqué
reniules de noticias me va a dar usté a mi? Y si me las viene a dar es porque
sabe mu rebién que yo no tengo oculto a naide.

-iNo paisana, si a mi no me paice mal que usté se oponga a que se lleven al
crio! Lo cabal seria guardarlo pa entregarlo a la legitima familia. Me han dicho
que usté ha dicho que el nifio tiene abuelos y tios que lo podrian cuidar como a
hijo suyo de sus entranas.

-Yo no he dicho tal. Lo que yo he dicho al senior Alcalde de Santander... es
lo mesmo y no es lo mesmo: lo de los agtielos o los tios si que lo dije, pero no
como cosa cierta que yo sabiera de guena ley sino como un suponer. Y el
Alcalde me dijo que eso eran tontainas, que €l s'ocuparia de saber si tenia o no
tenia el crio familia de sangre y que entretanto jpa Rusia! Entonces yo le dije
que Santas Pascuas, y que si lo encontraba se lo daria al Concejo, y que si el
Concejo lo encontraba que me lo dijeran pa quedar mas tranquila y pa
comprarle unas quisicosas antes del viaje. Ni mas ni menos, ni menos ni mas.

-¢Y usted no se pue quedar con €l?

-iY dale! ¢No le digo que no? ;Y vamos al grano y no por las ramas, que me
paice usté mas amigo del palique que de ir a las cosas en derechura! ¢Qué sabe
usté de mi nino?

Martin encendi6 despaciosamente la colilla de puro que se le habia
apagado.

-Lo que yo sé es que desde hace varios dias, en cuantuco llego a la playa
por muergos a la salida del sol, veo a un muchacho dormir entre las rocas y yo
me digo pa mis adentros: este chico se esconde.

-¢Cuantos dias hace deso?

-Unos catorce. Y antier habléle. Y hoy al oir la radio me quedé
sentenciau...

-iPero quite alla, si el mio perdidése no va pa dos dias!

-Entonces jno pue ser! ¢:De qué anos es el suyo?
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-Cinco o seis anos tendra. O siete, que es mu despierto. Mas no tiene.

-jPues gltieno! Aqui hemos perdio el tiempo toos. Yo por subir hasta aqui y
ustedes por escucharme.

-iNo te jorobal ¢Y a qué va usted a nadie con esas coplas?

-El nifiu que yo he visto, y con el que hablau, tiene, jqué se yo! Pero
muchisimo mas que éste. Yo nu entiendu mucho de crios, pero al que yo digo
ya estale saliendo el bigote.

-iEntonces no pue ser!

-iEso digo yo! jQue no pue ser...!

Cuando, ya de salida, Martin cruzoé la taberna, noté dos miradas, fijas en
€l, que no le dieron buena espina: las del peon caminero y las de Casimiro, el
redicho de Valladolid.

-¢Y qué piensas hacer? -pregunto, ya de camino, Martin Pescador a Martin
Pescador.

Martin Pescador respondié de mal talante:

-Calentar motores, y salir ahumando.

Cuando Perico se desperto, ya estaban en alta mar.
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«Y la espuma giraba
en sus hélices nuevas.»

MARTIN PESCADOR conocia medio mundo y en ninguna tierra echoé raices;
ejercio diez o doce oficios y a ninguno le sacoé gusto; enamoré a muchas
mujeres, mas €l a ninguna amo. Le gustaba enredarlas sin enredarse,
conquistarlas sin ser conquistado. Si una de sus amantes de turno cometia la
torpeza de expresarle sus sentimientos, Martin sentia ganas de huir, mas si le
decia «para siempre», las ganas se trocaban en hechos, preparaba sus maletas y
se mandaba cambiar. {Qué mania de las mujeres con el «nunca», «siempre»,
«para siempre» y amas»! jPara siempre! ¢Por qué para siempre? ¢El agua que
cada dia moja la playa es siempre, acaso, la misma? jQuia! El sol la evapora y
la hace nube; el viento la traslada, el frio la licua, llueve sobre un cerro, la
pendiente la empuja y convertida en rio se va a engrosar otro mar, y a mojar
otras playas. Otras playas distintas. Si asi no fuera se estancaria y le crecerian
ranas. A los dos o tres anos de abandonar a una mujer le gustaba regresar a su
lado. Lo hacia por higiene mental, por una especie de profilaxis de la libertad.
La evocacion de la mujer orillada le producia nostalgia, un si es no es de
melancolia. Volvia entonces a verla; comprobaba que todas cuantas visten
faldas son bribonas, embusteras, e inconstantes; convivia de nuevo con ellas
mas tiempo del que convenia a su paciencia, hasta hartarse jmismamente,
hasta hartarse!, y, curado ya para siempre, se iba para no volver mas.

El despego que Martin sentia por las mujeres no era mas que la mitad del
que profesaba por el género humano. Huia de la compania de los hombres,
porque no se fiaba de ellos. Amigos no tuvo mas que uno y su amistad acabéd a
navajazos. «Los hombres -solia decir- si son inferiores te chupan la sangre,
como una liendre, si son tus iguales son tus rivales, y si son mas que tu te
aplastan.» A esto se le ponia musica de tango y daba la vuelta al mundo. Las
canciones era lo Unico serio que habia hecho el hombre en su largo peregrinar
por la tierra. En las canciones y no en los libros estaban las verdades como
punos, el secreto de la vida, el amor y la muerte. A los veinte anos, Martin
Pescador, que cantaba con el talento y la gracia por arrobas, no sabia, en
cambio, leer. Le enseno a hacerlo un muchacho de doce, grumete en un barco
donde Martin viajaba de polizon. Es decir, le explico como se juntan las letras
para formar las palabras. Después, €l a solas, completé el aprendizaje. ;Y qué!
iTampoco valia la pena! jLa mayor parte de lo que estaba escrito no se entendial
iY lo que se entendia eran mentiras, mentiras y mas mentiras! Para lo tnico
que servia saber leer es para evitar que los envidiosos dijeran a las chicas:
«Pero... ¢como te arrejuntas con ése que ni siquiera conoce la cartilla?»

Martin Pescador, sin necesidad de lecturas, sabia muchas mas cosas que
otros que habian criado callos en el trasero de tanto tiempo como estuvieron
sentados en los bancos de la escuela. Y sabia mas que ellos, por los viajes,
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donde veia todo lo hermoso que Dios habia desparramado sobre el mundo; por
las mujeres, donde estaba concentrada toda la picardia y la maldad de la tierra;
por las canciones, que encerraban todo el dolor y la sabiduria del universo y
por lo que €l mismo, en sus largas horas de soledad, rumiaba y deducia. A
viajar, galantear, cantar y cavilar, a Martin Pescador no le ganaba nadie.

El era autor de un texto no escrito de filosofia y militante de una religiéon
de un solo adepto: Martin Pescador. Coincidia con judios, moros y cristianos en
la existencia de un solo Dios, creador y anterior a todas las cosas; comulgaba
con los hinduistas en una especie de panteismo que le llevaba a creer, no ya en
la omnipresencia de Dios en todas partes, sino que todas las cosas creadas
eran Dios mismo, que se manifestaba en ellas como los hombres se manifiestan
en los gestos del rostro o el ademan de las manos; era budista por su desprecio
del mundo y musulman por su interpretacion de la pereza: un cielo lleno de
huries que soplaban la flauta o tanian el laud, le amaban y desaparecian sin
pretender retenerle; era cristiano por el concepto que tenia de «su» propia
dignidad de hombre y muy poco cristiano por su insolidaridad con el resto de
los mortales.

A medida que fue envejeciendo, su odio hacia el préjimo se fue reduciendo
a los limites de un piadoso y condescendiente desprecio de todo lo ajeno. De
joven y de hombre maduro era ceremonioso y cortés con todos cuantos se veia
forzado a tratar, mas no por afecto, sino por temor a que alguien no lo fuera
con él: si esto acontecia, le mataba. De aqui su fama de pendenciero, que tanto
contribuy6é a hacerle atrayente con las mujeres. Hoy ya no era asi. Hoy se
contentaba con defender rabiosamente su amor a la libertad. Las historias y
cuentos que mas le atraian eran aquellos en que estuviera en juego la libertad
de alguien. Las canciones que interpretaba con mas sentimiento y desgarro,
eran las de presos que sonaban con el mundo prohibido que brillaba mas alla
de las rejas. Por eso, pensar que Perico tenia puesta en juego su libertad, le
irritaba hasta el paroxismo. No podia aceptar que aquella criatura pudiera ser
enviada contra su voluntad a un pais lejano como la Rusia, cual una cabeza
mas de ganado de un rebano de crias humanas. Esto no sé6lo le parecia una
injusticia, sino un contrasentido. Se decidid, pues, a hacer la gran jugada:
ocultar a Perico los dias que el Odesa estuviese en el puerto, y devolverlo a
Petra su paisana, en cuanto el buque extranjero zarpara con viento fresco. Diria
como disculpa que el chiquillo se habia colado de polizén en La Pilonga, cosa
que de otra parte era cierto. Y si no le creian les diria que lo habia encontrado
cabalgando por los mares sobre un defin, o que era una cria de sirena que
habia robado del nido, y los mandaria a todos a hacer gargaras.

El olorcillo, nada ingrato, del condumio que Martin estaba preparando
desperto a Perico y le atrajo a cubierta como el grumeo al pez. Mir6 absorto la
negrura del mar y el palido claror de las estrellas.

-¢Falta mucho para Madrid?

-Mucho. ¢Ties hambre?

-Si.

-Pos a comer y a callar.

El cielo, aunque oscuro, tenia ese color denegrido de pizarra de escuela
después de pasar el trapo para limpiar la tiza. Y es que, por el lado de tierra, el
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alba avanzaba tiernamente. El amanecer es la sola combustion en que la ceniza
precede al fuego. El agua, los jirones de niebla, la altura, la lejania, tienen ese
vago aire ceniciento de labios enfermos, de fotografia velada, de recién parido
antes de respirar manchado aun por el sebo violaceo de la placenta.

Martin Pescador extrajo de la sartén pan frito y unos trozos de tocino. En
dos vasos de metal diluyo en agua hirviendo unas pastillas de caldo Maggi.

El sol pugnaba por asomarse tras las montanas. Comieron en silencio.
Entretanto el sol se despeg6 de los montes e inicié la ronda de cada dia.

-jQué rico esta asi el pan! -comenté Perico.

Y es que ni el pan es siempre el mismo pan, ni la ronda del sol la misma
ronda. El pan nuestro, la ronda del sol nuestro de cada dia, no son siempre -
jbendigalos Dios!- iguales. Tras los dias terribles, el que hoy amanecia estaria
marcado para Perico con el signo del gozo. Aquella noche, cuando hubo
concluido la jornada, resumi6 su alborozo con estas palabras:

-¢Sabes, Martin? {Ya no tengo ganas de morirme!

jQué de cosas nuevas vivio Perico aquel dia y los que siguieron! Al cabo de
una semana de navegar, ya habia aprendido a fabricar poteras para pescar
calamares, a «fijar» la posicion de la barca en el mar por medio de los
accidentes de la costa, a baldear la cubierta... También aprendio a encarnar el
cebo, empatillar anzuelos, limpiar metales, y cantar <habaneras». Observo con
curiosidad como los calamares cuando salian del mar eran transparentes como
agua de té, y como al minuto de yacer en cubierta les salian unos punticos
como pecas sobre la piel de gelatina; al rato se volvian mates y lo que empezaba
siendo puro caldo cuajado se transformaba lenta y milagrosamente hasta
adquirir la forma y el color de los que estaba harto de ver en las pescaderias.

-¢Y por qué pican, si no les ponemos comida?

-No pican, se abrazan a la guadeneta.

-¢Y por qué se abrazan?

Martin Pescador, que ignoraba quién era Freud, atribuia, sin embargo,
moviles freudianos al atavico instinto de dos cefalopodos. Se rascé la coronilla
antes de contestar.

-Porque son unos ansiosos. Los machos creen que lo que brilla es una
hembra y sin pensarlo mas, jhalal, se lanzan sobre ella como bestias.

Entre las cosas que Perico aprendio aquellos dias destacaba la estupenda
noticia de que el mundo era redondo. No es imposible que en otras
circunstancias también lo hubiera aprendido, pero no es facil que con tales
argumentos. Los dialogos entre el viejo y el niflo eran asaz originales.

-Pos dice mi hermano que el mundo es redondo, pero no es verdad.

-Que si es verdad, Pericu, que yo lo he visto.

-¢Donde lo has visto?

-Desde la Luna. Endealli la Tierra se ve, como endeaqui la Luna, so6lo que
muchisimo mas grande, y en vez de blanca, azul.

-¢Y en el otro lado del mundo también hay mar?

-Tamién...

Perico medité profundamente.

-Pos no puede ser redondo porque entonces el agua del otro lado va, y se
cae.
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-No pue caerse, Perico, porque si juere asi, apagariase el fuego del infierno
y cadonde irian entonces los granujas, los ladrones, los bribones y las mujeres?
¢Doénde irian las mujeres, dimelo ta, si no habria infierno?

-iTodas las mujeres no van al infierno! -protesté Perico.

-Las que yo conozco... jtoas! -replico Martin Pescador.

-¢Ta no quieres a las mujeres?

-iSi las quiero, ahi esta lo malu, pero no las creo! Toas son traidoras y
fartallonas, y mentirosas.

-Yo conozco una -dijo Perico, pensando en Marivi- que dice muchas
mentiras. -La cara se le iluminé al anadir-: Pero conozco otra que nunca dice
mentiras. {Nunca, nuncal

Martin Pescador le miré por encima de los lentes. Al poco tiempo,
siguiendo el hilo de sus ideas, Perico volvi6é a preguntar :

-¢Falta mucho para Madrid?

Martin se puso a tararear:

Tres cosas tiene La Habana
que no las tiene Madrid.

EIl Morro, las habaneras...
[y el ver los barcos venir!

-jQué bien cantas! -exclamé Perico. Y la admiracion le desbordaba por los
0jos.

Martin, que llevaba en la diestra el timon, agarr6 con la izquierda una caja
metalica que guardaba el plomo para los aparejos, y se acompand usandola
como maraca:

Y el ver los barcos venir asi...

jay, nina, dime que si/

Y el ver los barcos volver a ver...
jnina, dame tu querer/

Y el ver los barcos marchar ay, ay...
jdéjame, nina, llorar/

Perico aplaudi6 entusiasmado y Martin Pescador, que tenia un alto
concepto de su habilidad para cantar, decidi6, a la vista del entusiasmo del
nifno, que éste era un experto, ante quien valia la pena repetir la experiencia.

-Aupame la guitarra y endimpués veras lo que es guieno. ¢Sabes onde
esta?

-iS1, que la he visto!

-Trae aca, que pa esto no sirven maracas. Esto son palabras mayores. Lo
escribi6 para que yo se lo cantara, una senora poetisa de mucho postin.

Martin Pescador cantaba y recitaba a la vez, o alternaba, sin dejar de
rasguear la guitarra, el canto y el verso.

-¢Cuantos tienes, tres, seis, doce?
;Yo los tengo a centenares!
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jay, tus lunares

los punticos suspensivos
de mis pesares/

Uno en el bozo

otro en el talle

y otros... donde no...

lo digo a nadie.

jAy tus lunares

que merecen ser cantados
por soleares,

pues vino un angel

¥y sembro eclipses de Iuna
sobre tu carne!

Y a centenares

punadicos de confetis
calamidades

ja centenares

para que yo me entretenga
por carnavales!

-Pero scuando ha visto usted
ay, mis lunares? jque yo no los tengo a cientos,
que yo los tengo a millares/

-No los he visto, mi china,
para mis males

pero es que suenio con ellos
todas las tardes.

jTodas las tardes!

/Nunca vi lluvias de estrellas
menos fugaces!

Ay, tus lunares

jcada uno era un bocado

de cardenales!

-jOtra vez, otra vez! -palmoteé Perico.

Martin dejo la guitarra, agarré la improvisada maraca y puesto en pie se
puso a medio bailotear, marcando el ritmo, con los codos, los hombros y las
rodillas.

Perico salto, aplaudio, rio, tumbose de espaldas, alzo las piernas al aire, en
senal de jubilo.

-jQue te vas al agua, venturao, y pa los ahogados en la mar océana no
sirven las melecinas!
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No todo fue pescar o cantar durante aquellos dias. Hubo tiempo de
sestear, baldear, arreglar aparejos, conversar y, sobre todo, contar. Martin
Pescador narraba con arte singular cuentos y aventuras, en los que mezclaba
experiencias realmente vividas con fantasias imaginadas, de las que extraia
después las mas peregrinas moralejas, base de su personalisima filosofia. La
inconstancia de las mujeres, la avaricia de los hombres, el tesoro de la libertad,
la virtud de la soledad y el sentido de la muerte eran lugares comunes de casi
todas las historias. Martin Pescador no excluia en algunos de sus protagonistas
la bondad y el desinterés, pero generalmente revestia con estas virtudes a seres
fantasticos (sirenas, tritones) o a individuos tan lejanos y dificiles de encontrar
que eran casi irreales: tibetanos, tejedores chinos de seda, habitantes de aldeas
perdidas en los mares del Sur. Y aun en estos casos, los definitivamente
buenos eran ninos o ancianos sapientisimos y centenarios que habian ido
perdiendo la maldad con el paso del tiempo, como algunos peces pierden sus
escamas al cambiar de estacion.

Martin tenia buen palique. Y €l lo sabia. A mas de una tierna gacela -como
€l llamaba a las mozas que no habian dejado de serlo- habia embaucado
rizando el rizo de sus dos artes: cantar y contar. El que mas gusté a Perico de
los cuentos que oy6 a Martin Pescador las semanas que convivieron juntos fue
el de la isla, donde todos los hombres eran buenos y -jcaso insdlito!- las
mujeres también. Era una isla donde no existia el engano ni la envidia; donde
cada uno se contentaba con lo que tenia y no ambicionaba la belleza, la
inteligencia, la habilidad, el dinero o la mujer de los demas. Los pobladores de
la isla vivian en comunidad durante nueve meses del ano. Los tres restantes se
retiraban a la soledad de la montana, donde purificaban su espiritu,
dedicandose integramente a un arte manual y a la oracion. El dios de la isla se
llamaba Atajapahumo, que significa Volcan Pacifico, Padre Pacifico o Dios
Pacifico, ya que las ideas de Padre, Dios y Volcan se expresaban con un mismo
vocablo.

Martin Pescador arrib6 a esta isla a causa de un naufragio, vivié entre los
indigenas dos anos enteros y a pesar de ser plenamente feliz, un mal dia se fue
mar adelante en busca de aventuras. Tuvo la precaucién, para aprender el
regreso, de fijar, en un plano, ayudado por la posicion de las estrellas, la
situacion de aquel paraiso, pero todo fue inutil. Dios habia premiado la bondad
de sus habitantes desgajando la isla de la cornisa continental, separandola del
resto del mundo de modo que no estuviera fija en un punto del océano, sino
desplazandose eternamente sobre las aguas.

Perico le interrumpio.

-Y ¢por qué no buscamos esa isla ahora mismo?

-Unos no la buscan -dijo Martin- y se encuentran con ella. Otros, la
buscan y no la encuentran.

Anadié que el mayor de los tormentos, después de haberla conocido, era
sentirse lejos de aquella gloria donde vivia Atajapahumo rodeado de sus santos.

-Y si la buscas, mucho, mucho ¢tampoco la puedes encontrar?

Martin sonrio.

-Si la busco mucho, bandeando, bandeando, pue ser que si.

-iYo quiero ir contigo!
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-No, muchacho, que a esa isla se va siempre solo. Y tu, endenantes que na
ties que llegar a Madrid. Perico suspiro.

-¢Falta mucho para Madrid?

-iToos los dias me preguntas lo mesmo...!

Se levant6 una brisilla jaranera y La Pilonga comenz0 a bailar. Las tlltimas
horas de la jornada las hicieron en silencio. Martin puso proa a tierra para
buscar refugio. Las estrellas, enloquecidas, se columpiaban en el cielo,
insensatamente. Tan pronto se las veia en proa como en popa. Cuando La
Pilonga se acerco a la barra del puerto, el baile se convirtiéo en bacanal.
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E

«Y en eliris de aceite de su estela saltaban
los delfines lustrosos como obuses de guerra.»

CUANDO ABANDONARON el puerto aun era noche cerrada. Perico, a disgusto
de Martin, salio a cubierta para ver hacer la maniobra. Una luz roja y una verde
parpadeaban sobre los dos extremos de las pinzas que limitaban el ostial del
puerto. Apenas las rebasaron, Perico creyo -tan lébrega era la noche- que
entraban en un tunel sin posible salida. El mar estaba calmo y esta
circunstancia producia mayor irrealidad a aquel viaje de ciegos. Perico tuvo
miedo, pero un miedo grato, hechicero, del que no queria desprenderse.

-¢Te has comido todos los calamares?

-Los vendi. Anda; vete a dormir. Estas no son horas pa ti.

Perico obedeci6é. Y Martin quedodse cavilando. Lo que habia visto en el
puerto le tenia trastornado. Parece ser que el ejército presionaba muy duro por
las lineas de Asturias y de Vizcaya. El pueblo todo era una pura jaula de grillos.
Alli se juntaban los refugiados que huian del escenario de la guerra y los
refuerzos de milicias populares que llegaban de aqui o alla para contener en
una u otra frontera la creciente presion de los rebeldes. Lo que a Martin
Pescador le parecia un contrasentido es que hubiese milicias que venian de
Asturias para combatir a los fascistas en el frente de Vizcaya, y otros de la
provincia de Vizcaya que se dirigian hacia Asturias para combatir a los
fascistas de Oviedo. «Yo creo -pensé Martin para su coleto- que son artimanas
de unos y otros con tal de no ir al frente.» Esta doble invasion de forasteros -los
fugitivos y las milicias- trajeron consigo un incomodo companero de viaje, el
odio, que en los profugos se manifestaba en un hambre animal de venganza por
los descalabros sufridos y en las fuerzas militarizadas en la impaciencia paleta
de estrenar sus armas de fuego antes de llegar a las trincheras. Martin no
vendio sus calamares. Unos mangantes se incautaron de su pesca en nombre
del pueblo. Le dijeron que ya no habia «tuyo» y «mio». Que todo era de todos y
que unos trabajaban pescando y otros pegando tiros. Temiendo que si
protestaba aplicaran a La Pilonga la misma medida que a los chipirones, acepto
la broma sin chistar. Se esfumo6 por el pueblo para que no le vieran dirigirse a
su barca y fuese a casa del Manitas, un antiguo pescador amigo suyo, que hoy
tenia una fabrica de cuerdas, de la que era a la vez tinico duefo y Uinico obrero.
Los desmanes que se estaban cometiendo y de los que el Manitas le dio cuenta,
le hicieron olvidar la incautacion de los calamares. El fabricante de cuerdas se
disculpé diciendo que los actos de vandalismo contra gentes del pueblo no
habian sido cometidos por sus paisanos, sino por los forasteros. Pero es dificil
averiguar si para el cura representé un alivio, antes de morir destripado, saber
que los que le defenestraban no eran sus feligreses, o si Redondo, el tabernero,
acusado de fascista y al que volaron prendiéndole dinamita en la boca, sintio
algin consuelo al comprobar que quienes encendian la mecha no eran sus
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parroquianos habituales.

Martin esper6é para echarse a la mar a que la noche estuviese avanzada,
aunque no tanto como para que le sorprendiese el amanecer sin hallarse ya a
mucha distancia. Cuando empez6 a clarear y los Picos de Europa a dorar sus
cumbres, detuvo a La Pilonga y se dispuso a pescar. Al sentir que el motor se
detenia, Perico sali6 a cubierta.

-¢Qué estas haciendo?

-Pescar maganos.

-¢Qué son maganos?

-Calamares.

-¢Otra vez? -Perico medit6 un momento, antes de anadir-: ¢Y, entonces,
por qué has vendido los que teniamos?

Martin le alargé una potera y no le respondio.

-Anda, prueba tu.

-jAy! -grit6 Perico de pronto, mientras sus manos se movian como émbolos
halando del sedal.

-¢Qué te pasa?

-Que me han picado...

-Pos sube la cuerda... {No pares!

En el rostro de Perico se dibujaban alternativamente expresiones de jubilo
infinito o de infinita afliccion, segin creyera que el chipiron seguia enganchado
o se habia perdido para siempre.

-iSi seras bobo! |Te he dicho que no pares! Que si el magano se va ya no
guelve. ¢Quies que te ayude?

-iQue no! jDéjame solo, que ya sabo! jQué rabia, se ha ido! jQue no se ha
ido; que sube! jYa se le ve... mirale! jAy, que me se escapa! (Silencio
angustioso.) Me se escapd!

Al cabo del tiempo, no bien hubieron extraido cuatro buenas piezas,
Martin Pescador inicidé unas extranas manipulaciones; o «manipulencias» como
€l diria.

-¢Y ahora qué haces? -pregunt6 sorprendidisimo el muchacho.

-El mandria es lo que hago -respondié Martin con escepticismo-, pos
nunca pican. ¢No sabes que a estas horas a los atunes les gusta desayunarse?
Pos voy a darles de desayunar.

-¢Y qué se desayunan?

-Calamares con chocolate. Acércame un magano. El mas grande de toos.

-¢Y si me muerde?

-Esos enfelices ya no muerden.

-¢Este?

-Traemelo pa aca. Y aprende bien lo que hago.

Martin encarno el anzuelo, que era casi un ancla, grande como una mano,
por el saco del molusco, y lo fue cosiendo al bies, de modo que los tentaculos
quedaran libres. Empatillo el anzuelo con alambre y cuando el calamar quedo
bien encarnado lo tir6é al agua, y puso en marcha el motor. La operacién no
habia concluido.

-¢Ves, como paice que va nadando? Pos si hubiere suerte, el atun se
acercara y darale un bocau a las patas pa probar. Y como vera que no hay
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engano, al segundo golpe se lo zampara todo entero.

-¢Con anzuelo y todo?

-iCon anzuelo y todo!

Unioé Martin el cabo unido al alambre, con la cuerda enrollada en un gran
carrete de madera, y después paso el sedal por un lazo unido a la rabiza de una
cana. Clavo el bambu por un orificio lateral y dio al carrete.

-jQue se te va a escapar! -advirtié Perico-. jQue se va mu lejos!

-Lejos tie que irse, muchacho, aonde el pez no mus vea.

Repiti6 la misma operacion clavando otra cana por estribor. Asi, con las
dos canas a cada lado, como dos enormes cuernas, la nave parecia una gran
cabeza de antilope, un vareto prodigioso, decapitado por las aguas.

-Escucha, muchacho. El primer dia que nos echamos a la mar me dijiste
una cosuca que me dio muchisma pesaumbre. ¢Sabes cual?

-No -dijo Perico bajando los ojos.

-Pos dijiste una cosa mu triste, mu tremenda, mu hermosa, segin como se
la mire. Pero que a mi me dio una pena grandisima.

A Perico no le gustaba ver a Martin tan serio. Hubiera querido
interrumpirle: «¢Y t por qué mueves los dedos de los pies cuando hablas?» o
cualquier cosa que cambiara el rumbo de la conversacion; mas no se atrevio.

-Pos diciste: «¢Sabes, Martin? Ya no me quiero morir...» Pero ces posible,
piazo dazucara, que tu te quisieses morir? ¢lba eso de veras?

Perico bajo los ojos y afirmé enérgicamente con la cabeza.

-Y ¢por qué? ¢Pues tu decirme por qué?

Perico no hizo esperar su respuesta.

-Pos... porque no querias llevarme a Madrid.

Martin Pescador le mir6 atonito por encima de los lentes.

-¢Quién dijo que yo no quiero llevarte a Madrid? Mira...

Le cogio el rostro con ambas manos.

-Mira... Manque sea llevando a hombros La Pilonga tierra adentro. Manque
tenga que vadear rios contigo a la espalda, como un San Cristobal, yo te llevare
a Madrid -se beso el pulgar- jpor éstas! ¢Lo has oido?

Perico bajo los ojos.

-Si.

-Y no tienes por qué morirte, ni por qué querer morirte, que no ties anos
pa eso. Tu viviras muchismos anos, muchismos, tantos, fijate bien, que si
alguna vez alguien se acuerda de Martin Pescador, sera por ti. Y ahora
prométeme que nunca volveras a decir eso.

Perico abri6 una sonrisa de oreja a oreja.

-iPero si lo que yo decia -balbuce6é como protestando- es que «ya» no me
queria morir!

-¢Y por qué «ya no»?

Perico se encogié de hombros.

-No sé.

-¢Es porque te gusto pescar maganos?

-Si.

-¢Y porque te gusto comerlos, fritos y recién pescados?

-Si.
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-¢Y por qué mas?

Perico alz6 los brazos. jQué pregunta mas tonta!

-Pos... porque te quiero mucho.

jAl diablo! Martin volvié bruscamente la cabeza hacia otro lado. Por lo visto
los cachorros humanos eran como sus madres. Que si te quiero que si no te
quiero, que si me quieres que si no me quieres. jAl diablo! Estaba irritadisimo,
pero en el fondo de su enfado habia no pocos posos de halago. ¢Qué tendre
para que los demas me quieran cuando ni yo quiero a nadie ni me importa un
cochino carajo que me quieran o no?

-¢Por qué estas enfadado? -pregunto Perico timidamente.

iEsto es lo que le faltaba! jEncima habia que dar explicaciones! La culpa
era suya por ponerse a hurgar dentro de los demas. ¢Que el chiquillo queria
morirse? ¢Y qué le importaba a €l si queria morirse o no? ¢Era acaso tan grave
el «requiescantimpace»? Uno estira la pata y lo echan al agua, que ya las olas se
encargarian de llevarle a la isla esa. Y si no se arribaba a la buena orilla, pues...
jmas grumeo para los peces y aqui no ha pasado nada! ¢No te joroba?

Perico mir6 hacia la popa y sonrio no sin guasa.

-Los atunes no quieren desayunarse, ¢eh?

-iNo quieren, no...!

-iComo no les has puesto chocolate!

-No te cachondees de mi, mocoso. -Mir6 hacia atras con disgusto-. No han
querido desayunarse, y ya por la hora... es dificil que piquen. jMecachis en la
mar! Y ti ¢no quieres desayunarte?

-Yo si.

-¢Qué quieres tomar?

-Lo mismo que los atunes.

-iHijo mio! Yo no tengo chocolate...

-Pero tienes calamares.

Habiase Martin levantado para preparar los ingredientes cuando un gran
acontecimiento le hizo regresar precipitadamente junto al timén.

La rabiza de la cana, como si tuviera vida, se doblo hasta rozar el agua,
salté movida por invisible resorte, volviose a curvar y a agitarse talmente cual si
una mano apaleara el mar para quitarle el polvo como a una alfombra.

Martin dio un grito de triunfo, dobl6 el timén cuanto pudo y dio carrete. La
rueda de madera comenz6 a girar y soltar cuerda. De pronto la frené y una
inmensa mole negra surgiéo del agua, con brutal impulso y volvido a caer
despanzurrandose con estrépito, y promoviendo un pasmoso oleaje. Perico
estaba mudo por el espanto.

-iYa ves, ya ves, sin chocolate! -gritaba Martin, sin poder ocultar su gozo.

La barquia era pequena para tal aventura y si Martin la hizo girar en
grandes circulos sobre si misma fue para que el monstruo aquel no intentara
alcanzar la embarcacion, adelantarla y enredarse en ella -como hacian los de
su especie, con las de los bisonos- para que la quilla rompiera el cable del
aparejo y ganar asi la libertad. En una de estas vueltas, pasaron tan cerca del
pez enfurecido que Perico, sin pensarlo mas, se lanzé de cabeza por la escotilla.
Asomb6 la nariz antes que el cuerpo.

-jParecia que iba a caer aqui dentro! -dijo excusandose.
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Martin cedia veinte palmos y recogia diez. Después, cuando le noto
cansado, cedia diez y recogia veinte.

-jAcércame el cloque! -ordeno.

-¢Qué es «cocle»?

-Un hierro grande con un garfio... jDebajo de tu litera!

Perico apareciéo con un enorme tridente y gesto y ademan de ferocidad.
Parecia un hijo de Poseidon dispuesto a recibir su bautismo de guerra.

-Eso es la fisga y yo digo el cloque: un hierro mas chico que ése. ¢Es que
no me entiendes?

La lucha duraba mas de lo que debia. Si no fuera por la negra honrilla,
Martin -al borde de sus fuerzas- hubiera ya hecho una granujada. Por un
instante creyéo que podria evitarla. El atin habiase dejado arrastrar para
recuperar fuerzas y Martin penso que ya era suyo. Pero fue s6lo una artimana
del bicharraco, pues apenas tuvo la quilla a la vista se hundi6é el morro abajo
ofreciendo tal resistencia que casi logré detener la marcha de la barquia.

-iPerico -gritdé alarmado el hombre-, abre ese cajon, acércame un saco que
hay dentro y no mires lo que voy a hacer! Y si lo miras... no digas nunca que se
lo has visto a Martin Pescador.

-¢Qué vas a hacer?

-Envarbascar el agua.

Cogi6é un punado como de semillas y lo lanz6 por popa.

-Y eso... ¢qué es?

-Unos llamanlo varbasco, otros verbasco y en la tierra de la mi madre
gordolobo. Son semillas, jpuno!, que atontan a los peces de la mar, los
emborrachan y endispués se dejan coger cual moscas.

-Las moscas no se dejan coger -ri6 Perico-. {Prueba y veras!

-Pues los peces si.

Comenz6o Martin a sembrar el agua, como quien echa comida a las
gallinas, y al poco tiempo, sin esfuerzo apenas, acerco el vencido atleta de los
mares a la banda de estribor.

-¢Ves tu? Ya esta borracho...

Martin alz6 el hierro del garfio y como el bicho estaba panza arriba lo
cloqued por la ventrecha. De la herida, sali6 una nubécula de humo rojo que se
expandio por el mar.

-jPerico! La mano en el corazéon. ¢Tu has visto a Martin Pescador echar
semillas al agua? ¢Si o no?

-iNooo! -exclam6 Perico con cara de complicidad... pero no se puso la
mano en el corazon.

-Envarbascar el mar con gordolobo es una granujada j...pufio! Repitelo.

-iYo no sabo decir eso! jEs muy dificill -Y chasquedé los dedos para
demostrar la insalvable dificultad.

No sin esfuerzo Martin Pescador logré hacerse con el atin e izarlo sobre
cubierta.

Gran parte del dia, Perico lo paso6 solo. Apenas hubieron comido, Martin se
confes6 agotado por el esfuerzo, maldijo su vejez, juré que cuando era joven era
capaz de izar a pulso un atun tan grande como ése, en cada mano, y después
de poner proa a un cabo que se veia en lejania, orden6 a Perico que se hiciera
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cargo del timon y se fue a dormir. Salvo que se levantaran olas o viniera un
barco de frente, le suplico que no le despertara. Si el chico equivocaba el
rumbo, no era problema. En realidad no iban a parte alguna. Se trataba de
navegar, de ganar tiempo al tiempo sobre las aguas. Lo que no supo Martin, es
que su joven grumete durmié agarrado a la barra del timén casi tantas horas
como las que €l invirti6 en descabezar su sueno en la litera. Pero el mismo
Perico tampoco se enteré. El pensaba en sus cosas lo mismo dormido que
despierto. Y lo mismo despierto que dormido hablaba con el atun, con los
calamares y, sobre todo, con La Pilonga, que era como una gran yegua
saltadora y columpiona. Y con la costa. jQué montes mas altisimos los que se
veian a su izquierda! jEran como olas secas que tenian detras otras olas
mayores y detras otras mas grandes todavia! Si La Pilonga tomara carrerilla, a
lo mejor saltaba todas las cadenas de montanas. Y Perico, sin haber visto
nunca ese increible bronce del «Jinete nino» del Museo de Atenas, se imaginaba
a si propio en posicion semejante a la de la escultura, sélo que, en vez de
inclinado sobre las crines, se doblaba sobre cubierta, las riendas del timén en
una mano y la fusta en la otra, caballero en la yegua Pilonga, golpeando con la
fisga las ancas de la caballeria por la banda de estribor.

-iHala, Pilonga, hup, hup...! jHala!

Y la nave saltaba sin dificultad una tras otra las sierras de la cordillera.

Cuando Martin se desperté no pudo, sino a duras penas, reconocer el
paisaje. El segundo de a bordo, que le habia sustituido al timo6n, habia trazado
grandes circulos concéntricos sobre el agua y el cabo hacia el que puso proa
antes de acostarse, ahora estaba en popa y, por cierto, mucho mas lejos que
antes.

¢Qué hacer? En la costa, frente a ellos, estaba el mismo puerto de donde
salieron. Martin no queria aventurarse de noche en tan parva embarcacion.
Algo mas lejos estaba la ensenada de La Aranuela, donde podian fondear y que
era un excelente refugio cuando saltaba la galerna, pero la embocadura carece
de faros y hay bajos peligrosos que no pueden sortearse sino con luz. Miro el
sol, muy proximo ya al horizonte, y a pesar de la repugnancia que le causaba
que pudieran incautarse del atin, decidid, no sin maldecir las pocas dotes de
navegante de Perico, volver al puerto.

El crepusculo irisaba los montes. Todas las coloraciones del espectro:
murice, escarlata, oro, cardeno, opalino, se daban cita en las cumbres.

-Mira, Perico, ¢ves esos montes? Los llaman los Picos de Europa porque
desde la Francia, la Alemania y la Rusia un hombre que no sea mu chaparro si
se pone de puntillas los puede ver. Fijate bien en ellos, porque detras de esas
montanas, mu detras, esta Madrid.

Perico mir6 atentamente la fantastica cordillera y por todo comentario
pronuncio estos extranos sonidos, que Martin no supo descifrar:

-jHala, hup, hup, hala!

El marinero enderezo6 el rumbo de La Pilonga.

-Me paice que endispués de un ratuco veras el rayo verde.

El sol, un gran disco amarillo, se descolgaba hacia el horizonte. Dos flecos
de nubes parecian sostenerlo sobre el abismo.

-Parece una medalla de oro que yo tengo -coment6é Perico. Y un rato
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después, cuando alcanzo la linea que separa el cielo del mar, exclamo-: Y ahora
parece un duro que rueda sobre una mesa. Pero un duro amarillo.

-¢Sabes como se llaman los duros amarillos? -le interrogé Martin-.
iPeluconas! Son de oro y ya no hay.

-A Marivi, cuando tuvo el tifus y se le cay6é todo el pelo, también la
llamabamos pelucona...

-¢Y ahora, a que no sabes lo que paice el sol ahora?

-Un huevo pasado por agua -grito Perico.

Martin Pescador daba vueltas al magin para que a él también se le
ocurriera algo acerca de lo que parecia el sol a medida que se hundia bajo el
horizonte, pero el chiquillo era mucho mas rapido.

-Ahora parece un sombrero hongo. Mi papa tiene uno. Pero es negro. ;Y
ahora esas boinas pequeninas que se ponen los obispos! Y del mismo color y
todo.

-jConcho, Perico, que ties razén! Esas boinas pequeniucas de los obispos se
llaman solideus. jMecachis en la mar, si es igual que un solideu! ¢Sabes que
eres mu listo tu?

-Y ahora... ahora... no parece nada. |Si, si, mira: la nariz de un payaso!

-Atencion, atencion ahora, Perico, que va a salir el rayo verde... jUn, dos,
tres...! jAhi lo tienes! ¢Lo has visto?

-iNo!

-Porque te habras distraido.

Perico se quedo¢ tristisimo de no haber visto el rayo verde. Con esto y con
todo habia un misterio que le preocupaba hondamente.

-Oye... ¢y cuando el sol se moja en el mar no se apaga?

-No se apaga.

-Pos es muy rarisimo que no se apague...

-Tienes toda la razon.

Solo entonces Perico cay6 en la cuenta de la gran transformaciéon que se
habia operado en el rostro de su amigo. El caso es que éste, al bajar a dormir la
siesta, se habia quitado la dentadura y no se la habia vuelto a poner.

-iMartin! -grit6 Perico estupefacto-. {Se te han caido otra vez todos los
dientes!

Valia la pena presenciar el teatro que hizo Martin Pescador. Tal fue la
consternacion que fingio, las lamentaciones y los embustes que ensarté, que
Perico, compadecido, bajé a la cabina y revolvié en su equipaje hasta encontrar,
envuelto entre algodones, el diente de Marivi.

-Toma -le dijo al ofrecérselo-. Yo tengo uno. Te lo regalo. jPontelo!
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«... era un redil de ovejas
que iban al matadero y que balaban.»

APENAS SE ACOSTO EL SOL, levantose la brisa y el mar comenzo6 a bailotear.
Perico, que no se sentia muy a gusto con aquel movimiento, comento satisfecho
al entrar en el puerto:

-jQué quieta esta aqui el agual

Martin, para quien el mar era como una mujer caprichosa, tan pronto
adormilada y sensual como inquieta y saltarina, le respondi6 tarareando:

jAy, qué quieta esta la chica!
jqué quieta y qué sosegal

Ya la pulga no la pica

que la pulga esta cansa...

Unos hombres, unos de esos infinitos desocupados que verbenean por los
puertos, hicieron sefias a Martin indicandole un hueco entre dos barquias
donde cabia La Pilonga. Hasta enarbolaban el cabo de una estaca para
lanzarsela cuando estuviera cerca y ayudarle a amarrar.

Picala, picala, pica

que se me va a «adormila»
¥ a mi me gusta la chica
cuando Ila veo salta.

Con la pericia que da la costumbre, y sin la ayuda de los remos para
frenar el impulso, Martin condujo a La Pilonga hasta el muelle. Era un placer
para Perico ver la barca deslizarse por si misma, silenciosa y con la suave
elegancia de una gaviota en el aire. No fue necesario siquiera usar el bichero
para amortiguar el breve golpe de la quilla. Elevé Martin el rostro para pedir la
cuerda y las ultimas notas del canto se helaron en su garganta: el hombre que
le alargaba la estacha, buscandole los ojos con los ojos y sonriéndole fria,
cinicamente, era Tulio, el Peon Caminero del Barrio de San Blas. Dos milicianos
armados le acompanaban.

Perico, que no conocia la inamistad, senal6 al atan con orgullo.

-iMira lo que hemos pescado!

Los hombres interrogaron a Tulio con los ojos y éste hizo un signo
afirmativo. Uno de ellos salté a La Pilonga.

-Termine el amarre, «abuelo», que tendra que declarar.

El nino tendi6 los brazos para que le izaran. Tulio ordené a uno de los que
le acompanaban:
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-Quédate con el chaval. Al «<abuelo» le llevaremos éste y yo.

-iYo quiero ir con Martin! -protesto Perico.

Martin Pescador se volvio hacia €él. Le hablé suavemente.

-Quédate... Yo he de hablar con estos amigos... Procura dormirte... Ya te
mandaré llamar...

El chiquillo, muy enfadado, metiose en el camarote y se tendio en la litera.

Las calles eran brazos de un delta desbordado. El pueblo, a causa de la
marcha de la guerra, habia cuadruplicado en pocos meses su poblacion y los
que no cabian en las casas incautadas ni en los cuarteles, dormian en los
pajares, bajo las arcadas de la plaza, dentro de los carros y camiones del
ejército, en las barcas del puerto o a cielo raso sobre los bancos. Martin, que
despreciaba a los hombres, odiaba y temia a las muchedumbres. El pueblecito
de pescadores se habia convertido en campamento de gitanos. Un olor acre, a
redil y urinario, abono vegetal y manta cuartelera emanaba de la multitud.
Vigilado y conducido por sus guardianes, Martin llegé a la Plaza Mayor.

-jAl rico piruli de La Habana! jCaramelitos de eucalipto para el mal aliento
y chufas de Valencia!

Bajo las nobles arcadas de piedra que circunvalaban la plaza se apinaban
colchones y petates de refugiados sin hogar y soldados sin cuartel. Una
muchachita despiojaba con sumo primor a un hermanuco de pocos anos. Y
una vieja, no obstante la algarabia, roncaba cumplidamente.

-iTorraos calentitos, estampas de la coleccion «Higiene del Sexo», pipas,
gomas, narices de carton!

En un puesto patriotico se vendian por tres perras hoces y martillos para
las solapas que parecian de plata mismamente, y por una peseta la fotografia,
coloreada a mano con mucha mana, de un tal Rubinos, que acababa de
proclamar la Republica Socialista Independiente de Santander.

-jGran Tombola Antifascista! jPanuelos de puro lino con la efigie de Stalin,
premio para senoras! ;Y para los caballeros, «El Manifiesto de Lenin», «Los
secretos de Afrodita», «La vida intima de las monjas de clausura» y «Los
discursos completos de Margarita Nelken»! [Todo en un solo tomo!

Una criatura sentada en un orinal al borde de una acera lloraba
mansamente. Las moscas hacian su agosto en el vientre desgarrado de un gato
reventado por las ruedas de un carro. Unas fulanitas tiraban al blanco sobre
las efigies de Alfonso XIII, el Cardenal Goma, el General Sanjurjo y la Virgen del
Pilar.

Cruzaron frente a la taberna de Redondo, al que mataron meses atras
prendiéndole dinamita en la boca. Rebasaron el Centro de Refugiados de la
Republica Vasca. Un vendedor de peridodicos voceaba su mercancia en
vascuence y castellano.

-jEuzkadi Rojo! jDiario comunista! jContra el Fascismo Sangriento y por la
libertad de Guipuzcoa!

Un borracho vomitaba en la pila de la fuente. Por las anchas puertas de la
Iglesia Parroquial, convertida en cuadra de una compania de morteros, salian y
entraban los mulos. Mugre, risas, pitos, banderitas de papel.

Solo a duras penas pudieron abrirse paso entre la gente que taponaba la
calle. Un suceso extraordinario atraia la atencion de todos: un hombre -le
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dijeron- se disponia a luchar con un camion. Intentaron acercarse.

-jQuitarsus d'enmedio, rono, y no estorbar!

Al reconocer al gladiador, el Tulio se indigno6: -Pero... ¢No te chinga?...
iMira en lo que se entretiene el Presi!

El tal Presi era un sujeto gigantesco, de aspecto desaforado y descomunal.
Cuando llegaron estaba cinéndose una badana, ancha como la correa de un
guarda jurado, en torno al pecho. A la badana iba unido un grillete, al grillete
una cadena. .. a la cadena un camién cargado de piedras.

-iHala, Presi! jA ver si es verdad!

El hombre avanzé los pasos necesarios para tensar los eslabones, respiro
hondo, abrié los brazos en cruz, tanteo hasta asegurar los pies en el empedrado
y comenzo a tirar.

-jHala, Presi! jHala, jabato!

La inmensa corpulencia del gigante corria parejas, por lo que tenia de
descomunal, con su extraordinaria vellosidad. Hebras retintas le salian como
chorros de alambre de orejas y narices. Las cejas, contraidas ahora por el
esfuerzo parecian una sola e inmensa visera erizada, o mejor, un fantastico
cepillo de betunero colgado de la frente, y del pecho en la espesura emergian de
entre la tela del mono los filamentos de un basto y rizadisimo astracan. No
tenia dos dedos de frente, dicho sea no en sentido figurado sino puramente
descriptivo, ya que una escandalosa y no dominada pelambre le cubria la parte
mas noble de la cabeza.

El rostro del forzudo cambi6é de color hasta ponerse azul. Y aquel tono de
la piel, y las venas que surgian bajo la frente como raices que empujan la tierra,
y los tendones del cuello, tensos como cables, y el gesto de infinito sufrimiento
del rostro, alzado al cielo cual si pidiera piedad, formaban un todo repulsivo y
bestial.

-jHala, Presi, que no se diga!

El camion tirado por aquel percheron de dos piernas se resistia a moverse.

La inclinacion del cuerpo, caido hacia adelante, era tal que casi rozaba el
suelo con las manos. Braceo6 inutilmente. El sudor le manaba por la cara y caia
en gruesos goterones junto a él. De pronto dejo de pujar y quedo suspendido de
la correa. Un rumor de decepcion se extendié por doquier. Tambaleandose, el
gigante se enderezo. Volviose al mozo que estaba al volante. El jadeo le impedia
hablar. Tardé mucho en interpelarle:

-Dime... bestia... mamacallos... parapoco... asno. ¢No tendras el freno
echau?

El muchacho se azoro.

-jAnda, rofio, se m'abia olvidau quitar el freno!

-Pos quitelo usia si le place, jlenie!, que eres mas tonto que un hilo de uvas.

-Es que... no sé como se hace eso.

-iQue me quiten a ese cabeza de tarro de ahi, jlefie!, y me pongan otro... o
le hincho los morros!

-iYa estal jYa lo he soltau!

-jPasen, sefnores, pasen! -vocedé un guason-. jPasen, a ver al elefante que
hace media! {El elefante que hace media! jQue hace media hora que no pasa
nadie!
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El Presi volvio a su posicion primera. Alzo6 la forzuda pierna, que quedé un
instante dudosa en el aire como la de un ave zancuda; crisp6 los dedos cual si
quisiera agarrarse al viento; clavo la bota en el suelo; deslizose el camion
lentisimamente; estallé estruendosa la ovacion.

-jOiga pollo, sin aprovecharse! -grité6 una moza a un soldado cambiandose
de sitio.

Alz6 el Presi la otra pierna, y dejo caer el cuerpo. Braceando, doblandose
en grotescas contorsiones, oscilando al compas de sus resoplidos, sus pasos
fueron ganando velocidad. Cuando pis6 la raya de la apuesta el griterio era ya
ensordecedor.

-jJorchio con el tio! -comenté Martin-. ¢Y quién es ese alfenique?

-El Presidente.

-Presidente... ¢de qué?

-Del Tribunal que le va a juzgar, jpunos! ¢O cree usted que le hemos
sacado de su barca para ver sesiones de circo?

Cuando el gigante descubri6 al Tulio entre los espectadores, torcio el gesto
con aire malhumorado. Quiso fingir no haberle visto, pero fue inutil. El Tulio le
dio una voz.

-No te hagas el longuis. |Y a ver si acabas de una vez con tus hinchas!

En cuanto pudo deshacerse de los entusiastas que le cercaban, el Presi se
acerco al grupo sin ocultar su fastidio. Venia con los ojos bajos, pudoroso de su
hazana.

-Pero, hombre... ¢No va uno a poder divertirse (jcon este jadeo... casi no
puedo hablar...!) no va uno, digo, a poder divertirse... a sus horas libres, con
tranquilidad?

-iLa justicia no tiene horas, y el deber es el deber! -replic6 Tulio con tono
agrio.

El Presi le observo despaciosamente y pos6 sus manazas en los hombros
del peén caminero sin decir nada. Martin tuvo la intuicion de que el forzudo,
cuyo rostro era asaz inexpresivo, no podia sufrir el tono de suficiencia del
madrileno. Le dio unas palmaditas en la cara.

-Ties toa la razon, si senor, jtoa la razon!

Volviése hacia Martin.

-¢Quién es este hombre?

-El del nifio -aclaré Tulio-. Ayer te hablé de él. La marejadilla le obligo a
volver y le he pescado.

El Presi examiné al viejo con curiosidad.

-Escuche usted, abuelo. Y perdone este... jadeo. Manana, si se tercia, le
mandaré fusilar. Pero hoy estoy muy cansado, jhagase cargo, caray!

Martin le dedic6é una sonrisa burlona.

-jPor mi no hay prisa! Que yo soy mu mirau con las personas. El que se
impacienta por echarme tierra encima es aqui el Tulio, que es un ansiosu.

-Pues si no lo vamos a juzgar hoy -hablé el Tulio, seco- me lo llevo a
encerrar, y manana te lo traigo.

-¢No le digo que es mu impacientisimu? ¢Aqui quién manda? ¢Este
soplapitos o la autoridad?

El rostro del Presi carecia de expresion como el de los mastines o los
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borrachos.

-A mi este viejo me ha caido bien. Me lo llevo.

-¢Adonde?

-jA la taberna del ex fascista Redondo que en paz descanse! jA tomar unos
chatos, lenie! Le invito yo.

El Tulio intent6 protestar.

-Pero...

-No hay peros que valgan. jLargate! Tulio se mordi6 los labios. Su rostro
amarille6 de rabia. Martin le hizo una reverencia gentilisima con no poca guasa
y se fue con el Presi, calle adelante. No podia evitar sentirse satisfecho. El era
un hombre con encanto personal, jqué diantres!, y sabia conquistar la voluntad
de quien le viniera en gana. Tenia -sin ignorarlo por supuesto- el don de la
atraccion, como otros tienen el de la fuerza o el de la oratoria. Record6 con
nostalgia la frase de aquella negra gabacha en la Martinica.

-Ne souriez plus devant moi, mon and! Je vais fondre!

Pero esto era en sus anos mozos. A partir de hoy se iba a especializar en
conquistar gorilas. La primera experiencia en este terreno -y dedicé una
respetuosa mirada al hombre que caminaba a su lado- no podia tener mejor
principio.

Entraron en la taberna.

-Unos tintos para este amigo y un cigarro para mi menda -ordeno el Presi.

Y como tardaron en servirle, se acercé al mostrador y se trajo lo que
queria.

Martin, con no poca curiosidad, le miraba hacer. Empezaba a barruntar
que el Presidente del Tribunal del Pueblo no era hombre a quien pudiera
juzgarse con ligereza soOlo por las apariencias. Dos cosas tenia por de pronto
que no guardaban correspondencia con su ferocidad exterior: los ojos -
aburridos, cansados, como de buey enfermo- y la voz. El Presi hablaba muy
despacio, escuchandose y buscando en los demas el efecto de sus palabras.
Como era tan grande, se diria que los vocablos tardaban en llegar desde el
caletre a la garganta; pero la verdad del cuento es que meditaba con sumo
cuidado las voces aplicables a cada caso, buscando generalmente una carga de
humor a sus expresiones. A veces lo conseguia.

-iY pensar que hoy estamos aqui como dos compadres... (pausa para
meditar) empinando el codo, como quien dice, para mojar el gaznate; y que
manana (el Presi mir6 larga y tristemente al suelo antes de proseguir)... y que
manana, dicho sea por un decir, si yo le mando fusilar no podré ir después a su
entierro porque me lo prohibe la ley! jHay que chingarse, jpunos!, con las
bromas que da la vida!

-jPero no se apene por eso! -le consolé Martin-. Endimpués de muertu yo
nunca le ricriminaré por no haberme echau una paleta de mas o de menos en
el gujero. Ademas -la condicion de que yo pague, se entiende!- manana estamos
aqui de copas otra vez.

-iEso si que no, companero! Como sea verdadera la acusacion del Tulio,
con los menudillos de usted haremos carnadas para merluzas.

-jJorchio! ¢Y qué es lo que dice el Tulio si pue saberse?

-Pos dice que pensaba usté pasarse por mar a los faciosos pa entregarles
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el ninuco secuestrau. jNa mas!

-¢Eso ha dicho ese mamoén? ¢Ha dicho esu?

-Eso ha dicho.

-cY si pruebo que el Tulio es un embustidor y que me tie inquina?

El Presi le mir6 tristemente. Se encogié de hombros.

-¢Como lo probara?

-Con razones pero que mu clarismas pa quien tenga pesquis y estudios. Y
respective a esu, usté va mu bien pertrechau de ambas cosas; que no hay mas
que oirle hablar pa saber que tie letras y conocimientos.

-Pos varios dias lleva el Tulio buscandole. Se ha recorrido todos los
puertos de la comarca preguntando por usted.

-¢No le digo que me tie inquina?

Por primera vez el Presi parecio6 irritado.

-¢Pues sabe lo que le digo? Que si probamos que ha habido calumnia, al
que echamos al mar es al Tulio. Que no hay derecho que un hombre de bien
ande en bocas de unos y otros, sin tener culpal!

-iNo lo haga! -protestéo Martin, riendo-. jQue eso seria mi ruina y la de toos
los pescadores!

-¢Y por qué no lo voy a hacer?

-Porque si echan las entranas del Tulio al agua... jse envenenan toos los
peces de la mar oceanal

Lejos de reirse, el Presi se recliné indolentemente en su silla. E1 humo de
su cigarro ascendia por el rostro, invadiéndole, sin que esto pareciera
molestarle las cuencas de los ojos. Eran ojos humedos, inyectados en sangre.
Hay ojos patinadores, fugitivos; Martin recordé los de algunas mujeres: son, por
lo general, los que se saben parlanchines y quieren evitar que quien los mira
pueda leer en ellos. Por eso huyen. Los del Presi eran mudos. Y por saberlo, su
dueno los dejaba pegajosamente posados en los de su interlocutor, sin temor a
que denunciaran su pensamiento.

Martin intenté vanamente leer en ellos. Quiza quisieran decir: «Este
Pescador es de los que sacan polvo debajo del agua de puro despabilado y
fino... Es mas listo que Lepe... El mundo se dobla bajo el peso de los idiotas y
las mulas pardas... Procuraré ayudarle, jlefie!, aunque sea culpable...»

También podian decir:

«Este Martin se cree muy listo y me quiere enganar... {Si, si, enganar!
¢Listos a mi? Yo a este tio me lo cargo, jlefie!, para que vea de qué le sirve ser
listo conmigo... jAunque sea inocente, lefiel»

Al cabo de un tiempo de chachara trivial, Martin se ech6 otro trago al
coleto, secose lentamente los labios con la manga y pregunté:

-Y digame, Presi -si me permite que le llame asi-, ¢esta noche dormiré
encerrau o libre como un pajaruco?

-Me temo que encerrau, jrono! La ley... es la ley. Y el Tulio ya usted ve... es
mu mirau pa esas cosas.

-Pos digame 6nde y con su permiso voyme a retirar.

El Presi se puso en pie. La operacion de desdoblar aquel inmenso
corpachon no fue facil, pues tenia los huesos molidos por la batalla con el
camion.
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-Le acompano.

-Si no es molestia, se agradece.

Llegaron a la puerta de la improvisada carcel.
-Pase usted primero.

-No faltaba mas, jlene! Pase usted.

Mas de doscientos hombres y media docena de mujeres malvivian
recluidos en la misma sala del Hospital en que encerraron a Martin. La carcel
del pueblo no daba de si para tantos huéspedes. Los dos Monasterios situados
a las afueras -el de Madres Clarisas y el de Frailes cistercienses- que habian
sido convertidos desde los primeros dias de la guerra en sucursales
penitenciarias, tuvieron que ser desalojados de toda la poblacion penal para
hacer sitio a las tropas a medida que la guerra se acercaba. Y esto, de rechazo,
empeoro la caodtica situacion del Hospital.

Dos plantas tenia el viejo caseron: la superior, donde yacian en increible
promiscuidad presos y enfermos, y la baja, donde funcionaban las salas de
operaciones y los Tribunales del Pueblo. La mezcla indistinta de tan
heterogéneos personajes en el piso alto y de tan opuestos ejercicios en el
inferior dio lugar a mas de una confusion, pues asi como hubo presos que se
salvaron fingiéndose enfermos, no faltaron convalecientes que al no saber
demostrar su condicion pasaron a engrosar las filas de los primeros e incluso
médicos que se quedaron para siempre a la sombra, pues al pretender salir
después de visitar a un paciente no se lo permitieron, pensando que era una
argucia de recluso, para fugarse. El caso que mas admiré a Martin de cuantos
le contaron fue el de un detenido que al ser llamado abajo, junto con otros
muchos, para el juicio, enterado de que el Presidente del Tribunal habia
mandado reclutar en la plaza a dos milicianos cualesquiera -para que los
combatientes estuviesen representados en aquella parodia de la Justicia- se
hizo pasar por uno de ellos, y sali6 mas tarde a la calle, confundido entre sus
fallidos jueces, con lo que logro escapar.

El desorden, la indisciplina y la multiplicidad de competencias convertian
aquel edificio en pura jaula de grillos, donde todos gritaban -con lo que nadie
escuchaba-; donde todos mandaban -con lo que nadie obedecia-. El
confusionismo rizaba el rizo de lo absurdo. Si el caos hubiera sido
conscientemente provocado, y no producto impremeditado de la insensatez,
habria que llegar a la conclusion de que era la obra maestra de un cerebro de
primer orden especializado en Torres de Babel. «;Caray, con el Presil» Martin no
podia quitarselo de la cabeza. De labios de sus companeros de celda, aprendio
cosas sorprendentes de su extranisimo juez. Parece ser que no le gustaba
alardear de forzudo -como podria suponerse por la apuesta del camion- y sélo
si tenia copas encima o por complacer a los amigos se avenia a hacer algunos
ejercicios en publico como doblar una barra de hierro cual si fuera un junco, o
partir una baraja con los dedos con la facilidad de quien desgarra
indolentemente una hoja de papel de fumar. Pero insistieron mucho en
aclararle que no eran estas estupendas cualidades de las que alardeaba: de lo
unico que en realidad presumia el Presi... era de intelectual.

Su apodo -segiin su informante- no se debia al cargo de presidente sino a
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su historial de presidiario. Estuvo, en efecto, en Ocana seis anos cumpliendo
condena por la muerte de un hombre, cosa que acabé demostrandose no ser
cierta. Pero como no hay mal que no arrastre un bien, a esta injusticia debia el
hombre gran parte de su carrera. Y no sélo porque durante su encierro se leyo
varias veces a Marx, de quien citaba parrafadas enteras sin comerse una silaba,
sino porque, a causa del ingente papeleo que se trajo con jueces y abogados
para conseguir la revision del proceso, se le quedaron pegados a la retentiva
multitud de latinajos y aforismos mas o menos usuales entre picapleitos y
escritos de la justicia, que le habian de ser, corriendo el tiempo, de gran
utilidad. El sentido cabal de estos términos no se le alcanzo6 jamas, pero tenia
un arte especial para ensartarlos, vinieran o no a cuento, en los mitines
politicos. Debido a esta formacion juridica y a su innata predisposicion para la
oratoria, en cuanto se crearon los Tribunales Populares le hicieron lo que él
llamaba «Presidente de Sala Sin Oposicion», tal como -para distinguirle de los
jueces profesionales- mando6 poner en su documentacion al renovar el carnet
sindical... jno fueran a confundirle con un senorito!

Martin durmi6 en el suelo, sobre las baldosas, y no durmi6é mal, pues le
tuvieron que zarandear para despertarle, ya muy avanzada la manana. La vista
se retras6 mucho, pues uno de los magistrados no se presento a su hora y el
Presi orden6 que se trajeran de la plaza al primer voluntario que encontraran
para sustituirle. La sala en que introdujeron a Martin, la de Obstetricia, estaba
dividida por varios biombos en dos partes: una reservada para el noble ejercicio
propio y tradicional del quiréfano, y otra para juzgar los casos de traicion y
desvio politico. El Presi, que era hombre sensible, no pudo sufrir la coincidencia
a una misma hora de un interrogatorio y una cesarea y mando6 clavar en la
puerta un cartel que dijera: Juicios: de Ocho a Once. Partos: de Once a Una.

Rodeaban al Presidente del Tribunal cuatro hombres: Tulio, Catalino
Retuerto, Armando Sobrino y un tal Balmes, de profesiones peon caminero,
linotipista, delineante de Obras Puablicas y salador de pescados,
respectivamente. Estos dos ultimos eran los mas jovenes. El delineante -guapo
chico, de aspecto aninado- parecia temeroso de Martin y eludia mirarle a los
0jos.

Abriése lentamente la puerta, y medio escondido ante un auténtico arsenal
de armas, aparecid6 un pintoresco individuo de mono, alpargatas y boina,
cargado de cartucheras, pulsera y cinturéon de vainas, varias granadas de
mano, dos pistolas, un mosquetén y un machete.

-Pero ¢aonde vas tu... -exclamo el Presi. E hizo una larga pausa- ...con
tanto aparato de guerra encima? -hizo otra pausa mas larga aun- ¢...que no se
diria sino que eres mismamente el cinturén de Bilbao?

-Soy el voluntario, pa el juicio -explico el recién llegado.

-Pero, muchacho, quitate esas bombas de ahi, que se nos ocurre fumar y
aqui volamos todos... (entre pausa y pausa el Presi miraba a los ojos de cada
uno de los presentes). Ahi no, so delicao... déjalas en el suelo... Y las pistolas
sobre la mesa, como las nuestras... que la justicia es una cosa mu seria... y no
vaya a parecer que queremos intimar al preso...

El milite tenia un labio malcosido por una operacién y Martin no acababa
de saber si se reia continuamente o era la puntada del labio que le contraia el
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gesto. Después comprobo que eran ambas cosas, pues el mozo, aparte de ser
deforme, era risueno.

-¢Como te llamas?

-José.

-José ¢y qué mas?

-Ayuso. Pero me llaman El Frenillos, por este remiendo. -Y se doblo a
carcajadas, senalandose el labio.

-Mira bien a ese hombre -dijo el Presi refiriéndose a Martin-. ¢Eres su
«alter ego»?

El Frenillos, ante aquellas palabras terribles y misteriosas, miré a Martin,
espantado.

-¢Y eso como se come?

-Que si eres compadre, compinche o amigote suyo...; que si comes con €l
en el mismo plato...; que si te unen a €l vinculos o lazos (que también asi se
dice) de amistad, parentesco o gratitud...; que si besas la tierra por donde
pisa... {Creo que hablo claro!

El Frenillos reaccioné.

-¢Yo besar la tierra por donde...? {Vamos! jNi por pienso!

-cY eres pugnante u opuesto suyo?

-¢cEso qué es?

-Que si le ties enquina, que si eres su contrario...

-ijHombre! jPuestas asi las cosas...! No sé qué decirle: jsegun! Segun lo que
haya hecho. ¢Qué ha hecho?

-Eso eres tu quien lo va a decir: que pa eso eres del Jurao...

-¢Yo? jPos si que es gracioso! ¢No digu que no le conozco?

-Pues no lo habias dicho, no. Y eso es lo que yo queria saber. jHala,
siéntate y calla, Napoleon de mierda!

El Frenillos se senté donde le indicaban, riéndose a mares. «Caray -penso-
y qué don de gentes tenia el Juez ésel» Era la primera vez que asistia a un juicio
y tenia curiosidad de ver en qué monos consistia eso. El Presi, por si alguien
tuviera escrupulos, hizo una advertencia general.

-Como aqui -dijo- ninguno de vosotros tie punalera idea de leyes, quiero
advertir a toos pa tranquilizar su conciencia que la iznorancia de la ley no
esime de su cumplimiento. jDe modo que vamos a empezar!.

La vista del juicio, incluida la tertulia, fue interrumpida por tres
incidencias marginales. La primera para anunciar que el Odesa estaba en
Bilbao y que el Alcalde de Santander enviaria un coche de aqui a tres dias para
recoger al pequeno. Si no lo hacia antes era por tener que desplazarse a Vizcaya
al frente de la expedicion de nifios santanderinos para cumplimentar a los
delegados del «Comité de No Intervencion en la Guerra de Espana», que
presenciarian la subida a bordo de la gente menuda para la que traian multitud
de regalos, juguetes, ropas y medicinas. El segundo paréntesis,
desgraciadamente muy breve, dejo por igual consternados al reo y a los jueces:
el nino se habia fugado.

El encargado de conducirle hasta el Tribunal donde debia efectuarse un
careo entre Perico y Martin habia tomado todas las precauciones. Le engand
diciendo que se lo llevaba a la Feria; le amenaz6 con zurrarle la badana, al
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notar cierta resistencia pasiva al andar, le tuvo en todo momento fuertemente
agarrado de la muneca. No obstante, cuando el rapaz comprob6 que le llevaban
a un edificio guardado por hombres armados y circunvalado de alambradas,
fingio torcerse un pie y apenas se aflojo la presion de la mano que lo agarraba
sali6 disparado como una liebre sin que el hombre, debido a la inmensa
muchedumbre que pululaba por la plaza, consiguiera alcanzarle. La tercera
interrupcion casi arranco las lagrimas a Martin: el chiquillo habia sido
encontrado escondido bajo unas jarcias en el fondo de una barcaza atracada en
el Puerto, muy cerca de La Pilonga. Si alguno de los presentes hubiera sabido
interpretar las emociones del pescador, habria comprobado que estaba mas
atento a lo que acontecia fuera de aquellas paredes que en el Tribunal, pues le
importaba mas la suerte del nifio que la suya propia. Comenzé a trazarse un
plan de problematica solucion, y apenas lo concluyé de perfilar no hubo
palabra suya que no estuviese encaminada a la consecucion de su proposito. El
primer objetivo era ganar la confianza de aquellos hombres para que le
permitieran hablar con Perico, aunque no fuese a solas. Habia que encontrar
un argumento con fuerza suficiente para alcanzar tal pretension, y no le fue
dificil dar con él.

Comenzo Martin su prodigioso engano aludiendo a los tres modos de que
podian valerse para conducir a Perico hasta Bilbao: por la fuerza,
«embustirandole» o endilgandole la verdad. Por la fuerza era el mas sencillo: no
habia sino que atarle de pies y manos y amordazarle... pero €l se finaba de risa
al imaginar el escandalo del rapaz al subir de tal suerte las escalerillas del
barco... porque pensar que subiera por sus propios pies era pedir cotufas en el
golfo...

-Hombre, mire usté, seria un placer mirar la cara del alcalde cuando los
delagaus esus de la Sociedad de Naciones preguntaran al crio si iba a Rusia a
gusto o a disgusto, o qué persona de la su familia de su sangre habia autorizau
el viaje. jLe digo a usté que seria un placer!

Se llevo una mano a la ceja.

-Yo me sé mu bien que estos medios son los que mas agradan al Tulio aqui
presente, pero hablandu en seriedad, les digo a toos que eso no tiene hechura.

¢Qué medio habria entonces de hacer las cosas a lo derecho?
¢Embustirarle? jQue pruebe el Tulio a enganarle y le pasara lo que al
mamacallos al que se le escapo!

-Vamos, vamos... El criatura este es mas listo que Cardona. Es de los que
sacan polvo debajo del agua de puro despabilau y fino. jLe conoceré yo!.

Al chiquillo habia que decirle la verdad sin tapujos; convencerle de que
aquel viaje era lo mejor para €él, y que los hombres -y él iba camino de ser todo
un hombreton- no tienen por qué estar siempre pegados a la falda de su madre,
sino despabilarse solos y ver mundo. Esto es lo que habia que decirle...: la cosa
estaba tan clara que habia que ser muy cortos para no comprenderlo...
También era verdad que no todos tenian el don de saber hablar a los nifos y
que para llevar al animo de Perico un cambio tan radical, habia que tener
mucho ascendiente sobre €él, y mucha autoridad...

-Si a mi me dejan hablarle, le pongo como una seda... -concluyo.

-iPero delante de todos! -grit6 el peén caminero.
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Martin le reté con la mirada.
-¢Por qué no, Tulio? jDelante de toos!
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«Hay un destino claro colgado de los cielos.»

GOYA NO PINTO a Saturno en trance de devorar a su hijo con fauces tan
siniestras y colosales como las del Presi cuando bostezaba. Con éste, eran ya
tres los bostezos. Tulio, que estaba en el uso de la palabra, palidecia cada vez
que el Presidente de la Mesa abria la boca. Y no se sabe si por sentirse ofendido
o por temer que aquellas feroces inspiraciones absorbieran todo el aire de la
Sala. Su gesto de fastidio no presagiaba nada bueno. Subitamente, el gigante se
puso en pie.

-Ya esta bien de interrogatorios y de conas. Voy a diztar sentencia.

-Pero ¢como vas a dictar -protesto el peon caminero, que hacia las veces de
fiscal- si no he terminado la acusacion?

-jAl que no se ponga en pie le rompo las muelas, lene! jNullum crimae sine
lege, lenie! {En pie todos! ;Y usted, abuelo, quitese la boina, que va a hablar la
ley!

-Antes tenemos que deliberar -insistio el Tulio.

-¢Deliberar t conmigo?

El Presi, desde su altura, pensé no haber oido bien.

-¢cHas dicho de-li-be-rar? jAmos, anda! jConmigo auiin no ha nacido el
guapo que delibere!

-Con todos los respetos, yo considero que tenemos que deliberar. Hablando
se entiende la gente...

-Pero ¢qué idea ties tu de lo que es un tribunal? Pa deliberar tG conmigo
tendrias que saber primero que hay «delicta mala in se» y «delicta mala quia
prohibita», jjorchio!, y que «in dubio mitius, indubio pro reo». jNo te jeringa! ;O
te pones en pie como los otros, o te juzgo por desacato! ¢De acuerdo todos?

-De acuerdo.

-iPido la palabra! -dijo entonces el Frenillos. El Presidente le mir6 con
infinito asombro.

-¢Y por qué no deguielves el nenuco a su madre?

-iTQ a callar, que no sabes de la Misa la media!

Callose el Frenillos, levantose el Presi y arrugé Martin la boina entre sus
manos.

-Escuche, abuelo, la sentencia que ha diztado el Tribunal de mi Mando, y
escuchenla todos pa que se ejecute como se dira ut supra. Es lo que el jus
gentium llama una sentencia oral y alternativa. Oral porque no ha sido escrita,
ni punalera la falta que hace; alternativa porque lo mismo sirve, segin se
tercie, pa despachar a usted de un tiro que pa ponerle en libertad.

»Aqui el companero Tulio le acusa de intentar pasarse por mar a la zona
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que los faciosos controlan en los puertos de Galicia para entregar a los fascistas
al hijo de un fascista y cobrarse el favor pidiendo que le hagan archipampano
de las Indias. Considerando que esta convizto y confeso de haber raptau al
chiquillo pa utilizarlo como grumete y adoctrinarle en las artes de la pesca;
considerando que ni esta convizto ni esta confeso de intentar pasarse a los
faciosos; considerando que no cabe en cabeza de nadie (o por mejor decir, que
no me cabe en la cabeza, que es lo que importa) que de haber sido ésta su
intencion se haiga detenido por dos veces en un puerto tan antifascista como
éste; considerando que el dano ocasionado al chiquillo al privarle, con el rapto,
de disfrutar de unas vacaciones en la Rusia del Proletariado, puede remediarse,
ya que el barco ruso, fletado por la Sociedad esa de las Naciones de la puneta
para alejar a la chiquilleria de los riesgos de la guerra, esta en Bilbao; pero
resultando y considerando sobre todo que aqui el que decide, ordena y manda
es el hijo de mi madre... he decidido, ordenau y mandau lo que sigue... Primer
Otrosi: que el Frenillos, que es el lnico que es de este pueblo, se encargue de
alojar y vigilar al puber, en tanto llega el coche que ha quedado en enviarme el
Alcalde de Santander para trasladar al Perico al puerto de Bilbao, donde
embarcara. Segundo Otrosi: que el Martin Pescador quede recluido en este
Hospital durante diez dias habiles durante los cuales el Tulio podra optar o en
retirar su acusacion o en aportar pruebas auténticas, validas y fehacientes que
demuestren la secreta intencion del Martin a pasarse por mar a los faciosos.
Tercer Otrosi: que si lo prueba, echaremos al Martin al fondo del puerto con
una piedra atada a los rinones, bien que en atencion a su avanzada edad, y
para que no se ahogue, le endilgaremos primero un tiro mu majo en el quinto
espacio intercostal. Cuarto y ultimo Otrosi: Caso de no ser probada la
acusacion, el Martin sera invitado en desagravio; primero:

»A tomarse unos chatos en la taberna del ex fascista Redondo, que en paz
descanse, en compania de todo este Tribunal a mis 6rdenes.

»Segundo: a presenciar el azto de endilgar a su calumniador plomo
bastante en la barriga que haga innecesaria la susodicha piedra mencionada ut
supra para que sea el Tulio, aqui presente, quien visite en el fondo del puerto a
la furcia madre del Rey Netuno. jHe dicho! jQuietos toos! Que no he acabau! Lo
cual digo y ordeno en la fecha y el lugar por todos conocidos, es decir, aqui y
hoy, para que esta sentencia oral y alternativa surta los efeztos oportunos. El
que no esté de acuerdo que le den por el saco, jlene! Y ahora, abuelo, puede
usted sentarse y cubrirse, si gusta.

Antes de sentarse, el Presi, guiné un ojo a Martin. El Frenillos se doblaba
de risa. «jMe cisco en la mar -pensaba-, y qué don de gentes tenia el Presidente
del Tribunal del Pueblo!»

Martin se cal6 la boina y tragé saliva. Después, un poco aturdido, busco
una silla donde sentarse. Como no habia mas, el Frenillos le cedi6 la suya, y se
senté en el suelo apoyando la espalda en la pared. Balines pregunto:

-¢cHacemos llamar al chaval?

-Espere, compadre -pidi6 Martin:-, que con este discurso me he quedau
como lelo. Y dirigiéndose al Presi:

-iDigo, y qué labia tie usted! Le debian llamar «pico de oro».

El orador se excus6 modesto:
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-Es que uno... tiene letras.

Perico entr6 en la habitacion como un perrillo apaleado. Tenia miedo.
Avanzo lentamente hasta Martin y se peg6é a €l como una lapa. De cuando en
cuando volvia la cabeza para mirar a los siniestros sujetos que estaban alli.
Nunca habia visto hombres mas raros.

La intervencion de Martin Pescador decepcion6 al caminero, que no perdio
palabra, gesto, matiz que pudiese encerrar una clave. Mas nada de cuanto dijo
el viejo podia tener -como advirtié en voz baja al Presi- «gato dentro». Anuncio
Martin al chico que a partir de entonces tendrian que separarse. Estos sefores
(v le inst6 a que se fijara bien en Tulio, el Presi y el Frenillos) serian desde
ahora sus acompanantes. El viaje a Madrid no era por ahora posible, pues
aquellos hombres le habian invitado a ir a Rusia, que era un pais muy bonito
lleno siempre de nieve y hielo, como los Nacimientos, y que estaba lejisimos.
Martin le pidio dos cosas: que se olvidara para siempre de ir a Madrid y que no
intentara escaparse. Sobre esto del «escaparse» insisti6 Martin hasta la
reiteracion, con la mayor severidad.

-Pero es que yo quiero ir a Madrid.

-Esculpete eso en la tu frente, Pericu. A Madrid no podras ir. ;Como vas a
ir si estos senores te quieren llevar a Rusia? O vas a Rusia, o vas a Madrid.
Pero a los dos sitios no pue ser...

-¢Y por qué no vienes ta?

-Yo, a lo quién sabe, voyme a la isla esa tan bonituca de que te hablé, y a
lo mejor quedome en estos andurriales. No sé entoavia qué haré.

Cuando Pescador -bien que con la voz insegura- pretendio convencer a
Perico de que un nifo tan machote como €l no tenia por qué estar siempre
pegado a las faldas de su madre, sino correr mundo y viajar... vio como el
rostro del nino se demudaba.

-iNo es verdad! jCallate! iNo es verdad!

Martin Pescador pretendi6é repetir lo dicho, y entonces Perico le tapé la
boca con la mano, y como aquél pretendiera seguir su perorata, el nino,
arrebatado por la rabia, le golped en la cara y en la boca con los punicos
cerrados, para no oir de aquellos labios lo que no queria oir. Intensamente
palido, Martin le agarr6 por las munecas y le atrajo hacia si...

Abrazado a Pescador, el pequeno estuvo largo rato llorando,
convulsamente, sin pronunciar palabra. Martin tampoco dijo mas. Se limit6 a
acariciarle las sienes suavemente, lentamente, hasta que los jueces del pueblo,
hartos de tantos melindres, se llevaron al nino a la calle y a €l a una celda
comun.

Martin se adosé a uno de los ventanales por donde se filtraba el aire.
Enganar a cuantos pretendian comerciar con su libertad -fuesen hombres o
mujeres- habia sido a lo largo de una vida que empezaba a pesarle, ejercicio
predilecto. Conseguirlo le producia una dulce voluptuosidad. Martin Pescador
no experimentaba ahora el inefable placer de otras veces. Quiza porque fuera
problematico que el engano sirviera de algo, o tal vez porque el desasosiego de
haber utilizado el dolor de Perico para salvarle fuese mayor que la intima
satisfaccion de burlar a sus apresadores.

Tenia razén el peéon caminero al sospechar que sus palabras con el nino

57

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 58

encerraban una clave bien que hubiese que ser criptéografo para descifrarla.
Martin no pretendia que el nino interpretase la oculta significacion de sus
palabras ni la secreta intencion que alentaban. Los nifios no razonan: el
mecanismo de sus acciones no esta precedido de reflexion, sino de impulsos
que los lanzan a hacer, por instinto o por gusto, lo que deben o lo que no
deben. Martin no hablo, pues, a la inteligencia del pequeno, sino a sus
instintos. No pretendi6 poner en marcha el engranaje de su reflexion, sino el
disparador de sus impulsos. Si aconsej6 al Presi que se mantuviese de pie en lo
alto del estrado, no fue -como a él le dijo- para demostrar su autoridad al
pequeno, sino para agigantar aun mas su figura, tanto mas pavorosa cuanto
mas descomunal; si aconsejo al Frenillos que no dejara de sonreir no fue para
captar la simpatia y la confianza del chico, sino para que éste viera la mueca de
animal feroz que contraia el labio a causa de la cicatriz cada vez que lo
intentaba. Con esto pretendia Martin hacer repulsivos a los ojos del nino a
quienes a partir de entonces serian sus guias y protectores. Este oso peludo iba
a ocupar a partir de hoy el lugar de Martin; de Martin, que sabia empatillar
anzuelos, envarbascar atunes, freir calamares y cantar habaneras: «jAy tus
lunares... los punticos suspensivos de mis pesares...» Y este otro iba a
reemplazar con su mueca de chacal riente la sonrisa maliciosa y cautivadora de
Martin Pescador: esa sonrisa que hizo exclamar en la Martinica a la negra
gabacha: «Je vous defends de sourire... je vais fondrelr.

Conseguida la repugnancia fisica, habia que centrar en ellos la directa
«responsabilidad» de impedir el viaje a Madrid, meta de todas sus ilusiones.
«Fulano tiene la culpa», «La culpa es de Mengano», dicen siempre los ninos
buscando en todo tiempo un «responsable directo»r de tantas cosas
incomprensibles como en la vida pasan... <Anselma tuvo la culpa» de que se
hundiese la casa; «Marivi tuvo la culpa» de perder un diente. «<El mar tiene la
culpa de que el sol se apague de noche.» Pues bien: esos hombres tenian la
culpa de la dolorosa y caprichosa sustitucion de su itinerario. «Esculpe eso en
la tu frente: a Madrid no podras ir. ¢Como vas a ir si estos senores te quieren
llevar pa Rusia? O vas a Rusia, o vas a Madrid... A los dos sitios no pue ser...»

Estas dos primeras tentativas de volcar repugnancia y responsabilidad en
sus guardianes no eran sino el abono al objetivo principal: la fuga. Cuando
Martin recomendé a Perico que no se escapara, no pretendio ser obedecido ni
desobedecido sino que esa palabra insistentemente repetida se le quedara
agazapada bajo las entendederas dispuesta a levantarse de pronto
«dmpulsivamente», «rreflexivamente», si la ocasion se presentara... cosa nada
improbable en aquella exquisita, no superable, desorganizacion.

Pero lo mas agudo de toda la argumentacion de Martin, donde demostro
(eso al menos pensaba €él) ser también uno de los que «sacan polvo debajo del
agua de puro despabilado y fino», es cuando aconsejo a sus jueces ir siempre a
Perico con la verdad por delante. {Pamplinas! Martin sabia muy bien que sélo
con el engano o con la fuerza podria reducirse la voluntad de Perico. Pretender
que subiera a bordo involuntariamente (a sabiendas de que al hacerlo
renunciaba a seguir viaje a Madrid, donde imaginaba, o creia imaginar, o decia
creer imaginar que le esperaban sus padres) era punto menos que imposible.
jAh, qué lejos estaba Martin de imaginar los impensados resortes que harian
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saltar sus palabras!.

A media manana del segundo dia, Martin descubrio6 a Perico a través de los
cristales. El Frenillos senalaba con el dedo hacia la ventana donde él estaba,
para que el nino le viera, pero éste miraba y remiraba sin conseguirlo, pues
junto a cada cristal habia un racimo de rostros desconocidos. Al fin le diviso, y
tras demostrar aparatosamente su jubilo tir6 con ambas manos de la del
Frenillos hacia dentro del local. Contando sin duda con la imprudente debilidad
de éste y con la benevolente complicidad del centinela, engatusados ambos por
el mocoso, a los pocos minutos Perico caia en los brazos de Martin.

-Pero, muchacho... jsi aqui no se permite entrar mas que a los ratones!

-Pos ta no eres un raton y has entrado.

-No soy raton, pero soy amigo de los ratones.

-¢Sabes donde he visto un raton?

-¢Onde?

-En casa de Frenillos.

-¢Y qué haces tu en casa de Frenillos?

-Es que ahora vivo ahi, ¢sabes? Y en su casa he visto un raton.

-¢Un raton?

-Y dos bueyes. Yo creia que eran toros. Pero son bueyes.

-¢Y qué mas hay en casa del Frenillos?

-Siete gallinas.

-¢Siete? ¢Las has contado?

-Si.

-Pero ¢tu sabes contar?

-Si sabo. Mira: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Pero una de las
gallinas no es una gallina, ¢sabes? Es un gallo.

-¢Y qué mas hay?

-Una vaca, y... una cabra que se lo quiere comer todo.

-¢Todo?

-iTodo! Zapatos, sillas, flores, sombreros... Y también hay una hermana
que no le deja comer nada.

-¢Una hermana de la cabra?

-No. Una hermana del Frenillos, que se llama Leonarda. jPero ella no tiene
el labio cosido!, ¢sabes?

-¢No? ¢Y qué es lo que tiene cosido, entonces?

-Un ojo.

-¢Qué me dices?

-Es verdad. Tiene un ojo cosido por la mitad. Pero por un rinconcito que
esta sin coser, mira todo el tiempo a todo el mundo. ;Yo la he visto!

-Pero jqué familia mas remendada! A lo mejor es que su madre era
costurera.

-A lo mejor, pero ya se ha muerto. Y el Frenillos tiene nueve fotografias de
ella.

-¢Y la hermana tuerta no tiene ninguna?

-Tenia una, pero el Frenillos se la quito.

-¢Y por qué se la quito?
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-Porque hace coleccion.

-Y dime: ¢es simpatica la hermana del Frenillos?

Perico frunci6 los labios y sonrié maliciosamente. Bajo la voz.

-Es un poco sucia, ¢sabes?

-¢Por qué?

-¢Sabes lo que hace?

-¢Qué hace?

-ijLes toca las tripas a las sefioras de los bueyes y les saca la leche!!

-jQué horror! ¢Eso hace con la vaca?

-Si.

-¢Y la vaca se deja?

-Si.

-¢Y a ti no te gusta la leche?

-A mi, si. Pero no la de las vacas... jA mi me gusta la de las lecherias!

-jAh!

-iLa hermana del Frenillos es sucisimal

-¢Y qué mas hace la hermana del Frenillos?

Perico se encogié de hombros.

-iNada mas!

El nino habia entrado en la sala con su maleta de madera en una mano y
el grueso chaqueton de lana de Martin en la otra.

-Veo que estuviste en La Pilonga -observo Pescador-. Y glieno... cestaba el
atun?

-Estaba todo roto y olia mal, y lo han tirado al mar.

-iSeran bestias! ¢No dicen que la gente tie hambre? ¢Pa qué lo dejaron a
que agoliera mal?

-Y yo les dije que no lo tiren porque era tuyo y ellos se rieron. Y entonces vi
tu chaqueta. Y dije que también era tuya. Aqui esta. Pontela.

-Te la regalo, Perico.

-¢Me la regalas?

-Si.

-jPero es mu grandisimal

-Mira. Es una prenda milagrosa. jDenguna es como ella...! Si me la pongo
yo es una chaqueta. Si la vistes ta, un abrigo. Si la endoblas asi, una
almohada. Si la tiendes en el suelo, un colchén. Si te la echas encima pa
dormir, una manta. Y... (trae pa aca tu caja) si la gliielves esta manga por aqui,
y esta otra por aca y ahora haces un nudo y arremetes este trozuco, es un
hatillo. ¢Ves? Ahora te la echas al hombro... con la caja dentro jy a viajar!

Perico estaba maravillado de todas las cosas que se podian hacer con la
chaqueta.

-¢Y qué mas se hace?

-Una capa -dijo Martin- como la de mi santo Patrono con su capuchén y
too. Mete la cabeza en este bolsillo... asi... y ahora las mangas te las atas por la
ventrecha y ya esta...

-¢Qué soy ahora? -pregunté Perico fingiendo gesto de ferocidad.

-Un moro.

-¢Y qué mas se hace?
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-Una hoguera.

-¢Una hoguera?

-La prendes fuego y te arrecalientas las manucas.

-Y después de hacer la hoguera... ¢qué mas se hace?

-Después de hacer la hoguera... jnada mas! Aqui s'acaba todo.

Perico hizo un gesto despectivo.

-ijPos entonces no es milagrosal!! Porque si es milagrosa después de hacer

la hoguera te haces otra vez un abrigo y después... una almohada. Y después
un colchon... y después una manta... y después...

-jPara, para el carro, memorion, que eso es lo que tu eres, un memorion!
Perico se sento en el suelo, al lado de Martin. Y apoy6 la espalda en la

pared.

0jos

-¢Y por qué estan todos estos senores?

-Estan detenidos.

-¢Qué quiere decir «detenidos»?

-Que no los dejan salir.

-¢Y a ti tampoco?

-A mi tampoco.

-¢Estan castigados?

-Si.

-¢Y tu también?

-Yo también.

Perico sonri6 maliciosamente.

-Ya sabo por qué.

-¢Por qué?

-Porque echar esa cosa a los atunes para que no muerdan es... -puso los
en blanco para recordar el vocablo exacto que emple6 Martin Pescador-...

es una granujada.

-A lo mejor es por eso.

-¢Y no te dejan salir para pasear?

-No.

-¢Y para hacer pipi tampoco?

-Para hacer pipi, si.

-Pos si a mi no me dejaban salir para pasear... jvoy y me escapo!
-¢Como te escapas?

-Pos... de noche abro mu despacito la ventana y... jsalto!

-cY si te ven?

-No me ven porque es de noche.

-¢Y si abajo hay un le6n?

-¢Un le6n?

-Si... un leodn.

Perico no habia pensado en esta eventualidad. Y tardé un poco en

contestar. Al fin abri6 los brazos como queriendo decir: «jEso no tiene
importancial». Y como ofendido de que alguien pensara que iba a arredrarse
ante tan nimia dificultad, exclamo, riendo:

-¢No ves que a mi no me dan miedo los leones?
-Pues ya ves tu: no lo sabia.

61

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 62

-Una vez, en el Retiro, un leon abrio6 la boca grandisima, grandisima, asi...

Perico estiraba las manos al decir esto. De creer en las dimensiones de
tales fauces aquello no era un leon: era un dinosaurio.

-¢Tan grande era la boca?

-iMas grande todavia! Y yo le dije que si me queria comer. Y entonces €l me
dijo que no le gustaban los ninos. Y yo le dije que qué era lo que le gustaba
comer. Y €l me dijo que le gustaban los «suspiros de viento» y las castanas
pilongas. Y yo le dije que entonces por qué abria la boca cuando me vio. Y €l me
dijo que porque tenia sueno.

-iVaya, vaya, con el mocoso este! No sabia que tu hablabas con los
animales...

-Pos si.

-¢Con todos?

-Si -contesto Perico sencillamente. Y moviendo el indice como quien acusa,
anadio-: Y ta también, jque yo te he oido!

-¢Yo? ¢Cuando me oiste?

-Cuando luchabas con el atan. Y le dijiste «<hijo de merluza» o de no sé qué.
Y después le llamaste «besugo»r... ¢Los besugos no son hijos de las merluzas,
verdad?

-No lo son, no...

-Entonces es muy feo decir eso. A lo mejor te han castigado por llamarle
«besugor. Y €l te dijo...

-Pero... jjorchio!, ¢stambién hablaba el atun?

-También...

-Y ¢qué me dijo?

-Te dijo que el besugo lo serias tu. ;Yo lo oi!

Martin estuvo varias veces al borde de las lagrimas por el ingente esfuerzo
de dominar la risa.

La version de Leonarda, cuyo ojo tuerto miraba a todo el mundo «por un
rinconcito que esta sin coser»; cuyas manos «tocaban la tripa de las senioras de
los bueyes» para sacarles la leche; su interpretacion de los caprichos
gastronomicos de los leones o del intercambio de feroces epitetos con el atun, le
tenian conmovido. Hubiera querido seguir hablando con é€l, pero el guardian de
Perico no lo tolerd. El Frenillos cruzo la ancha nave y se dirigio hacia ellos.

-Y... jgteno! ¢Le has dicho al Martin a qué has venio?

Perico bajo los ojos avergonzado.

-iEs que... me se ha olvidado!

No se le habia olvidado, no. Sencillamente no quiso referirse a ello. El
Frenillos tuvo que explicarlo todo. El coche enviado por el Alcalde de Santander
para trasladarle a Bilbao acababa de llegar. El buque zarparia a media manana
del dia siguiente rumbo a Rusia. La aventura habia, pues, tocado a su fin. El
dispar recorrido del parloteo de Perico con su viejo amigo habia sido un puro
ejercicio -casi circense por lo dificil- para eludir la verdadera razén de su visita.

Como bromeando, sin dejar de sonreir, pero haciendo de tripas corazon,
pues le repugnaba mentir y mas aun por piedad, Martin Pescador le aseguré
que escribiria a su madre a Madrid para decirle donde estaba y que le fuera a
buscar.

62

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 63

-jPero no le digas que en Rusia hace mucho frio! -insisti6 el pequeno, con
la voz firme.

-¢Y por qué no quieres que se lo diga?

-Porque después va... y se enfada.

-No se lo diré... Dime, Perico...

(Tuvo que interrumpirse para secar con el bordillo de la chaqueta de lana
unos gruesos lagrimones que corrian por las mejillas del nifio. «jPero si no estoy
llorando!», protesté éste no menos escandalizado que si alguien hubiera jurado
que el mar ardia o que las estrellas tocaban la flauta.)

-Dime, Perico..., ¢te gustaria que también yo fuera a buscarte?

Perico sonri6 con toda la alegria del mundo sin dejar de llorar.

-Si... {Pero abrigate mucho!

-Pues... no hablemos mas. jHasta pronto, Pericu!

-Hasta pronto, Martin.

El Frenillos se paso6 la manga bajo las narices. Agarr6 al nifio de la mano y
se lo lleve. Martin se incorporé y se acerco a uno de los ventanales para verle
cruzar la plaza por ultima vez. Hizo pantalla con las manos para observar
mejor. La calle, a pesar de lo avanzado de la hora, estaba abarrotada. El ruido
de las voces era como un ancho mar de sonidos iguales sobre el que surgia de
pronto la salpicadura de un grito o el remolino de una carcajada. Los ojos del
pescador se posaron con tristeza en un grupo de mujerzuelas entretenidas en
amenazar con el pufo o en hacer gestos obscenos a los presos. Como éstos,
desde las ventanas, las miraban indiferentes, sus procacidades llegaron al
paroxismo. Por su culpa no pudo ver en qué momento Frenillos y Perico salian
de la carcel y se adentraban en la multitud. Después se produjo el alboroto y ya
fue imposible distinguirlos.

Unos soldados a caballo pretendian, mas que abrirse paso, abrirselo a los
que venian detras. Eran nuimeros de una bateria de montana que salian hacia
el frente en direccion a Vizcaya. Los que cerraban el camino pugnaban por
retirarse para dejar el paso libre, y los desocupados que estaban detras, por
acercarse para mirar mejor, y entre unos y otros armaron tal vocerio que varias
bestias se desmandaron. Una mula se sali6 de la formacion voceando, y varios
mozos que conocian los sanfermines le corrieron la calle toreandola.
Cumpliendo 6rdenes superiores, los muleros tiraron de las bridas para salir de
aquel atolladero y a uno que demostraba ser mas bestia que lo que agarraba
del ronzal, se le fue mas que la mano el palo al golpear al bicho en los jjares y
éste arremetiéo contra el publico con canén y todo, atropellando lo que tenia
delante hasta que la pieza volcé aplastando a la mula e hiriendo a mas de doce
personas. Con tanta bulla no pudo ver a Perico y al Frenillos entre la multitud.
Un preso acodado a la derecha de Martin comento:

-No pueden ganar la guerra. Tienen el oro, las zonas industriales. Pero no
tienen mandos ni disciplina.

-En cambio, tienen algo de lo que nosotros carecemos -dijo otro-: jPoliticos!

El primero replicé con vehemencia:

-No lo creas. Solo tienen oradores...

Martin abandono el balcon, y buscése un retal de suelo donde sentarse.

Apoyo el dorso contra la pared y su rostro adquirié una vaga impresion de
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indiferencia. Acostumbrado a la ardiente soledad del mar, la convivencia con
aquella pobre tropa de presos, apinados como en redil, le deprimia
profundamente. De todos los alli reunidos, ¢cuantos sobrevivirian a su
encierro?.En los dos extremos mas alejados de la Sala habia dos puertas
guardadas por hombres armados. Y a dos metros de cada umbral, sendas rayas
dibujadas con tiza sobre las baldosas marcaban los limites que los presos
debian traspasar. Si alguno lo intentaba, el soldado cambiaba la posicion del
arma y le mandaba retroceder. Unos presos dormian, otros se ocultaban para
rezar, algunos hablaban en voz baja. Muchos de ellos ocupaban, reclinadas las
frentes en los cristales, los huecos que daban a la calle. No faltaban quienes
conversaban de pie ni quienes, las manos a la espalda, se movian de lado a
lado de la nave con la vana pretension de caminar. A pesar de sus esfuerzos
para distraerse, Martin no podia dejar de pensar en Perico. ¢Habria salido ya el
vehiculo que le conduciria a Bilbao?. Inesperadamente se abrié la puerta con
gran estrépito y un hombre brutalmente impulsado desde fuera se precipité -no
por su gusto, segun las voces que se oyeron- al interior. Vencido el primer
estupor, algunos presos se acercaron a €l para ayudarle, pues sangraba por la
boca y tenia la cara desfigurada por los golpes.

Martin, de pronto, no cayo en la cuenta que se trataba del Frenillos.
Apenas lo hubo reconocido se recliné junto a él.

-¢Quién le hizo eso?

-El Presi, jlenie! El Presi fue. De una coz. {Mas yo no tuve la culpa!

-¢Qué paso? jDigame qué paso!

-jQue no tuve culpa, digo! jA cualquiera le habria pasau iguall

-¢Le ha ocurrido algo malo al Pericu?

-Se desmando6 una mula, jrona! Toos los que estuvieron en la plaza lo
vieron. Se desmando6 una mula y atropell6 al personal.

-¢Queé le ha pasau al ninu? jHable claro de una vez por toas!

-S'armo6 mucho alboroto. El Perico me se solto de la mano, jronal, y se tiro
a tumba abierta bajo las ruedas de los carros. Corri tras él, jronal, y
m'atropellaron a mi. Le vi echando humos corriendo como una liebre, hasta que
no le vi mas... Y enentonces a preguntar a toos... Y toos a decir que denguno le
vio. Y yo a porfiar que si, con la seguranza que alguno le tuvo que ver...

-jAcaba de una vez, jorchio! :Qué le ha pasau al chaval?

-¢Pos no le digu? {El mu hijo de p... me s'ha escapau!
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«El ciervo que ta has herido
esta balando en la sierra.»

-iMETELO EN EL CARRO DE BUEYES, tapalo con paja y subetelo al monte...!

La mujer con su ojo sano y el medio pocho le miro perpleja. El Frenillos se
impacientaba.

-iMira que tie que ser ahora mismol!

-Pero...

-iMira que te descerraju un tiro!

-¢Y... qué hago yo con...?

-iMira que me va en ello la vida!

-¢Y qué hago yo con este crio en el monte? -consiguié al fin preguntar
Leonarda.

El que ahora estaba perplejo era el Frenillos. Eso no se le habia ocurrido.
No habia meditado en ello, y si lo hubiera hecho seria peor, pues cuando
intentaba reflexionar sobre un punto cualquiera sacaba una neuralgia de
ordago; pero ideas, ni una.

-iEso es cosa tuya...! jMenos preguntar y mas hacer...! jHala, hala,
andando!

Perico le miraba asustado.

-¢Ta quies ir pa Rusia, si o no?

-Yo quiero ir a Madrid...

-Pos jhala! Tapate con la paja, y sin chistar... El Frenillos tenia los nervios
rotos. Volviose a la mujer y repitio una vez mas, con angustia en la voz:

-iMira que me va en ello la vida, mira que tie que ser ahora mismo...!

Después se fue a la carcel y grité consternado:

-iEl muy hijo de p... me se ha escapaul!

Las palabras con clave de Martin Pescador fueron demasiado sutiles para
Perico. Pero hicieron, en cambio, un terrible impacto en el Frenillos, cuya edad
mental no rebasaba en mucho a la fisica del nino. Claro es que no entendio la
intencion. Tampoco la bala entiende qué cosa es un percutor, y sin embargo se
dispara ciega en cuanto su punta acerada provoca el estallido del fulminante.
El Frenillos se enter6 por el discurso de Martin de que en Rusia el frio
engarabitaba al mas pintado; que el chiquillo iba sin autorizacion de la
parentela y que lo que queria el mozo era reunirse con su madre en Madrid,
que era un deseo muy cabal y muy decente y justisimo. Ni mas ni menos que el
que tendria €l en igual caso. El Frenillos, que habia sido enganado por las
mujeres, humillado por los hombres, burlado por los amigos, no habia tenido
mas amor que su madre, de la que conservaba ocho fotografias en propiedad y
una en usufructo. {Y a este rapaz le querian separar por la fuerza de la suyal!
«jMe cisco en la marmorena! -se dijo-. jMenuda invitacion la del jilipitos del
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Alcalde!».

Cuando el viejo recomendé a Perico por tres veces que no se escapase, el
consejo produjo en el animo del Frenillos ya bien abonado por lo que oyo6 antes
la reaccion que Martin buscaba para el chiquillo: «jJolines qué idea! Si al
gurrumino éste le da por escaparse y yo me hago el longuis aqui no ha pasado
na....

Sali6 a la calle, se le vino la mula encima, soltéo la mano del pituso, se
armo la de Dios es Cristo y a punto estuvo de perder sin pretenderlo lo que
pretendia perder de buen grado. Pero el muy parvulo todo lloroso y asustado se
le vino encima y le agarr6 la mano.

-¢Queé ha pasado? -le pregunto alterado.

Y el rapacejo le mir6 de un modo, buscé el refugio de su mano con tal
confianza... que aquellos ojos hicieron de percutor y jzas!, la bala se disparo.

-jQue ya no hay Rusia, lene! jA pasar frio que vayan los meones del
Alcalde!

Y sin pensarlo mas lo llevé a la casa de su hermana.

-iMira que tie que ser ahora mismo! jMira que te descerrajo un tiro!

Camin6 Leonarda toda la noche Sierra de Cuera arriba al paso cansino de
los bueyes, y en cuanto empezd a clarear, y pensando que el bocazas de su
hermano estaba ya bien servido, cogi6é en brazos al galopin, que dormia como
un bendito, y lo dejo en el suelo, a la sombra de un castano, sin olvidar su
chaqueta ni su caja de madera. Le mir6 enternecida. «;Qué pocholo es!», penso.
Y dando vuelta a la carreta, se volvié por donde vino.

Despertose Perico dos horas mas tarde.

Ya era de dia. ¢Donde estaba? Frente a él la escarpada pendiente y el
puentecito de Llanes en la lejania envuelto en las brumas matinales y el mar
que, desde aquella altura, parecia mas grande cruzado por corrientes de otro
color como si fuesen rios: jrios que surcan el océano!.

Volviose hacia la montana y descubrio con gran consuelo, muy lejos de é€l,
y empinandose en la cuesta, una carreta de bueyes envuelta en una nubecilla
de polvo que el primer sol doraba.

No dudé que era la misma en que habia venido, de la que debio de caerse
al dormir (con grave riesgo, por cierto, de romperse las narices), y ech6 a andar
tras ella, sin prisa de alcanzarla. Tenia los huesos doloridos a causa de haber
dormido no sobre la paja, sino bajo la paja, encima de los lenios, con lo que se
afirmo en la idea de haber rodado de la carreta abajo. No se arredro al
descubrir que quien conducia a los bueyes no era mujer sino hombre. La
fantasia fue siempre en Perico mucho mas fuerte que la evidencia y, aunque
estaba claro que el carretero no era el mismo, el carro en cambio si lo parecia. Y
los bueyes también. De modo que sin detenerse a pensar si aquel hombre fuese
un criado de la hermana del Frenillos que le habia conducido desde el pueblo,
sin él saberlo, pues estaba escondido bajo la paja, o el encargado de turnarse
con ella, por razones que se le escapaban y no le interesaban, ptisose a caminar
a su lado. No supo Perico con quién se las habia. El miserable era para los
ninos lo que el halcon a los conejos.

-jHola! -dijo el nino.
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-jHola! -respondio el carretero, escamado y sin interrumpir su marcha.

Tenia una voz cascadisima y hablaba desproporcionadamente alto, como si
estuviese muy lejos de él.

-iMe he caido!

-cQue?

-Que me he caido.

-¢De donde?

-iDel carro!

-¢De un arbol?

-ijjDel carrol!!

No seria la primera vez que un golfillo se subia a la trasera de su
armatoste para mortificarle, pero si era la primera que se lo confesaban
paladinamente.

-Pues lo tienes bien merecidu, por gorron.

El hombre, a quien Perico miraba con tanta insolencia como curiosidad,
era, segun dedujo, muchisimo mas viejo que Martin Pescador. Tenia la cara
mas arrugada que el mapa de relieve que tenia su hermano Adolfo en Madrid, y
con rios y todo, pues los goterones de sudor le caian por las hendiduras del
rostro. Sus orejas eran grandisimas, lo que no dejo de parecerle raro, pues a
mayores orejas debia corresponder un oido mejor, y este hombre era mas sordo
que un pozo Seco.

-¢Por qué los bueyes van tan despacito?

-¢Queé?

-jQue por qué los bueyes van tan despacitooo!

-Porque son bueyes.

-jAh! -dijo Perico, admirado de tan explicita razon. Y en seguida pregunto-
: ¢Son tuyos?

-¢De quién van a ser?

-Yo también tenia uno... pero no era un buey, era un atun. jLos atunes
corren mucho mas que los bueyes! ¢Sabes?

El carretero no entendié una palabra. Con gesto de mal humor se agacho
hasta Perico alargando la oreja.

-¢Queé dices?

-jQue yo también tenia uno!

-¢Un buey?

-No. jUn atun! Y los atunes corren mucho mas que los bueyes.

-Porque no llevan carro -respondi6 de mal talante-. Ponle un carro a un
atuin y ya veras quién corre mas.

Perico reconocié que aquello era verdad.

-Y si... y si... a los bueyes les quitas el carro ¢corren mas que los atunes?

El viejo le mir6 con gesto cansado. No podia sufrir ni a los perros
ladradores ni a los ninos charlatanes. En realidad, no sabia por qué razon se le
habia «pegado» aquel pequenio mangante como una lapa.

-jHala! jSubete ahi atras y no hables tantul!

Obedecio Perico y sentose al borde de la trasera. Desde alli observé con no
poca curiosidad la mutacion que se iba operando en el paisaje. La pendiente
habia variado de signo, y los bueyes no subian tirando del carro, sino que
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descendian frenando con las patas: sujetandolo. Ya no se veia el mar. Habian
dejado atras la divisoria de aguas de la primera sierra y bajaban hacia un cajon
rodeado por todas partes de lomas a cual mas verde y frondosa. De cuando en
cuando se volvia para mirar al tio Camunas, por ver si se le ocurriria darle de
desayunar y una de las veces le vio llevandose a la boca un grueso pedazo de
pan. Salté entonces del carro y pusose a andar al lado del hombre, sin decir
palabra, a medida que éste comia. Miraba Perico de reojo, no sin cierta alarma,
como disminuia el tamano de la hogaza, y cuando ya faltaba poco para
devorarla entera, el viejo envolvio las sobras parsimoniosamente en un
mugriento papel y se lo guardé en el bolsillo. Regresé Perico a su rincén, dio un
gran suspiro y comenzo a balancear los pies en el aire. El camino -si es que es
justo llamar asi a aquella huella torturada- serpenteaba junto a una colina, tan
apretada de arboles que los rayos del sol apenas traspasaban el techo del
follaje. Cuando algunos lograban tan ardua perforacion parecian hilos de
telaranas desprendidas de las copas. El carro, antes envuelto en polvo, lo
estaba ahora en una nube de moscas y Perico no tenia una cola como los
bueyes, con que abanicarse y ahuyentar los tabanos. Habia ya decidido saltar,
para seguir el viaje a pie, mas alejado del carro, cuando descubrié que los
arboles que crecian a uno de los lados del sendero eran manzanos cuajados de
frutos. Ech6 pie a tierra, desabroché su camisa y meti6 media docena de
reinetas entre la tela y el cuerpo. Alcanzo el carro y se desayuno cuatro de ellas,
reservando dos para el carretero que las aceptoé sin rechistar. La cuesta era
penosa, el desayuno insuficiente, y el sol, las moscas y el polvo, insufribles.
Abridé un hueco entre la paja y se dispuso a sestear. ¢A qué hora llegarian a
Madrid? Pensando en el recibimiento de su madre, se qued6é dormido.

-iSal de ahi, piazo d'alubia, que ya hemos llegau!

Oir Perico que ya habian llegado y saltar al suelo arrastrando un buen
monton de paja, fue todo uno. Gir6 sobre si mismo dos veces. ;Adonde habian
llegado? La profundisima decepcion se dibujéo en su rostro. jAquello no era
Madrid! Estaban frente a una puerta desvencijada abierta en una pared de
piedras amontonadas. En torno suyo, trozos de pradera minusculos como
panuelos, manchas aisladas de arboles, y la huella incierta del camino. Perico
tuvo miedo. Muy cerca de €l se arrastraba con un clamor doloroso un torrente
casi invisible, pues estaba ahogado entre helechos, zarzas y arboles sedientos
que inclinaban sus ramas para beber en él. Inmensos troncos vencidos por el
hacha yacian por el suelo como miembros mutilados. La soledad del paraje, el
espesor de la fronda; la miseria de la casa, el rumoreo del agua le tenian
inquieto y expectante. El hombre recogio entre maldiciones la paja caida, y
empujé las carcomidas maderas. Los bueyes, sin que se lo mandaran,
arrastraron al carro hacia el establo abierto en una casuca inmunda. A Perico
aquella abertura por donde entraron los bueyes le parecio una boca
monstruosa en un rostro diminuto. Unas pocas gallinas picoteaban el estiércol
y un olor fétido se desprendia de todas partes. El tio Camunas entré detras del
carro y Perico tras €l. Imagind que era un alto obligado en el camino y que mas
tarde seguirian viaje. Cuando el hombre cerré la puerta y vio a Perico dentro,
creyo que se lo llevaban todos los demonios. ¢Qué pretendia aquella ladilla?
¢Chunguearse de él? Se indigno tanto que sus primeras palabras le salieron a
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trompicones.

-iFue... fue... fuera de aqui! jGorron! jPegoton! Maganoso! jFuera!

Perico no pens6 que aquello iba con él. Y se volviéo para buscar a quien
iban dirigidas las voces. Creyo el sordo que el mequetrefe lo hacia por reirse, y
dominado por la ira de los débiles le zarande6 brutalmente de un brazo, le alzé
por encima de la valla y le dejo caer fuera de la casa. Cerr6 la puerta tras él. El
susto paralizo el corazon de Perico, pero el dolor intensisimo del golpe le hizo
reaccionar. Se arrastro por el suelo gimoteando, sin acabar de reponerse del
susto ni del estupor, herido hasta lo mas hondo por la injusticia. Si hubiese
alcanzado a decir algo, habria sido soélo esto: «¢Por qué? ¢Por qué?» La congoja
le ahogaba y al fin rompio a llorar con hipidos, con alaridos, sin otro consuelo
que el de oir su propio lamento ni mas proposito que el de que el viejo lo oyera
también, pues nada alivia tanto las penas de los nifios como forzar a los
mayores a que las conozcan. En esto se abrio la puerta y aparecio el carretero
armado de una gruesa estaca. Ver Perico el garrote y echar a correr como alma
en pena fue todo uno. Se detuvo jadeante y vio con no poco desahogo del animo
que el carretero no podia seguirle, y se limitaba, clavado en el suelo, a
amenazarle.

A la mitigacion del panico sucedié como por arte de magia el arrojo mas
insolito.

-jBruto! -grit6 el nino engallandose-. jCobarde! jBruto!

Su vocabulario, limitado a las peleas con sus hermanos, no llegaba mucho
mas lejos. El carretero avanzé unos pasos con la vana pretension de cogerle.
Pero esto solo sirvido para envalentonar al nino, pues comprobé que aquel
vejestorio jamas le alcanzaria!

-iCobarde! {Malo!

El tipo no se retiraba, y Perico, en un arranque de temeridad, cogié una
piedra. Recordo fugazmente la bofetada que recibié de su padre por lanzar un
minusculo guijarro a su hermana Mercedes, que se burlaba de €l, y no se
inmuto. Avanzoé unos pasos. La estaca temblaba amenazadora en las manos del
anciano irascible. La piedra en la de Perico. Hizo punteria y jhalal, la lanzé. El
proyectil, impulsado por tan débil brazo, rodé sobre la hierba a ridicula
distancia. Esto exasper6 a Perico, en la misma medida que animé al vejete,
pues por un momento no las tuvo todas consigo. Le animé zumbon:

-Acércate, venturao, que nu llegas. Acércate mas... Perico cogi6 otra piedra
y se acerco.

Nadie en la pavorosa soledad del monte presenciaba aquella escena
grotesca y salvaje entre un carcamal chocho, malvado y maniatico, armado de
un palo, y una criatura humillada y enfurecida. Perico avanzaba contra su
enemigo y lloraba de risa por no atreverse a acercarse mas, pues sabia que,
desde alli, la piedra no llegaria. Acordose subitamente del tiragomas que tenia
guardado en su caja de madera. jAh, si tuviera en sus manos esta arma
poderosa!l Subitamente, una idea mas terrible que el arma en la que pensaba, le
asalto: la caja de madera se habia quedado en el carro. Y el carro, aun sin
descargar, estaba en el establo de la casa del viejo. Tan grande fue su
turbacion, que lentamente, dando siempre la cara al hombre, se alejo de alli.
Cuando la distancia fue segura gir6 agilmente y ech6 a correr por el monte. El
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hombre no se movié hasta que le perdio de vista.

¢Cuantas horas estuvo Perico agazapado tras los matorrales? Los rayos del
sol caian de plano sobre la tierra cuando abandono el campo de batalla y ahora
cruzaban sesgados el aire, cubriendo de oro las copas de los arboles. Las
sombras de las lomas crecieron lentamente hacia el Este, trepando hacia los
cabezos de los montes a medida que el sol se desplomaba. Perico no vio nada
de esto. Sus ojos, como los de un felino que espera el momento propicio para
saltar sobre su presa, no se apartaron de la casa del carretero. Le vio desuncir
las bestias, soltar las retrancas del carro, trasladar el yugo y las correas,
encender la cocina; y ni las lagrimas de rabia, ni el cansancio, ni el hambre, le
hicieron desmayar ni abandonar la vigilante espera. Al fin le vio salir del
establo, rodear la misera casucha y alejarse con el azadon al hombro. Sin
pensarlo mas salié Perico de su escondite y avanzo sigilosamente hacia la casa.
Empleo todas sus fuerzas para retirar el grueso madero que apestillaba la
puerta, y empujo las hojas suavemente. Al girar sobre el quicial chirriaron los
goznes y sintio encogérsele el corazon. Aguzo el oido. No se oian pasos. Espero,
conteniendo el aliento y cuando al fin se decidi6 a cruzar el umbral, volvieron a
chirriar las bisagras. Ya estaba dentro. Se quedo6 pegado a la puerta un tiempo
interminable. Una pierna que avanza. jQuieto! No adelanté la otra sin
escuchar los menores ruidos. Se asomo al establo y los bueyes que estaban de
espaldas volvieron gravemente la cabeza para mirarle. Tuvo que apoyarse en el
quicio para no caerse, y el corazon le latia con tal fuerza que se podia oir. La
mirada severa de los bueyes paralizaba todos sus movimientos. Alli, muy cerca,
estaba el carro. Cuando los machos dejaron de mirarle, salvd a pasos
temerosos los metros que le separaban del carro, hurgé en la paja, palpo el
bulto de su hatillo y lo retiré. Debia de tener las manos heladas, pues la paja le
parecio caliente. Sus ojos se posaron entonces en el paquete del pan que el
viejo no le ofreci6. Junto a la hogaza, la luna pequena y amarilla de un queso
sin empezar y, colgados de la pared, unos suculentos embutidos. Los bueyes ya
no le miraban. Vacié un saco lleno de judias, y metié dentro el cuscurro de pan,
el queso, los trozos de embutidos, la chaqueta de Martin y la caja de madera.
Se ech6 el saco al hombro y sali6 de alli con el mismo sigilo que al entrar. Esta
fue la primera vez en su vida que Perico rob6. Las siguientes no pasé tanto
miedo.

Era un silencio tenso y terrible. La brisa se retir6 de las copas de los
arboles, las cigarras enmudecieron, las gallinas, que minutos antes picoteaban
en el estiércol, se refugiaron en la noche anticipada del establo en penumbra.
No se oia el lejano tintineo de las esquilas, ni el ladrido de un perro pastor, ni el
zumbido de un abejorro, ni el golpe seco del azadén del anciano carretero
hendiendo la tierra, ni el vagido rumoroso del torrente. Se diria que el aire, los
ruidos, la luz misma -detenida en un interminable crepusculo-
estuvieran pendientes de Perico, como Perico lo estaba de la ventana del viejo,
tensos el gesto y la mirada, tensa la goma del tirador. Al fin solt6 la badana que
sostenia la piedra, y el cristal, hecho anicos, se desplom6 con estrépito. Hubo
un revuelo de gallinas asustadas, volvio la brisa a enredarse entre las ramas, y
en la lejania ladraron dos perros.
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Aquélla fue la noche mas triste de su vida. La emocion del lance, la
necesidad de recuperar su tesoro y un irresistible deseo de vengarse de quien le
habia maltratado, le impidieron, a lo largo del dia, tener conciencia de su
soledad. Hasta entonces, las horas que estuvo esperando la ocasién propicia
para el desagravio, no estuvo solo, sino en compania del apetito de satisfacerse,
haciendo dano a quien se lo hizo, como si de este modo pudiera arrancarse la
insoportable sensacion de ignorar por qué habia sido ultrajado.

Apenas el cristal se rompi6é con estrépito, guardo el tiragomas en el borde
del pantalén, recogié sus bartulos y rompiéo a correr como si todos los
fantasmas del mundo le persiguieran. El fuelle de los pulmones le fallo6 antes
que las piernas. Caido de bruces en el suelo; oculta la cara entre las manos
para acallar el escandaloso jadeo que sacudia todo su cuerpo; apretados los
antebrazos sobre el pecho para reducir la anhelosa fatiga de su corazon, se
mantuvo palpitante y estremecido, hasta verse con fuerzas para incorporarse.
Lo hizo tambaleandose. Anduvo unos pasos y renuncio a seguir. Estaba en un
hayedal, tan espeso y apretado que no veia por donde entré. El suelo era de
hierba y helechos. La ultima luz de la tarde -ya de despedida- llegaba
tenuemente hasta €l a través del ramaje y los claros de los calveros. Hizo
recuento de las mercancias robadas. Clavo los dientes en el mendrugo: no
estaba tierno. Tenia hambre y carecia de apetito. Se doblaba de cansancio, pero
el miedo no le dejaba dormir. El peso de su desamparo cayd sobre €l, y por
primera vez tuvo conciencia de su soledad. Pasé una lechuza abanicando la
noche y Perico no tuvo fuerzas ni para huir. Movia la cabeza, de un lado a otro
lado, espiando el peligro; adivinaba formas amenazadoras cinéndose sobre él y
creia escuchar el murmullo de palabras ininteligibles que alguien susurraba en
su oido.

-Martin... Martin -murmur6 muy bajo-. ¢Estas ahi?

¢Donde estaria ahora Martin Pescador? ¢Donde Petra, la tabernera que le
tomo en brazos cuando le sacaron del pozo? Eché de menos la fuerte mano del
Frenillos agarrando la suya y hasta la voz cascada del carretero que aseguraba
que los bueyes corren mas que los atunes, cuando aun creia que era su amigo.

De pronto, Perico oy6 llorar: era una rafaga de viento que se trajo consigo
el rumor de unas piedras arrastradas por el rio. No se estremecié mas porque
todo €l era ya un puro sobresalto estremecido. Alzose el viento y la noche se
poblé de lamentos, chasquidos, murmullos, pasos... Calmose el aire y una
siniestra, espeluznante carcajada escandalizo las frondas. Era el clarin de
guerra o el canto de amor de una ave nocturna. Perico no recordo haberse
incorporado, pero estaba de pie, abrazado al tronco de una haya, erizada la piel
y con la sensacion de que por su sangre navegaban hormigas. Se aparto del
arbol y a ciegas, tanteando la tierra con el pie, comenz6 a caminar. Un vago
impulso, un inconcreto afan le movian a desandar el camino por donde huyo,
para aproximarse a la casa del carretero. No sofiaba con el envidiable establo
de los bueyes, ni con su tibio lecho de paja y estiércol, ni con la superficie de
unas paredes -seguras aun sin cristales-. Mucho menos con la cama del
carretero. Lo que Perico anhelaba era, si no la presencia, la cercania de un ser
humano. Y aunque el viejo achacoso no lo parecia, Perico tuvo que buscar su
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proximidad para poder dormirse. jNunca supo aquel pobre viejo insufrible, que
se acosto blasfemando y jurando que moleria a palos al primer vagabundo que
se cruzara con é€l, que la Cerecilla a la que apetecia apalear durmié aquella
noche a pocos metros de su casal Y que lo hizo, por buscar, bien que
simbédlicamente, su compania.
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«El hombre que ha luchado inatilmente
para matar al Angel de la Guarda.»

PERICO, TODO ALBOROZADO, se habia detenido frente a una zarza. Un
«doooh!», prolongado por la admiracién, se escapo de sus labios. Moisés, con ser
Moisés, no quedoé mas absorto ni miré6 con mas uncién a la que ardia sin
consumirse. La zarza estaba cuajada de frutos rojos, morados, negros, algunos
tan grandes como cerezas. Alargé la mano y aplasté con fruicién entre los
dientes los globulillos carnosos, deleitandose con su sabor agridulce.

-iMoras! -exclamo.

Dias antes habia visto otras, junto a la casa del carretero, mas no estaban
maduras y tuvo que escupirlas de la boca. Estas que ahora colgaban del
arbusto, estaban, salvo algunas pocas, en su punto justo, y aunque no eran
moras -como €l decia- sino zarzamoras, poca diferencia habia para su apetito.
Hizo un buen acopio de ellas y sentdse en el suelo para comerlas.

¢Con quién hablaba Perico? Es dificil precisarlo. Lo cierto es que
parloteaba, y su pensamiento -si es que es justo llamar asi al irreflexivo galope
de la fantasia a lomo de los recuerdes- tan pronto se expresaba en soliloquios
como en didlogos. Charlaba Perico con los arboles, las moscas, las hormigas;
con sus zapatos, su hatillo, su caja de madera; con su madre, con el Presi, con
los bueyes del carro... y, al hablar, lo mismo se iluminaba su rostro con una
sonrisa que se nublaba, con un jiréon de tristeza, que se fruncia en una
crispacion de lagrimas o se abria en una golosa, alborozada, rutilante
carcajada. jPobre Perico!

-Si te friegas muy fuerte... a lo mejor te ponias otra vez todo blanco -
exclam6 de pronto en voz alta. Y anadio sin transicion, con no menos
congruencia-: Madrid no te lo comas. .. que después te duele la tripa... jy ya
veras!

El caso es que las moras eran rugosas y pequenas como diminutas
esponjas. Silas grandes y rubias servian para el lavado de las personas blancas
y mayores, las minusculas y oscuras -jo no hay légica en el mundo!- servirian
para la higiene de enanitos negros. Y como es sabido que los de piel oscura son
asi por no lavarse -cosa que le dijo Anselma, para aficionarle al jab6on, dos anos
antes y que naturalmente no habia olvidado-, consider6 una obra de
misericordia aconsejar a un moreno y pintoresco liliputiense, creado en ese
instante por su caletre, que se frotara fuerte para recuperar el primitivo color
de su piel. Pero en ese instante, un pulgoén salté de una brizna a su pierna y
comenzo6 a ascender lentisimamente hacia su rodilla. Imaginé rapidamente dos
cosas: que €l era una montana y el pulgon un nino que subia tropezosamente
por ella, y que aquel bichejo tan chiquirritin tenia el vano propédsito de
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comeérselo a €l, tan grandullon. De estas dos ideas no expreso la segunda con
palabras: «¢No ves que soy muy grande y no me puedes comer?». Pero al punto
se pregunté como tendria que ser de grande una persona para engullirse a una
montana, e imagind al Presi devorando aquellos montes a dentellazos. Tal era
su voracidad que temidé que, una vez tragadas todas las montanas, siguiera
satisfaciendo su apetito. Y como Madrid estaba detras de los montes, y €l
necesitaba imperiosamente llegar a la capital, donde le esperaba su madre -
meta definitiva y reiterada de todas sus divagaciones-, juzgdé prudente
recomendar al Presi: «Madrid no te lo comas... jque después te duele la tripa, y
ya veras!.

Cierto es que para admitir el proceso mental de Perico hay que aceptar de
buen grado que un pulgén es un nino y un nino una montana y las moras
«esponjas para enanitos negros». jFrancisco de Asis no hubiera necesitado
traductor para entender a Perico! ¢Fue acaso por su intervencion por lo que se
produjo el prodigio? No esta probado -aunque algunos detalles llevan su marca
de fabrica- si el serafico Francisco, tan amigo de los bichos, los nifios y los
pobres, tuvo algo que ver con lo que entonces acontecio, pero lo cierto es que en
aquel instante mismo se levanté un viento tenaz y rumoroso... y el cielo,
compadecido de su soledad, le envié un angel: un angel de tres alas.

La Providencia no actia siempre por lo derecho, sino que se complace en
trazar muy complicados arabescos con sus designios. De una causa nace un
efecto que es a su vez la causa de otro efecto subsiguiente, de modo que al final
de la cadena ya no se reconoce la mano impulsora. Esto lo hace sin duda la
Providencia para disimular... permitiendo asi que los hombres sigan creyéndose
autores de su destino.

¢Quién se acordaria hasta llegar al angel de tres alas, de aquel golpe de
viento que arrastr6 a la hormiga voladora? ¢Quién del moscon que la engullo en
el aire? ¢Quién de la saltarina langosta altivamente apodada «saltamontes», que
persiguio al moscon en vuelo rasante sobre las aguas del rio? ¢Quién, en fin, de
Malacopterigia?

Malacopterigia Moteada -nombre que entre los peces fluviales equivale a
«Lola la de los lunares»- era una trucha resabiada que habia establecido bajo
una roca de la vecindad su comedero y su refugio. Como necesitaba engullir
cada dia su propio peso en comida, esperaba inmovil frente a su vivienda, de
cara a la corriente, que el agua le acercara mosquitos, aranas, o alguna
exquisita lombriz arrastrada desde la orilla. Si alguna trucha mas pequenia que
ella se aventuraba por aquellas aguas se la comia sin miramiento alguno, y por
supuesto sin preocuparse si era o no de su familia. Malacopterigia -que no
tenia miedo mas que de su abuelo, un asalmonado colosal que habia devorado
a casi todos los hijos que inseminod, asi como a incontables nietos y bisnietos-
dudo mucho antes de saltar fuera del agua para atrapar al saltamontes, pues
tenia noticias de que su temible ascendiente navegaba aquellos dias hacia las
aguas altas, camino de las cumbres. Pero al segundo vuelo rasante de su
elemento, jzas!, se la zampd. Fue un segundo, sélo un segundo. Las aguas un
instante agitadas por cien 6rbitas concéntricas se amansaron... y no hubo mas,
salvo el brusco movimiento de cabeza de un perro vagabundo. Era un perro
miserable; falto a todas vistas de recursos materiales. De raza y edad
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indefinidas; estribado en tres patas, pues de la cuarta -que le colgaba sin llegar
al suelo- sélo le quedaba la mitad; el pelaje entre canelo y barcino; el hocico
negro, puntiagudo y temblon; €l rabo desangelado... componian la mas grotesca
figura perruna que cabe imaginar.

Hay que advertir sin embargo, para ser justos, que entre las infinitas razas
de la trashumancia canina y otros perros de mal vivir que mezclaron su sangre
hasta configurar este pintoresco ejemplar que se detuvo al oir el salto de
Malacopterigia, hubo un trasto de buena familia del que habia heredado el
unico testimonio noble que adornaba su desquiciada figura: las orejas. Eran
orejas vibratiles, elasticas, mimicas, capaces de expresar las mas opuestas
tensiones del animo: ternura, gratitud, pavor, atencion, ira. Sus orejas
denotaban ahora un no disimulado recelo. jAlguien se ocultaba bajo el agua! Se
limit6é a arrufar amenazador y ya iba a continuar su viaje cuando una pareja de
torcaces alarmadas por su grunido alzé el vuelo a muy pocos pasos de €l.
Tensos el rabo y orejas, las vio escapar con melancolia. jZape! ¢Qué otro ruido
era aquél? ¢Quiénes hablaban al otro lado de las zarzas? ¢Qué serie de
coincidencias se enhebraban para impedirle seguir su camino?

Perico vio con horror como se movian los tallos sarmentosos de la planta
-erizados de aguijones duros y afilados como punales- y dio un salto atras.
Unos chasquidos de ramas y un sospechoso resuello estuvieron a punto de
dejarle sin él. Considerabase ya despedazado entre las garras del leon carnicero
de que le hablé Martin Pescador (sin acordarse de que los leones prefieren
castanas pilongas y suspiros de viento antes que tiernos despojos infantiles) y
sentia como la sangre se le bajaba a los talones... cuando vio asomar tras la
maleza la cabeza de un chucho.

El temible leén era un perro. El mas feo, infeliz y deforme de los perros.
Perico le observo atentamente.

-jPobre bicho -exclamo-, esta cojo!

El animal no parecia menos sorprendido. Inclin6 la cabeza. a uno y otro
lado para mejor reparar en aquella inesperada cria de hombre. A Perico aquel
ademan le recordd al perro de «La Voz de su Amo» y le parecié cautivador. Se
agacho hasta ponerse en cuclillas y le llamo -frotando el indice y el pulgar-
como si echara de comer a las gallinas.

-«Perro apaleado, perro desconfiado» -sentencio el tullido, sin que Perico se
asombrara para nada de oirle hablar. Y volviéndole los cuartos traseros se alejo
de alli.

Perico se las vio y deseo6 para cruzar la muralla de espinos que el chusquel
habia perforado sin dificultad. Consigui6 al fin su proposito, mas no sin pagar
antes el precio de dos buenos arafiazos y un desgarréon en la camisa. (Este fue
el mas sensible de los danos, pues las heridas de la piel se zurcen solas, pero
las de la ropa ¢quién las coseria?)

El lugar al que llegbé Perico le hizo muy grata impresion. El rio bullicioso y
cantarin saltaba entre las piedras, se remansaba en pequenas balsas, se
deslizaba en suaves toboganes, o bien se detenia en las pozas. Un pasillo de
musgo se abria paso entre las zarzas y la orilla. En este verde corredor, a
prudente distancia, el perro espiaba todos sus movimientos.

-¢Por qué te quieres escapar? -preguntole con su acento mas persuasivo-.
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iYo no te iba a hacer ninguin dano!

El perro no queria acercarse... mas no podia dejar de hacerlo. Si los de su
especie no se contaran entre las mas humildes y mas nobles de las criaturas,
tendria que sentirse avergonzado de que un humano tan joven tuviera ese
irresistible poder de atracciéon sobre un canino tan viejo y experimentado como
€l. Al fin, estir6 el cuello, alarg6 el hocico, adelanté una pata, y con no poca
prudencia se acerco timidamente a Perico y le pasedé el morro por todo el
cuerpo. Una vez que le hubo olido pies, manos y cara, requisito previo a
cualquier muestra posterior de confianza, se avino a dejarse acariciar, bien que
todo agitado. Temblaba de miedo, temiendo que detras del engano el chiquillo le
haria una tarascada; mas también del inefable placer de la gratitud (placer solo
asequible a los seres nobles) ante aquellas insélitas y desconocidas muestras de
afecto.

jAh, el misterioso poder de las caricias! A cada golpe de voz, a cada roce de
mano de Perico, el chucho fue entregandole trozo a trozo, hasta perderla del
todo, su voluntad.

-¢Por qué estas cojo?

-Me atropello un carro, siendo perrezno -respondié el chucho-. Desde
entonces ando solo...

-Yo también estoy solo -coment6 el nifio-. {Pero no me da miedo! ¢Y a ti?

-¢cMiedo yo? No sé qué palabra es ésa... -dijo el chucho contoneandose
fanfarron.

Perico le oy6 complacidisimo.

-iEntonces podemos ser amigos! Yo me llamo Perico, ¢y tu?

-Yo, Trespatas -confeso el can avergonzadisimo.

El nifio se azordé un poco al oir esto.

-Es una tonteria que te llamen asi porque jno se te nota nada!

El chucho le mir6 agradecido. Y un poco ruboroso también él le dio un
lenglietazo en una pierna que a Perico le supo como una palmada en el hombro
por parte de un camarada.

-iTomal! -le ofrecio entonces Perico abriendo y alargando la mano.

Trespatas olfateo lo que le mostraban.

-jQué asco! {Son moras! -arrufé despreciandolas.

El chico meti6 entonces la mano en el saco y comprob6 con cierta alarma
que no le quedaban mas que dos trozos de mortadela. No dudé ni un instante
lo que debia hacer, y una tras otra las lanzo6 al aire. El perro las cazé al vuelo.
«Esto ya es distinto», grité gozoso. Y las devoro sin casi masticarlas.

-¢Te quedan mas?

Perico se excuso:

-iNo me quedan mas!

Y ya que no tenia nada que almorzar, Perico buscé un rincon del rio, al
menos para beber... Una rotonda de hierba se alzaba a dos centimetros de un
tojo formado en un recodo del rio, donde el agua en sosiego tenia cierta
profundidad. jQué gozada, al agacharse, ver los arboles y el cielo, y hasta una
nubécula blanca, proyectarse sobre aquel espejo! Daba pena beber ahi, pues, al
moverse el agua, se quebraria el cristal. No tardo el gozo en trocarse en subita
consternacion. ¢Es posible que aquella cabeza que emergia ante €l fuese
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realmente la suya? Se miraba y remiraba y no podia creer que aquella marana
de felpa sin cardar fuera su pelo, ni aquellos pozos de leganas sus ojos, ni que
aquellas velas viscosas que veia reflejadas en el rio colgaban realmente de su
nariz. Pero lo que mas espanto le causaba era la camisa, sucisima y
desgarrada, el araniazo del hombro y una desconcertante mancha negra que
bordeaba sus labios, teniia su menton y salpicaba sus mejillas.

-¢Queé es esto? -pregunté horrorizado.

-¢No has comido moras? -sugiri6 7respatas con indiferencia-. Pues es el
caldito de las moras. Yo por eso no las tomo nunca...

-cY esto?

-Eso es paja, que se te ha enredado en el pelo.

-¢Y esto qué es? -anadi6 ahumadisimo. Perico senalaba en uno de los
pomulos -del lado de la cara que apoy6 en el suelo para dormir- un pringue con
muy diversos ingredientes: sudor, tierra, hojas y una discreta proporcion de
excrementos vacunos.

-iParece mierda! -declaré 7respatas, con voz solemne. Tras tan poco
ambigua declaracion, buscé un retal de sombra donde tenderse. Tumbodse
también Perico. La primavera estaba esplendorosa. Unas flores diminutas y
amarillas que, segiun informo6 7respatas a Perico, se llamaban «catasoles»
moteaban la pradera como si una bandada de mariposas se hubiera posado
sobre la hierba. Y los lirios salvajes se doblaban en las margenes del rio para
verse, como Narciso, reflejados en la corriente. La tarde apacible, la sombra
grata, la amistad reciente, todo convidaba a la confidencia. 7respatas confeso
que él era animal de costumbres arraigadas. Todos los dias, sin faltar uno,
apenas despuntaba el sol echabase a corretear monte abajo para acercarse a la
que en mejores anos fue su companera de andanzas; y todas las noches
desandaba puntualmente el mismo camino para dormir en la cueva en que se
instalo desde que los hombres, a causa de su desgracia, prescindieron de sus
servicios y su amistad. Sin mas distracciones que husmear en los tres pueblos
que cruzaba, «as basuras nuestras de cada dia», y cazar si le venia al paso, y el
viento no le traicionaba, una liebre o una perdiz encamada y poco
madrugadora, la mayor parte de las horas de sol, las pasaba pateando montes.

-¢Y por qué no te quedas a vivir con tu mujer? -pregunt6é asombradisimo el
chiquillo.

El perro confes6 la verdad. A su antigua pareja no llegaba a saludarla,
pues tenia dos amos, uno humano y otro canino, y ni uno ni otro le permitian
acercarse a ella; el hombre, porque la perra era de una raza superior a la suya,
y el can porque era muy mirado en cuestiones de honor. Pero a él le bastaba
contemplarla de lejos y alegrarse -sin mezcla de envidia alguna- de la vida tan
regalada que llevaba.

Aquella historia le parecio al chiquillo la mas triste del mundo.

-¢cEstas muy enamorado? -indagé temeroso Perico, que sabia por
Mercedes, su hermana mayor, que ya tenia quince anos, los sufrimientos y
sinsabores de esa misteriosa enfermedad.

Trespatas se rasco la filosoéfica cabeza.

-jHablemos de otra cosa...! -solicit6 con melancolia. Contagiado por la
tristeza de su confidente, Perico dio un gran suspiro.
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-jCalla! iNo hagas ruido! -le rogo el perro-. Me parece que alguien nos
escucha...

Perico volvi6 la cabeza de un lado a otro. Sélo vio las zarzas -esas inutiles
alambradas naturales que guardan los rios-, y en las altas copas de los
eucaliptos, el temblor de las hojas tornasoladas. Pero no venia de alli lo que
inquietaba a 7respatas.

-Nadie tiene por qué escuchar mis confidencias -anadio el perro en baja
voz-. Después vienen los chismes y los lios y las malas lenguas, que lo enredan
todo... jPiensa que ella esta casada!

Dicho esto se acerco sigilosamente a la orilla y asomé sobre el agua.

-iYa te cogi, murmuradora, enredadora! ;:Qué haces ahi escuchando? jSal
si te atreves! jjCorreveidile!! jjCotarrera!!

Perico comenz6 seriamente a considerar que el perro estaba mochales y
tan sin juicio que merecia le nombraran guardian de una casa de orates. El
perro no se limité a vocear. Tan indignado estaba que se lanz6é de patas al rio.
Contenia la risa Perico, por no enfadar mas a su amigo, ante tan grotesco
espectaculo. Brincaba el perro, fallabanle las piedras, salpicabalo todo. Tan
pronto perdia pie y le arrastraba la corriente como trotaba sin tino sobre las
guijas y los cantos. De subito vio el chiquillo saltar fuera del agua todo un
senor pez y ya no pudo contener la carcajada. Brincé el perro detras, mas no le
alcanzo.

-iChismosa, violadora de honras ajenas, salta otra vez! Malacopterigia no
tuvo en ningin momento sensacion de verdadero peligro. Por mucho que
pateara el terrestre, ella no pensaba abandonar su comedero, y como aquél era
incapaz de hundir el morro dentro del agua, ya se cansaria de ensuciar el

rio con sus peludas y asquerosas extremidades. Por cierto que el asco
estuvo a punto de costarle la vida, pues al sufrir en sus limpisimas escamas el
roce de aquellos pelos, sintio tal repugnancia que salté estremecida, y poco le
falto para ser apresada en el aire.

Cansado Trespatas de aquella lucha sin esperanza, saliése a tierra firme.

-¢De qué te ries?

Perico, que era bastante extremoso en sus estados de animo, se revolcaba
en la hierba, «des quatre fers en l'air», como decia la institutriz francesa que
tuvieron en Madrid, cuando le veia reir patas al aire.

-No veo la gracia -murmuro6 el chucho bastante amoscado.

-Pero ¢no comprendes -tartajeaba Perico, atragantandose de risa- que los
peces no hablan?

-Y si no hablan... ¢para qué escuchan lo que no les importa. .. detras de
las piedras? Ademas, ¢quién te ha dicho a ti que no hablan?

-Yo que lo sé.

-Muy seguro estas de ti mismo. Todos los humanos sois iguales. ¢Como
sabes que no hablan?

Perico medit6 largamente.

-Porque debajo del agua no se puede hablar... jPrueba y veras!

Al igual de lo que les pasa a muchos al quedarse sin argumentos,
Trespatas se puso a gritar tontamente como si el volumen de las voces pudiera
reforzar un apice el de la razon.
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Perico se agacho junto a Trespatas y le acaricio el cuello y la cara para
calmarle.

-Eres un grunodn -le decia- y un cascarrabias. Pero en el fondo eres bueno.

Trespatas le miro sorprendido.

-Nadie me lo habia dicho nunca... {Como la gente confunde lo que es feo
con lo que es malo! Y... c¢en qué me lo notas?

-Te lo noto en los ojos...

Trespatas hizo un gran esfuerzo por mirar al fondo de los de Perico... pero
no pudo. El podia mirar de frente a toda clase de animales, incluso a los gatos y
a las viboras, jpero no a los ojos de los humanos! jQué terrible, misterioso
poder el que se adivinaba bajo su frente! (Si 7respatas hubiera leido a Rudyard
Kipling sabria que ni los lobos sanguinarios reunidos en asamblea ni la temible
pantera negra podian resistir la mirada de Mowgli a pesar de haber sido este
muchacho amamantado por una loba. ¢Cémo iba a ser él, pobre perro
vagabundo, capaz de mirar donde ni las fieras se atrevian?)

-Oye, Trespatas -dijo el chiquillo de pronto-, ¢te gustaria viajar conmigo?

-¢Viajar? ¢Adonde?

-A Madrid.

-Y ta... ¢qué tienes por alla?

-Pues tengo una casa, y una mama, y...

-Y... ¢una despensa?

-iClaro!

-Eso son palabras mayores -carrasped emocionado 7respatas.

Francisco de Asis los miraba conmovido. La eleccion de 7respatas habia
sido un acierto. Para que todo pareciese mas «natural», el perro, a pesar de ser
perro viejo..., ignoraba ser su instrumento.

Se levant6 un soplo de brisa. Las aguas se arrugaron en los remansos. Las
hojas de los eucaliptos reflejadas en el rio se agitaron como una bandada de
peces fugitivos.

Perico, el hatillo de arpillera al hombro, abrié la marcha. Sobre las tres
patas que daban razéon a su nombre, y que le bastaban y sobraban para
recorrer el mundo, el chucho le siguié.
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«Senor, pon en su noche una estrella inmutable
donde apunte su brajula sobre rosas de viento.»

MUY PRONTO se encargaria Trespatas de desenganarle con las prosaicas
realidades que exige el subsistir, pero lo cierto es que al despertarse en el
bosque se creyo embrujado o al menos sumergido en las profundidades del
sueno. Todo cuanto le rodeaba estaba tenido de un misterioso y magico azul
marino, como si se encontrara en el fondo del mar. No se preguntaba a qué se
debia aquel fenomeno porque Perico no tenia edad para hurgar en las causas
de las cosas. Se limitaba a mirar arrobado en torno suyo. El habia observado de
lejos este mismo azul, en la entrana de las olas, debajo de la espuma, cuando
rompen en la playa; también lo habia visto en las ilustraciones de un libro de
cuentos y algun atardecer en la parte del firmamento que mira a Poniente
cuando ya el sol se ha escondido del otro lado del cielo. Pero siempre desde
fuera: no encontrandose dentro, sumergido en €él, como ahora le acontecia. Los
anosos troncos, que enrejaban la noche, los helechos que cubrian la tierra, los
retales de cielo que dejaban ver las copas de los arboles, tenian todos el mismo
tono fascinante. Hasta 7respatas estaba azul, como si fuera de porcelana china
o le hubiesen envuelto para un regalo en un papel de seda de ese color. «jQué
guapo estal», dijo mirandole. Y Trespatas -que era mas feo que un hereje- abrio
un ojo y le sonrié enternecido.

Unos jabalies nocherniegos recién llegados al bosque después de sus
correrias, hozaban la tierra no lejos de alli, buscando aromaticas trufas para
desayunarse; espadanaban los palomos sus colas, que es como el perezoso
estirarse de los humanos después del despertar; aprovechaba la primera luz un
corzo poseido de su arrogante belleza, para mirarse -emulando a Narciso- en
las aguas quietas de un charco; entre dos tejos asomaba, cobarde, el hocico
una rubia marta, ignorante y timida; afilaba sus cuernas el ciervo en el tronco
blando de un abedul; buscaba refugio el buho para escapar a la venganza de
las victimas de sus rapinas nocturnas y en unas ramas cercanas cantaba el
urogallo brindandose al delirio nupcial.

Perico se restregod los ojos. Jirones de niebla se desflecaban en los helechos
colaborando a la fantastica sensacion de irrealidad de aquel amanecer y unas
ardillas en grupos de a tres charlaban animadamente, de pie, increiblemente
cerca de é€l, mientras sus manos diminutas y agilisimas cogian las bellotas
extendidas a sus pies, y las colocaban en la boca en la posicion justa para
hincarles bien el diente. 7Trespatas grunoé y las ardillas huyeron asustadas.

-iHum... hum... no me gusta esto! -dijo el perro bostezando.

-¢Qué te pasa?
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-Va a llover.

-Yo no veo ninguna nube -replicé el nifio. -No ves ninguna nube porque
estamos dentro de una.

-¢Que estamos dentro de una nube? jEso no puede ser! ;:Como lo sabes?

-Por el color del alba. Y por el olor.

-jAntes todo estaba azul, azul, azul! Como un mar -explico Perico.

-iDespués todo estara gris, gris, gris! Como una ceniza -anuncio el perro.

Bostezé de nuevo y estaba dispuesto a adormilarse cuando un gratisimo
olorcillo le vino a las nachas.

-jCallate ahora! jNo hables...!

Se incorporo. Abajo el cuello. Adelanto el hocico. Estiré el rabo. Tenia el
temblor de las flechas cuando la cuerda del arco esta muy tensa y el arquero,
en un postrer esfuerzo, quiere estirarla ain mas antes de disparar. ;Y silencioso
como una flecha y como una flecha certero, 7respatas se disparé! Cuando
acudi6é Perico, la felonia estaba consumada, mas no consumida: 7respatas la
consumio despues...

-¢Qué has hecho? jSuelta esa ardilla! jSuéltala!

Perico, horrorizado, pidié clemencia para el roedor. Hasta se atrevio a
poner al perro la mano en el lomo y no para acariciarle precisamente. No hubo
nada que hacer. Trespatas no so6lo no acaté sus ordenes, sino que le anuncio
que en materia de comidas le desobedeceria cuantas veces tuviera apetito. Y
que si queria conservarle en su compania, procurase no inmiscuirse en sus
gustos alimenticios ni mucho menos en sus férmulas particulares de
satisfacerlos.

-jPero a mi las ardillas me dan pena! -protesté Perico.

-Y a mi me dan pena los cerditos a quienes vosotros degollais para hacer
embutidos -arguyo el perro. Y alejandose de alli con la ardilla en la boca se
escondio para devorarla. Perico le agradecio este detalle. Ojos que no ven,
corazon que no siente. 7Trespatas opinaba como otros filosofos anteriores a él
que el comer es una fuerza mayor tan vil como las otras a que esta sujeta la
triste condicion del cuerpo. Y no habia por qué hacer una excepcion realizando
en publico esta necesidad cuando todas las demas se ejecutan en privado. En
esta materia como en tantas otras, las costumbres de los humanos le parecian
al perro de una impudicia deplorable.

Cuando regres6 de su banquete ya estaba lloviendo. Se refugiaron en el
tronco hueco de un roble.

-Dime, Trespatas, cpor qué huele tanto la tierra cuando llueve?

-Te lo confieso, chico. No lo sé.

Y al cabo de un rato:

-Dime, Trespatas. Y yo ¢qué voy a comer?

-¢No te queda nada de comida?

-Muy poquita.

-Pues acaba con ella.

-¢Y después qué comeré?

-¢Después? jQué extrana palabra! Después... Dios proveera.

Unos dias Dios proveyo setas y bellotas, otros fresas silvestres y
frambuesas, o almendras, manzanas, moras... otros, leche extraida de las
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jicaras que dejan los aldeanos en los caminos para que las recojan los carros de
la Cooperativa... y otros dias el buen Dios no proveia nada. A medida que
subian, las noches se hacian mas frias y la comida mas dificil. A veces se
acercaban a los pastores y éstos los recibian a pedradas; otras los acogian, les
daban queso y pan, y hasta les permitian dormir en el redil, apretados con los
corderos para no sentir frio. Bien es cierto que esto ocurri6 s6lo una vez, y eso
porque el perro pastor era cunado de 7respatas.

Los rios son como los hombres: alborotadores en la infancia, desquiciados
en la adolescencia, prudentes y sosegados en la madurez. Aqui en la montana
ninguno llegaba a tal estado, pues morian en el mar en plena juventud dada la
proximidad -cuna y sepulcro- de las fuentes y la costa.

Perico cruzo el Cares cerca de Arenas de Cabrales sobre un pontéon de
maderos putrefactos, y el Urdion, aguas arriba de Tresvisos. Ambos rios iban
como locos despefiandose bravucones entre lajas, convirtiendo guijas en
cascabeles, despeinando ramas.

-Te vas a matar -le dijo Perico al Urdion. Y estuvo a punto de matarse €l
por ver el salto del agua, cuando le fallaba el suelo a la corriente, desmochando
zarzas entre espumarajos.

Tresvisos, Bejés, Pendesa...

Una manana 7Trespatas y Perico tuvieron sus mas y sus menos acerca del
camino a emprender. Perico -cuya brujula eran los picos de Europa y que se
negaba a seguir otra direccion que la que apuntara a las mas altas cumbres-
tropezo con la decidida oposicion del perro, que aseguraba que por aquel lado
no se iba a parte alguna. Gané Perico la partida de la tozudez, y Trespatas la de
la razon. ¢Como iba el muchacho a suponer que la placida pradera que se
extendia ante €l sin que los ojos vieran ninguin obstaculo estuviera cortada de
improviso por un impedimento de la envergadura y las dimensiones del que
ahora se alzaba, ante su asombrada persona? El decir que se «alzaba» era un
puro eufemismo, pues lo cierto es que se «hundia»: se hundia el espacio
inverosimilmente -se caia el aire- de modo que entre aquel arbol cercano y él
habia una hondisima grieta -tan estrecha como profunda y tan larga como
estrecha- que daba espanto mirarla. Perico se encontraba ante la Hoz de la
Hermida, uno de los fenomenos geograficos de la Montana de mas discreta
alcurnia literaria, ya que de él se ocuparon Pereda, Galdés, Cossio y, veinte
siglos antes que todos ellos, Floro, un romano (un romano como un castillo, al
decir de Victor de la Serna) que informaba puntualmente de los reveses de las
armas imperiales de César Augusto frente a las gentes barbaras y montaraces
de la Cantabria. Perico y 7respatas ignoraban tan egregios antecedentes. Pero
aunque hubieran sabido por Cossio que el Deva -al encontrarse cerrado el
camino del mar por la colosal barrera de los Picos de Europa- «abrié brecha en
la muralla en increible cataclismo geolégico» hasta lograr salir <horadando
penas, derrumbando montanas, arrastrando cudones, desgajando lastras»; o
hubiesen leido en Galdés que aquellas rocas que «se inclinan hacia fuera
amenazando», parecen «monolitos inmensos», «dioses en corrillos» o «enormes
trozos despenados» cual «ddolos rotos que obstruyen el paso del rio»... no
habrian reconocido, aunque se lo juraran, el paisaje. ¢Y como reconocerlo si
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quienes lo describieron lo veian sumidos en las oscuridades de la hendidura, es
decir, desde abajo, y Perico lo veia deslumbrado por las infinitas claridades, es
decir, desde arriba? Aquéllos lo vieron como un pasillo sobre sus cabezas y
Perico como un surco a sus pies abierto por un arado prodigioso; aquéllos como
unas paredes que se elevaban «sobre la tierra» buscando el cielo, y Perico como
unas simas que horadaban «bajo la tierra» el camino del infierno. La suavidad
femenina del praderio contrastaba dramaticamente con aquellas entranas
desgajadas. Era como una herida purulenta abierta con bisturi en la mérbida
tersura de un cuerpo joven.

En el fondo del desfiladero corria un rio y serpenteaba una carretera.

-Dime, Trespatas... ;qué son esos puntitos?

-Camiones.

-¢Verdad que parecen hormigas?

-Pues son camiones.

-¢Y aquéllos?

-Hombres y mulos.

-Yo no los veo.

-Pero yo los huelo -sentencio el can.

Perico quedodse meditando.

Aquellas cintas movedizas que cegaban los puentes, taponaban el
desfiladero rastreando su miseria por la entrada misma de la sierra, eran
unidades desgajadas del grueso del ejército vencido que se retiraba de Bilbao.
iTerrible y doliente hormiguero!

Colio, Vinon, Argliiebanes, Mogrovejo... El Macizo Oriental de los Picos de
Europa exhibia orgulloso, cada vez mas cerca, los dientes afilados de sus
cumbres; bautizadas con nombres piadosos quiza para aplacar su feroz
catadura: Pico Evangelista, Pico San Carlos, Cumbres del Sagrado Corazon...

Perico aprendi6o aquellas semanas muchas cosas en compania de
Trespatas, y todas le admiraban. Aprendi6é que en el interior de las grutas hace
la misma temperatura de dia que de noche, en verano que en invierno;
aprendié que los pastores trashumantes no pagan nada por meter al rebano en
un redil ajeno sino que -al revés de las personas cuando alquilan un piso-
reciben dinero del dueno para que los corderitos se hagan caca en ese sitio y
poder después venderla; aprendio a distinguir, de noche, la luz de una casa en
una cumbre de la de una estrella; a saber qué raices se pueden comer y cuales
no, qué setas son venenosas y cuales comestibles; qué frutas se pueden
conservar en el saco semanas enteras y cuales no, como las frambuesas
silvestres, que se hacen una plasta que lo mancha todo. Aprendio, en fin, que
pueden pasarse varios dias sin comer; pero no sin beber, y que los papeles
atados con cuerdas al cuerpo y a las piernas protegen del frio durante la noche
mejor todavia que la chaqueta milagrosa de Martin Pescador.

-iMira, Trespatas! jDesde aqui se ve el mar!

Llevose una gran decepcion, pues se imaginaba mas lejos. Desde aquella
altura el mundo entero se desplegaba a sus pies. En primer término, no se
velan mas que praderas, praderas y mas praderas, de un verde tierno y
monocorde en contraste con el de los bosques donde toda gama era posible.
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Mas de doce pueblos (Brez, Tararrio, Potes, Ojedo...) color de tierra (que no se
divisarian si no fuese por la torre de la iglesia) y centenares de casas de labor
(que se confundirian con los barbechos si el penachillo de humo de sus
chimeneas no las denunciara) rompian aqui o alli la pureza geologica y vegetal
de la montana. No quebraban la armonia, en cambio, los rebafnos de corderos
que llenaban el aire con el campanilleo de sus esquilas, ni los lentisimos carros
tirados por bueyes, ni las aguilas de larga vista y lento vuelo. Ni las vacas
pensativas. Abajo, lineas sucesivas de cordilleras paralelas a la costa que le
parecieron grandisimas al cruzarlas y que desde aqui se veian diminutas, como
montanas de corcho o de carton puestas ahi para mentir paisajes verdaderos a
trenes de juguete. Tan pequenas eran que detras de ellas todavia se divisaba
mucha tierra: una tierra distinta, sin ondulaciones, dividida en infinitos y
minusculos cuadrilateros de diferentes formas y colores. Privaba sobre todos el
amarillo claro de los cereales sin segar, el ocre de las parcelas en barbecho, el
azulenco de las huertas y el pardo moteado de los frutales. Mas alla de esa
franja... desvaido, casi blanquecino, el mar... |Qué emocion mas dulce la que
experimentaba Perico al contemplarlo! Estaba fundido con el cielo sin que
pudiera adivinarse donde el reino del agua empezaba y el imperio del aire
concluia. Habian pasado una esponja sobre la gran boveda caida del horizonte.
No se veia la curva del hombro desnudo del planeta. Si un barco se aventuraba
a navegar podria confundir las luces de una isla con las de un lucero.

Volviose lentamente de espaldas al mar y dio la cara a las cumbres. jQué
cerca parecian y qué lejos estaban! Eran manos de piedra crispadas en el aire,
que parecian decir a Perico: «jAlto! jNo pases!» Una estrella fugaz brillé en los
ojos del nino.

-Mira, Trespatas. ¢A que no sabes por qué esos montes altisimos se llaman
los Picos de Europa?

-Yo no entiendo de esas cosas -dijo el perro con el tono suficiente de todo
el que desprecia lo que ignora.

-Porque desde cualquier parte de Europa uno que se ponga de puntillas
los puede ver -aclaro6 Perico.

(Quedose un momento pensativo. En una ocasion Martin Pescador habia
exclamado entre sorprendido y burlon: «jPero... bueno! ¢Es que tu te acuerdas
de todas las cosas que te dicen?» Y Perico asegur6 formalmente: «;De todas!»)

Un rosorio casi imperceptible que no llegaba a empapar la tierra se
pulverizaba en el aire.

-iMira, Trespatas, esta lloviendo!

-Esto no es lluvia, muchacho; no es mas que calabobos.

-Y eso ¢qué es?

-Pues mira, el calabobos es a la lluvia, lo que la tela de arana a la soga de
un ahorcado; ¢comprendes la diferencia?

-Tienes razon: es como tela de arana, pero de puntitos, no de rayas.

-Los asturianos la llaman orbayu; los vascos, sirimiri. Yo lo llamo
calabobos.

-Es que tu eres muy listo, Trespatas.

-Pues vamos andando, que esto no moja, pero da reima.

Descendieron trotando por la pradera, y como encontraran una valla que
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les cerraba el paso, la saltaron bonitamente y siguieron su camino. Dieron un
pequeno rodeo para no acercarse demasiado a unas vacas que pastaban no
lejos de alli, pero a pesar de las precauciones tomadas, al doblar un recodo
toparon con una que el muchacho juzgo tan bien hecha de cuernos como mal
encarada. Y es que Perico, que no tenia temor alguno a los ratones, sentia en
cambio un miedo cerval por las vacas -dicho sea en honor de su precoz
inteligencia- y se qued6 pasmado ante aquel solemne ejemplar, sin atreverse a
avanzar ni a retroceder. La vaca, que era tudanca, le miraba con tal fijeza, que
resultaba impertinente. Era rubia ceniza y tenia los ojos de caramelo. Le
recordo una vieja dama encopetada, que antes de la guerra denuncié a sus
hermanos porque estaban jugando en una alcantarilla. La vaca -que masticaba
por segunda vez el alimento devuelto por el herbero a la boca- movia
acompasadamente los belfos al rumiar, talmente como si hablara. Y esto
aumentaba la confusion de Perico. Trespatas se volvié intrigado hacia su amigo.

-¢Qué te pasa? ¢Por qué no sigues?

-Es que... esta sefnora... me esta diciendo algo... pero yo no la oigo... -
respondi6 Perico al borde de las lagrimas.

-Pues yo no le tengo miedo -comento el perro, como si la respuesta del
chico hubiese sido otra. Y para demostrarlo, se acercé a la rumiante, le oli6 las
patas y el trasero y ni siquiera huyo cuando la vaca, sin dignarse mirarle, le dio
un papirotazo con la cola.

-iNo molestes! -parecié decirle.

Y muy ufano 7respatas de su alarde y admirado Perico de su audacia, se
alejaron de alli.

Poco después, el que alarde6 de valiente fue Perico... Y como! Sin avisarle
del peligro y sin que el rapaz encontrase al pronto razones que justificaran su
actitud, Trespatas volviose de pronto en redondo y echando a correr
despendolado, alcanzé la valla, trepo por ella como un gato y desaparecio. No
tard6 mucho nuestro amigo en averiguar la causa de aquella desercion. Un
enorme mastin, blanco y canela, subia a toda carrera hacia él. Perico dejo en el
suelo su hatillo, y un poco palido, se dispuso a tranquilizarle. Una mujer
apareci6 entonces tras el perro, y al ver que el intruso era un chiquillo,
comenzo a llamar a gritos al animal y a implorar a la Virgen.

-;Rubio! jRubio! jAy, Virgen la mi madre, qué desgracia! jRubio, ven aqui!

Perico, a quien daban mucho mas miedo los gritos de aquella mujer que
los ladridos del mastin, pensé que el perro se le habia escapado y se dispuso a
ayudarla.

-iNinu, no te acerques al Rubio! jMira, que muerde! {Maldecia de mi, y yo
sola en casal

«jQué exageradas son las mujeres!», pensé Perico. ¢Por qué aquel perrazo
tan bonito le iba a morder a él, que era amigo de todos los perros del mundo?

-No me quiere morder -grit6 Perico, con la voz insegura-. Lo que quiere es
jugar!

Le abri6 los brazos.

- Rubio bonito, Rubio guapo, ven, Rubio...

-Ninu, estate quieto... Nifiu, no le toques... jMira que es un perru feroz!

- Rubio bonito, ¢verdad que no me quieres morder? ¢Verdad que no?
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El mastin, que era grande como un ternero, ensend los dientes, arrufo
amenazador y trazé un circulo en redondo sin dejar de grunir en torno a Perico.
Un anchisimo collar erizado de fuertes clavos contribuia a darle un aspecto
espantable de gladiador.

-Lo que tu eres es un grunon -dijo Perico conciliador-. Anda, huéleme, ¢ya
has olido que soy un nino? Antes me ladrabas porque no me habias olido,
¢verdad? Todos los perros son amigos de los ninos.

Y ante el espanto de la mujer, que ya no gritaba -el panico la habia
enmudecido-, Perico se arrodillg, tendi6 ambas manos al mastin, y le agarr6 de
las orejas. El Rubio dejo de arrufar.

-Tienes una oreja rota, ¢quién te la ha roto?

-Un lobo -respondi6 el mastin con orgullo-. El me desgarr6 una oreja. jPero
yo le maté!

Perico respir6 muy hondo. Aquella confesion le dejo aterrado. Por si o por
no se creyo obligado a especificar:

-Yo no soy un lobo ¢sabes? Yo soy un nino.

Rubio le mir6 con ojos tristisimos.

-Desde aquella pelea en vez de collar corriente me pusieron al cuello esta
carlanca para defenderme mejor.

Dicho esto le dio un lengtietazo en la cara, y anadio:

-Vamos con la guardesa. Esta loca. No hace mas que asustarme
hablandome de lobos. Fue ella la que me azuzo6 al ver que habia gente.

Perico se puso en pie, y abrazado al cuello del animal, que era casi tan alto
como €l, se fueron hacia la mujer, que los recibi6é haciéndose cruces.

-iPadre y Sefior celeste!

Agarro al mastin del collar y apenas llegaron a la casa, que a Perico le
parecido mas grande e importante que todas las que habia visto en la montana,
lo at6 a la perrera. La casona tenia una gran balconada sostenida por gruesas
vigas que volaban sobre la fachada, y, a la izquierda de una puerta -con tantos
clavos como el collar de Rubio- un escudo mordido por el tiempo.

-¢Quién eres?

-Pos... un nino.

-Ya veu, ya, que no eres un osu. ¢Quién te ha mandau venir aqui?

-¢A mi? jNadie!

-¢De onde vienes?

-De alli -dijo Perico senalando la valla.

-¢Y aonde vas?

-Para alli -respondi6 indicando vagamente las cumbres.

-¢Y asi con to, no pues ir por la vereda?

-Pos... pos...

-¢Y tu madre te deja ir soluco por estos andurriales?. Con toa seguranza
que no sabe te juiste tan lejos. jA mas de dos leguas estas del pueblo! jJesus,
José! Y qué guarro estas, que paices un fardo de basuras que anda solo...!
¢Queé te has dau en la canica, tinta?

Afortunadamente para Perico la mujer preguntaba mucho, pero o no
esperaba la respuesta o ella misma se contestaba.

-iTinta tie que ser, o moras! Apuesto a que te has dau una panza de
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moras. Manana te dolera la tripa. La culpa es de la tu madre, por dejarte
soluco. Ven aqui que te lave.

Le llevo a un establo donde cabian mas de veinte vacas, pero no habia mas
de tres, y alli, metiendo y sacando la mano en un cubo le dio una buena
fregada en manos, rodillas y cara.

La buena mujer le miraba con una mezcla de ternura y desconfianza. La
ternura de quien no tiene unos hijos a quien poder fregotear, y la desconfianza
de quien no acaba de encontrar una explicaciéon razonable a la presencia de la
criatura por aquellos lugares tan fuera de todo camino.

-Ahora vasme a contestar a toas las preguntas que te haré. Pero vasme a
decir la verdad.

Perico sonrié aceptando la proposicion. La mujer queria a toda costa
ganarse su confianza.

-¢Quieres comer algo, primera?

La sonrisa de Perico se acentuo.

-¢Qué te gustaria comer?

Sin esperar su respuesta le tomo6 de la mano, y salieron del establo.

«jVaya portal mas bonito!», pens6 Perico para si. La entrada natural de la
casa, no era, pues, el establo, como habia llegado a pensar juzgando por la del
carretero, sino una gran puerta (cerrada y apestillada por dentro con un
enorme travesano) que a todas luces se veia ser la principal, y que daba al
recinto en que ahora se encontraban. A este portal, amén de la de entrada y la
del establo, cuyo umbral acababan de pasar, daba otra puerta (abierta de par
en par sobre un patio en el que se veia un pozo y lo que mas tarde supo que era
un horno de pan) y una escalera que seria palaciega a juzgar por la baranda de
piedra, si los desvencijados escalones no lo desmintieran con sus quejidos, al
ser hollados.

Esta escalera terminaba en una puerta con aldaba y cerradura (que la
mujer abridé con una inmensa llave que saco6 de su faltriquera). Tras ella tres o
cuatro estancias asombrosamente vacias de muebles. Al final de todo, una
habitacion amueblada.

Cocina supuso Perico que seria, por el olorcillo que despedian unos
pucheros, que yacian junto a las brasas de la chimenea. Y supuso bien aunque
a decir verdad no se parecia en nada a las cocinas usuales.

No pasaron inadvertidas a la guardesa, ni la voracidad de Perico al engullir
la sopa caliente, ni la avidez de los ojos mirando al segundo plato antes de
concluir el primero.

-¢Quién te ha mandau venir aqui?

-jQue no me ha mandado venir nadie!

-¢De donde vienes?

-De Santander.

-iDe Santander! jJesus qué embustidor! ¢Y como has venido? ¢En coche?

-Un poquito en barco y el otro poquito, andando.

-iSi seras mentidor! ¢Y el barco venia navegando montana arriba por las
ramblas y busquizales?

-iNooo! El barco venia por el mar... y después yo he venido andando...
jpbueno, andando todo el tiempo, no! Un dia me subi en un carro, pero el
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carretero me pego.

-De modu y manera que llegaste a un puerto en barco... porque seria un
puerto... ¢no?

-Si. Y tenia muchos barquitos de pesca. ;Y yo pesqué un atun, asi de

grande!
-¢Como se llamaba el puerto?
-No sé...
-Seria San Vicente... o Llanes. ¢Era San Vicente de la Barquera?
-No sé...

-¢Y desde alli has subido andando tu soluco?

-iSolo, no! Con 7respatas.

-¢Quién es Trespatas?

-Un perro.

-¢Onde esta?

-Esta fuera. Porque es tonto y le da miedo el Rubio.

-¢Como sabes que te esta esperando fuera?

-Pos porque un dia €l se fue solo y yo le espereé.

-Y... cuando pasaste por aqui ¢aonde ibas?

Perico hundi6 la mirada en el plato.

-¢Por qué lo quieres saber? -dijo arrastrando las silabas.

iMira que si esta mujer tampoco le dejaba ir a Madrid y queria mandarle a
Rusial

-Pos ¢pa qué va a ser...? jPara ayudarte!

-¢Y si te lo digo, no se lo dices a nadie, a nadie?

-A naide. ¢Pa 6nde ibas?

-A Madrid -dijo Perico simplemente.

La mujer le mir6 perpleja. Tartamudeo.

-Pero comu, comu vas ta a... a...

Después se echo a reir.

-jJesus y Maria, qué disparate!

En ese instante rasgo el aire una descarga de fusileria. La mujer se llevo
las manos a la cara. Y se santigué. Un, dos, cuatro disparos mas.

-Eso ha sido en Santa Cruz de Mudanco...

-A mi los tiros no me dan miedo -dijo Perico galleando.

La mujer le mir6 horrorizada. Para Perico cada disparo era un ruido, sélo
un ruido que asustaba mas o menos segun la distancia en que se produjera. No
es que ignorara la finalidad de las armas, lo que ignoraba era el sentido de la
palabra «muerte» y no relacionaba, como la guardesa, cada descarga con un
hombre que caia junto a una tapia, o en la cuneta; ni cada disparo suelto con
la caza, en las montanas o en los bosques, de los fugitivos.

Perico cogi6 su hatillo y lo cargé sobre el hombro.

-Pero ¢adonde vas, criatura?

Se acerco a ella y le tendio los brazos. La guardesa se agachoé y Perico la
beso en la cara.

-Muchas gracias por la comida.

Ella seguia mirandole incrédula.

-Estaba riquisima ¢sabes?
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Dud6 un momento.

-¢Me dejas llevarme los huesos y un poco de pan para 7Trespatas?

-Pero ¢comu vas a irte por ahi? ¢|Nu has oido los tiros? ¢Adénde vas ahora?
jAl pueblo!, ¢no es verdad?

Otra vez le miraba con desconfianza. Perico movi6 la cabeza.

-A ti te han mandau pa que mires qué habia por aqui o quién habia por
aqui. Y ahora en el pueblu diras too lo que has visto: una mujer sola. Toos los
hombres de la casa huidos, o muertos, o en la guerra... jJesus, Dios mio!...
Unos de un lau y otras de otro... {Pero si ya lo saben! |Si eso no es un secreto
pa naide! ¢Qué mas quieren saber? Dime: si a mano viene, ¢qué les vas ta a
decir que has visto?

Perico no entendia palabra de nada.

-¢cMe dejas llevarme los huesos para Trespatas? ;Y un poquito de pan
también?

Como la mujer no se movia, tomo el pan y los huesos por si mismo y lo
echo todo en el saco. La mujer, perpleja, le miraba hacer. Perico salié al campo
y se despidi6 del Rubio.

-¢Por qué tienes una cara tan triste?

-Es que los mastines somos asi.

-Pareces un San Bernardo, de los que llevan un barril con conac colgando
del cuello.

-Los San Bernardo son parientes lejanos de los de mi casta. Buena gente.
Pero nosotros somos mas fuertes.

-Adi6s... y que no me ladres...

-Con gusto me iria contigo. Ya ves qué perra vida llevo. Desde que se
fueron los hombres... ya nada es igual.

-Adios..., Rubio.

-Adios..., Perico.

Emprendié el camino de la valla, seguido de la inquieta mirada de la
guardesa.

-;Trespatas! jTrespatas!/ ;Donde te habias metido? Mira lo que te traigo!

-Chico, esto esta bien. Se agradece... Guarda el pan para otro dia. jDonde
estén los huesos, sobra el pan! {Carambal, y con sus trocitos de carne y todo...

Una voz sono a sus espaldas.

-iNino!

Apoyada en la valla, la guardesa miraba conmovida la escena.

-¢Quieres pasar aqui la noche?

-¢Donde?

-En la casona. Yo estoy sola... y...

-Es que... tengo que ir pa alli...

-Pero, criatura, dentro de na se hara de noche. Aticuenta que el cielo
empieza a amoragarse y esta medio lloviendo. jHala, entra! Ya tendras tiempu
manana pa andar.

-¢Y Trespatas?

-Trespatas tamién. jPobre chucho, esta cojo!

-Y el Rubio ¢le dara permiso para entrar?

-El Rubio hara lo que yo le diga. jHala, entra!
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«Para tirar en un solar la carne
que abrigaron la madre y las hermanas.»

DURMIO AQUELLA NOCHE Perico en la cama; como un sibarita. Se introdujo
en las sabanas con arrobo. Acoplé su cuerpo a la morbidez del colchén y la
cabeza a la molicie de la almohada, pero a los pocos minutos el roce de las
sabanas sobre la piel se le hacia insoportable y el hundimiento del mullido
cabezal insufrible. No podriamos jurar que pasaran horas sin que el sueno le
llegase, pues Perico pertenecia a la especie de quienes lo mismo se quedan
traspuestos en la punta de una lanza que en un lecho de pétalos, pero tardé sin
duda mucho mas en pegar los ojos que en el catre de La Pilonga, el carro de
bueyes de la Leonarda o el talamo de helechos y musgos de un bosque
cualquiera con la raiz de un roble bajo la nuca.

La guardesa le habia preparado un bano de agua caliente, agua que fue
preciso trasladar, cubo a cubo, desde la chimenea hasta el barreno, y después
rebajar con agua fria, pues abrasaba. La guardesa, con un ademan entre
comico y tierno, se habia arrodillado en el suelo para probar la temperatura del
agua con el codo. La guardesa habia quedado espantada por el lamentable
estado de su ropa y su calzado. La guardesa le habia pedido que rezara con
ella, pues la voz de los nifnos -decia- se escucha en el cielo mucho mejor, cosa
que Perico ya habia oido decir otras veces sin entender nunca como era aquello
posible cuando la de los mayores es tanto mas fuerte que la de los chicos. La
guardesa, conmovida y conmovedora, con un algo terriblemente patético en el
gesto y en la voz, habia rogado a todos los santos y santas y siervos de Dios que
se veneran en los pueblos y valles de la Montana -Santo Toribio, San Vicente,
San Martin y al Santo Marqués de Comillas- por los hombres que luchaban en
la guerra, por los que andaban huidos y escondidos en las montanas, por los
que estaban presos en las carceles, por los que habian muerto, por los que iban
a morir. La guardesa pidié también por los hijos que habian perdido a sus
padres y por los padres que habian perdido a sus hijos. La guardesa sec6 unas
lagrimas furtivas antes de incorporarse. La guardesa se instalo dulcemente en
el corazon de Perico.

(Salvo algan altercado sin importancia a la hora del yantar, el Rubio y
Trespatas se toleraron a la hora del dormir.)

¢Qué revuelo era aquél? El mastin ladraba con furia increible. Alzado
sobre las patas traseras, colgado de la carlanca, se diria que la gruesa cadena
era poca para sostenerle. Se revolvia rabioso ensenando los dientes y saltaba
con tal impetu que caia al suelo al sentir el frenazo del collar. Perico se desperto
asustado y acudio a la ventana. Era de dia, pero aun no habia salido el sol.
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(Trespatas, refugiado en la perrera del Rubio, asomaba cobarde el morro,
lanzaba un ladrido de compromiso y volvia a refugiarse en la penumbra de la
caseta.) La guardesa salio al campo abrochandose el corpino. Miré primero
hacia donde apuntaban los ladridos del mastin. Después volvio el rostro
temeroso hacia el piso alto de la casa, pero sus ojos no se cruzaron con los de
Perico. Avanzo6 unos pasos por la pradera.

-¢Quién hay ahi? -grito-. ¢Quién hay o suelto el perro?

Oyése una voz de hombre.

-Soy el Tonio...

-jAh, eres tu...!

-¢Esta suelto el perro?

-No. Le tengo atado. ¢Vienes solo?

-Ahi detras vienen otros.

Un hombre armado asomo tras la loma. Entrése la mujer en la casa y el
hombre la sigui6. Se instalaron en la cocina.

-¢Hay algo de comer?

La guardesa puso los brazos en jarras.

-¢Pagando o sin pagar? Porque a ti te doy lo que quieras, que pa esu eres
mi hermanu, pero a los otrus ¢de qué?

-Mira, Felisa -dijo el hombre apretando los punos-, no me enfades.
Estamus luchando y muriendo como chinches pa el bien de toos, pa la libertad
de toos y ahora te andas con ésas...

Felisa alz6 la voz irritada.

-¢Luchar, vosotros? ¢Onde? ¢Morir, vosotros? ¢Onde? Que yo sepa en
trece meses que va de guerra denguno ha pisau el frente.

-Mira, Felisa, que si no jueras hija de mi madre te cerraba la boca de un
manazu...

-Eso si que lo harias. Pegar mujeres o matar viejos junto a una tapia. Con
too y con esu los faciosos estan en el frente. jAhi te quiero yo ver! jAhi vus
quiero ver yo a toos! ;Y no sacando a los hombres de sus madrigueras, comu a
conejos con juréon! jEsu es lo que sois: jurones!

-Pos si no juera por la limpieza que hemus hecho por estos pueblos, toa la
montana seria fascista y nosotros criando malvas y jaramagos bajo tierra.
¢Sabes tu lo que es una quinta coluzna, sabes tu lo que es eso?

-Lo que yo quiero saber es a qué has venido tu y a qué vienen los otros. ¢A
comer y a qué mas?

-El Cosme nos ha citau aqui... Felisa no pudo ocultar un sobresalto.

-¢El Cosme? ¢Y por qué, aqui?

-Lo de ser aqui, sera por estar igual de cerca, o de lejos, segun se mire, de
toos los pueblos de mas bultu...

-Pero el Cosme viene de aonde estan los hombres: jde la guerra! ¢O es que
también él nos tiene enganaus?

-El Cosme tie veintochu anos y esta onde debe estar un mozo. Yo voy pa
los cuarenta, que en esto de la edad ni tt ni yo nos podemos enganar. Y a los
cuarenta mi sitio esta aqui, en el Comité. Donde sirve el pesquis...

-¢El pesquis tu? No mi hagas reir... Si tenias veinte anos y no sabias leer...
Y tuvo que ser don Basilio quien te ensenara... {Don Basilio, ahi ties ta otro!
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¢Era de la quinta coluzna don Basilio...? Toa su vida desborricando mozos,
ensenando a leer y a despiujarse a lus mozos y me lu habéis matau como a un
conejo. ¢Era fascista don Basilio? ¢Era explotador del pueblo don Basilio? jMas
pobre qui una rata, esu es lo qui era... y mas giieno qui el cordero pascual...!

-Yo no lo maté...

-jOtros como tu le mataron!

-Lo de don Basilio fue una errada mu grande -concedi6 el Tonio.

Felisa salt6 al oir esto como si hubieran puesto sal en una herida.

-Y el cura de San Vicente del Val, que no tenia ni pa zurcirse la sotana,
porque too lo habia dau a los probes, ¢también fue un error?

-Lo del cura del Val, ya tu ves, no iba tan juera de trastes. jA los curas se
les mata por higiene! jAunque comu personas sian decentes, como brazos del
cuerpo mistico ese de la puneta son el opio del pueblo!

-jCalla, calla, deslenguau, que da verglienza escuchar lo iznorante que
eres! Te aprendes de carrerilla la propaganda comu la de un anuncio del
zarazas ese pa matar ratones.

El Rubio comenzo6 a grunir y después a ladrar con la misma furia...

-Ahi llegan ésos.

Levantose la mujer, y ya iba hacia la puerta cuando Antonio la sujeto de
un brazo.

-Escucha, Felisa. Dinante d'ésos no me hables comu mi has hablau. A
solas, pase; que te lo aguantu porque eres mi hermana de madre y muchos
dicen que de padre tamién... Pero dinante d'ésos no te paso ni una...

-Esta bien, calzonazos, que esu es lo que tu eres.

-Ven pa aca... |Y ten cuidado con lo que dices, que tu eres mu acérrima y
le cantas las cuarenta al lucero del alba, y te puen dar un disgusto!

Por la ladera bajaban ahora dos hombres armados.

-Son los de Mudanco...

-¢De Mudanco? Por alli sonaron ayer unos tiros...

-¢Pos no han di sonar? Los hermanos Cuetu que tos creiamos huidos,
aparecieron en el pajar del tio Romo, que los tenia escondios el mu traidor... jYa
estan toos bajo tierral

Cuando llegaron los otros, el Tonio hizo las presentaciones.

-Esta es Felisa. Hay que tratarla bien si queremus jalar buenamente.

-Ya la conozco, ya...

Pasaron a la cocina...

-A tu amo -dijo uno de los recién llegados para congraciarse con ella-, ja
ése le hubiera querido yo!

-¢Querio pa qué?

-Pa darle su merecio.

-Don Inaciu ha muerto.

-iPero de muerte natural!

-¢No tuvisteis bastante con el hijo?

-iNo paice gustarte lo que he dichu...! La mujer respondié secamente: -Me
crié con ellos.

El hombre la mir6 con expresion glacial.

-¢Y como murio?

92

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 93

-Huy6 por los Picos con el hiju pequeno y con el notario de Potes y dos
numeros de la civil... jde sobra lo sabes!

-iGentuza! ¢Y aun lo defiendes? jQuerian pasarse por los Urrieles a los
faciosos de Leon!

-Estaba ya vieju. No puo seguir. Los demas le abandunaron. Elias, el de
Tudanca, el que muri6 en Bilbao, fue de los que le persiguieron. Encontré el
cadaver y lo enterro.

-iHabérselo dejau a los buitres!

-Si el Elias hace esu, le digo: «Que tal dia como hoy te haga esu tu
madre...».

-jCalla, mujer, no hables asi de los muertos...!

-¢Pues no es muertu el don Inaciu?

-iEra el jefe de los faciosos de toa la montana! jjHasta los melitares de la
guarnicion de Santander recibian sus 6rdenes!!

Antonio, inquieto por el sesgo de las palabras, corto en seco.

-Tardan en llegar.

Apenas lo hubo dicho cuando el Rubio volvié a ladrar. Perico, asomado al
balcon, vio acercarse a un grupo de cinco hombres. Satisfecha su curiosidad,
volviose a la cama. El rumor de las voces que llegaban de abajo no le impidio
volverse a dormir un rato mas. El Tonio y los otros salieron a recibir

a los que llegaban. Felisa tenia los nervios descompuestos. Se sobrepuso y
se adelant6 al grupo. La palidez del Cosme la asusté mas de lo que ya estaba.
Le tomo el rostro con ambas manos.

-¢Qué ocurre?

Cosme miro6 al fondo de los ojos de la mujer.

-¢No sabéis na?

-¢Queé es lo que hay que saber?

Apreto los punos y los dientes.

-jQue se calle el perro o lo dejo seco!

-Muchos humos traes tu.

-Los que pide a lo que vengu. jHazle callar!

Se dirigi6 a los otros.

-¢Naide sabe na?

-¢Qué pasa? jHabla de una vez...!

-Vamos pa dentro.

Le siguieron impacientes.

-No sé si la rabia y las nausias me dejaran hablar... ¢|No us habéis
preguntau nunca por qué el Ciscary el José Luis Diez, y los otros buques de la
Escuadra, se estaban quietucos, amarraus en el puerto, como corderucos en el
aprisco, mientras los barcos faciosos galleaban frente a Santander? :No se os
caia la cara de vergliienza al saber que los caminus de nuestras posiciones al
puertu eran bombardeaus desdi el mar, sin que nuestros barcos, que son mas
que los de ellos, les salieran al paso? jPos ya la cosa esta clara! jYa toos
sabemus por qué!

-Adénde vas tu a parar -le azuz6 impaciente el Tonio-. jAl grano, al grano!

-Si es qui me quema la sangre decir lu que voy a ecir... (Hizo una pausa y
se desabrocho los botones del cuello). Ayer... con el engano di una revision a los
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buques di la escuadra, las autoridades subieron a bordo del Ciscar, el mas
rapido de nuestros destruztores. (Miré6 uno a uno a sus companeros.) Subieron
el Alcalde de Santander, ¢me ois bien?, y el Gobernador de Santander, ¢hablo
claro?, y el bobainas y traidor jme cisco en su padre!, de Rubines (que proclamo
la Republica Libre de Santander, como si estos prados y estos pefiascus jueran
un Imperio), jhasta los melitares rusos de Villa Piquio subieron tamién...! Pos
ahora, escuchar estu: js'han fugau! ¢Os enterais bien? ;S'han fugau toos! jLos
mu mamones, los mu hijos de perra, s'han fugau! (Hizo una pausa desgarrada.)
iY han dejau la ciudad a mercé del que la quiera tomar!.

Tal fue el estupor de Tonio y de los hombres de Mudanco que no acertaban
a pronunciar palabra.

-¢Comprendéis ahora por qué no salian los buques de nuestra escuadra?
jPorque estaban reservaus por los traidores pa su fuga! jPor esu no salian! jNo
se jueran a averiar! (Cuando me enteré quédeme sentenciau!

Dio varias zancadas por el cuarto, mirando a unos y a otros. Senald a los
que con €l vinieron.

-Toos nosotros estuvimos ayer en el puerto... En Santander los disparos no
se oyen por el lado del frente. Se oyen en el puerto... ¢y sabéis por qué? (golped
la mesa con el puno cerrado una y otra vez). ¢Sabéis por qué? Porque los
mandamases que no cabieron en el Ciscar se hacen con los pesqueros para
huir a la Francia por mar... y como no hay barcos bastantes pa tantos como
quieren huir, se los disputan a tiros. jCobardes! jTraidores!... jLastima de tanto
tiburon desocupau que no les amargue el viaje!

No es facil describir la consternacion de los reunidos. No eran ésas las
noticias que se tenian en la montafna. La caida de Bilbao, ocurrida una semana
después de la fuga de Perico, habia sido explicada como una retirada
estratégica necesaria para concentrar todas las fuerzas antes dispersas y
romper el frente de los facciosos del Norte. Si algiin nerviosismo se habia
advertido en las gentes, podia medirse por el recrudecimiento de los asesinatos
en la retaguardia, pero ni los mismos matadores se confesaban el porqué de
esta sana con los presos, es decir, con los hasta ahora considerados como
vencidos.

Tras el silencio vinieron las preguntas. Mas valia no hacerlas. Socialistas y
anarquistas andaban a tiros por Santander. El palacio de la Magdalena, donde
se habian refugiado los dirigentes vascos, fue asaltado por las milicias
castellanas al saber que los gudaris se negaban a luchar contra el enemigo
comun. Las masas de fugitivos hambrientos inundaban las calles, y hacian
justicia por su cuenta a los que en dias de mas disciplina fueron sus jefes. Y
esto acontecia mientras el enemigo avanzaba sin oposicién, cifiendo el cerco,
buscando, sin resistencia, las mejores posiciones para el asalto final.

El de Tudanco intervino.

-Pero Santander no caera pur eso. jEl ejército que se retir6 de Bilbao
defendera Santander, digo yo!

-Pos dices mal -replico airado Cosme-. ¢|No me has oido decir que los
vascos no quieren luchar? Dicen que la Republica de Euzcadi esa de la puieta
se defendi6 soluca. jPos que se defienda ahora sola la Republica de Santander!
iEso es lo que dicen!
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-iPos bajaremus nosotros a defenderla! -grito muy exaltado el de Tudanco-.
iToa la montana, toos los pueblos de la montana bajaremus! jLas mujeres, los
ninus, con palos y cuchillos si menester juere!

La bravuconada no se adecuaba al caso mejor que piruetas de titiriteros en
un entierro. Era mas facil bravear de palabra o escupir por el colmillo (con lo
que al majo se le iba la fuerza toda por la lengua), que no evitar, cara al
enemigo, lo que era de todo punto inevitable. El silencio que sigui6 a la guapeza
del tragahombres de Tudanco, era tan fino que mas de uno temié se le
transparentaran los pensamientos. Como hablando consigo mismo, Cosme
murmuro con aire patético:

-Santander tardara en caer lo que quieran los faciosos.

-Eso, callado esta dicho; desde hace muchos dias los rebeldes avanzan sin
encuentrar resistencia -comento desgarradamente un tercero.

Felisa, que habia permanecido silenciosa, entrelazé los dedos de ambas
manos y se dejo traicionar por la emocion.

-iDios quiera que venga la paz y se acabe to, y se rompa esta pesadilla...!

Cada palabra, cada gesto de unos eran espiados por los otros, como si
cada cual buscara en los demas la solucién que no encontraba en si mismo.

-Para paz la de los muertos -murmuro el Tonio.

Los hombres le miraron angustiados. Uno de ellos exclamo:

-Y ahora... ¢qué podemus hacer?

Cosme se apoy6é de espaldas, medio sentandose, en el borde de la gran
mesa de roble.

-Estos y yo sabemus lo que hay que hacer.

Se interrumpio.

-¢Ande vas, Felisa?

La mujer parecio turbarse. Titubeo.

-A ichar algo al calderu -dijo-. Sois muchos pa comer.

-Pa comer tiempu hay... Para decir lo que he de deciros poco tiempu queda
ya. Quieru que mi escuchen toos, pero la Felisa mas que denguna, pos ella, por
la situacion di esta casa, nos tendra que ayudar.

Se incorpord y cruzé los brazos sobre el pecho. Cosme era de estatura
menguada, cuadrado de espaldas, poderoso de cuello, pequenio de cara. A pesar
de contarse entre los mas jovenes, irradiaba autoridad sobre los otros como el
astro, luz, o el fuego, calor. Su postura: las plantas fijas, clavadas en el suelo,
sin los titubeos de quien busca otro acomodo; su mirada: amiga de la
derechura, incapaz de patinar o rehuir otras miradas; su voz, que no
necesitaba alzarse sobre las demas para dominarlas; la arrogancia de intuir que
los hombres cuando andan perdidos necesitan agruparse en torno a otro
hombre que les preste la seguridad que no tienen, y la de pensar que en
aquellas circunstancias ese hombre era €l; la seguridad de saber lo que queria,
mientras los demas se ahogaban entre la indecision y el miedo, hacian de él un
jefe nato, capitan indiscutible, si de tropas, de tropas; si de guerrilleros, de
guerrilleros; si de bandidos, de bandidos.

-Yo no he venido aqui pa convencer a naide que se oponga con cuchillos al
avance facioso, pos los alfileres no hacen cosquillas a los tanques. Yo no he
venido aqui pa que la Felisa crea que la paz es cosa buena manque tenga como
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precio la derrota, pos como ha dicho bien el Tonio, los vencidos no tienen mas
paz que la de la tumba. Yo he venido aqui pa deciros la verdad por encima de
too: a saber, que la batalla del Norte esta perdida sin que la salve ni Dios, pero
pa deciros tamién -y aqui dio una violenta inflexion a la voz- jjque la guerra en
la que andamus no es soOlo la batalla de Santander!! (Hizo una pausa para
mirar uno a uno a los reunidos.)

-iLa guerra la ganara quien venza la ultima batallal

(Alz6 ambas manos.)

-¢Qué mas le da perder una batalla -jo ciento!- a quien ha de ganar la
ultima?

(Escupio en el suelo.)

-jQuien quiera morir sin conocer la victoria, que si esconda en su pajar y
espere, con las ratas, la llegada de los faciosos! jMorira como las ratas!

(Los hombres le miraban anhelantes.)

-jQuien quiera vivir pa ver el gran dia, ése, si es hombre, que venga
conmigo! ;Yo no me echo al mar como los traidores! Yo me echo al monte,
aonde estan las aguilas. |Y a ver quién es el guapo que viene a por mi!

Un murmullo de aprobacion siguié a sus palabras. ¢Qué otra solucion
habia? Los animos hundidos antes en la negrura del desaliento se sentian
arrebatados ahora por la fe, la voluntad y la palabra de Cosme. El murmullo
fue creciendo hasta convertirse en griterio. ¢Por qué no tuvieron antes de ahora
un jefe como aquél? A cada pregunta de los que exigian precisiones Cosme
respondia sin titubear. No habia ejército regular en el mundo capaz de
aventuras por las cumbres de los Picos de Europa, ni artilleria ligera que
pudiera emplazarse en los despenaderos, ni aviaciébn tan potente que
destruyera los refugios naturales abiertos en las crestas. La tactica militar seria
sustituida por la de las guerrillas como en tiempos de la francesada. No
estarian solos en esta aventura. Miles de asturianos antes de entregarse se
habian lanzado, tal como ellos, al monte. Los pueblos los ayudarian en secreto,
y cuando no, el golpe de mano seria su arte y la sorpresa su fuerza. Cosme
habia tenido contactos con los mejores hombres de los valles de abajo y aquella
misma tarde se reuniria con gentes de Potes y de Espinama. No pedia a
ninguno de los reunidos que empenaran su palabra de seguirle. De aqui a dos
dias, a la salida del sol, estaria en la majada de los queseros que hay en las
praderias del Puerto de Aliva, saliendo de Espinama. Con los que alli estuvieran
emprenderia la escalada. Contaba con diez mulos para subir hasta alli los
pertrechos y municiones. Desde aquel punto cargarian lo que pudieran a sus
espaldas y volverian por el resto en sucesivas expediciones. No habia mas que
decir ni mas que explicar. Disolvidé la reunion -sin esperar a que Felisa los
obsequiara con un taco de pan y queso, pues el tiempo apremiaba para todos, y
se quedo rezagado para echar con ella una parrafada.

-Quiero toas las mantas, las prendas de lana, las botas de nieve de tus
amos que haigan en la casa.

-Mucho es lo que otros se han llevau ya.

-Pos lo que quede. Y quiero una caballeria -si es mulo mejor, y si no burro,
y si no caballu-. La bestia la devolveré. Que alla en los penascus no me sirve.

Felisa le miraba asustada.
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-¢Qué mas quieres?

-Un porrén de vinu. jMe ahogo de sed!

Sali6 Felisa a buscar el porron, y Cosme la sigui6é. Estuvo a punto de caer,
pues tropezo6 con un bulto en mala hora abandonado en la esquina misma. Dio
unos traspiés, y volvio, caliente aun en los labios la no muy pia interjeccion que
de ellos salio, cuando vio que el tal bulto era el de una criatura medio desnuda,
de aspecto montuno, hecho un reguno en el suelo, que le miraba con grandes
ojos asustados. No pudo ver mucho mas porque tras el brevisimo instante que
durd el comun estupor el bichejo aquel se dispar6é por el pasillo a increible
velocidad, y se precipitd tras una puerta entreabierta. Siguidle el hombre y lo
encontréo metido ya en la cama, hundido el cuerpo entre las sabanas hasta mas
arriba de la nariz, sin que asomara otra cosa entre las ropas que los dedos que
la sostenian, unos ojos desmesuradamente abiertos de gato montes, y una
pelambrera tan espesa como revuelta. Temiéo Cosme que tras aquella ropa
hubiese un arma escondida y de un rapido movimiento la retiré. Si el recelo
desaparecié pronto, no acontecio lo mismo con el estupor. Tomo6 en sus manos
el cuerpo y agarrandolo entre un brazo y la cadera como las mozas los cantaros
lo llevo ante Felisa.

-¢Queé cosa es estu?

Felisa parecio enfadarse mucho.

-iLlévalo a la camal! ¢No ves que esta desnudo?

-Ya veu, ya. ¢Pero quién es?

-Apreguntaselo a €l, que d'eso sabe mas que nos.

Desanduvo Cosme medio pasillo, depositdé el peso en la cama, cubriose
Perico pudicamente por si mismo, y comenzo el interrogatorio.

-¢Queé haces tu aqui?

Decir que tardé6 mucho Perico en contestar seria decir mal. Tardé mucho,
si, en abrir la boca que no en responder pues por supuesto y siguiendo su
costumbre, no se dio por entendido de lo que le preguntaban. Antes bien
devolvio la pelota planteando otra cuestion.

-¢Es verdad que vas a subir a la montana?

-¢De modo que estuviste escuchando?

-¢Y vas a subir muy alto, muy alto?

-iMira el mocu éste! ¢Y a ti qué te va en ellu?

-Pos yo también.

-¢Tamién qué?

-Que yo también voy a subir.

-¢Aonde?

-A la montana.

-iNo sera conmigu, no!

-No. Yo voy solito. Pero subiré mas alto que tu.

-j{Jorchio!

-Detras de las montanas esta Madrid, ¢sabes?

-¢Detras de qué montanas?

-De los Picos de Europa. ¢Sabes por qué se llaman asi?

-jPero gtieno...! ¢Quién va a preguntar aqui, ta u yo?

Perico sonrio con aire granuja.
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-Yo -dijjo.

Y al ver el gesto de asombro del hombre, pateé entusiasmado debajo de las
sabanas y rompi6 a reir con grandes aspavientos. Cosme insistio.

-Aun no me has dichu qué haces aqui.

Perico le miré extranado.

-¢Donde?

-Aqui.

-¢Cuando?

-Ahora, jjorchio! ¢Es que no m'entiendes?

Perico, en efecto, no le entendia. jQué tontada mas grande!

-Pos... hablar contigo -contesto, con logica aplastante.

Entro Felisa y le entregé el porron.

-¢Quieres comer?

-No.

-iYo si! -grito Perico-. Y me quiero vestir!

-Es un silenciero -bromeo el Cosme-. Ya me diras de adénde lo has sacau.

-Lo recogi ayer. Ya te contaré... o que te cuente él...

-¢El? Como tontu en visperas, no dice ni tus ni mus.

-Voy a prepararte lo que me has pedio. No es mucho, pero algu es algu...

Fuese Felisa, y aunque Perico tenia ganas de chachara, tropezo con el
mutismo de Cosme.

Apretado contra el cristal del balcon -volado sobre la huerta que bordeaba
la casa- Cosme miraba abstraido a la lejania. A través de las gruesas vigas de
roble, machihembradas unas en otras, que sostenian el tejadillo de la
balconada, y que cortaba -enrejando- el paisaje, los Picos de Europa se veian
pelados, crispados, desafiando al cielo. Unas palabras oidas minutos antes -
¢quién las pronuncio?- vibraban imborradas, imborrables, en sus oidos: «:Por
qué no hemos tenido antes de hoy un jefe como éste?». {Un jefe! Este era su
titulo y aquel feroz y soberbio anfiteatro de rocas que miraba absorto el tnico
escenario digno de enmarcar sus hazanas. De alli volveria aureolado por la
gloria o vencido por la muerte. La muerte, no la imaginaba (se esforzaba por
verse muerto o vencido, pues su razon le decia que en justicia de ley esto era
posible. Mas no lo conseguia). jLa gloria, en cambio...!

-Ahora eres tu el que no dice ni tus ni mus -comenté Perico, riendo.

Pero el hombre no le oy6é.

Consider6 Perico que 7respatas era mucho mas dicharachero. Se vistio y
bajo a enterarse de como habia pasado la noche el perro y qué tal companero
de cuarto era el mastin. Cosme, pegados los ojos al cristal, ni siquiera le vio
salir. En esta posicion le encontr6 Felisa.

-El mulo va bien cargado. Botas no hay, que los hombres se las llevaron
toas. Pero ti he puesto hasta media docena de abarcas. Dos pares son nuevos.

Cosme dio dos vueltas por el cuarto y acabé por sentarse en el borde de la
cama de Perico.

-Tengo algu aqui -dijo sobandose la frente- que me da vueltas y mas
vueltas... Tengu comu un barruntamiento... no sé como decirte... como un
remusgo, de que tu no vas a barras derechas.

Felisa, recelosa, se puso a la defensiva. Tanto circunloquio no podia
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conducir a nada bueno.

-Ta me diras.

-Iré por lo derechu...

Muy delicado seria cuando, a pesar del anuncio de que iria por derecho,
tardaba tanto en arrancarse.

-Dinantes, cuando la reuni6én, te vi mirar a un sitio y otro, comu si
tuvieras miedo de algu... como si escuchases algu... como... jqué sé yo! Pa mi (y
se golpeo la frente con la palma de la mano) que tu... jnos ocultas algu a toos!

Felisa perdio materialmente el color. Irguio el busto y, lejos de rehuir la
mirada, la mantuvo como un gallo de pelea a otro gallo. No respondi6.

Cosme se sobaba la cara, al hablar, como si quisiera recordar algo o unir
los cabos de un problema confuso.

-Cuando los hombres d'esta casa se jueron... cuando se pasaron a los
faciosos... tu amo aparecio muerto, ¢no verdad?

Felisa respondi6 con desesperante lentitud.

-Elias, el de Tudanca, lo enterr6. Esu nos conté a toos en el pueblo...

-Te lo cont6 a ti, que no es lo mismo. Y tu si lo dijiste al Tonio y juiste tu y
jue él Tonio quienes lo contaron después por el pueblo...

Felisa lo penso6 dos veces antes de hablar.

-¢Y por qué lo ibamos a callar? -murmurdé.

-¢Y por qué te turbas cuandu te hablo dellu? -grit6é el Cosme.

-¢Y por qué me hablas a solas y no dinante de los otros? -grité6 mas fuerte
Felisa.

El hombre apoyé ambos brazos en la cama en que se hallaba sentado y
balance6 su cuerpo hacia atras.

-Porque si bien se arrepara, éste es un negocio que solu a mi me interesa.
(Cosme dejaba caer silaba a silaba sus palabras.) Alla en los penascus
tendremus menester de algu mas que pertrechos y municiones.

-¢Queé es ellu?

-Algo que sirva, no pa matar hombres, sino pa comprarlus: algo que yo he
de tener... y no pa mi provecho de mi persona, sino pa la necesidad del caso:
jdineru!

-¢Dineru?

Felisa sintio paralizarsele el corazon para batir al punto con mas fuerza.

-jA buen sitio vas tu a parar! ¢Y qué tie eso que ver con lo que hablabas
denantes?

-Si bien cavilas, y arreparas que los que se jueron no podian cargar con el
muerto, tampocu podrian cargar con otra cosa mas pesa. Y por eso me pienso
que el dineru lo dejarian guardau o enterrau en algun escondidero de esta casa,
y que eso es lo que tu nos ocultas a toos...

-Da risa oirte... -tartajed Felisa-. Te digo lo mismo que le dije al Tonio esta
manana: «Da verglienza ver lo iznorante que eres». jAtiende a razones! ¢Crees tu
que la gente prencipal guarda sus dineros en barrotes de plata y oru como los
antiguos? ¢Y que los mete en un agujeruco en el glierto o que lo cose a un
colchon? jVamos! Eso somos nosotros los pobres, que en cuantuco ahorramos
unas moneas las escondemos en un carcetin. Mas las gentes de poder como los
de esta casa lo tienen en papeles en las cuentas de los bancos de la ciudad. |Te
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digo que da risa oirte!

Volvié Cosme a posar fria, dura, pegajosamente la mirada en Felisa.

-Y si tanta risa te da... ¢por qué no te ries, ta?

-Porque te leo algo malo entre ceja y ceja... y porque soy desconfia, y... -
jtoo te lo diré, manque me salgan los colores a la caral- porque soy mujer y no
me gusta estar con un hombre sola en la casa. {De modo que ya te estas
largando!

-Me estas embustirando, Felisa. Ta me ties miedu. Mas no es por lo que
dices, que bien tu sabes, que pues ser mi madre...

-jPos te tengo miedu, si, mas so6lo por lo que te digo!

Felisa abandond precipitadamente el dormitorio, salio al pasillo, y de alli
paso a la cocina. El Cosme se incorpor6é bruscamente y la sigui6. Felisa bajo la
escalera seguida del hombre.

-¢Aonde vas?

-A ordenar las vacaa. Que hace cuasi dos horas que me esperan, y les van
a reventar las ubres. Ahi ties el mulo cargau... jlargate!

Cosme le cerro el paso.

-¢Onde esta el dinero? Quieras o no, voy a buscar por toa la casa. Y
apréndete bien que no es por mi provechu... sino por la seguranza de mis
hombres...

Volviose subitamente, con aire amenazador.

-¢Adonde vas? ¢Aonde ibas? ¢Qué es lo que hay por ahi? ¢El perra? ¢Ibas a
soltarme al perru?

-jAcabaras por tener miedu a tu sombra! jDesconfiau! Iba a sultar al
Rubio, si, mas pa que te ayude a buscar: que a perra rastreador... ja éste
denguno le aventajal

-¢Quiésese decir que no te opones a que busque?

-Quiésese decir que yo no sé si hay dineru escondié u no lo hay; mas que
si tu tasospechas que lo hubiese (y bien arrepara la cosa pue ser que si, que lo
haya), y como no es pa tu provechu de tu persona sino pa una cosa como quien
diz que es pa el bien de toos... digu qui no miopongo a que lo busques.

Lejos de poner manos a la obra, el Cosme se acercé al mulo y comprobo
las cinchas. Trespatas, que husmeaba con desconfianza a la bestia, se alejo
musitando maldiciones.

-¢Vamos? -le invitaba Felisa-. ¢Por onde empezamos?

El hombre levanté la cabeza, hacia la casa. Hablé6 muy despacio.

-Si lo que yo busco estaria aqui..., y ta lo sabieras... antes te dejabas
arrancar la piel hecha trozucos que dejarme pasar...

-Ya estas hablando en misterios. ¢Te queas o te largas?

-Me largo, que me esperan los de Espinama.

Felisa espero a pie firme a que el Cosme se alejara. Apenas le vio doblar el
recodo de la casa se precipito al interior. Apoyose de espaldas, toda jadeante,
en la primera pared que hallé al paso y cubriéo su rostro con las manos.
Permanecié asi unos instantes, al cabo de los cuales sus dedos resbalaron
sobre la cara dejando libres los ojos, que no los labios. Era la imagen misma del
terror.
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«Rios de sangre brava
se encrespan en los prados.»

LEVANTO FELISA LOS 0JOS de su labor y vio los de Perico fijos en los suyos.
Una sonrisa retozona chispeaba en sus labios.

-¢De qué te sonries tu si pue saberse?

-Pos, porque tu estabas cosiendo y te reias sola

-¢Yo?

-Si, ta.

-Me reia -confes6 Felisa- al pensar que unos piezucos tan chicos como los
tuyos hayan podido hacer unos gujeros tan grandes en este calcetin.

-¢De eso te reias?

-De eso mesmo.

Estaban en la cocina. De todos los cuartos de la casona éste era el rincon
que mas gustaba a Perico. Habia recorrido ya de cabo a cabo toda la casa y
dependencias accesorias, desde el pajar a un abandonado invernadero de
magico, misterioso olor; desde las balconadas (que Felisa llamaba «solanas»,
aunque en algunas de ellas no diera nunca el sol) hasta el siniestro desvan,
cruzado de telas de aranas, al que habia subido con no pocas precauciones,
pues la escalera que se utilizaba para ello no era fija sino de mano y temblaba
que era un primor. En ningan sitio se encontraba mas a gusto que en la cocina.
Claro es que la tal cocina no tenia nada que ver con lo que en el resto del
mundo -del mundo conocido por Perico- se entendia por lo mismo. En lugar del
insipido cielo raso pintado de tiza y cola y alumbrado por un cristal en forma de
boina de las que €l habia visto hasta ahora, el techo de esta estancia era un
puro ajedrez de viejas, nobles, vigas entrecruzadas: obscuras, casi negras, las
principales; de un tono algo mas claro las que se apoyaban en ellas. El suelo no
era de losetas blancas sino de inmensos maderos machihembrados, y no
uniforme. Antes bien, la parte que caia debajo de la inmensa campana de la
chimenea se elevaba en forma de meseta, con lo que en realidad siendo un solo
cuarto parecian dos. En esta meseta no sélo cabian las brasas, arrinconadas
junto a un artilugio adosado a la pared (que la guardesa llamaba jornia); y toda
clase de ollas, y cacerolas de barro o de metal (de las que algunas, sélo algunas,
cumplian mision de cocinar, y otras de puro adorno) sino que -y esto es lo que
mas admiraba a Perico- también cabian bancos y sillas, de forma que las
personas podian estar, si éste era su gusto, con la cabeza dentro de la
chimenea, cosa que jamas le hubieran permitido hacer en su casa de Madrid.
Bien es verdad que de dia, el calor del hogar, aunque encendido tan sélo con
matas de escajo para preparar el almuerzo, se hacia insoportable y era
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necesario abrir de par en par los cristales que daban a la solana; pero a partir
de la caida del sol el calorcillo de las brasas venia al pelo, pues, a pesar de la
estacion, en aquellas alturas las tardes y las noches ya empezaban a ser frias.

Mas no seria aventurado afirmar que, mucho mas que los artesones del
techo, los travesanos del suelo, los sillares de la chimenea, la inmensidad de su
campana, o el calorcillo que despedian las ascuas de escajo, lo que atraia a
Perico de la cocina era la presencia (casi permanente en esta pieza) de la
guardesa, que alli cosia, cocinaba y hasta dormia, pues habia arrimado un
jergon para ello cabe la lumbre.

Alli estaba ella ahora, sentada al borde de la mesetilla, muy cerca del
hogar cosiendo y repasando la ropa que extraia de un cestuco de mimbre, o
alargando la mano para remover las brasas del cenicero o comprobar,
destapando la olla, que el cocimiento seguia su curso.

Algo mas lejos de la meseta, Perico, descalzo y sentado en el suelo a la
usanza mora, pasaba (ayudado de un dedo mojado en la lengua) las hojas de
un volumen de estampas.

-Y ahora... ¢se pue saber de qué te ries ta?

-Me rio porque te vas a pinchar un dedo. {Como no miras!

-Pero jglieno! ¢Es que este rapaz no sabe hacer mas que estudiarme?
jEstudia en el libra y no en la mi cara! ¢Por qué no miras al libro?

Perico se excuso.

-Miro un poquito al libro y otro poquito a ti...

La tarde moria lentamente en la solana.

¢Quién seria este arrapiezo? Cuanto mas lo observaba Felisa, mas
suspensa se quedaba, pues si algo saltaba a la vista es que era un vagabundo
que no pertenecia a la calana de los mismos. Cosidos los rotos y desgarrones de
su camisa, desarrugadas las perneras de sus pantalones, lavado y peinado el
pelo tras una concienzuda escarda y segadas las unas de sus manos y pies
parecia «mesmamenti un angeluco arrancau a una estampa»r. «jVirgen la mi
madre! ;Aunde iba esta barbajuela desgajada por el cierzu? Creia ir a Madrid,
por esos desatinados caminos como si la capital estuviese al golver de los
montes del otro lau de los Picos. jCierto es que estaba del otro lau de los Picos,
pero ni mas ni menos que la Roma del Papa o la Jerusalén del Sepulcro
Santisimo!» Mas le estudiaba, mas se convencia de que se trataba de una
victima inocente -juna mas!- de aquella guerra atroz desatada por los hombres.
El espectaculo de este serafin perdido por aquellas montanas equivalia a una
acusacion de impiedad criminal a quien lo permitiese. Muy poca cosa era ella
para poner remedio a tantos horrores como se veian por todas partes, pero
sentiase con fuerzas para remediar, al menos, esta llaga viviente de la soledad
de Perico. Por de pronto, con el pretexto de arreglarle la ropa y tejerle un
pasamontanas con la lana que sobraba de la enorme chaqueta de Martin
Pescador, habia conseguido retenerle con ella varios dias.

-¢Y por qué la casa -solt6 de pronto Perico- es mas ancha por arriba que
por abajo? jA lo mejor se va a caer!

Felisa le mir6 con cierta sorna. Ni el diccionario en veinticuatro tomos que
guardaba don Ignacio en su biblioteca antes de que lo quemaran con todos los
muebles, tenia paginas bastantes para contestar a esa fabrica viviente de
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preguntas que era Perico.

-¢Y por qué en el desvan hace mas calor de dia y mas frio de noche que en
toda la casa? -anadio al punto.

Las preguntas del chico eran siempre del mismo tenor.

-¢Y por qué duermes en la cocina y no en un cuarto?

-¢Y por qué quemaron todos los muebles cuando se fueron los amos?

-¢Y por qué las vacas, cuando se las llevaron, se volvieron solas al establo?

A veces Felisa satisfacia su curiosidad y a veces no, pues antes de que
tuviera tiempo de responder ya habia ensartado varias preguntas mas. Perico
queria saber si el Rubioy las vacas eran amigos; si una ola muy grande, muy
grande, podia llegar desde el mar hasta aquellas alturas; si las montanas tan
altisimas que se veian podian caer encima de la casa. Y si el Cosme era bueno o
era malo. Queria saber también por qué Felisa llamaba «solana» al balcon, por
qué habia guerra, qué significaba «jjorchiol», qué era mas grande, Madrid o el
mar, y qué razon habia para cerrar siempre con llave la puerta de la escalera.

-jPorque no quiero que entre naide!

-Pos el otro dia entr6 mucha gente..,

-jPos no quiero que entren mas...!

-¢...Y yo tampoco?

-Tq, si.

-Pos ayer, tu cerrabas la puerta y yo estaba fuera. Y yo te llamaba y tu no
me querias abrir.

-Ayer yo tenia muchu miedu.

-¢Y hoy no?

-Hoy tamién.

Como para distraerse -pues la pura fonética del vocablo «miedo» se lo
producia- alargo el brazo hasta el puchero, y como vio que el condumio estaba
a punto, ordeno a Perico le acercara unos platos, algo mas chicos que las orzas,
pero de barro vidriado y de tanto calado como aquéllas.

-¢Todo eso nos vamos a zampar los dos solos? -exclamé Perico
relamiéndose.

Felisa replicé con inusitada acritud.

-Lo que quieras lo jalas y lo que no, lo dejas.

Comieron en silencio (si es que es justo bautizar asi los ruidosos
sorbetones de Perico, pues la cuchara de palo que le dieron no le cabia en la
boca) y estaba Felisa a punto de cortar unos trozos de queso ovejuno para
postre cuando irgui6 el busto y estir6 la cabeza en actitud de escuchar
atentamente.

-jCalla! {No hagas ruido!

El nino la mir6é sorprendidisimo, pues nada habia oido que mereciera
aquel aguzar de orejas. El cuchillo en una mano, el queso en la otra, estirado el
cuello y fruncidos los ojos, Felisa era la imagen viva de la atencion.

-iCristo llagado! ¢Has oido? -pregunté toda demudada. Perico sintio
erizarsele la piel, mas no por escuchar nada

fuera de lo ordinario, sino por la actitud patética de la mujer, desencajado
el rostro, iluminado el gesto y el ademan terrible. Tir6 o dejo caer el queso y el
cuchillo y corri6 a la ventana cuyas hojas no encajadas terminé de abrir.
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-¢Nu oyes nada?

-No...

Habl6é muy despacio, desalentada.

-Yo tampoco... jahura ya no oigo nada!

Se oia, si, la brisa deslizarse por las lomas y despeniarse algo mas lejos por
el barranco. Y al fondo, muy tenue, casi inapreciable, un rumor semejante a un
chocar de guijarros en el rio.

-Con todo y con eso... juraria que...

Los dedos de la guardesa presionaron tan fuertemente el brazo de Perico,
que le hizo dano.

-jEscucha ahoral!

Muy lejos, como si viniera de otro mundo, con intermitencias provocadas
por los caprichos de la brisa se oia un revuelo enloquecido de campanas.

Entrose Felisa en el cuarto y comenzo a caminar desasosegada de un lado
a otro. Miraba al techo como si quisiera descifrar un enigma que alli estuviese
escrito; desatabase el chal que llevaba cruzado sobre el pecho y anudado a la
espalda, y volviaselo a atar, entre exclamaciones incoherentes y jaculatorias
nunca oidas. De repente ech6 a correr seguida de Perico hacia las zonas
desnudas de la casa, donde abri6 de par en par otro balcéon. Sacé entonces el
busto fuera del vano como si el clamorear de aquellos bronces, que se dirian
lanzados a todos los vientos del mundo por un campanero sin juicio, pudiera
ser obra del demonio, y exclamo:

-¢Las oyes tu? ¢Las oyes? jPor Cristu llagado, dime que las oyes tu tamién
Yy que no es un sueno miol!

Apenas dicho esto cayé al suelo de rodillas, y apoyado el cuerpo sobre los
calcanares, hundida la cabeza en las rodillas y la cara entre las manos comenzo
a sollozar mansamente. Si toda su actitud habia sido desalentada, a partir de
ahora no lo fue menos. Sin responder a ninguna de las preguntas del chiquillo,
lo condujo de la mano hasta su cuarto; le empujo, sin penetrar ella, al interior;
murmuro6 desde el quicio: «Desnudate, serafin, y reza mucho a Dios!», y borneo
la llave en la cerradura encerrandole sin pararse a considerar el estado de
panico en que le dejaba.

La oyo Perico atrancar puertas y ventanas, deslizarse por los pasillos,
hablar sola y cambiar de sitio, por dos veces, un mueble que no pudo
identificar. Cuando al cabo de mucho tiempo entré6 de nuevo en su cuarto le
hall6 despierto y lloroso.

-Duérmete, serafin...

-No puedo.

-¢Quieres qui recemos juntos?

-Si...

-Pos repite conmigo:

En el nombre del Padre, criador...

-En el nombre del Padre, criador... -repiti6é Perico.

-...y del Hijo, Redentor.

y del Paraclitu Santificador.

Libranos Dios Nuestro Sefor,

del Enemigu Malo, enganador...
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-...enganador...
-...y del celliscu y del cierzu y del osu y del lobu, en la
y de las malas tempestades y alimanas. [montana;

Del mal de oju, del mal de aire, del mal sueno,

del mal vinu;

¥y de todus los peligrus del caminu.. .,

Y en toda hora y Iugar

del apetito carnal

jAmén/!

-jAmén! -contesto Perico como un eco.

-Ya veras qué bien duermes ahora.

-jDame la mano!

Sentose Felisa a su vera y tomoé entre las suyas la mano que le tendian.

-iY no la sueltes hasta que esté dormido! -suplico.

A medianoche el Rubio se puso a aullar. Era un gemido agudo y
penetrante; un lamento insufrible.

Medio en suenos, pero sin perder nunca conciencia de su propia angustia,
vio a Felisa arrimada a la ventana, proyectada su silueta sobre el débil claror de
la noche, sentada en una silla de espaldas a €l y pegada la cara a los cristales
queriendo penetrar las sombras; medio en suenos también creyé oir voces
angustiosas y pasos apresurados. Empezaba el alba a clarear cuando se
desvelo.

-¢Por qué llora el perro?

Arrimada a la pared, junto a la silla de Felisa, habia una escopeta.

-¢Quién ha puesto eso ahi?

-iYo!

-¢Para qué?

-jPara defender la entrada si menester juere!

-¢Quién ha querido entrar?

-Naide. Pero por un si acasu.

-Tengo miedo... ¢Por qué llora el perro?

Salté Perico de entre las sabanas y corrio a refugiarse aterido, mas que de
frio de angustia, en el sillon que ocupaba la mujer. Esta lo acogié envolviéndole
en su chal y cinéndole con su brazo. Si larga fue la noche, mas lo fue la
manana.

Aun brillaban en el cielo las ultimas estrellas, y una gran mancha informe,
de plata ennegrecida, cubria la tierra, pues el alba se movia holgazana y no
habia devuelto atin a las cosas los atributos que la noche se llevo: las formas y
el color.

Se adivinaba, si, la linea ferozmente quebrada que separaba el cielo de los
montes, pero todo cuanto se extendia bajo este trazo se proyectaba en un solo
plano como si la superficie rugosa de la tierra hubiese sido planchada:
decapitados los salientes, cegados los desniveles, borradas las lejanias.

-¢Por qué llora el Rubio?

Casi a un mismo tiempo se delineé la valla, se perfilo la curva de la
pradera, y los robles que despeinaban la collada vecina recuperaron su silueta.
Bajo el contorno de la mancha que emergia de la quebrada se adivinaba ya el
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contorno de las cosas: la orla del mogote, el marco del sestil, que se proyectaba
en la pradera, el borde de cada loma, sobre las lomas mas altas. Un aire magico
y doliente desmayaba las zarzas, los tallos diminutos de las hierbas, los planos
sin volumen, en espera de la luz. Cuando ésta llego, se trajo con ella los colores
que se llevo la noche y los desparramé equivocando las formas, de tal suerte
que las cumbres ayer pardas se tineron unas de oro, otras de plata, otras de
sangre, otras de anil. Las praderas mas altas eran azules, y las rocas malvas, y
los bosques negros. Tuvo que acelerar el sol su marcha para deshacer el
equivoco; pero entretanto, del seno de la propia tierra, amanecio el volumen.
Entonces fue cuando el cielo ya opalino se despeg6 del horizonte; cuando las
crestas se desgajaron de la lamina y proclamaron su monarquia, y ganaron
profundidad los valles y perspectiva los pliegues, y las distancias nociéon de
lejania. Ya eran azules los picachos, y franciscanos los barbechos, y lluvia de
esmeraldas puestas a secar, los vapores que la noche condens6 en las
praderas. Ya era facil a los ojos el paisaje.

(-¢Por qué llora el Rubio?)

Y la guardesa palp6 con los suyos, enrojecidos por el insomnio y la espera,
el rincon encubierto, la recondita hondura, la sombra engafadora.

Perico, vidriados los ojos, doblé el cuello y se quedo dormido.

Despertose sobresaltado ante un brusco movimiento que hizo de improviso
la mujer acompanado de una exclamacion ahogada. Ya el sol descollaba firme y
batia de plano el fantastico anfiteatro de cerros que circundaban la casa. Felisa
senalo con el dedo tembloroso el bosquecildo de robles que coronaba una loma.

-jAlli, serafin, alli! jA mano diestra de nos!

Con toda claridad vio Perico surgir del bosque un hormiguero de sombras -
sombras de hombres armados y caballerias- que se desplazaba de derecha a
izquierda. De pronto de esta columna se separaron unos hombres para
lanzarse ladera abajo en direcciones contrarias, abriéndose en un haz. Les vio
correr inclinados, arma al brazo, y ocultarse tras una pena, un tronco caido,
una hendidura cualquiera del terreno. Alli permanecian agazapados unos
segundos hasta que reanudaban la carrera hacia otra proteccion mas
avanzada. No se oia un ruido, ni una voz, ni un murmullo, ni un disparo. Felisa
lloraba mansamente.

-Ya estan ahi -murmur6 muy bajo-, ya estan ahi...

Y como si el oirse decir esto la hubiera desquiciado, se incorporé de un
salto y corri6 al pasillo y de alli a la cocina gritando con voz desgarrada:

-iYa estan ahi! jYa estan ahil...

Retir6 entonces el barrote que apestillaba por dentro las contraventanas,
volvié a mirar al exterior, salié de nuevo al pasillo y regresé al poco a la cocina
arrastrando por el suelo la escalera de mano por la que tantas veces Perico
habia subido al desvan. Todo esto con agitacion creciente y, por supuesto, sin
dejar ni un punto de llorar.

-iYa estan ahi!

Ante el espanto de Perico por tales desatinos arrim6 la buena mujer el
armatoste a una de las paredes y comenzé a trepar por los escanos -jYa estan
ahil jYa estan ahil- como si quisiera darse de cabezadas contra uno de los
artesones del techo. Pero si grande fue su estupor ante aquella locura ¢cual no
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seria su estado de animo al ver que uno de los artesones se movia por si mismo
y se desencajaba y aparecia en su lugar una pierna que colgaba en el vacio
buscando la apoyatura del travesano?

-iYa estan ahi! jYa se les ve! jYa vienen!

Unas piernas temblorosas, un cuerpo escualido, unos brazos peludos y al
fin una cabeza cubierta de barbas y grenas grises, componian la figura del
hombre que, ayudado por la guardesa, se descolgd como una aparicion por
entre las vigas. Apenas tuvo ambas plantas en el suelo, Perico le vio erguirse,
llevarse las manos a la espalda como para acallar el dolor que tal movimiento le
produjo, requerir la ayuda de la guardesa para dar los primeros pasos, pasar el
brazo por el hombro de ella y avanzar tanteando el suelo, desorbitados los ojos,
temblorosa la barba hacia los balcones que daban a la solana.

La cabeza de la columna que vio Perico salir del bosquecillo situado a
mediodia de la casona se dirigia hacia el nordeste y alcanzaba ahora,
procurando cubrirse de fuegos y vistas, la vaguada oculta para ellos que
separaba dos monticulos. El trecho en que se les veia era, pues, muy corto, ya
que la arboleda de la que venian y la quebrada a la que iban no estaban
separadas por mas de cuarenta brazas. Aventur6é el hombre que no venian
hacia la casa y juré y perjuré Felisa que «como gotucas de una tuberia»
«s'habian desprendié de la columna hacia aca un punau dellos». No necesito
jurarlo, pues casi a un mismo tiempo emergieron sobre el limite de la pradera
unos bultos, comenzaron los perros a ladrar frenéticos y Felisa a agitar en el
aire el delantal que acababa mas que de quitarse, de arrancarse. Primero
fueron dos o tres bultos; después toda la calva de la lomada se cubri6é de
siluetas. Se les adivinaba tumbados tras el peralte de la crestila, pegados a
tierra, asomadas las cabezas de algunos por la rasante. Perico vio entonces, por
primera vez, llorar a un hombre. Latian asustados 7respatas y el mastin;
azotaba el aire Felisa con la tela y abria los brazos el hombre cuan largos eran
como un San Andrés crucificado que quisiera abarcar en un abrazo al entero
universo, mientras su pecho se agitaba en sollozos que no podia reprimir. La
debilidad de su congoja y la tremenda elocuencia de su ademan formaban un
contraste feroz que seria grotesco si todo aquel episodio no rebasara con mucho
la situacion limite en que se ahogan y destruyen las convenciones humanas.
Frente a aquellas muestras de agitacion de cuantos -hombres o animales-
habitaban la casona, frente al bullicio de los perros y la conmociéon de los
humanos, se oponia el silencio y la quietud de quienes la rodeaban.

-Corre a desatrancar la portalada. No me ayudes. Corre. Yo puedo ir solo...

En la loma los primeros hombres se habian incorporado y avanzaban
despacio, cogida el arma con dos manos, inclinado el cuerpo, cautelosamente.

Perico, escondido hasta entonces para no ser visto de aquel fantasma, tuvo
miedo de quedarse solo en la balconada y se precipito escalera abajo.

Ya habian retirado el travesafio cuando el hombre detuvo a Felisa.

-Espera...

Volviose la guardesa que estaba a punto de cruzar el umbral.

-Espera... -grité con la voz rota-. jNo vaya a castigarme Dios!

Y tomando entre las suyas las dos manos de su criada las bes6 con tales
muestras de devocion que Felisa, después de quererlo evitar, estuvo a punto de
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perder el habla.

-¢Qué hace usted, bendito de Dios? No haga eso, don Inaciu... No lo
haga...

-So6lo Dios podra pagarte...

-Callese, callese...

-S6lo Dios podra pagarte lo que has hecho. jQue El te bendigal

-Por la Virgen se lo pido, callese, don Inaciu, callese...

Salieron al exterior. Los hombres abiertos en arco, al alcance de un tiro de
piedra, rodeaban la casa. Don Ignacio, derecho como un huso, parecia un roble
clavado en la tierra. Felisa, varios pasos atras, hecha un gurruno, abrazada a
Perico, lloraba los kiries a trapo suelto. Entonces ocurrié un hecho insoélito. El
oficial tomo el mosqueton de uno de los combatientes y empujo suavemente al
muchacho hacia la casa.

-Ve tu primero -se le oy6 decir.

El hombre desarmado se destacé del grupo. Adelanté unos metros. Aceler6
el paso.

-Pero si es el Alfonsuco... -zollipaba Felisa-, |Es él, es él!

Don Ignacio se estremeci6 como un tronco ante un golpe de hacha; y
avanzo hacia su hijo, abiertos los brazos, hasta que su entereza se derrumbé en
los del soldado.
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LL

«... y defiende su imagen del olvido
para que un dia, al trasponer las nubes,
la reconozcas pronto entre los angeles.»

ESCONDIDO EN EL INVERNADERO pasoOse Perico las horas centrales del dia
llorando. Que no le preguntara nadie qué le ocurria ni a partir de qué momento
se le quebré el humor, pues ni sabria explicarse ni le gustaba merodear por
aquellas interioridades de su animo. A un guripa que se burlé de él al verle
hacer pucheros le lanzo una pedrada y estuvo en un tris de hacer otro tanto
con el cabo furriel que le reconvino su mala acciéon. No todo el dia tuvo tan
blandas las alegraderas. Antes bien las primeras horas se dejo contagiar por el
entusiasmo que veia en los otros y aunque, desde el primer minuto sinti6 un
arranque de aversion por el hijo de don Ignacio, ello no empand por entonces
su regocijo. Este, tras estrechar a su padre en aquel abrazo apretado, patético y
doloroso, y tranquilizarle por la suerte de los hermanos ausentes, y recordar
con emocion al que ya lo estaria para siempre, acercose a Felisa, que era un
puro planido (pues la llorera que cogié cuando vio asomar al primer soldado por
el bosque de robles, atn le duraba) y la beso y estrecho6 contra si con tal afecto,
que Perico sinti6 una desazén, un reconcomio interior de muy dudoso
diagnostico. No duraron mucho los celos, pues la curiosidad por cuanto
aconteci6o después no le dejé lugar a ningan otro sentimiento. Acercése el hijo
de don Ignacio al oficial que mandaba la seccién, que era jovencisimo, casi un
nino, y cuadrandose ante €l le pidi6 permiso para presentarle a su padre. Don
Ignacio abrazo al oficial y después de besar el banderin que portaba uno de los
soldados, estrech6 su mano y la de sus quince companeros. Pregunto al alférez
que hasta cuando se quedarian, a lo que éste respondi6é que hasta el anochecer
salvo tres soldados, su hijo entre otros, que permanecerian en esa posicion
hasta nueva orden.

Agradecio el viejo la deferencia, invitdle a subir, y el oficial acepto el
ofrecimiento, no sin antes cursar unas ordenes rapidas a un sargento.

jAlli fue el atropellarse para preguntar, el quitarse unos a otros la palabra
de la boca para ampliar un dato o una noticia, y las exclamaciones de jubilo y
las demostraciones de espanto, que espanto fue, en efecto, el que sufrieron
todos al conocer la pocilga que sirvié de refugio a don Ignacio durante trece
meses, durante los cuales hubo seis registros minuciosos, dos saqueos y un
incendio de muebles sin contar con el medio afno que estuvo la casa ocupada
por dirigentes marxistas y refugiados asturianos! Aquel cuchitril -que era un
tarugo (de metro y medio de largo, por uno de ancho y poco mas de media vara
de altura) vaciado en la camara de aire que por razones térmicas separaba el
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desvan del piso habitable de la casa- habia sido construido por un bisabuelo de
don Ignacio para esconder joyas, monedas y objetos de valor durante la
ocupacion de la Montana por las tropas francesas de Bonaparte, y hubiera sido
su tumba de no haber mediado la abnegacion, el desvelo y hasta el heroismo de
Felisa la guardesa. Alli se enterr6 en vida sin mas complicidad que la de aquella
mujer y sin imaginar por supuesto que su encierro habia de durar lo que durd¢;
alli crey6 enloquecer cuando supo que sus perseguidores habian fusilado a su
hijo menor queriendo saciar en un inocente el despecho de no haberle
encontrado a él; alli estuvo a punto de traicionarse al reconocer, por las voces,
que hollaba su casa uno de los asesinos de su hijo; alli, en fin, pudo comprobar
la resistencia del hombre cuando Dios le pone a prueba.

Queria don Ignacio dejar de hablar de si mismo, pues estaba impaciente
por saber mil y una cosas de las que soOlo los otros podian darle noticias
cabales, pero éstos no consintieron pasar a otro tema sin terminar de conocer a
fondo esta penosa aventura. Supieron entonces que en dias de menos peligro
pudo salir de su catafalco, como €l llamaba a su agujero, y hasta dormir en un
jergon fuera de él, pero que para compensar estos excesos de buena estrella
hubo semanas en que no pudo comer mas de dos veces y una ocasién en que
estuvo once dias sin probar bocado, pues a los asturianos no se les ocurrié otra
cosa que tener detenido a uno de los suyos, acusado de malversacion de
fondos, en la propia cocina, que era el Unico sitio desde donde Felisa podia
comunicarse con él. Supieron también como desde el primer dia que se encerrd
formaba parte del plan hacer circular el rumor de que habia huido por los
montes, y fue Felisa la que al saber que un tal Elias habia enterrado en la
montana el cadaver de un desconocido que encontré, le hizo creer que el tal
muerto no era otro sino €él, con lo que ces6 en gran parte su busqueda por los
pueblos vecinos y por toda la comarca.

Perico oia estas cosas atonito, y las iba guardando en su memoria. Ahora
comprendia que los misteriosos roces de muebles que tanto le sorprendieron,
no eran otra cosa sino el arrastrar de la escalera de mano para poder subir al
agujero; las palabras entrecortadas de Felisa a solas, dialogos con su amo; el
exceso del puchero, comida para don Ignacio; el jergon de la cocina, donde ella
decia dormir, el respiro donde el pobre hombre descansaba en cuanto podia
bajar sin riesgo de su escondrijo. Pero habia otras muchas cosas que no
entendia y comenzaba ya a aburrirse, cuando algo -y mas que algo- de lo que
alli se dijo comenzo6 a interesarle vivamente. Se empezo a hablar de si tenia o no
valor estratégico perseguir a las guerrillas qué habian huido a las crestas (sarta
de palabras de las que Perico no entendié ninguna); se comento la aventura
vivida dias pasados alli mismo a costa del Cosme (asunto del que Perico
comprendio casi todo); y, por ultimo, alguien aludi6 a las dificultades casi
insalvables de transitar por aquella pavorosa geografia en cuanto el invierno
asomara las orejas detras de la primera pena. Y aqui si que Perico aguzoé los
oidos para no perder ripio. Habia tenido suerte el Cosme -dijeron-, pues de
intentar lo que iba a intentar unas semanas después ya seria tarde. Esta era la
Unica época del ano en que era posible acercarse a las cumbres. Los
pensamientos de Perico volaron muy lejos de alli. No queria ni pensar en el
disgusto de su madre si veia llegar el invierno y se enteraba de que él estaba en
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lo alto de las montanas. Pensaria que se habia perdido o que se lo iban a comer
los lobos, o que se habia quedado metido en un agujero en el techo de cualquier
casa, como don Ignacio, sin poder salir, o cualquier disparate de los muchos
que las madres imaginan cuando piensan en sus hijos.

Cuando los tres hombres de la cocina comenzaron a hablar del propio
Perico, éste ya no estaba alli para escucharlos. ¢Quién seria aquel pobretuco?
De creer a Felisa, lo mismo podia ser el superviviente de una redada en la que
cayeran sacrificados por el odio todos los de su casta; que haberse perdido en
una fuga en masa de la poblacion ante el avance de las tropas; que haber sido
abandonado como un estorbo (en circunstancias parecidas a las descritas por
Cosme de la dramatica lucha por un puesto en las barquias de Santander),
caso de estar el niflo al cuidado de manos mercenarias.

Perico, entretanto, preparaba su equipaje. La caja de madera habia sido
dias atras conciezudamente ordenada por Felisa después de un meticuloso
expurgo. No quiso consentir que se tirara a la basura ninguno de sus trastos y
trebejos, pero al fin accedi6 a desprenderse de un mendrugo, un caramelo
chupado y los restos, cubiertos de una capa de mugre, de un chicle antiguo.

Con la caja a cuestas bajo a buscar a Felisa y a comunicarle su decision.
Consintié lo primero -encontrarla-, mas no lo segundo -decirle que se iba-, pues
la conversacion se dispard, como era costumbre en él, por otros derroteros.
Quiza la culpa fue del lugar en que la hall6 -el establo- y del menester en que
estaba ocupada -ordenar una vaca-, pues al verla asi se acordo de Leonarda y
se puso a considerar que esta mujer no debia ser tan sucia como penso, ya que
Felisa, que era mas limpia que una patena, manipulaba a las senoras de los
bueyes con el mismo desenfado que la hermana tuerta del Frenillos.

-¢Por qué estas aqui escondida?

-No estoy escondida, corderu; estoy en mi sitio.

-¢Este es tu sitio?

-pSi!

-¢Sabes una cosa?

-cQué?

-Que voy a aprender a escribir.

-Pero ¢tu no sabes todavia leer y escribir?

-Leer si sé... Sabo leer la O, y 1la A, y la M... jpero escribir, no!

-¢Y para qué quieres aprender a escribir ahora?

-Para mandarte una carta. En cuanto llegue a Madrid le diré a mi papa
que me ensene. Y entonces, voy, y te escribo una carta.

Felisa le mir6 conmovida.

-¢Y no te gustaria que te ensenara yo? Otras cosas no sabré... jpero
escribir, si!

Perico guardo silencio. Se apoyo en un pie. Después en otro. Mir6 al suelo
y comenzo a retorcerse un dedo. Felisa le miraba con el rabillo del ojo. ¢Por
donde iria a salir éste ahora? Estaba intrigada y no sin causa, pues Perico,
después de tantas vueltas y preparativos, se sali6 por donde menos podia
imaginar.

-¢Y por qué el hijo de don Ignacio te abrazé llorando y te bes6 en la cara?

Alz6 la suya Felisa no digamos que espantada por la pregunta, pero casi.
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Antes de que dijera nada, Perico anadio, afirmando mas que preguntando:

-Porque tu no eres su mama, ¢verdad?

-Pero, serafin mio... ¢Por qué me preguntas esu? jClaro esta que no soy su
mama! jPero le quieru como a un hiju, y a don Inacio como a un padre!

Perico apreto6 los labios con rabia.

-iLas mamas son para los ninos! -grito al borde de las lagrimas-. {Y €l no
es un ninol!

Felisa no podia seguir escuchando aquello. Este diablejo tenia la virtud de
conmover sus fibras mas sensibles. Desde el primer dia tuvo esta virtud. Y esta
pelusilla endiablada, estos celos que ahora aparecian le llenaban el alma de
mayor dulzura que la mas apasionada declaracion de amor.

-iMira el galan que me ha salido a deshora! jNo puedo escucharte mas!
iVen aqui que te coma a besus! jVen aquil

Perico, zalamero, se acerco, regaloneando, como un gato malcriado y se
dejo abrazar y besar. En aquel punto, en ese instante y no otro, vivio sin
saberlo uno de esos momentos cruciales en que el destino juega con el de los
humanos al cara y cruz de toda una existencia. El pavoroso azar del que
depende el rumbo de una vida echo6 al aire los dedos y en el aire estaban
cuando sond6 una voz:

-iFelisa! ¢Donde te habias metido? Mi padre te llama...

-¢Qué quiere?

Alfonso hablaba jadeando. Estaba muy excitado, y habia corrido de un
lado a otro buscandola.

-Escucha. Se ha presentado, de pronto, mi coronel. Ha venido a saludar a
mi padre. Este le ha hablado de ti. Y el coronel quiere conocerte.

-iVamos! ¢Pos qué se han creido que soy yo? ¢Un osu de gitanos, pa
ensenarme a unos y otros? jNo voy!

-Pero, mujer, no seas asi...

-iTe he dicho que no!

-Pero, Felisa... ¢por qué no nos dejas demostrarte nuestra gratitud por lo
que has hecho?

iNunca lo hubiera dicho! Aquello no parecia una mujer, sino un tigre
azuzado por un golpe de latigo.

-¢Gratita has dicho? ¢Has dicho gratitu? ¢De qué? ¢Le debe gratitu un hijo
a su madre porque le dé el pecho, o un padre a su hijo de su sangre porque
éste le defienda si llega el caso? jVamos, quita alla, quita alla, qui vais a
enfadarme!

-No seas picajosa, mujer.

-¢Gratitu dijiste denantes? ¢Gratiti? ¢Pos no fue don Inacio un padre pa
mi cuando quedé como quien diz mas sola que la compania diun ajorcau,
mucho antes de que te echaran a ti al mundu? ¢No ha sio él un padre pa mi?
jPos como a un padre le he tratau y Santas Pascuas!

-Bueno, bueno, tienes toda la razén, pero... mi coronel es mi coronel, y...

-Pos como si juera el Papa de Roma. jLe dices que no me da la gana de ir y
toos en paz y Dios con toos!

-iSi vieras con qué orgullo habla mi padre de ti...! Le estaba yo contando
delante del coronel, cuando condecoraron a Luis...
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-¢Que han condecorau a tu hermanu? Virgen la mi madre, pero ¢qué ha
hechu mi Luisico?

-Después te contaré, déjame terminar... Le estaba yo contando. ..

-iMu burro es Luisicu, eso es lo que es! jDebia de estarse quietuco, y sin
alborotar, que él no tié salt pa estas guerras! ¢Qué es lo que ha hecho?

-iMe dejaras terminar, mujer! Te digo que se lo estaba yo contando a mi
padre, cuando éste, olvidandose de Luis, va y le dice al coronel: «Para
condecoraciéon la que se merece Felisan.

-jBuenu esta ya con la bromal

-Es el ultimo sacrificio que te pedimos. Dale este gusto al viejo... Anda,
mujer...

-Iré por lo de darle gusto a tu padre, que es mucho lo que ha sufri6 el
pobretuco, pero a mi que no me condecoren, pues como vea una medaya desas,
echo a correr y no paro hasta llegar al mar.

Y levantose Felisa; y cayeron los dados hasta entonces en el aire; y saliose
la guardesa del establo sin acordarse de Perico; y fuese el chico tras ella
lloriqueando, y se burlé un soldado... y le tir6 una piedra... y se cerré6 una
pagina que merecia haber sido escrita, y que ya, por siempre jamas, quedaria
sin escribir.

Desalojo Perico el invernadero, sondse los mocos, tragose las lagrimas,
requirio a Trespatas, y echandose el hatillo al hombro, reanudé su camino.
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«Vuelvo a viajar por mapas ignorados.
Mas de una vez recordaré tu casa.»

LAS LUCES INCIERTAS del alba deforman las cosas, que adquieren en la
penumbra perfiles siniestros. La calle es empinadisima, y esta hendida por las
huellas endurecidas de los carros. Las casas que cuelgan de las alturas
amenazan desplomarse sobre Perico y las que se asoman al abismo en la otra
orilla del sendero parece que van a precipitarse al vacio desgajando la tierra y
arrastrando consigo a los dos viajeros. Hace frio. Por culpa del frio comenzaron
a caminar de noche. Trespatas es el primero en llegar a la plaza. Llueve.

-Ahi tienes la tienda. Haz pronto tu trabajo...

Las edificaciones son todas parecidas y ninguna igual. Se asemejan en la
pobreza y se distinguen en los signos exteriores de la misma. Todas tienen su
solana de madera, su enorme portalon por el que caben los carros, sus gargolas
para encauzar la lluvia bajo las tejas del inclinadisimo tejado, pero las grietas
en las paredes, la ruina de las vigas de roble podridas por la humedad, las
goteras, los puntales y los parches en los muros abombados estan muy
variadamente distribuidos.

No es necesario forzar la puerta, pues esta abierta. El tenducho es
miserable. Perico enriquece su despensa particular con cuatro pobreterias:
higos secos, arenques salados, galletas y una torta de maiz. No vieron un alma
por las calles ni al entrar ni al salir. Ni el robo tuvo riesgos ni el cruce de la
aldea consecuencias. Pero los dias que siguieron Perico recordaria con ternura
este hacinamiento de miserables viviendas inverosimilmente suspendidas de los
peniascos porque fueron las ultimas que vieron sus ojos en mucho tiempo.

jQué distinto es todo a medida que se acercan a las cumbres! Estas no se
ven aun como no se ve el tejado cuando se repta por una pared, pero hay algo
impreciso en la naturaleza de la vegetacion, en los materiales del terreno, en el
aliento y en la pereza de las bestias con las que se cruzan y mas que nada en el
sabor del aire (¢pueden ser transparentes los sabores?) que denuncia la gran
altura por la que se mueven. El nino observa a Trespatas con curiosidad.

-Echas humo por la boca, ¢estas fumando?

-No es humo, muchacho -responde 7respatas (que, de tanto saber, hasta
sabia lo que era el vaho de la respiracion)-. Como aqui hace frio «se ve» el
respirar...

Trespatas discrepaba de todas las decisiones que habia tomado su amo los
ultimos dias. Abandonar una casa como la de la guardesa (casa con cama,
cocina y perrera) era una insensatez. Separarse de un batallon de infanteria,
con peroles, cabo furriel y despensa ambulante, una necedad. Un dia entero
estuvieron mezclados con las tropas. El perro pensaba en ello con nostalgia.
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«jCorre, Trespatas, ven por aqui! jYa veras qué bonito!», le habia dicho Perico. Y
en efecto, el espectaculo de la columna avanzando a paso de maniobra por el
camino era digno de verse. Estuvieron mucho rato su amo y él, sentados en
una parva de paja, al borde del sendero viéndolos avanzar. jQué cantidad de
cosas las que cada hombre llevaba encima y qué distinta manera de tenerlas
puestas! El capote era una manta de color pardo verdoso con un agujero en el
centro por donde asomaba la cabeza; pero asi como algunos lo portaban como
queda dicho, otros lo habian enrollado en torno a un hombro o cruzado por el
pecho y la espalda como los ciclistas profesionales su neumatico de repuesto.
La mayor parte cubria su cabeza con una boina colorada, pero algunos la
traian enrollada en el correaje o asomando por las cartucheras. Con el
machete, la cantimplora, la mochila, el macuto y el fusil acontecia lo mismo:
cada uno los llevaba a su aire. Habia barbudos y lampinos, maduros y
benjamines, taciturnos y alegres. Uno de éstos rompio a cantar:

Tengo un hermano en el Tercio
Y otro tengo en Regulares

y el hermano mas pequeno
preso en Alcala de Henares.

Aunque la letra era corta la cancion era larga, pues cada vocal hacia un
muy lindo y arabesco recorrido por toda la escala del pentagrama, y subia y
bajaba como un vencejo que lo mismo quiere alcanzar el sol de tan alto como
alza el vuelo como se desploma y roza la miserable tierra con sus alas. Apenas
se pusieron los hombres a cantar Perico se levant6 de un salto y se fue con
ellos. jEsto si que prometia ser bueno!

El vino que vende Asuncion
ni es blanco ni es tinto

ni tiene color...

jAsuncion, Asuncion,

echa media de vino al porron/

jHabia que ver a Perico, braceando y marcando el paso, mezclado con las
tropas! Porque hay que advertir que asi como al principio el nifio se limité a
trotar por la cuneta, al margen de la formacion, acabé dentro de ella, feliz de la
vida, como un soldado mas.

Las vacas del pueblo

ya se han escapau

jRiau, riau/

Y ha dicho el alcaide

que no salga naide

que no anden con bromas
que es muy mal ganau
jRiau, riau/
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Los hombres no marcaban el paso como él pensaba que era el modo
habitual y obligado de las tropas para andar ni guardaban mas formacion que
la que exigia la estrechez del camino. El tinico que golpeaba ritmicamente el
suelo con los pies era Perico. Y con tal entusiasmo que 7respatas imaginoé que
se habia adscrito para siempre a los guerreros.

Nos han dejau solos a los de Tudela.
Nos han dejau solos

de cualquier manera.

Nos han dejau solos

a los de Aragon.

jArrima la bota, arrima la bota,
arrima el porron/

jQué locura fue abandonar aquellos hombres! 7respatas no podia pensar
en ello (...«calzame las alpargatas, dame la boina, dame el fusil»...) sin que se lo
llevaran -tal era su rabia- todos los anubis: es decir, los demonios de los perros.

jAh, insensato, feroz aventurero! Tras su aspecto tan angelical como
equivoco de nino abandonado, menesteroso de proteccion y compania, Perico
ocultaba el alma sanguinaria de un corsario. Su aparente candor de huérfano
abatido, de lazarillo de ciego, de naufrago de la vida, era el disfraz de un
excéntrico, temerario, caprichoso e irresponsable.

Apenas descubrié un sendero que serpenteaba monte arriba, el nifio se
aparto de los soldados y le dijo:

-¢Sabes una cosa, Trespatas? jHay que pasar los montes antes de que
venga el invierno! Se lo he oido a don Ignacio...

Y esto lo decia Perico con la cara mas inocente del mundo, como si «los
montes» fuesen un jardin municipal, y «el invierno», la hora de cenar.

Y alla se lanzaron, insensatos, hacia lo desconocido. jNunca habia
caminado el chiquillo con tan alegre tenacidad ni sacado mayor partido a
su animosa andadura! jQué gozo le causaba volver la vista atras y
descubrir la fantastica distancia que le separaba de su punto de partida! Hoy
era el segundo dia de viaje desde que se apartaron de las tropas, y s6lo Dios
sabia si seria o no el ultimo: tal era la espeluznante aventura hacia la que
caminaban ciegos. A mediodia dejo de llover. La aldehuela que cruzaron a las
primeras luces del alba era apenas una mota de color en la lejania.

-¢No la ves, Trespatas, alla abajo, abajo, lejisimos?

-Estoy cansado. No puedo mas...

-Cuando lleguemos a esa terraza descansaremos...

Llegaron a donde decia Perico. Aunque con menos inclinacion todavia
faltaba un trozo para alcanzar el cambio de rasante. Se acercaron a este punto
ignorantes del riesgo que corrian. No, no habian coronado la cordillera, como
penso el nino, pero habian llegado a la frontera misma del paisaje. El chico
miraba atonito, en tomo suyo, y no podia creer en aquella mutacion tan radical
del escenario. La linea curva habia sido sustituida por la recta y quebrada; el
verde de las praderas, por el blanco azulado de los penascos; el 6valo suave de
las lomas, por el angulo cerrado de los tolmos, riscos y escarpaduras; el regato
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blando y susurrante, por la cascada estrepitosa; el ruisenor de las frondas, por
el aguila de las cumbres. El paisaje habia cambiado de sexo.

Una pradera cubria la antesala de los colosos. Era el ultimo adios al
paisaje antiguo. Detras de ella no habia mas que un océano frenético y
encrespado de penas, galayos y crestas, como si un Dios cruel hubiese
petrificado el mar en el punto culminante de la mas espantable tempestad. Se
diria que el abismo de las masas liquidas al replegarse, el estallido de la ola al
romperse contra la costa, el remolino de las corrientes que luchan entre si y
culminan con un latigazo de espuma hubieran sido detenidos en pleno delirio y
conmocion. Y que aquellas formas desesperadas de la sierra, aquel anfiteatro
de penas era el temblor aquietado, el salto suspendido, la fuerza encadenada de
un mar rugiente condenado a la eterna paralisis de la piedra.

Trespatas no veia nada de aquello. (Segun Uexkull y G. Kriszat, en su
opusculo sobre la capacidad visual de los animales, éstos no «en» mas que lo
que necesitan; su atencion es incapaz de prenderse si no es de aquello que
pueda serles de alguna utilidad, de modo que su percepcion no capta todo lo
que el mecanismo de sus ojos recibe. La abeja ve el polen y no los pétalos: el
agujero y no la pared. El mundo visual que rodea a los animales es diverso y un
hombre, un perro y un caballo situados en la misma atalaya no ven las mismas
cosas ni las mismas formas.) Trespatas veia el suelo y Perico las cumbres; el
perro las huellas de unos pasos y el nino el perfil de una nube. El esqueleto al
que llegd Trespatas, monda de carne la desnuda osamenta, lo mismo podia ser
de un caballo que de una vaca, pues faltandole totalmente el vestido corporal
era imposible distinguir su especie zoologica. Trespatas lo habia olido muy
cumplidamente con la gentil cortesia con que paseaba los morros sobre todo
objeto sorprendente que encontraba a su paso, y asi como el sedal tira del pez
asi un olor acre y fuerte -olor a macho- tir6 de €l y a grandes resoplidos
comenzo a husmear un rastro. De pronto se detuvo agitado. Acababa de intuir
que el responsable de haberse visto desprovista la res muy contra su agrado de
su envoltura carnal, y el origen de aquel olor tenian un mismo nombre terrible:
el oso. No necesitaba verlo para estar impregnado de su proximidad. El olfato es
a los perros lo que el método inductivo a los légicos. Elevando el conocimiento
adquirido por el hocico a su causa primera, llegd a la conclusion de que muy
cerca de €l merodeaba la fiera. Se acerco a Perico con aire consternado. Le
habl6é muy bajo.

-Muy cerca de aqui hay un oso. Es un oso viejo, Perico. Los osos viejos son
mas peligrosos que ninguno.

Volvio el chiquillo temeroso la cabeza a toda la rosa de los vientos.

-¢Como lo sabes? -indag6 con un hilo de voz.

-El oso cuando mata una res sorbe primero la sangre. Después devora las
visceras y por ultimo sepulta los restos. Cada vez que tiene hambre lo
desentierra, se da una panzada y lo vuelve a esconder. S6lo cuando no queda
mas que la pura osamente no se toma el trabajo de enterrarla de nuevo. jMira,
mira, la tierra removidal

Perico escucho todo esto con turbacion creciente.

-Y... y... ¢por qué sabes que es un oso viejo?

Trespatas respondi6, temblando todo él, desde la cola a la voz:
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-Los jovenes tienen agilidad para subir a los arboles y comer bellotas y
hayucos. Solo los viejos, que no pueden alimentarse del fruto del roble o el
haya, tienen que matar..., ccomprendes, Perico? Tienen que matar para poder
vivir!

Perico imagin6 con horror unos dientes grandes y afilados como cuchillos,
y unos ojos inyectados en sangre que parecian heridas. Subitamente, sin
consultarse el uno al otro, echaron a correr como si la fiera imaginada les
persiguiera real y verdaderamente. Nunca supieron que aquel esqueleto
pertenecia a un asno que murié de puro viejo de muerte natural y que la labor
de limpieza de su pulido esqueleto fue hecha por los buitres muchos meses
atras. Perico tropezo hiriéndose el rostro contra el suelo. Mas ni siquiera lo
sintié, pues el canguelo era mas fuerte que su dolor. Se incorporé
agilisimamente creyendo que la fiera le habia alcanzado, y mas alado que el
viento, precedido de Trespatasy seguido de cerca por el fantasma de su peludo
enemigo, siguid tragando distancias. Ni guiparon oso alguno ni los habia en
muchas leguas a la redonda. Con esto y con todo, su presencia mentida por el
pavor fue para Perico tan real como si los hubiese contemplado con los ojos de
su cara y no con los de la ficcion. Al correr del tiempo (ese gran difuminador)
cuando ya no guardara rastro en la memoria de muchos episodios por él
vividos; cuando objetos y personas quedaran diluidos en el olvido insondable,
Perico recordaria en cambio con lucidez los rasgos de estas fieras inexistentes.
Y la experiencia de la falsa persecuciéon se uniria, como un ingrediente mas, a
los estratos que configuran -por acumulacién- la personalidad. Tal es el
hombre: anfibio de suenos y realidades. Fue aquélla una carrera desatinada,
un galope a tumba abierta entre las penas, junto a los barrancos, hasta que en
el ultimo limite de sus fuerzas, el pulso en los ojos y el corazén en la boca,
tropezé y cayo golpeandose la cabeza. Trespatas se acercoé alarmado para
aconsejarle que no se detuviera y la alarma crecio al comprobar que ni se
incorporaba ni hablaba ni se movia.

Leal hasta la muerte, mont6 la guardia junto a Perico, desvanecido. Trazo
un circulo de respeto en torno a aquel cuerpo vencido y advirtid6 a quien
quisiera oirlo que para llegar al nifio habia primero que vérselas con €l. Pero
esta advertencia aullando desangeladamente solo la hizo después de comprobar
que no habia oso ninguno que los persiguiera...
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«Con tu presencia sola
era asombrosa el agua
y misterioso el arbol.»

MARIUCA SALIO DESPAVORIDA fuera de la cueva. Su abuela era un puntico
negro en el limite de la pradera, muy cerca de las penas. Corrié hacia ella
gritando y agitando los brazos.

-iSe ja espertaul!

La abuela era sorda y no la oy6 hasta que la tuvo encima.

-jAgulela, aguela! |Se ja espertau!

-¢Quién?

-iEl nenuco!

-¢El nenuco se ja espertau?

-Si.

-Pos ve con él. {No lo dejes soluco!

-¢Y que le je de icir?

-Pos dile que mu guienos dias.

La anciana llevaba sobre las espaldas un haz mas grande que ella de hojas
y ramas secas. Contra lo que parecia indicar su tamano, no pesaba mucho,
pero con todo y con esto iba encorvada como si la hojarasca fuera plomo
fundido.

-iY ve corriendo pa abaju! ;Y mira si se le ofrece algu!

-jQue no, agtiela, que no!

-iY mira que eres corta! ¢Y por qué no?

-jPorque me da mucha guergiienzal

La chiquilla descubri6 a su hermano con el ganado al otro extremo del
prado. Hizo altavoz con las manos.

-iiZapicooo!! jQue el nenuco se ja espertauuu!

-jAlla voy! -grito el pastor al oir la noticia. Y rompio a correr pradera abajo,
a pasitos cortos, por no desnucarse.

Mariuca fue la que, alarmada por los lamentos y ganidos de 7Trespatas,
descubrio la vispera, a muy pocas brazas de la cueva, al misterioso nino.
Estaba desvanecido. Corrié exhalada a avisar a su hermano -que ya venia en su
busca, pues habia visto correr al pequenno vagabundo como si huyera de un
gran peligro- y entre los dos y la abuela, que acudio presurosa, depositaron su
cuerpo sobre un catre y le cubrieron con mantas. No tenia mas heridas que un
feo rasguno en la cara. Su sueno era tan profundo que no se despertoé mientras
le trasladaban. Apenas pudo Mariuca dormir aquella noche. Se levant6é con el
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sol y, desde entonces hasta media tarde -casi veinticuatro horas desde el
descubrimiento- estuvo vigilando el sueno profundisimo del aparecido. Las mas
fantasticas ideas entretuvieron su mente durante tan larga espera. ¢Quién
seria aquel nino?

-Agliela, ¢quen es este nenuco?

La abuela -que no era tal, sino bisabuela- y que atribuia su longevidad y
salud al régimen alimenticio, llenaba en ese instante un jicaron de leche, en el
que habia cocido unas raspas de cascarilla, o corteza amarguisima, muy
aromatica y de propiedades medio magicas medio medicinales. Acabé de llenar
la jicara, aclaro la leche con un chorreon de aguardiente y no contestoé mientras
no lo hubo bebido, a muy pequenos sorbos.

-Yo tengu un pensar... -dijo con aire de misterio, bien que con toda la
malicia del mundo en sus ojuelos humedos- y es que el nenuco... no es un
nenuco.

-jAnda! Pos si que es giieno... ¢Y qué cosa es?

-Pos es... jun diableju escapau de Satanas!

-jAy qué risa, aguiela! ¢Y por onde se iba a escapar?

-Por el pozon de Pena Sagra, que llega jasta los infernus.

-¢Y por qué esta dormio y no si espierta?

-Porque juera de su elemento natural si ajuega com'un pez juera del mar.

Mariuca se mordi6 las unas antes de dar su version.

-Pos yo tefio otro pensar. Es un angeluco que ja chocau con los picos
cuando iba volando y por eso tie una jirida en la su cara, |y por eso es tan
lindisimul!

-iChapla, Mariuca, que esu es hilar mucho y por lo finu! Con toa
seguranza que ties razéon. Nu hablemus mas dello. {Es un angeluco!

-iEs que yo no quero que sea un angeluco!

-iChapla, cun ésa! ¢Y por qué no, si pue saberse?

-Pos porque endimpués que se cure, se golve a volar... |y se val

-Pos si menester juere... jque se vaya con guen viento, que aqui abaju no
tie por qué asomar el hocico en casa de naide!

Mariuca no se enfadé al oir esto. Sabia que su abuela bromeaba. ¢Se
atreveria a decirle lo que de verdad, de verdad, pensaba que era Perico? Ella
habia pedido cien veces a Jesus que le mandara otro hermano, pero de sus
mismos anos, porque Zapico le llevaba once, que eran muchos en demasia. La
cigliena que lo trajo podia haberlo dejado caer a la puerta de la cueva, con lo
que la herida de la cara tendria una nueva y mucho mas clara justificacion.

-Pero ¢cadonde vas con esas coplas? -protesto la abuela riendo-. Bien esta
que naciera tan crecidisimu, que el viaje de la cigliena sé6lo Dios sabe cuan
largo jue...; pero lo que nunca he oido decir (y mira que soy vieja, que ni la
cuenta yevo de mis anos) es que un ninu venga a nacer vestidu.

Mariuca, muy enfadada, exclamoé llena de logica:

-¢Pos con lo grande que esta y quies tu que lo trayan en cuerucos vivos?

-iVen aca, ventura, que voite a contar un cuentu que viene mu al caso! Me
lo cont6 la mi nieta de mi alma... la tu madre, que era tan sabia y tan dispuesta
pa to que hasta leger y escrebir sabia. Espera que me alcuerde... jAy si yo lo
sabiera icir comu ella! Y ascichame bien, que en cuantuco finiquite el relate me
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je de ir a ordenar.

Sentose Mariuca junto a la abuela y escucho, alarmadisima, la historia de
Blancanieves. jAy, Jesus! ¢Si seria el nenuco este un principe embrujado que
no saldria de su encantamiento mientras la persona para ello escogida no le
«besara en la su frente»? Esta sospecha no pudo apartarse de su pensamiento
en todo el dia. En cualquier caso -angel, principe, demonio o hermano- el
nenuco seria para ella -jpara ella sola!- y no ya por evidentes razones de edad,
sino por el indiscutible derecho que nace de haber sido ella quien lo vio
primero. En todo caso, y por si la historia de su abuela se repetia ahora de
nuevo, milagrosamente... a media tarde, estando sola en la covacha, Mariuca se
inclin6 sobre el durmiente, contuvo la respiracion alterada, acallo la zozobra de
su corazon y acerco los labios hasta posarlos con mucha suavidad en el rostro
de Perico. Cuando retir6 el suyo, vio con espanto que el nino habia abierto los
0jos.

Huy6 despavorida.

-jAgtielal jZapico! jQue el nenuco se ja espertau!

(En el fronton de los Picos, mas débiles a cada rebote, pelotearon los ecos:
jEspertau...! jEspertau...!)

Bajaron, cada uno a su paso, hacia la covacha. Trespatas los esperaba
impaciente a las puertas de la gruta. El perro pastor, que no acababa de
acostumbrarse a su presencia, le dispar6 desde lejos una andanada de injurias.
Si los ladridos mataran, el cojitranco amigo de Perico habria caido fulminado
alli mismo.

Agarrotados los miembros a partes iguales por las agujetas y la pereza;
embotado el entendimiento después de veintidos horas de un letargo en que se
unieron el desvanecimiento y el sueno, Perico no hacia nada por evadirse del
tentador nirvana de la duermevela. Los ultimos jirones del sueno le tiraban por
igual de las pestanas y la voluntad.

Abri6 los ojos al oir rumor de pasos y vio, inclinada sobre €él, a una vieja
revieja que reia constantemente y ensenaba al hacerlo las dos rajas de sandia
de sus encias despobladas. Perico no comprendi6 mucho de lo que hablaba,
pues entre la falta de dientes y la jerga que usaba no habia diablo que la
entendiera. Pero la anciana se acompanaba de muy expresivas palmadas y
zalemas demostrando su contento.

-Un poco mas cristianu que ayer si paice, ¢no verdad el mi ninu? Asi nos
lo conserve Dios mucho tiempu, que ayer paicia propiamente que se nus iba...

Junto a la vieja habia un guapo moceton, alto y fuerte como un arbol, y
tan jovial como aquélla, y escondiéndose entre sus piernas un microbio con
faldas de quien Perico no alcanzaba a ver mas que las manos y medio cuerpo.

-Fue de la harta de correr que se dio -comenté Zapico-.

iMi madre, y qué giien correnton es el mozu! jLe echan un galgu y no li
alcanza!

Mirabanle aquéllos sonrientes; observabalos el nino estupefacto sin
responder a preguntas cuyo sentido no entendia. ;Cémo iba a contestar qué
hacia alli si ignoraba donde estaba? Al fin asom6 Mariuca la cara y ya no tuvo
ojos mas que para ella. jAy Dios, y qué bonita era, y qué pelo mas rubio y qué
ojos mas azules! El rostro de Perico, inexpresivo hasta ahora y como alelado, se
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extendio en una sonrisa y al punto el de ella se iluminé con otra que acabé por
cautivarle. Pero duré muy poco esta vision pues, acometida de subito pudor, la
nina se tapo la cara con las faldas de la abuela, bien que dejando libres los ojos
prendidos de los del chico. 7respatas, molesto y quién sabe si celoso,
interrumpi6 el mudo idilio y de un lenglietazo en la cara le acabé de despertar.

-jAy, agliela, mia como le besa el perro en la jerida! La abuela acentud sus
cortesias.

-Vamos, Mariuca, ensénale tu gliena crianza y goluntad, y dile que aqui
toos semos uno, y muy blandos d'entranas, y glienos cristianos, y que si quie
comer algu que lo diga.

-jAy, aguela, diceselo tu, que yo teno guergiienza!

-iY no me seas boba, y parlaselu! ¢No ves que paice asustau el probe?

Perico acudi6 en ayuda de sus huéspedes. Se incorporo en el catre y miro6 -
sin dejar traslucir su espanto- en torno suyo.

-jQué casa mas bonita! -exclamoé con voz de falsete.

Y en verdad, que fue un acto heroico de cortesia decir esto, pues el antro
en que se encontraban, y cuanto habia en él, componia el mas lobrego,
pestifero y extrano de los escenarios.

Lo primero que salté a su vista fue un cordero lechal degollado, con las
entranas fuera, colgado del techo morros abajo, del que caia un hilillo de
sangre sobre una palangana. Esto hubiera bastado a encogerle el animo si
otros nunca vistos objetos no le turbaran aun mas. El suelo estaba sembrado
de pequenas vasijas que contenian piedras... ,jy las piedras hervian solas,
milagrosamente! Las paredes, rugosas, sombrias, como las de una montana
vista por dentro, tenian adosada a los pocos pafios verticales que permitian las
sinuosidades de tan complicada orografia la mas sorprendente y rara biblioteca
que cabia imaginar, pues he aqui que en lugar de rimeros de libros, las baldas
contenian multitud de formas esféricas blancoamarillentas semejantes a quesos
de todos los tamanos: diminutas como tarros de botica, medianas como lunas
llenas de agosto, gigantescas cual ruedas de molinos. Si a esto anadimos que la
covacha era bajisima de techo, angosta y tan larga que no se veian sus limites,
y que un olor nauseabundo lo impregnaba todo, tendremos que convenir que
no carecia de fundamento la duda que le asalt6. ¢:No estaria, acaso, en el taller
de una hechicera? ¢No habria sido llevado alli por los aires con artes de
brujeria? ¢La herida que sentia en el rostro no seria una quemadura que se
produjo al rozar una estrella?

Mir6 temeroso al cordero degollado y a las misteriosas piedras magicas que
hervian solas. ¢Estaria embrujado? ¢No seria todo esto una alucinacion?
Intent6 sobreponerse.

-iEs una casa pero que muy bonita! -recit6 cortés.

-iHuy queé risa, agtiela! -exclam6 Mariuca con no menos admiracion que si
le hubiese oido hablar en esperanto-. jMira qué habla mas rarosa es la que
tienel. ¢Como iba Perico a imaginar que aquel escondrijo que parecia una
montana por dentro era, en efecto, el interior de una montana, puesto que se
trataba de una cueva natural hendida entre las penas? ¢Cémo sospechar que
aquellos rimeros de lunas que parecian talmente quesos eran quesos puestos
alli para fermentar, como en casi todas las cavernas de la region de Cabrales y
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montanas circunvecinas? ¢Como, en fin, que aquellas piedras que parecian
hervir, hervian real y verdaderamente, ya que se trataba de trozos de cal viva
alli situados para absorber el agua en suspension y reducir la humedad
ambiente a lo que convenia para el arte de la fermentacion? Si a esto
agregamos que la bestezuela colgada no era producto de un delirio insano, sino
que acababa de ser degollada para extraerle el cuajar -que es el cuarto
estomago de los rumiantes- y sacar de ahi el cuajo -que s6lo se obtiene cuando
la victima esta en periodo de lactancia- tan necesario para la coagulaciéon de la
leche y consiguiente fabricacion de los quesos; y que la vieja hechicera que a
Perico le parecié de mas de cien anos, tenia ciento siete -sin ser por ello la mas
anciana de la region- y que si no era hechicera se le acercaba mucho, pues era
curandera (es decir, que ejercia la medicina segiin artes que no se aprenden en
libros sino que se heredan y transmiten de tiempo inmemorial), tendremos que
aceptar que la fantasia no condujo esta vez a Perico por tan disparatados
derroteros.

Aquella inmunda covacha, durante algunos dias, fue para Perico el mejor
de los palacios. Y los queseros, generosos anfitriones. jMal les pago Perico tanta
hospitalidad!

Bruja o no, la abuela de Mariuca era la mas jovial, dicharachera y
hacendosa mujer del mundo. No dormia nunca mas arriba de tres o cuatro
horas. Era pequenaja y tan menuda que Zapico le prohibia que saliera de la
cueva los dias de viento. Talaba jaras, encendia la lumbre, cocinaba, barria la
cueva, lavaba la ropa, peinaba a Mariuca, preparaba la masa de los quesos,
ordenaba las vacas, siempre sonriente, y siempre parlanchina. Hacia de todo y
todo bien. A Perico le cur6 la llaga de la cara, que tenia muy feamente
infectada, espolvoreando sobre la herida un moho que crecia sobre la pasta de
algunos quesos. Eran unos filamentos blancos, muy finos, de aspecto
aterciopelado, que la vieja llamaba micidinia. A la primera sesion desaparecio el
pus, y a la segunda se cerr6 la herida 2.

Zapico era un muchachote serio y valiente a quien los conduenos de
aquellos prados, que el joven llamaba branas, habian confiado de consuno la
custodia de su ganado. Era extremadamente habilidoso; tallaba
primorosomente madera a punta de cuchillo y trenzaba ramas que era un
primor. Lo mismo fabricaba flautas y empunaduras de bastones que escudillas
para sopa, o pinaques para arar, que después vendia a una clientela tan
variada como sus propias habilidades. Pero lo que mas admir6 a Perico fueron
las sogas que Zapico confeccionaba, retorciendo, enroscando y enlazando
larguisimas y cimbreantes varas de avellano, y las abarcas -tinico calzado de
uso general desde que empezaban las lluvias- que tallaba con singular
maestria, vaciando unos tacos de blanquisima madera tamanos como pies de
gigantes. La abuela y el nieto fueron los tnicos companeros de Perico los
primeros dias, pues el tercer personaje vecino de aquellos riscos, es decir,

2 Nota del autor: Muchos siglos antes de que Sir Alexander Fleming descubriera las «propiedades terapéuticas del hongo penicillium -
descubrimiento que habria de revolucionar la Medicina-, se usaba por los aldeanos de la Galicia y la Cantabria el antibiético con el que fue
curado Perico. El Dicc. Hisp. Amer. editado por Montaner y Simén, Barcelona, 1895 -medio siglo antes del «nacimiento» de los antibidticos-,
tomo XVI, pag. 740, voz «queso», dice asi: «La mucedinea que ordinariamente determina la maduracién de los quesos blandos (y no
«micidinia» como decia la abuela de Mariuca) pertenece a la especie que los botanicos denominan Penicillium Glaucum...»
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Mariuca, huia de su lado como si tuviera la peste. Zapico le contaba historias
de lobos -no siempre ciertas- que el nifo creia a pies juntillas; Perico la de los
osos, de la que el muchacho no creia la mitad de la mitad.

-iFantasias! Nunca se supo de osu denguno que al agoler a un cristianu no
ponga tierra por mediu.

La culpa fue de Perico, que de tanto pensar en ello imaginé que el rasguno
de su mejilla era de un zarpazo de la fiera.

-iCon toda seguranza digo que la jerida esa de la tu cara no es del osu! (Me
ca... en la mar...j ¢Del osu? jEl osu de un zarpazu parte en dos un buey!

Perico se pasaba las horas muertas acompanando a Zapico. El ganado
pastaba esparcido por la hierba bajo la mirada vigilante no del pastor,
entretenido en las obras de sus manos, sino de su perro, que no permitia a las
reses acercarse a los precipicios. Una de las artimanas del lobo, que no atacaba
nunca de frente a una vaca por temor a sus defensas, era acorralarla junto a
los farellones de un despenadero. La vaca daba el frente a la fiera, pero
reculaba insensatamente hacia donde el lobo queria. Alli, al borde de los
farellones, le fallaban las patas y caia por el abismo. Ya muerta, o herida de
muerte por la caida, el lobo la devoraba. El perro pastor era, pues, el antilobo,
al impedir a las filosoéficas y distraidas rumiantes se acercaran al precipicio. Iba
armado de una poderosa carlanca, idéntica a la que cenia el cuello del Rubio, y
Perico se acordo con nostalgia del mastin de la guardesa.

-¢Y por qué tiene el perro ese collar tan gordisimo lleno de pinchos?

-Por un si acaso asoma el lobu la oreja.

Perico mir6 con recelo en torno suyo.

-Y... y... casomara la oreja hoy?

Zapico dejo de manejar la azuela, con la que trabajaba la madera, y senalo
con la plancha acerada de la herramienta hacia un pasadizo natural entre dos
colosos de roca.

-¢Ves ta la joz entre esos riscus, comu un pasillicu mu estrechisimo? Pos
la dicen «La joz de los lobus», respective a que gustanles asomarse por ayi.

-Y cuando se asoman, ¢qué pasa? -pregunto aterrado.

-Pos que se quedan mirandu y remirandu al ganau, y relamiéndose comu
un probe ante una mesa regala.

Perico, vuelto el rostro hacia aquel punto, se imaginaba los lobos, cuyos
ojos relumbraban como estrellas caidas, mirandolos y relamiéndose. Lo que no
podia sospechar es que desde aquel escondrijo, habia, en efecto, unos ojos -
bien que no de lobos- que le observaban. Eran los de Mariuca. La chiquilla, que
huia de Perico por no sufrir el martirio de que éste la hablase (porque se moria
«de guerglienza», con so6lo pensar que esto pudiera ocurrir) espiaba en cambio,
desde lejos, todos sus movimientos. Y «le escuchaba» con la imaginacion esa
«<habla tan rarosa que tenia», e incluso «le hablaba» con el pensamiento, como si
en verdad parlotease con él.

Hacia frio. Desde que se ocultaba el sol hasta muy mediada la manana, en
que el aire se caldeaba un poco, Zapico no se quitaba de encima el
pasamontanas que le guarnecia cabeza, orejas y media cara, ni la gruesa manta
de lana con la que semejaba un indio del altiplano. Los cueros y papeles,
atados con correas, sobre las perneras del pantalon, y las abarcas de madera
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que cubrian un segundo calzado no se las retiraba sino para dormir. La abuela
era un puro refajo de mantones y faldas superpuestas, y Mariuca llevaba una
indumentaria no menos original: bajo las faldas, muy cortas, de nina chica,
pantalones de hombre, y unas vendas de pano como las de los soldados
envolviendo -como Zapico las perneras- muslos y pantorrillas. Un
pasamontanas color cereza aunque remendado con lanas, e incluso cuerdas de
otros colores, componia el resto de su atavio.

Perico no pudo aguantar por mas tiempo sentado a la intemperie al lado de
Zapico -mucho mas abrigado que €él- y decidi6 acercarse a «La hoz de los lobos»,
por ver adonde conducia aquel pasadizo. Avanzaba Perico muy lentamente -
pues la pendiente no era suave- hacia aquel mar quieto y encrespado de riscos,
cuando descubridé, no sin asombro, un puntito rojo medio oculto entre las
grietas de una garma escarpadisima. Dedujo en seguida que se trataba del
pasamontanas de Mariuca y no se sorprendid en absoluto al ver como la
chiquilla -denunciada, a pesar de la distancia, por el color de la lana- se movia
de un lado a otro para ocultarse. Era obvio que la pequena huia de €l... {Y como
se reia ahora al comprobar que estaba acorralada! o «engliertada», como decia
Zapico de una res sin espacio para moverse. De frente no seria capaz de
escapar, pues su timidez le impedia dejarse ver por el prado abierto, y los
flancos estaban vedados, de un lado por una escarpada cortada a pico sobre
«La hoz de los lobos»; del otro, por la huella deslizante de un argayo del que
Zapico aun guardaba memoria. «Pos jue edimpués de San Abdon, endinantes
de la hozada de agostu, cuando un piazo de monte arrastré a otro y éste a otro,
que se diria, digu, que toda la cordillera se iba a ajuegar en la mar oceana.»

Flanqueada, pues, por el talud, por el precipicio y por su propia timidez,
Mariuca saltaba como un corzo de pefia en pefia buscando un escondrijo mejor
para observar sin ser descubierta al responsable de su turbacion; pero como
todo esto lo hacia sin perder nunca de vista a Perico, el rapaz descubria
siempre y con no poco jubilo el pasamontanas cereza coronando un pedrejon o
asomando por algun resquicio.

Apenas llegd a los riscos Perico comenzo a exhibir todas sus gracias, a
sabiendas de que la chica le observaba. Se colocé cabeza abajo y patas arriba,
sostenido en dificilisimo equibrio sélo con las manos y la frente; hizo crujir los
huesos de sus dedos asegurando que cada chasquido otorgaba una virtud
magica a quienes lo hacian, e inici6 después de estos deslumbrantes
preliminares la narracion de una larguisima historia en la que intervenian toda
serie de animales, a los que remedo6 en sus propias voces, de suerte que entre
berridos, arrullos, maullidos, trinos, gorjeos, rugidos, relinchos y rebuznos,
logré un despliegue fantastico de todas sus habilidades. Mariuca le atendia
pasmada; pero mucho mas que los méritos del narrador lo que le interesaba era
la narracion misma, interrumpida en un momento verdaderamente dramatico y
crucial.

-Y entonces -habia exclamado Perico, con terrible verismo- jtodos se
lanzaron contra la pobre nina! El lobo -anadié el improvisado juglar- dijo:
jauuuul..., y el asno, jhio-hiol..., y el oso, jgrrrl..., y la cabra, jbeeeel..., y el
buho, jjuu, juul!...

Mariuca no pudo contenerse mas:
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-¢Y enestonces qué mas paso? -preguntdé sin asomar la jeta de su
escondrijo.

-Pos pas6 una cosa muy terrible -respondi6 Perico sin volver la cabeza.

-jAy la mi madre -rompi6 a llorar Mariuca-, que se la van a comer!

-¢A quién? -pregunté el chico, que habia perdido el hilo del cuento.

-iA la nenuca! -grit6 la nina poniéndose en pie.

-iNo se la comen, no! Ahora veras lo que paso6... Mariuca avanzo resuelta y
se sent6 junto al responsable de sus rubores.

-¢Qué mas paso?

La maniobra de Perico fue tan antigua como las plumas. El urogallo, el
jilguero, el cuco, el ruisenor, el canario, la alondra, el mirlo... usan desde que el
mundo es mundo idéntica estratagema. El canario, a pleno dia...; el jilguero, a
la tenue luz de los crepusculos...; el urogallo, en la oscuridad de la noche,
recitan ternisimos poemas, para que las hembras -que son en todas las
especies curiosas y sentimentales- se acerquen y escuchen asombradas y
enternecidas. El ardid no falla jamas. Si el alado trovador es bueno, sabe
encontrar en las inflexiones de su voz los tonos justos para matizar la
delicadeza, la ternura, la tristeza o el encanto que requiere su peculiar
literatura, y el poético relato que empieza dicho en soledad acaba siempre
contado en compania.

iOh, qué bobo fue Perico al amoscarse por la exclamacion de Mariuca el
primer dia, asombrada de su modo de hablar! Las palabras de la chiquilla -
«thuy, qué risa, agiiela, y qué habla mas rarosa es la que tieneh- las conservo
muchas horas clavadas en su amor propio como arpones envenenados, sin
darse cuenta de la carga admirativa que arrastraba consigo. Y es que, en su
inocencia, todavia ignoraba que las mujeres y los pajaros se ganan por el oido.

«Dios hizo de la niebla los angeles primeros.»

PERICO TENIA UNA RARA HABILIDAD nacida de la conjuncion de sus gracias
naturales con su no despreciable experiencia para captar voluntades remisas.
Contrariamente a lo acontecido con sus primeros amigos, Martin Pescador, el
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Frenillos o Felisa, la guardesa (que se sintieron enajenados por su encanto
personal, sin que Perico pusiera conscientemente nada de su parte por
conquistar su voluntad), la verdad de la verdad es que en los siguientes casos,
Perico utiliz6 su gracia, su sonrisa, su «angel»... al servicio de una habilisima
maniobra encaminada a ganar para si el afecto y la admiracién de cuantos con
€l toparan. Quiza porque fue adquiriendo conciencia de la atraccion que ejercia
sobre los demas, quiza porque la experiencia del irascible y brutal carretero le
forz6 a considerar que mas vale amigo posible que enemigo probable, quiza
porque su debilidad necesitaba el amparo de la ajena fortaleza, el caso es que
sus ultimas conquistas no fueron obras del azar, sino consecuencia de una
argucia. Tal fue lo que acaecio con 7Trespatas, al que soborné con mortadela,
tentdé con el anuncio de las maravillas de una gran ciudad y adulé vilmente
haciéndole creer que su cojera «no se notaba nada»; tal, en fin, con Zapico,
Mariuca y su bisabuela que no se diria sino que habitaban el Palacio de
Sardanapalo en Calax si se atendiera a los elogios que dedicé Perico a su
misera covacha de queseros. Pero estas argucias, estas habilidades,
¢respondian a un plan meditado o a un impulso ciego? ¢Eran fruto de una
reflexion o de un instinto con el que la naturaleza compensaba su desamparo,
como compensa la timidez del gamo con la agilidad de sus patas, o la cuasi
ceguera del elefante con su oido portentoso, o la infinita debilidad del molusco
con la coraza de su concha?.

Si Perico anteponia a sus actos consideraciones «utilitarias» de la finura de
las expuestas, no es cosa sabida. Pero esta en cambio probado que su modo de
actuar cuadraba a esas consideraciones como si se moviese por ellas y no
(segun creemos) por secretos, imponderables, casi audibles mandatos de su
naturaleza. Necesitaba suplir su orfandad con la invencion de los adorables
fantasmas que le llamaban imperiosamente desde Madrid; su radical soledad...
con el amor de todos y cada uno de los seres que le rodearan. Y esta necesidad
de amor, del que él habia de ser en todo caso cuenco que recibe, y sb6lo en
algunos, fuente que da, le hacia segun las circunstancias cobarde, animoso,
tierno, arisco, adulador, sumiso o rebelde. En la conquista -por etapas- de
Mariuca, utilizé todas sus armas.

-¢cY qué es lo que parlan y parlan? -preguntaba Zapico a la abuela,
asombrado de ver a los dos crios manana y tarde ensimismados en su
ininterrumpido charloteo.

Al caer la noche (recogido ya el ganado bajo la vigilancia del perro pastor;
cobijados ya los queseros en su cueva, bajo la inutil custodia de 7respatas),
Perico y Mariuca, en un rincéon cualquiera del oscuro recinto, continuaban su
chachara. Pero asi como los adultos -absortos en sus quehaceres- ignoraban
qué hacian o de qué hablaban los pequenos, no les acontecia lo mismo a éstos
respecto a los mayores. Tres dias invirtié Zapico, dos de ellos bajo la lluvia, en
reunir las caballerias dispersas, pues asi como el ganado pastaba bajo ciertas
normas de vigilancia, e incluso pasaba las noches bajo techado, las bestias de
carga lo hacian a su aire y no era facil, después de tanto tiempo en libertad,
reducirlas al orden. Bien sabian los chicos lo que estos preparativos
significaban. La fecha de levantar la cueva, reagrupar el ganado y regresar al
valle, donde las reses serian estabuladas por sus propios duenos durante el
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otono y el invierno, estaba fijada ya. Durante varios dias, mientras en la cueva
se preparaban los fardos y se liaban los bartulos -pues entre los quesos, el
material tallado por Zapico y los enseres de cocina y cama, aquello era un
cuartel- Mariuca y Perico se acercaban a los pastores de otros rebanos que se
congregaban en aquellas alturas para emprender juntos el descenso.

-iY muy gienos dias nos dé Dios! |Y qué gordisimas estan las ovejucas!
iBien se ve que tienen buenas branas y mejor cuido!

Mariuca repetia palabra por palabra las finezas que oia decir a su
bisabuela, y nunca regresaba con las manos vacias, pues como decia
Cervantes, «cortesias engendran cortesias», y los pastores eran generosos y
extremadamente sensibles a las atenciones. La vispera del gran viaje todo
cuanto la vista abarcaba de aquella inmensa alfombra extendida bajo los Picos
estaba materialmente cubierta por centenares y centenares de cabezas de
ganado de todo pelaje y color. Los balidos y mugidos de lanares y cornupetas
(asustados -pensé Perico- por el eco de sus voces peloteadas por las cumbres) y
los ladridos de los perros que corrian en torno a sus custodiados como
vocingleros sargentos de una tropa indocil y alborotadora, y las voces y
juramentos de los hombres cursandose 6rdenes o protestas de parte a parte de
aquella inmensidad, llenaban el anfiteatro que Perico habia conocido mudo y
solitario. La noche anterior a la partida las fogatas crepitaban por doquier
moteando la noche con su nervioso parpadeo, y a la luz incierta de una de ellas
se sortearon los puestos de la caravana.

-jZapico, Zapico! -corrio su hermana a advertirle-. {Ta tocau el seis!

jQué noche aquélla! El pobre Zapico, ayudado de otros hombres o muy
jovenes o muy viejos, pues los de edad intermedia estaban en la guerra, se
desrifionaba cargando las bestias. Una de ellas llevaria encima el bulto mas
pintoresco, el fardo mas singular de toda Cantabria y riscos circunvecinos.
Apenas se desperto Perico quedo muy sorprendido al ver un extrano sillon de
mimbre, forrado el asiento con varias capas de mantas y colchones y a cuyo
respaldo estaba fuertemente atado el mango de un inmenso paraguas abierto,
pero su sorpresa subioé de punto al ver a Zapico coger en brazos a su bisabuela
y subirla sobre aquel pedestal. Comenzaron después a atarla, piernas y tronco,
dejando los brazos libres y cuidando siempre de interponer mantas, trapos y
papeles entre las sogas y el cuerpo para no herirla. Cuando el bartulo viviente
formado por el sillon, la ropa, la vieja, las cuerdas, los trapos y el paraguas
estuvo convenientemente liado, lo alzaron entre varios y lo pusieron sobre la
mas alta y mansa de las mulas, donde lo fijaron con cinchas y correas, de modo
que el conjunto componia un muy jocoso y donoso palanquin oriental. A las
chacotas y bromas de los pastores la abuela respondia con no poco donaire y
Zapico sabia muy bien que se consideraba ofendida si alguno pasaba ante ella
sin echarle una pulla.

Mas no fue sélo esto lo que admir6 a Perico al salir de la cueva. Dos
novedades -ambas maravillosas- quebraban la rutina de otros dias: la nieve
en las crestas, en espaciados manchones (que semejaba ropa blanca puesta a
secar) y el portento, nunca contemplado por Perico antes de ahora, de las
nubes... ja sus pies! ;:Como era aquello posible? Estaban en una pequena isla
prodigiosa, rodeados por todas partes de aquella espuma turgente y quieta.
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«jMal dia pa estas coplas!», oyo Perico comentar a un pastor. «jMalisimo!»,
respondi6o el otro. No entendia Perico como decian esto, pues el cielo
resplandecia de azul purisimo y el sol reverberaba por doquier. Y es que bajo
ellos llovia rabiosamente.

En esto son6 una trompa lejana, respondiéronle otras solemnes, ladraron
mas fuerte los perros y todo aquel mundo se puso en movimiento. El
espectaculo -nimbado de rustica grandeza- tenia algo de biblico y majestuoso.
Las reses que iban en punta cambiaban magicamente de color apenas se
arropaban en los chales vaporosos de la nube y desaparecian después en su
misteriosa profundidad: cada pastor se situaba con su ganado al margen de la
caravana y se sumaba mas tarde a ella, segun el puesto que le hubiese
correspondido en el ceremonioso sorteo celebrado la vispera a la luz de las
fogatas; vagaban los perros de punta a punta de su rebano; reia la abuela los
chistes y piropos con que la saludaban; veiala Perico como la maharajina de un
cuento oriental viajera en su camello bajo el curioso dosel de su paraguas;
sonaba un cuerno lejano; aceptaba Zapico un trago de la bota que le ofrecian;
cascabeleaban esquilas y cencerros; cantaba un pastor.

-iMia tu que es caprichu llevar el maco al hombro! -le dijo Zapico a su
hermana refiriéndose a su equipaje-. jEchalo en una albardal!

-Es que asi es mas divertido -explico Perico, que también llevaba a cuestas
el saco robado al carretero-. ¢Podemos ir delante de todos?

-Mucho oju con no caerse -aconsejo Zapico accediendo-. Que el ganau va
ciegu, y pisa al que se cae.

Ya habian iniciado la carrera, seguidos de Trespatas, cuando el mozo
advirtio a gritos a Perico:

-iY cuidamela bien! Mia que la chica es mu brutisma y ta ya eres un
hombron!

Fueron las ultimas palabras que le oyeron. Agazapados tras la roca, cerca
de dos horas, no supieron reconocer entre tanto balido, mugido y ladrido cuales
correspondian al ganado que Zapico conducia, ni en qué momento pasaban
junto a su escondite aquellos de quienes huian. Fue una gran lastima, porque
el espectaculo de la viejisima quesera bamboleandose, bajo el murciélago
inmenso del desvencijado paraguas, llevando a Zapico al ronzal, como un bello
y agreste palafrenero, y veladas las siluetas de ambos por la espesisima niebla,
que los nimbaba de misterio, era, en verdad, muy digno de verse. Trespatas se
sali6 ocho o diez veces de su escondite -una de ellas al reconocer a los
inquilinos de la covacha-, pero o no repararon en él o no les sorprendi6é en
absoluto verle por alli. Cuando el ultimo remolon de la columna -un asno sin
dueno que sinti6 de pronto la nostalgia de los establos y se uni6 sin permiso de
nadie a la caravana- se hundio en la opacidad de la nube, Mariuca y Perico se
pusieron tranquilamente a caminar en sentido inverso. No iban menos gozosos
y despreocupados que Teresa de Ahumada y su hermano cuando en mil
quinientos y tantos, teniendo la misma edad que ellos, se escaparon de casa
con la muy peregrina idea de irse a tierras de moros a sufrir martirio por Cristo.
Entre la santa y sus padres (que la buscaron y hallaron) se interponia tan sélo
media legua de camino por la planicie abulense. jEntre Mariuca y los suyos se
interpusieron los Picos de Europa... y la guerra civil!
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Apenas salieron de la nube y recuperaron el sol y con el sol el paisaje, se
sentaron en la hierba para calmar el aliento agitado al unisono por la emocion
de la fuga y por la subida. Mariuca estaba radiante de felicidad por lo que habia
hecho. Al cabo de un rato dejo escapar, con no poca ilusion, el verdadero
motivo que la indujo a dejarse convencer con tantisima facilidad.

-Oyeme tu, Pericu. Ajura ya sermos hermanucos, ¢no verdad?

Perico por toda respuesta le tendi6 la mano y la ayudoé a ponerse en pie.

-jVamos!

Antes de emprender la marcha, Perico, que ya no solt6é la mano de Mariuca
de la suya, mir6 por ultima vez el inmenso colch6n de blanquisima guata de las
nubes que se extendian a sus pies separandoles del resto del mundo. Parecia
increible que no se pudiese caminar por encima de ellas e incluso saltar sobre
su mullida superficie. Alla abajo empapada de lluvia estaba la tierra pisada por
€l desde que se separé de Martin Pescador. Recordé uno por uno a todos sus
amigos con gran ternura. jQué pena que no pudieran acompanarle, como
Mariuca y 7Trespatas!

-jVamos!

Frente a los Picos de Europa, cuya imponente mole divis6é por vez primera,
en toda su grandeza, desde La Pilonga; cuyas crestas -nevadas en primavera,
peladas en verano y moteadas de nieve en otono-, fueron su guia y su bruajula
durante los azarosos dias de la lentisima ascension, Perico se puso a ensonar.
Aquellas penias a las que siempre habia dado frente quedarian muy pronto a
sus espaldas. («¢Ves aquellos montes, Perico? Pues detras de ellos esta
Madrid...») Pronto se acabaria su viaje. El gran dia del encuentro con los suyos
se acercaba ya.

-¢Por qué lloras? -pregunté Mariuca, temblandole la voz...

-Es que... pensaba que ya estaba llegando a mi casa...

-¢Y eso te da mucha pena?

-iYo no lloro nunca cuando tengo pena! -contesté Perico secandose las
lagrimas sin imaginar los punales que desgarraban en aquel instante el corazon
de su amiga.

-iPos yo si! -respondié Mariuca, tirandose al suelo hecha una Magdalena-.
iY a mi me jace mucha pena verte llorar!

iQué de zalemas, mimos, besos los de Perico por consolarla! Y qué de
gritos y de hipidos los de ella, porque Mariuca era una fierecilla montaraz, y
berreaba con singular entusiasmo. Le asegur6 Perico formalmente que ya todo
habia pasado, y le prometié que nunca le volveria a pasar, con lo cual ella ceso
repentinamente de jipar y se puso a reir, con gran sorpresa del chico,
demasiado joven para conocer las mutaciones del alma femenina... jidéntica a
si misma desde la mas tierna infancia! Con esto reanudaron el camino, en
direccion a «La hoz de los lobos», que Perico habia juzgado caprichosamente
como un pasillo encantador que le conduciria directamente a su casa. Bien
pronto se desengané. Ni una brizna de hierba, ni un matojo de espinos crecia
entre las lastras. Aquello era geologia pura, delirio y ruina de las formas, de un
solo tono: el gris, y un solo elemento: la piedra. No era grandioso, no. Era
puramente siniestro. 7respatas, que acostumbraba a caminar en cabeza
siempre que hubiese camino abierto, marchaba ahora detras, la lengua fuera y
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el rabo caido. Si tuviera la lengua de Cervantes (a quien el chucho conocia bien
por ser el autor de E! coloquio de los perros) le hubiera recordado que «a
valentia que se entra en la jurisdiccion de la temeridad mas tiene de locura que
de fortaleza», y aun aquello de que «el retirarse no es huir cuando el peligro
sobrepasa a la esperanza», pero Trespatas no sabia pronunciar mas palabras
que las que el nifio queria oir...

-iTeno sed! -dijo Mariuca.

Y al poco tiempo aclaro:

-Sed di agua...

Una hora mas tarde se negb a seguir avanzando.

-Teno mucha sed.

Aquel alto pudo costarles la vida. O salvarlas tal vez. Porque ¢adonde iban,
qué meta pretendian alcanzar, quién les guiaba por aquel insensato camino que
los hundia en las laderas de un abismo sin fin, fuera de toda senda conocida y
cuando ya la inclinacion del sol aconsejaba la urgente decision de buscar
refugio? Perico no pensaba en esto, sino en como satisfacer la sed de Mariuca.
Mir6 desolado en torno suyo.

-No hay agua... -se disculpé.

-Peru yo teno sed -insistio Mariuca como si el no haber agua no fuera
bastante para no podérsela dar.

El chiquillo detuvo en un punto su mirada.

-Alli hay un poco de nieve...

-Yo queru agua, jagual

-Si comes un poquito de nieve se te hace agua en la boca, ¢sabes?

Mariuca miré en la direccion que senalaba Perico. Muy por encima de
ellos, en la escarpada pendiente, la mancha de nieve marcaba el nacimiento de
una vaguada.

-iYo subiré a por ella! -anunci6é Perico dejando en el suelo su hato de
arpillera. Y sin pensar como la bajaria, comenzo temerariamente a escalar la
quebrada. Trespatas intento seguirle y muy pronto desistio. Si tenia la mision
de guardarle... ¢para cuando dejaba el impedir que intentara aquella locura?
Mariuca le perdi6 pronto de vista, pero escuchaba sus pasos y su jadeo y el
resbalar de las piedras empujadas por sus pies. De pronto dejé de sentirle.

-iPericu!! ;:Onde estas? Tard6 en oir su voz.

-Aqui.

-¢Por qué no subes mas?

Silencio.

-¢Por qué no subes mas? jDicemelo, Pericuuu...!

La voz le llegd angustiada.

-No puedo...

-i Ay Virgen! ¢Y por qué? No hubo respuesta.

-iPos baja, Pericu, baja, que ya no teno sed...! El chico tard6 mucho en
contestar.

-Tampoco puedo...

En un espacio inverosimil, apoyado el cuerpo contra la pared de piedra,
dominado por el vértigo y sin espacio para doblar brazos ni rodillas, carecia de
margen para avanzar ni base para descender.
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-jjPericu, hermanuco, diceme que vas a bajar, dicemelu!! Y mas tarde:

-jAy Virgen, que mi hermanuco se ha quedau enguiiertau! No se veia la base
de las grandes lanzas de piedra que nacian del fondo del barranco, porque la
niebla estaba agazapada en torno suyo. Pero como este vapor no estaba quieto,
sino que latia y se desplazaba al compas de la magica respiracion del viento, se
diria que las pétreas columnas también oscilaban. Desde la vertical en que se
hallaba, Perico, el terror en los ojos, las veia moverse como dedos
amenazadores de un titan maléfico guardador de aquel paso. Cerr6 los
parpados. La borrachera del vértigo habia hecho presa en él. Las palmas de sus
manos eran lapas y sus dedos tenazas. Apreté violentamente la cara contra la
pared. De la propia roca surgian -tic, tic, toc- angustiosas llamadas. Era el
pulso de sus sienes, pero se diria que la montana estaba viva y le hablaba con
un morse tenaz y misterioso.

-iTiraos todos a tierra! Puede ser un ardid... Y después:

-¢Qué es, qué es?

-No puedo imaginar qué cosa sea...

Por un instante cesaron los lamentos. Sé6lo se oia agitada, febril, la
respiracion de los hombres.

-¢Ves algo?

-No.

-Déjame los anteojos. Amartilla tu rifle.

El hombre obedeci6. Cosme escudriné las rendijas y fisuras del
paramento. El eco del barranco deformaba los gritos de Mariuca y los aullidos
de Trespatas hasta hacer imposible localizar su procedencia. Los grandes ojos
de buho de los prismaticos se posaron en las incisiones y rugosidades de
aquella laja gigantesca. Al fin se detuvieron en un cascamiento que
resquebrajaba el tajo, al borde del abismo. Cosme musitd6 un juramento y
entrego el anteojo al centinela.

-iMira! jAlli!
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«Y sin embargo, hermanos enemigos,
jqué cerca nuestra sangrel»

TRES DOCENAS DE HOMBRES angustiados presenciaron desde el mirador, que
servia de repecho y balconada a su guarida, el salvamento de Perico.

Apenas le liberaron del nicho que pudo ser mortal, las dos criaturas fueron
conducidas a la gruta, vendados los ojos, a hombros de los mas fuertes.
Mariuca, la voz angustiada, pregunt6 varias veces que a qué jugaban. El ultimo
tramo del viaje lo realiz6 dormida. Nunca olvidaria Perico la impresion que le
produjo cuando le retiraron la venda de los ojos ver aquellos hombres
malencarados, vestidos medio de soldados, medio de montaneros, en derredor
de una hoguera encendida en la nave central de la gruta. La luz de las llamas
desplazaba las sombras de las paredes, que adquirian asi un tétrico
movimiento y deformaba los rostros de los que parecian sus jueces. Cosme no
estaba presente. Habia encargado a uno de ellos que interrogara a los dos
chicos hasta arrancarles la verdadera razéon de su presencia entre aquellas
brenas. Pero el interrogatorio tuvo lugar delante de todos. Y la insistencia, el
recelo y la incongruencia de las preguntas, la intervencion de los espontaneos,
la sordidez del lugar, le tenian aturdido.

A la luz de la hoguera que encendia sus rostros de un claror infernal y
deformaba sus facciones por el juego de las llamas aquellos hombres eran solo
una coleccién de caras: ojos que despedian brillos de helidgrafos al reflejar las
brasas. ¢Como podrian sospechar cuantos veian a Perico tan alejado y timido el
galope desenfrenado a que estaba lanzada su fantasia y los pintorescos
vericuetos por los que galopaba?

jQué siniestro recuerdo el de la cabeza decapitada del muneco de celuloide
de Marivi! El muneco pereciéo mutilado en una refriega familiar y su hermana
conservaba siempre en la penumbra de su armario la desgajada cabeza con sus
ojos saltones, su inmovil sonrisa y su calva reluciente. Pues Roque, al que
llamaban «el Toledano», con su rostro de nifno, su craneo afeitado y el rictus
perpetuamente asombrado de su sonrisa era igual... jigual! a la guillotinada
cabeza de celuloide propiedad de su hermana mas querida. Perico estudiaba la
nariz porruda de éste, el mechon blanco que partia la negra cabellera de aquél,
la barba poblada y el afeitado bigote de esotro realizando automaticos
entronques con recuerdos o vivencias de su muy particular cosecha, con lo que
conseguia no sentirse del todo extrano entre aquella extranisima poblacion.

A los pocos segundos ya tenia clasificados en su magin al cojo de la Isla
del Tesoro, al ogro de «Pulgarcito», a un Sagrado Corazon -jDios nos valga!- de
escayola policromada, amén de un pescador de ballenas y por supuesto la
cabeza de celuloide del pep6n descuartizado en la refriega familiar.
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-¢Quién os ha mandado venir por aqui?

El gesto de infinito asombro de Perico no se debia tanto a la pregunta que
acababa de escuchar y cuyo sentido, por supuesto, no se le alcanzaba, sino al
hecho de que su interlocutor era mas albino que un conejo de Indias, y tenia
los ojos colorados. Mas no se trataba de conjuntivitis en los parpados, o bordes
enrojecidos. Lo que tenia este endiablado color no era la abertura, sino la
misma pupila. El iris, que otros tienen verde, negro, pardo, o azul, este
individuo lo tenia rojo como un vino clarete visto al trasluz cara al sol. jQué
sorprendente fenémeno!

-¢No me ois? ¢Quién os ha mandado venir por aqui?

Mariuca no estaba menos sorprendida. No podia apartar su mirada de
aquel extranisimo ser con cara de nina -pues era lampino-, pelo de viejo y ojos
de cereza. Fue la primera en hablar.

-Yo quero agua. -Mariuca combatia siempre su estupor, su miedo o sus
disgustos con una conmovedora devocion a la hidropatia.

-Contesta a lo que he dicho. A ver, chico, habla ta.

Perico no se acordaba de la cuestion. Pero de haberse acordado tampoco
hubiera podido menos de saciar antes que nada su terrible curiosidad. Asi,
pues, lejos de responder, pregunté timidamente:

-Y ta... ¢por qué tienes los ojos rojos si no eres un conejo?

Algunos se rieron y el albino torcio el gesto. «Para coneja tu madre»,
murmuré entre dientes.

-Mi madre no es una coneja -dijo Perico riendo-, es una mujer, ¢sabes? Y
esta en Madrid.

-¢En Madrid tu madre? ¢Quién eres tu?

-Es mi hermanuco -exclam6 Mariuca con orgullo.

-jCallate, nena! Deja hablar al chico. ;¢Como has venido hasta aqui?

-Lo trayo una cigtiena -explico la chica con mucho aplomo- y lo tiré6 de mu
alto. Y se hizo una jirida en la canica. {Y mi agliela le curé con polvos de queso!

-¢Quieres callarte, nina, y dejar hablar a tu hermano?

Mariuca hizo un puchero.

-iYo quero agual

-jQue la den agua! jHabla, chico! jHabla de una vez! Perico se encogi6 de
hombros.

-¢Y qué tengo que decir?

-iSi es que preguntas mu mal -gritd, interviniendo, la cabeza de celuloide-
y no sabes ir por derecho; que eres mu bestia para este arte de preguntar!

Perico le mir6 asombradisimo. En realidad se sentia feliz al comprobar que
el guillotinado hablaba como persona corriente y moliente.

-Tienes que decir -respondi6 el albino, armandose de paciencia- qué es lo
que haces aqui.

Perico entendia cada vez menos. ¢Como podian pedirle cuentas de tal cosa
cuando eran ellos los que le habian traido -y con los ojos vendados, por cierto-
hasta alli?

-¢Que qué hago aquiiii...? -dijo, alargando interminablemente la ultima
silaba.

-Si. Aqui.
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-Pos... jhablar contigo!

-iDigo en la montana, no en la grutal!

-Pero si no estoy en la montana -grité Perico, a su vez-, | jestoy en una
grutall

-Bien, bien, de acuerdo; ahora estamos en la gruta, Pero quiero saber
quién te ha traido hasta aqui.

Perico se volvio hacia uno de sus salvadores.

-iEse! Me vendo los ojos, pero yo vi que era él.

-iNo digo en la gruta, digo en la montana! Mariuca intervino conciliadora.

-Una cigliena -explico muy sonriente-. Lo tray6é una cigiiena. Y le dejo caer
de mu alto y se jizo una jirida.

-jCallate, nina del diablo! Mariuca aspir6 los mocos.

-iYo quero agual

-jiQue le den agua a la chica y que se calle, rancajos! A ver, nino, si
contestas de una pajolera vez a lo que te pregunto. ¢Quieres contestar, si o no?

-Mariuca no es una nina del diablo... -protesté Perico, que ya empezaba a
amoscarse.

Una lluvia de improperios cayé sobre el albino.

-jPero... como va a contestar el chico, si no hay quien t'entienda, roder! -
exclamo el cojo de la Isla del Tesoro.

-Si ya lo dije yo antes -insistio el de celuloide-. Tiene el Ugenio este unas
preguntaderas que no se las salta un galgo.

El Sagrado Corazon (que era, por cierto, «vaqueiro de alzada», natural de
Pola de Somiedo, en las Asturias) anadi6 con voz solemne:

-iSi sernos nusotros y no t'entendemos! ¢Como va a intenderte el rapaz?

-¢Pos no me va a entender? Lo que pasa es que se hace el silenciero. A ver.
Dime so6lo esto: ¢Adonde esta tu agtiela?

-Yo no tengo abuela.

-Pero ¢no ha dicho la chica que tu aguliela te cur6é una herida?

-Esa es la abuela de Mariuca.

-jPor todos los diablos! :Quién es Mariuca?

-iEsa! -dijo senalando a la chica. Mariuca lo aclaré todo.

-La agtiela es mia. |Y Perico tamién!

-¢Quién es Perico? -Ese -dijo sefialandole.

-¢Y tu agtiela?

-Perico nu es mi aguliela. Es mi hermanuco, ¢no verdad que es mu
lindisimo?

El albino se puso en pie.

-iS'acabo! jNo pregunto mas! jQue le digan al jefe que los ajorquen a los
dos; asi salimos de preocupaciones!

-Si es qu'eres mu bruto, Ugenio -dijo el ogro de «Pulgarcito».

-iSi es que no sirves pa fiscal! -comento6 el muneco de Marivi.

-Bruto es poco -afirmé el pescador de ballenas-. Es mas lelo qu'un puré de
castanas. Acaba de una vez no vaya a enterarse el jefe que has querio desertar,
y seas tu el ajoreau.

Eugenio, el albino, se sent6 junto a Perico.

-¢Donde ibais cuando os recogimos?
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-A por un poco de nieve. {Como Mariuca tenia sed!

-Yo no quero nieve -comenté Mariuca-, yo quero agua.

-iBonito cuento! ¢:De modo y manera que quieres hacerme creer que habéis
subido hasta aqui para buscar nieve?

-iNo! No hemos subido para eso. Pero cuando estabamos arriba, ¢sabes?,
pos va Mariuca y tiene sed. Y entonces, pos no habia agua. Y entonces yo le dije
a Mariuca que le traia nieve. Y entonces ella me dice que no quiere nieve. Que
quiere agua. Y entonces yo le digo que si mascaba un poco de nieve se le hacia
agua en la boca.

Perico se volvio hacia el Sagrado Corazon.

-¢Verdad que si se masca un poco de nieve se hace agua en la boca?,
¢verdad que si?

-Di que si, rapaz. Por supuesto que si.

Perico se incliné sobre Mariuca.

-¢Lo ves, Mariuca, lo ves como la nieve se hace agua?

Mariuca bajoé los ojos pudorosa y se retorcio los dedos con gesto y ademan
de una novia que va a dar el «si».

-Es que... yo no queriba nieve, ¢sabes?... jyo queriba agual

-Pero... ¢no l'habéis dau agua entoavia a la chica? jAcércale el cuenco y
que se enguachine hasta criar ranas, rancajo! Y tia, muchacho, no te me hagas
el tonto. Todo eso de la nieve esta mu bien, pero no es lo que yo quiero saber.

Perico, al oir esto, se indignoé. Puso los brazos en jarras, y pregunté con
tanta logica como descaro:

-Y si no lo quieres saber, ¢para qué me lo preguntas?

-iEle los valientes! -le jale6 una voz.

-Lo que yo quiero saber es adénde ibas -insistié el albino. Perico, con la
mejor voluntad, concentro toda su atencion.

-¢Cuando?

-Cuando te encontramos.

No pudo contenerse mas. Golpeo el suelo con los pies, acompanando cada
afirmacion de una patada.

-jA por nieveee! jA por nieveee! jA por nieveee!

La que alli se armo no es para descrito. Cuando Mariuca vio las lagrimas
asomar a los ojos de su <hermano», comenzé no ya a gritar -que es timido
vocablo- sino a ulular con tales alaridos que Cosme salié precipitadamente de
su cubil para averiguar las causas de tal alboroto. El Jefe se las vio y se las
desed para poner orden, pues la mayor parte de sus hombres habian tomado el
partido del chaval y acusaban a Eugenio de tener menos pigmento en las
entendederas que en la piel y ser mas bruto que un hilo de uvas. Y entre las
acusaciones de aquéllos, las protestas de éste, los berridos de Mariuca, las
zalemas y cumplidos de Perico para consolarla y los ladridos de 7respatas, que
se sumo a la refriega, aquello era un campo de Agramante.

-jCallarse todos! {Eh, muchacho, sube hasta aqui! Cuando Perico inici6 la
breve escalada alguien bromeo:

-Ten cuidau onde pones los pies... que tu pa escalador ya esta visto que no
sirves.

El chico se volvi6 hacia el guason y se disculpo:
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-Es que... subir a las montanas es muy dificil, ¢sabes? jComo no hay
escaleras...!

-Anda. Pasa aqui dentro y explicame quién eres y qué haces aqui.

Cosme, las manos en la espalda, las piernas ligeramente abiertas en aspa,
como las de los marinos en cubierta, le observaba receloso. Aquel desparpajo,
aquella habla -que no era la de las gentes de la montana- no le eran
desconocidos. Perico se anticipé a toda otra consideracion. Con la sonrisa de
oreja a oreja y un cierto aire de triunfo exclamo:

-¢Te acuerdas que yo te dije que también iba a subir?

Cosme frunci6 el entrecejo.

-¢Subir? ¢Adonde?

-iA los picos de Europa! i Y ti me dijiste que no subiria contigo! Y yo te
dije que subiria solo, pero mas alto que tua! ¢Sabes por qué no te acuerdas?
jPorque yo estaba desnudo! ;Y ahora estoy vestido! Y entonces llego Felisal
iY te dio vino! ;Y el vino estaba dentro de una jarra que parecia la cabeza de
un pajaro: un pajaro con un pico muy grande, pero de cristal...!

-¢Un porron?

-Eso: un porron.

El jefe se pas6 una mano por la barba.

-Siéntate en una de estas cajas. Tu y yo tenemos mucho que hablar.

Cerca de una hora estuvo encerrado Perico en el cubil de Cosme. (Mariuca,
entretanto, se negd no s6lo a comer lo que le ofrecieron sino incluso a beber la
inmensa jicara por la que tanto suspiraba.)

Cuando sali6 Perico, Cosme dio una gran voz:

-iTrinidad!

Con ningun motivo -le dijo a su lugarteniente-, bajo ningiin pretexto debia
permitirse a los ninos salir al exterior. Podrian moverse con entera libertad
dentro de la cueva, mas sin acercarse nunca a la boca de salida.

-¢Temes que hayan sido enviados aqui para espiar?

-No han sido enviados aqui pa eso ni pa na. Son ninos vagabundos que se
han arrejuntau como s'arrejuntan los bichos o los pajaros. Con eso y con to,
ojos en la cara tienen y en la boca lengua. Y nadie tie por qué saber alla abajo,
en los valles, quiénes estan con nos o quiénes no estan.

Hizo una pausa.

-Alla abaju, a los valles, no tien por qué volver... ¢t me entiendes?
Escucha lo que he pensau... Ni en Valdeon ni en el camino pa Valdeén ni ande
vayamos después tie que vernos naide si no es los que nosotros queramos ver.
Pero si por un casual alguien nos echa el ojo, da mas confianza que nos vean
con dos nifiucos que no solos ¢td me entiendes? jPos prepara lo que sea
menester!

Antes de llegar a donde estaba Mariuca, Perico se cruzo con Eugenio, el
albino de las pupilas coloradas.

-Adios, «Ugenio».

-Adios, «escalador»...

-¢Me dejas que te mire un poco dentro de los ojos?

-iMenuda perra has cogido con mis ojos!

-Es que... son muy bonitos. Son... como los de un Conejo de Indias que yo
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tenia...
-Ya me lo has dicho... ya...

Aquella noche Perico y Mariuca tardaron mucho en dormirse. Y no porque
extranaran el petate que les habian acondicionado o porque les atemorizara
dormir en la gruta, sino por la gravedad de la chachara en que estaban
empenados.

-¢Te has fijado, Mariuca, qué ojos mas rarisimos tenia ese hombre que
llaman Ugenio?

-¢Sabes lo que parecian...?

-cQue?

-Parecian esos carbones que hay en la chimenea cuando se cree que se ha
apagado el fuego, pero que no esta apagado del todo porque si los tocas te
quemas.

-iNoooo! jNo paician esu! jLo que paician eran caramelucos de fresa!

Largo silencio.

-Mariuca... ¢estas dormida?

-No.

-¢Sabes también lo que parecian?

-¢cQué?

-Parecian dos soles... pero dentro del agua.

-iNooo! -protesté6 Mariuca, a quien las comparaciones de Perico le
resultaban un tantico rebuscadas-. Lu que paician eran unos fruticos qui jay
en mi pueblu y que lis dicen cerezas...

-Pues a mi me parecian soles.

-Pos a mi, no.

Nuevo silencio.

-Mariuca...

-cQué?

-¢cEstas despierta?

-Si.

-¢Sabes también lo que parecian?

-¢cQué?

-Encias.

-iSopla! ¢Y esu qui cosa es?

-Pues eso que se ve cuando se te cae un diente.

-iYo nu teno de esul!

-Sl1 tienes.

-jQue yo nu teno, Pericu, que noooo!

-Pues si no tenias encias eras una serpiente.

-jQue yo nu soy una serpente, y tampoco tengo desu!

-Déjame que te toque y veras.

-¢El qué?

-Las encias.

Abrié Mariuca la boca y apenas comenz6 su companero a hurgar con el
dedo inquisidor, apret6 los dientes con fuerza. Perico dio un grito.
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-¢Ves como no teno? -exclamo la muy traidora.

Y punto seguido anadio:

-Lu que paicen isus ojos son soles.

Perico protesto.

-Eso ya lo dije yo antes.

-Nu lo diciste.

-Si, senora. Dije que parecian soles dentro del agua.

-jPeru yo nu digu dentro! ;Yo digu fuera!

San Pablo aconseja al varon que en casos tales ceda parte de su autoridad.
Perico no habia oido hablar de San Pablo, pues no es santo apto para menores
(al revés de San Roque, San Francisco, San Tarsicio o el pequeno Guy de
Fontaland, a quien los franceses no acaban nunca de canonizar, a pesar del
dineral que se gastaron sus buenos padres en tamana empresa); pero, aunque
no habia oido hablar de €él, cedio por puro sentido de la prudencia limitandose a
pasarse la lengua por el dedo dolorido.

-Por poco no me haces sangre.

El vocablo «sangre» sugiri6 a Mariuca un nuevo parecido con los ojos de
Eugenio, que no era gastronémico mas que a medias.

-iEsu es lo que paice: sangre de corderuco en un cuencu! Perico mejoro
notablemente la metafora:

-Son ojos como heridas.

-iQue no, Pericu! Que nu paicen jiridas!

Y en el imposible intento de encontrar al menos un tropo que fuera
aceptado por Mariuca... se durmié como un bendito.

«Y la vida, tan bella, pero que a veces hiede
como un hermoso ciervo que se pudre en el bosque..»

OCHO DIAS PERMANECIERON encerrados sin poder siquiera acercarse a la boca
de la cueva. A lo largo de este tiempo Perico se hizo sumamente popular entre
aquellas gentes. No asi Mariuca. A pesar de ser la Unica mujer en muchas
leguas a la redonda, no consigui6é ganarse ninguna voluntad: quiza por tener la
suya excesivamente embebida en la de Perico, cosa que, entre hombres, no
suele agradar mas que al favorecido.

Quien no acababa de sentirse comodo en presencia del pequeno era el
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«Sagrado Corazon», al que el chico atribuia tal conocimiento de los hombres y
las cosas, que le ponia en verdaderos aprietos para contestarle. De otra parte,
no era costumbre entre los «vaqueiros de alzada» que nadie les besara la mano
para saludarlos, y Perico no se cruzaba una sola vez con el asturiano que no
tuviese para con él esta insoélita deferencia. Con el que mas congeni6 de toda la
tropa fue con Roque. Perico se encontraba a gusto a su lado y aunque el
prodigioso calvo no hacia nada por merecer tales preferencias, el chico buscaba
su compania, sin duda por la secreta relacion que veia en el de la cabeza
mocha con su hermana Marivi.

-¢Me dejas que te toque un poco la cabeza?

-Si es tu gusto no te prives.

Perico paseaba la mano por su lironda convexidad.

-¢Verdad que parece de celuloide?

Una tarde, Cosme mandé llamar a Perico. La entrevista tuvo lugar en el
puesto de mando, en presencia del lugarteniente Trinidad.

-Escucha, rapaz. Vamos por lo derechu. Ni ta quieres golver a los
pradenos de la montana ni a mi me aconviene que glelvas: ta quieres pasar los
picos, y a mi me aconviene que los pases. Asi, pues, voy a llevarte conmigo a
tierra de faciosos onde tengo que andar a la brega con una tarea que yo me sé...
y ciertas cuentas que saldar. Si no morimos toos de asco de arrespirar la
ponzona de aquellos aires, pasados unos dias yo me golveré a este cubil y ta
seguiras tu caminu. Ahora escucha esto bien...

Perico quiso interrumpirle.

-Y... también vendra...

iNunca lo intentara! Cosme golped la mesa tres veces con el puno y gritoé
con violencia inusitada:

-iCuando yo hablu se callan los microbius! ;Y se cuadran jasta las piedras!

Perico dio un salto atras atemorizado, pues no esperaba estas voces, ni el
fuego de los ojos, ni la contundencia de los ademanes. Trinidad, cruzado de
brazos, permanecio impasible.

-Y ahora bébete estas palabras y cata bien lo que digu. El viaje al que
vamos no es trance de juegu. Iremus too el tiempo con el credu en la boca y
echau el pecho al agua como quien diz. iNi una palabra se ha de hablar cuando
yo mande callar, ni un paso se ha de dar sin mi permisu! jNos va la vida en
ellu!, ¢hablo claro? Pos entoavia hay algo mas. Yo no te llevu conmigo pa
ayudarte sino pa que m'ayudes. Eso esculpelo en la tu frente. Si me sirves a
derechas, si jaces sin chistar cuanto te mande, el premio es ponerte en el
caminu de Madrid. Esto lo juro por mi nombre. Y mi palabra es ley. Yo me
barrunto que tu y Mariuca me podéis servir muchisimo... y que to saldra a
pedir de boca. Si voy juera de trastes y no sirves mas que de estorbo, te dejo
engliertau en un barranco tal como te encontré... jy Dios sea loau!.

jQué alegria al abandonar la gruta volver a sentir en la piel el zarpazo del
duro aire de las alturas y en los pulmones la pura gloria de respirarlo!.

Cosme y los suyos se hacian cruces de lo buen andarin que era Perico.
¢Pues no iba a serlo si habia recorrido a pie, solo o en compania de Trespatas,
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toda la provincia desde la costa hasta los picos? Sus piernas estaban avezadas
a las subidas y su corazon tenia cuerda para eso y para mas.

Antes de salir le regalaron un pasamontanas de cuero, que sobrepuso al
que le fabrico Felisa con la lana sobrante del chaqueton de Martin Pescador, y
unas polainas a modo de vendas con las que enroll6 sus piernas. (Mariuca
venia, en origen, tan bien empaquetada que no hubo necesidad de anadir nada
a su primitiva indumentaria.).

Una manana (bordeada Penavieja por el Canal del Vidrio, coronado el
Neveron de Uriello) descubrieron unos rebecos. Como llevaban el viento en
contra y avanzaban en silencio no fueron advertidos por el olfato ni por el oido,
extremados ambos, de los antilopes que yacian encamados cuando Perico se
dio de bruces con ellos. Crey6 morir de panico, pero bien valia la pena un poco
de canguelo a cambio de verlos saltar segundos después, quietos en el aire
como si flotaran, encogidos los remos delanteros, tensos los de atras y la
insolente cabeza de aristocratas constipados -jqué bajeza, Dios nos valga!-
alzada, con una majestad que ya quisieran para si algunos inquilinos del
Gotha. jAh, qué gozada la de Perico al ver esto y en aquel escenario, Dios, que
parecia el decorado de un sueno! Aquella noche durmieron en un portal como
el de Belén colgado de los galayos. (El viento, encajonado entre despenaderos,
sonaba como un 6rgano.)

jAh, qué estupendas experiencias las de aquellos dias inolvidables !

La quinta jornada la invirtieron en cruzar un bosque de parte a parte. De
no tener imantada la voluntad por la busqueda de su madre, Perico hubiera
propuesto a su joven companera quedarse a vivir alli para siempre. El otono
habia clavado ya su primera dentellada de muerte en las espesisimas frondas y
toda la espesura era un puro delirio llameante de oros y cardenos. En el bosque
oyeron la berrea de los ciervos, aunque no les vieron; sorprendieron la estupida
maniobra de un topo -imal bicho!- que levantaba la hierba con el lomo al
abrir su endiablado camino subcutaneo, en la negra dermis de la tierra; y
vieron tales y tantas cosas que seria largo de contar: las huellas del oso, de
malos recuerdos; grunones y peludos jabalies, que Perico juzg6 en seguida algo
asi como la gente golfa de la especie porcina; rios palidos como alas de libélula,
y como alas de libélula, transparentes; cascadas finas y esbeltas como abetos
«wistos del revés» pues se ensanchaban por la base como la copa de un arbol, y
millares de temerarios insectos voladores que pretendian beber en aquel polvillo
de agua, jugandose el tipo, ya que corrian el riesgo de ser arrastrados por la
corriente y precipitarse en el segundo tramo de la bulliciosa catarata. Vieron
miriadas de setas como abiertos paraguas de una colonia de gnomos; y martas
cebellinas, rubias como arena fina del mar, que trajeron a 7respatas por la calle
de la amargura, pues quiso y no pudo hincarles el diente. Y fresas silvestres, de
las que Mariuca llen6é su pasamontanas.

A medida que se adentraban en tierra enemiga, los hombres se volvian
mas taciturnos y desasosegados. Pero este mutismo fue quiza uno de los
mayores alicientes de aquel viaje singular. Cruzar la pavorosa geografia de las
cumbres o el majestuoso escenario de los bosques sin mas ruidos que los
propios de la naturaleza era una experiencia que merecia ser vivida. Arboles,
piedras, insectos, dialogaban en baja voz con el viento, los pajaros, los rios. Era
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un murmullo de apagadas cadencias y voces respetuosas; sinfonia de leves
rumores, breves susurros, misteriosos roces. Perico, hechizado, intervino en
aquellos magicos coloquios, pues Cosme tenia autoridad para poner silencio en
su garganta, mas no en sus pensamientos.

Subitamente Roque -que iba en cabeza- se detuvo en un recodo del
bosque. Llamo6 a Cosme junto a €l con un ademan y elevo el brazo hacia la
lejania. jQué inmensidad la que desde alli se divisaba! La meseta palentina que
ellos veian a través de los troncos de los arboles, se extendia a los pies de la
sierra como un mar de infinita quietud. El hombre de la montana que era
Cosme, atisbo absorto la llanura en la raya misma en que las dos Espanas -la
del agua, la del pan- se miran las caras. A su espalda la cordillera Cantabrica.
Al frente la sabana inmensurable, apenas arrugada, de la meseta. Detras,
bosques, valles, pradenos, la Espana verde. Al frente, desnuda y sedienta, la
Espana amarilla. Atras la cresta, la hoya que quiebra la mirada. Delante la
estricta geometria del horizonte donde la mirada no se quiebra. Una voz soné6 a
sus espaldas.

-¢Donde esta Madrid?

Tan absorto estaba Cosme, que tuvo un espeluzno.

-iMe has asustau, Pericu!

-iMira! jMira! jAhi esta Madrid! ¢:No lo ves?

-Eso no es Madrid, Perico, eso es Noblejas. Madrid esta mas lejos... mas
lejos.

-¢Donde?

-Por ahi, tirando siempre p'alante, por ahi... En el lau por onde sale el sol.

El nifno guardo silencio.

-Y la guerra ¢donde esta? jYo no la veo!

-Vas a enfadarme, microbiu... jCallate!

(jNo se veia la guerra! La linea del frente cruzaba Espana entera, desde el
Pirineo aragonés, en la raya de Francia, hasta el mar de Andalucia, un mar casi
africano. Pero tenia razon Perico: aqui la guerra no se divisaba. Habria que
desenmascarar para verla cerebros y corazones. Esta era la retaguardia -la
retaguardia y la despensa- del enemigo.)

Buscaron un sitio propicio donde guarecerse y se tumbaron a descansar.
Los ojos de Cosme planeaban sobre la llanura como un aguila que mira desde
la altura la tierra en que nunca osara posarse. Estaba satisfecho. ¢Cémo no
estarlo? En cinco dias habia conseguido ponerse en relacion con hombres
claves en la raya de cuatro provincias: Santander, Asturias, Leon, Palencia;
habia resuelto el abastecimiento de viveres para el invierno; se llevaba un
informe cabal de las fuerzas enemigas estacionadas en los pueblos y sabia con
cuantos hombres podria contar cuando llegara el gran dia de no ser ya mas
yunque que aguanta sino martillo que tunde. Soélo le faltaba establecer un
puente con el Zorro de Noblejas.

Cosme temia y a la vez necesitaba esta entrevista. Guardaba hacia el Zorro
las inconfesables e inevitables reservas del hombre de accion ante el
conspirador; del soldado que lucha a pecho descubierto respecto al politico que
mueve sus hilos en la clandestinidad. Quiza cometié el error de traslucir su
recelo, o demostrar, ante los hombres que habian de enlazar con el Zorro, su
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ambicion de poder. Asi al menos se lo hizo notar Trinidad apenas aquéllos se
fueron de la casilla del guardabosques en que celebraron la secreta entrevista.
Y es que el hombre de accion que bullia dentro de él traducia sus cavilaciones a
una retorica de mitin. Los pensamientos le venian a la cabeza hechos soflama,
oratoria de masas, literatura de arenga. ...ya veces se pasaba de rosca. A
Cosme le irritd6 profundamente la frasecita de uno de los conspiradores. «El
Zorro -habia dicho éste- es un cerebro sin manos, un Estado Mayor sin
Infanteria. TG seras, para bien de todos, las manos que el Zorro necesita.»

Cosme se llevo un dedo torturado a la frente. Se arrancé un vello del
entrecejo.

-Lo que esta por ver -comento lentamente- es quién se pone a las 6rdenes
de quién. -Y acto seguido hizo un elogio al jefe nato, al capitan por
antonomasia-. jLa grandeza de los hombres -dijo- no se varea por la estatural
(La de Cosme era menguada y aludia constantemente a ella en sus soliloquios e
incluso en sus dialogos.) jLa grandeza de los hombres se mide por sus actos! ;Y
por sus dotes de mando! {Y por su aguante! ;Y por su empuje! {Y por su
voluntad de vencer!

Su lugarteniente se lo reprocho:

-No manda mas quien habla mas -le dijo-, sino quien puede.

Perico distrajo a Cosme de sus divagaciones.

-¢Qué arboles son ésos?

En la lejania, bordeando un camino que partia en dos la llanura, unos
arboles en hilera, esbeltos como lanzas. Eran chopos. Parecian numeros de
tropa -vestidos de gala por el otono- presentando armas.

Cosme le pas6é un brazo por los hombros. Estaba contento del muchacho.
Sin la ayuda de los arrapiezos no hubieran podido, sino con grave riesgo, tomar
contacto con los enlaces del Zorro...

Ya al segundo dia de viaje vivio Perico su bautismo de astucia. Tuvo que
cruzar un pueblo del Valle de Valdeon llevando de la mano a Mariuca, que
fingia haber sido atacada por un perro rabioso. Debia preguntar por un famoso
curandero, Juan Robles, y no responder a ninguna pregunta que le hiciesen.
En esto de salirse por peteneras Perico era un maestro consumado de modo
que no le fue dificil jugar a las evasivas. El curandero era padre de uno de los
guerrilleros de Cosme. Cuando estuviese a solas con €l debia decirle: «Tu hijo,
el Tonio, esta cerca de aqui y quiere verte...».

Aquella noche Perico y Mariuca durmieron en un hérreo, donde los
escondi6 el curandero. Nunca habia visto Perico una edificacion semejante a
esas que usan las gentes de Valdeon para guardar el grano. Se acordo del
primer capitulo del libro ilustrado de Geografia de su hermano mayor: E/ origen
del hombre y los pueblos primitivos, pues los horreos -unos tarugos sin
ventanas- le recordaron por su forma cuadrangular y las columnas que les
separaban de la tierra a los palafitos, esas edificaciones lacustres del neolitico y
a la estampa que los dibujaba.

Entretanto, Cosme y Juan Robles, no lejos de alli, celebraban, gracias a
Perico, su primera entrevista. El precio que el curandero debia pagar para ver
al hijo «onde algiin dia se dira», era informar y servir de enlace a Cosme con las
fuerzas clandestinas del interior. «Si too sale como dices... en la primer
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escapada me traigo a tu chicol», prometio el jefe. Y anadio: «<Mi palabra es ley».

Cosme, al recordar aquello, estreché a Perico con fuerza.

-¢Por qué me abrazas?

-Porque un dia te dije: «Si cumples, te pondré en el camino de Madrid». Y
has cumpli6, rapaz. Y mi palabra es ley. El «camino de Madrid», pensé6 Perico,
quiza fuera ese tan recto, bordeado de chopos, que cruzaba de parte a parte la
llanura hasta perderse en la lejania.

Cosme mir6 el reloj. Llevaban cinco horas de adelanto sobre la prevista por
los amigos del Zorro para el encuentro de los dos jefes. La reunién debia
celebrarse en las ruinas de un molino abandonado, que Trinidad conocia, a
media hora escasa de marcha.

-¢Vamos para alla?

-Vamos...

Rufino Zarco, uno de los ayudantes del Zorro, habia dicho:

-La entrevista de mi jefe con usted sera histoérica para la causa. jPor éstas!

Y se beso el pulgar de la diestra para reforzar su profecia.

iGran tipo el Rufino...! -se dijo Cosme, al recordarlo, monologando con el
cuello de su camisa-. A pesar de su aspecto de hortera endomingado y su tufillo
inequivoco de zape, era un hombre util y sagaz. Quiza no sirviera para
empunar las armas, mas para la intriga y la politica, ninguno como é€l.

Con mas sigilo que nunca, avanzaron por la fresnada, el jefe en cabeza,
alertas a los mas pequenos ruidos. Subitamente, Cosme se detuvo en seco y
torcidé la cabeza como un gamo que acecha la presencia del lobo entre las
frondas. Ni la vista ni el oido le avisaron el peligro: lo presintié su piel, se lo
advirtio un sentido sutilisimo alojado en las capas mas sensibles del temor.
Tensos y abiertos los dedos de las manos, rigido el cuerpo, duros y estirados los
tendones del cuello, permanecié asi unos instantes. Después se doblo
lentisimamente, con movimientos retardados y precisos, hasta quedar cuerpo a
tierra. Una brisa tenaz, de mal augurio, agitaba las copas de los fresnos.
Cubriendo el canon con el cuerpo y la llave con el pasamontanas para
amortiguar el breve chasquido, monto su rifle. Los demas le imitaron. Roque se
situé junto a él. El «Sagrado Corazon» envolvio a Mariuca con sus brazos,
dispuesto a amordazarla, y Trinidad prensé con dedos de hierro el morro del
chucho.

El jefe busco los prismaticos. Su vista, acercada por los aumentos y tactil
por la ansiedad, fue como una gran mano que tentara la espalda, la nuca, el
tricornio de un guardia civil. Sinti6 como la sangre le subia al rostro en oleadas
de ira. No era el miedo, no, lo que privaba en €l, sino la célera. ¢Por qué, por
qué el recuerdo del Rufino le habia rondado todo el dia como un sucio tabano
con su aguijon? El gran pederasta los habia delatado. De no haberse desviado
por ordenes suyas del camino demasiado preciso y detallado sugerido por Zarco
hubieran caido en el cepo como alimanas. Comenz6 a temblar de rabia. El
coraje le nublaba la vista. Se mordi6 la mano hasta hacerse sangre. Era preciso
dominarse. Necesitaba huir de alli, no tanto por salvarse como por satisfacer su
deseo de venganza. Cosme pased el visor sobre la nuca del enemigo mas
proximo. Si queria suicidarse, no tenia mas que apretar el gatillo. Le alarmé ver
a su lado la cara del toledano. Estaba demudado, crispado por el miedo. Dio la
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orden de retroceder.

Muy lentamente, teniendo en cuenta de dénde soplaba la brisa que
denuncia a los bichos los roces mas leves, apretados contra el suelo, reptando
hacia atras para dar siempre la cara al peligro, fueron retirandose en busca
desesperada de un cambio de rasante que les cubriese. La menor imprudencia,
un paso en falso, una voz, podia ser mortal.

Fueron dos horas terribles, angustiosas, en el limite de la tension. Perico
sufria ante el solo pensamiento de que Mariuca diese una voz, pues habria sido
estrangulada irremisiblemente. El perro llevaba el morro brutalmente atado con
un bramante y en el cuello un nudo corredizo. Llevarle con ellos era un riesgo.
Eliminarlo también, pues avisaba cuanto percibia, advirtiendo a los hombres.
No avanzaban una vara sin estudiar cada sombra, cada zarza, cada pefa tras
la que pudiera ocultarse un hombre. Las orejas del perro se tensaban o
distendian a cada golpe de viento; se erizo ante una vibora y aviso sin grunir la
presencia de dos liebres encamadas.

Llegaron a un punto desde el que se divisaba una carretera. Subia de la
llanura a la sierra como una serpiente cien veces enroscada sobre si misma.
¢Como cruzarla sin ser vistos, por poca vigilancia que hubiese sobre ella? A lo
lejos, la meseta entrevista horas antes volvié a mostrar de nuevo su extrano
horizonte cortado a cuchillo.

Cosme exigié a sus companeros que si uno solo de los tres salia vivo de la
ratonera tenia que jurar ante el cadaver de los que cayeran degollar al Rufino,
mutilarlo, y echar sus restos a los perros.

Trespatas aguzo el oido y comenzo a ventear el aire con agitacion creciente.

-Atalo, y ojo a lo que venga... pues algo viene...

Se oy6 el ruido muy lejano de un motor, y apenas las cotas lo permitieron,
se vio avanzar el lento escarabajo de un coche, luchando con la pendiente.

-Eso que sube, pue ser la muerte o la salvacion.

Cosme tomo por los hombros a Perico.

-Me juraste hacer lo que mandase. ¢Estas en ello?

-Si.

-El premio es Madrid. El castigo, un barrancu. ¢ TG m'entiendes?

-Si.

-Pos baja a la carretera. Ponte en medio del caminu con los brazucos
levantaus y haz que se pare ese coche. A los que vayan dentro les dices que
aqui, y senalas aonde estamos, hay dos hombres muertus y ajorcaus.
¢Estamos?

-¢cDonde estan los muertos? -pregunto Perico tan palido como si él fuese
uno. Cosme le zarandeo6 brutal.

-No apreguntes y haz lo que digu.

Le retuvo cuando ya se iba.

-Espera. La nina que vaya también. Y que grite y mueva las manucas sin
decir na, ¢estamos? jHala, corre! Dos hombres muertus y ajorcaus,
¢m'entiendes? jDos hombres muertus!

Tropezando, hiriéndose con las zarzas, resbalando, Perico y Mariuca
bajaron la pendiente.

Roque el Toledano estaba descompuesto. Un tic nervioso le contraia el
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parpado y sus labios temblaban.

-Pueden ser civiles -murmuro6 fuera de si.

-Pos mejor hoy que manana -comenté Cosme-. Es la tinica salida.

Roque se aparto el sudor que le caia sobre las cejas.

-De esto no tiene que haber testigos, Cosme. No deben quedar testigos.

Cosme le miro, gélido, al fondo de los ojos.

-Se-ré-na-te, o t mismo no seras testigo de na... Ponte ahi y olvidate de tu
nombre.

Se apartaron buscando cada uno su propio parapeto.

Los ninos comenzaron a agitar los brazos antes de que el coche coronase el
puerto e iniciase la pendiente de bajada en que se encontraban. Aparecio tras
la primera curva cuando ya iba ganando velocidad. Las ruedas patinaron al
detenerse. No eran guardias civiles. El que iba al volante vestia un mono
manchado de grasa. El otro, pantalon de pana negra, chaqueta de lo mismo,
camisa cerrada al cuello, sin corbata, y boina en el colodrillo.

Permanecieron unos segundos estupefactos, mirando a aquellos rapaces
vestidos de montaneros que les hacian sefias de que se detuviesen, sin moverse
de la carretera cuando ya se habian detenido. El mecanico fue el primero en
bajar. Mariuca se colgd de su ropa mientras Perico gritaba.

-jAlli hay dos hombres muertos y ahorcados!

Lo insélito de la declaracion hacia que el hombre del mono no le
entendiese.

-iSigue, José! -orden6é el de dentro-. Sigue y aprisal Como no le
obedeciese, bajo €l mismo para forzarle. Perico le vio caer sin comprender por
qué. Debié de hacerse mucho dafno -pensé- pues palmoteaba sobre el asfalto
sin acertar a incorporarse. El conductor, presa de panico, rompi6 a correr hacia
la cuneta. No lleg6. Pegé un brinco en el aire como un conejo acertado en la
cabeza. Dio varios botes en el suelo y quedo quieto, en una postura grotesca,
desangelada, como un muneco de trapo. Ni Perico ni Mariuca oyeron los
disparos confundidos con las explosiones del motor. Vieron el violento tamareo
de las zarzas y unas sombras exhaladas que se desprendian de la pendiente.
Trinidad llevaba dos rifles en la mano. Roque, sélo una pistola. Se acerco al
labrador y disparé sobre la nuca apartandose para no recibir la salpicadura.
«Fuera testigos», murmuro6. Corrio después al mecanico, le zarandeo con los
pies (-Fuera testigos-) y aunque le apuntaba no llegé a disparar, pues comprobo
que era innecesario. Volvio después el rostro buscando algo, buscando alguien.
Perico vio al toledano, a su amigo Roque, el cabeza de celuloide, desfigurada la
cara por una mueca de repugnancia, apuntando hacia €él. El nifio no se movio,
no pudo 0 no sUpo moverse.

Por un segundo el canon paso por la recta de sus ojos. Cosme saltéo como
un tigre sobre el calvo. Desvio el arma de un manotazo y el disparo se perdio
entre las copas de los arboles. Alz6 el jefe su rifle por el canén y descargdé un
mazazo a Roque, en la nuca, con la culata. Cay6 fulminado. En el suelo le
remato partiéndole la sien.

-iMi palabra es ley! -grito, apretando los dientes...

Saltaron precipitadamente al coche. Un chasquido de portezuelas, un
revuelo de pajaros asustados, un derrapar de neumaticos y -cada vez mas
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débil- el ronquido del motor. Sintié Perico que el monte le daba vueltas. La boca
se le llen6 de agua. Llevose ambas manos al vientre y devolviéo con espasmos
dolorosos un vomito amargo y amarillo. Volvié la espalda a los tres cuerpos y
busc6 a Mariuca. Abrazados, apretados uno contra otro, echaron a andar, que
no a correr por temor a separarse. Aun antes de que se hiciese de noche le
crecio al horizonte el tumor de una luna grande y amarilla como un pomelo. No
hablaron, no se miraron. 7respatas, cenido el morro con un bramante y el
cuello por un lazo, quedé amarrado en un fresno. Se olvidaron de él y del
mundo y de si mismos. No vieron como la luna se desgajaba como una fruta
madura del horizonte. Anduvieron sin tino, vaciadas sus mentes de toda noticia
exterior, horas y horas, en silencio. A sus espaldas, la mole de la cordillera
cantabrica parecia un gigantesco animal dormido. La cinta de la carretera se
diria encalada por la luna.

-Hablame, Pericu... ¢por qué no me hablas, di?

Hablar era vivir y Perico tenia miedo de vivir. Preferia el nirvana del no
pensar; mas aun: del despensarse de todos sus pensamientos. No supo en qué
momento abandonaron la pendiente. La tierra que ahora pisaban, era llana. Ni
entonces, ni nunca, Perico y Mariuca hablaron de los sucesos de aquel dia. Y es
ardua labor saber si silenciaban recuerdos vivos o si la naturaleza habia
compensado la debilidad de sus almas infantiles dotandolas de un raro poder -
vedado a los adultos-: matar sus recuerdos. Ejemplos hay en la vida de Perico
para abonar esta suposicion. El viaje mismo en que estaba empenado en busca
de unos fantasmas ¢no era, acaso, una fuga de la triste realidad de su
existencia? ¢Una evasion hacia el ideal del que estaba tan necesitado como las
plantas lo estan de la tierra, el agua y la luz para poder vivir?

-Hablame, Pericu... Teno miedo de que no hablas.

La luna se elevaba frente a ellos y Perico tuvo la vaga impresion -mas tarde
la certeza- de que alguien a través de ella los estaba mirando.

-¢A que no sabes, Mariuca, lo que hoy parece la luna?

-Pos hoy... la luna se parece a la luna.

-jQué tontal

La frusleria de la chica le hizo bien. Fue como el despertar de una congoja
insoportable. Mariuca tardé en disculparse:

-No soy tonta porque otra vez que yo la vi paicia un gajuco de limon.

Perico sentia un gran alivio al oirla. Tenia razén Mariuca, al decir que el no
hablar daba miedo. Quién sabe si esta sensacion de terror que le ahogaba era
s6lo a causa de haber guardado silencio tantas horas.

-Parece un monoculo. Eso es lo que parece -comento Perico.

Mariuca carrasped. Tenia la garganta seca, e igual que su amigo
experimentaba el consuelo del volver a escucharse.

-¢Qué es un monoculo, Pericu?

-Un monoéculo es la mitad de una gafa.

Hablaban a trompicones con grandes lagunas de silencio entre voz y voz.

-¢La mitad de una gafa?

-Si.

Mariuca medité profundamente.

-Sera una gafa para tuertos -dijo al fin.
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Callaron largo rato absortos en la contemplacion de la gran solitaria.

-¢Sabes una cosa, Mariuca?

-cQué?

-Que la noche es tuerta porque nos esta mirando con ese monoculo.

-jAnda, tu! jPos es verdad! ¢Y por qué nos mira?

-No sé...

-A lo mejor -coment6 Mariuca-, como estamos solucos nos mira para ver si
nos perdemos.

-A lo mejor es por eso...

-¢A ti no te da miedo que nos mire?

Perico estaba conmovido. Se encogio de hombros.

-No sé...
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«Por la llanura fria, alla hacia octubre
cuando trashuman las merinas lentas.»

MUY A DURAS PENAS pudo 7respatas liberarse de la soga que le aprisionaba.
Una herida en el cuello y la piel saltada en el morro fueron el precio de su
liberacion. La lengua fuera, agitado el fuelle, el munén aterido, 7respatas
husmeo perplejo el cruce de los caminos. Y estornudando cuantas veces -que
no eran pocas- el polvo se le metia por las nachas, siguié el rastro que su olfato
le indicaba. jMala tierra! En la suya habia mas hierba y menos polvo. Cruzo la
linea del ferrocarril y oliscando por aqui, venteando por alla, vino a dar bajo la
marquesina de un apeadero. No habia duda: este tufillo de hembra joven
correspondia a Mariuca y este efluvio de varon en capullo, a su amo. Dedujo
con esto que los chiquillos habian dormido o al menos descansado en aquel
banco de espera. Agotado por la caminata nocturna, se arrejunté a tan
entranables vapores y se durmi6é como un bendito.

Las moscas, tenaces y madrugadores, le despertaron. Apenas el sol recién
nacido extendi6é sobre €l una dorada y tibia sabana de rayos una familia de
dipteros tomé su hocico por campo de aterrizaje y ya no hubo manera de pegar
ojo. Desentumeci6 los musculos, bostezo, salté del banco abajo y reemprendio
su camino.

-iEh, t4, tinoso, cojo, vejestorio... vete a tu tierra, que aqui no queremos
vagamundos!

El miserable que dijo esto era un galgo de aspecto aristocratico y
decadente que corria entre las ruedas de un carro, atado a una cadena muy
corta, debajo mismo del artefacto, y recibia sobre los ojos todo el polvo que
levantaba la caballeria. El carretero iba medio dormido, envuelto en una manta,
y el caballejo -anquiseco, boquihundido- tampoco andaba muy despierto.
Trespatas no era mudo.

-Mas vale mi libertad en tres patas que no tu esclavitud en cuatro,
jgaleote!, jpresidiario!

-iSi no estuviera atado, te tragarias esas palabras!

-Pues ya ves lo que son las cosas: yo soy libre y tengo prisa, que voy a
hacerle un hijo a tu madre... ja ver si la proxima vez tiene mas suerte con la
prole!

Acelerd el paso Trespatas, y rebas6 a su reciente enemigo mascullando
maldiciones. (Las del otro perro no son para repetirlas.)

Definitivamente no le gustaba la tierra llana. En la suya, cuando se oteaba
una presencia incomoda, nada era mas facil que evitarla. La montana estaba
llena de sinuosidades, recovecos, atajos. Se daba un pequeno rodeo y el
problema quedaba resuelto. Pero aqui no habia nada que rodear. Desde una
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legua se veian los caminantes unos a otros ir o venir por la carretera, sin tener
medio alguno de evitarse. 7respatas apenas divisaba mas carros en la lejania
imaginaba qué nueva injuria tendria que sufrir respecto a sus anos o a su
cojera...

Al entrar en el pueblo, la presencia olfativa de sus amigos era ya imposible
de ignorar. Cualquier rastreador por torpe que fuera hubiera dado con ellos.
Siguio el rastro de sus pasos y sus ojos se humedecieron al descubrirles.
«iMalhaya el perro -se dijo- que se encarina con los humanos!» Sentados en los
escanos que bordeaban una iglesia, imagenes del hambre y del desalino,
Mariuca y Perico pedian limosnas. jQué estado mas lamentable el de sus ropas,
manos y pelos! Arriba, en la montana, los hombres que convivian en la gruta no
tenian un concepto demasiado elevado de la higiene y policia del cuerpo. Con
esto el contraste era menor. Pero aqui donde la gente, bien que humilde, iba
limpia y aseada, la diferencia era notable. jQué de piropos, mimos y abrazos al
recibirle! 7respatas, que era extraordinariamente sensible a las zalemas, tuvo
que sacudir la cabeza para alejar (junto con una pulga) la tentacion de una
lagrima.

-¢Por qué estabais antes tan tristes y ahora tan contentos? -pregunté el
perro pretendiendo vanidosamente que le halagasen los oidos.

Perico le hizo confidencias. Habian llegado a la conclusion de que si les
veian alegres, las gentes no les daban limosna. Otro descubrimiento fue el
siguiente: muchas personas antes de echar una moneda, miraban si habian
recibido ya bastantes: no fueran a enriquecerse. Por eso decidieron esconder,
salvo una pequena cantidad que sirviera de senuelo, lo que iban recibiendo.

-¢Y tenéis mucho?

Perico guino un ojo a Trespatas.

-Mucho... -dijo muy bajo. Y al punto alz6 la mano a un transeunte:

-Una limosna. Tengo mucha hambre.

-Teno mucha hambre -repitié6 Mariuca como un eco.

-Pero, ¢para qué diablos pedis limosna? jHay otros procedimientos mas
rapidos de agenciarse el manduco!

-Es que... queremos comer pasteles, ¢sabes?

Trespatas, profundamente irritado, se alejo de alli.

Que los ninos tenian hambre, cierto. Pero esto -por lo visto- no bastaba
para que fuesen socorridos. Era necesario que «ademas» de «sentirla», la
«fingieran», pues de lo contrario nada recibirian. El dador precisaba un recibo
de que su inversion estaba justificada: un «pagaré» intercambiable en la
eternidad. Aunque Perico ignoraba el do ut des, daba algo -por instinto- para
recibir algo. Era un puro intercambio de minimas monedas por minima
compasion. Hizo mal 7respatas en alejarse; como filosofo y moralista que era,
hubiese enriquecido con una nueva experiencia -de quedarse unos minutos
mas- el campo de su reflexion.

Con su recién adquirido peculio, Mariuca y Perico penetraron nimbados de
un aire triunfal en la pasteleria. La duena les observo con profundo disgusto.

-Pero ¢no erais vosotros los que pediais limosna en la iglesia?

-Si.

-¢Y no deciais que teniais hambre?
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-Si.

-¢Y ahora resulta que queriais el dinero para pasteles?

-Si.

-Pues yo no os vendo pasteles. Si queréis pan, os vendo pan. Pero pasteles
no.

La decepcion de Perico no se podria pintar. Sin animo ninguno de
burlarse, sino con la sana intencion de comprender la verdadera causa de
aquella negativa, pregunto:

-Y el dinero... ¢de quién es?

La mujer le mir6 perpleja y como acontece con muchos, cuando se quedan
sin razones para replicar, sustituyo en su respuesta la congruencia por la ira.

-iVete de aqui, descocado! jHabrase visto mayor descaro! jVete! Y ya podéis
lavaros en el rio, que vais hechos unos guarros.

Mariuca, que habia asistido boquiabierta a toda la escena, sin comprender
palabra, no bien se vieron fuera de la tienda, pregunt6 a Perico que por qué no
habia comprado pasteles. A lo que Perico replico con muy confusas razones que
era necesario averiguar antes que nada de quién era el dinero que tenian en los
bolsillos, si de ellos mismos o de quienes se lo dieron. Porque, en este segundo
supuesto, si se lo habian dado para que compraran pan, y no compraban pan,
a lo mejor venian uno a uno y se lo quitaban. En estos escrupulos andaban
cuando se acerco a ellos una nina para hacerles -todo ello con mucho sigilo y
misterio- una insoélita proposicion.

Habia presenciado -les dijo- la conversacion con la pastelera y les proponia
le diesen a ella el dinero.

-Yo compraré los pasteles y después salgo y os los doy.

La muchachita era preciosa, lo cual agrado a Perico en la misma medida
que disgusté a Mariuca. Tenia el aire inconfundible de las marisabidillas y
hacedoras profesionales de favores, pero esto no mermaba un apice sus
personales encantos. No vestia como las demas ninas del pueblo. Por algo era
su madre de lo mas empingorotado del lugar. Calcetines blancos hasta un
palmo de la rodilla, zapatos de charol con hebilla, chaqueta celeste de angora y
dos trenzas gordisimas rematadas con dos lazos de mariposa del color de la
chaqueta componian lo mejor de su tocado e indumentaria. jAh, también tenia
dos hoyuelos en las mejillas que cautivaron a Perico!

Aunque Mariuca demostré su disconformidad con dos grunidos
intraducibies, el chico vacié en manos de la joven mediadora todo cuanto tenia.
No habian transcurrido dos minutos cuando la mujercita de trenzas y
calcetines se acerco a ellos con un paquete en la mano y aire de consternacion.
El problema era el siguiente: habia comprado los pasteles -diciendo que eran
para su madre-, pero no le habian aceptado el dinero, puesto que en casa
tenian cuenta con la tienda. Y como no habia podido negarse porque entonces
se hubieran dado cuenta de que mintio, pues... jaqui estaban los pasteles, y
aqui el dinero! Pero jqué conflicto! ¢De quién era ahora cada cosa?

-El dineru es nuestro -afirmo6 categéricamente Mariuca- y los pasteles
tamién.

Perico sugiri6 una transaccion. Que se repartieran, entre todos monedas y
golosinas y se quedaran juntos los tres jugando y comiendo.
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La «nina bien» observo a Mariuca con el rabillo del ojo.

-En casa me reganarian -comenté. Y después de mucho dudar dio media
vuelta y se alejo.

Perico corri6 tras ella. No podia creer lo que habia oido.

-¢Te reganarian por jugar con nosotros?

-Si -respondi6 alzando la impertinente nariz.

Perico insisti6 hasta la humillacion.

-¢Y no quieres comer un pastel?

La chica dud6. Se debatia entre la tentacion del paladar y los
convencionalismos sociales.

-Es que... me da verglienza.

-¢Te da verglienza «de» comer un pastel?

-iNo me da verglienza «de» comer un pastel! -precis6-. {Me da vergienza
«de» que me vean comerlo... con vosotros!

La sonrisa de Perico volviése inexpresiva. Se alz6 de hombros como
diciendo «no importa», pero su ademan fue insincero. La vio alejarse con pena.
Cuando se volvioé hacia su companera la vio muy atareada hurgandose la nariz.
La verdad -penso- es que la pobre Mariuca esta bastante desastrada y sucia. La
frase de la pastelera -acerca de lo guarros que iban- y la mirada despectiva que
la jovencita habia dirigido a su amiga, las guard6é Perico toda la tarde en su
corazon.

El banquete que se dieron en la plaza publica los dos pequenos
pordioseros fue motivo de escandalo en el pueblo, pues era indecente -dijeron-
que gentes con capacidad economica para comer pasteles se dedicaran a pedir
limosna (sin preguntarse, claro, si los forzados a pedir limosna tenian o no
derecho a comer pasteles.) ¢Y qué hubieran dicho, de haber conocido la
inversion que hizo Perico de su dinero, una vez que hubo satisfecho gratis su
apetito? Ni por un momento se le ocurrié preguntarse qué comerian manana.
Se acercé a un vendedor ambulante que habia instalado su puesto en el
mercado y le compr6é a Mariuca un collar rosa de cuentas de pasta ensartadas
en un bramante y dos pulseras de tres vueltas del mismo color y material.
¢Quién se atreveria ahora a decir que iban hechos unos guarros; quién de hoy
en adelante miraria a Mariuca despectivamente y de reojo? Con esto y con dos
manzanas que adquirio la nina (por no muy licitos procedimientos) salieron de
aquel pueblo carretera adelante para no volver mas.

El juego que Perico propuso a Mariuca durante aquellos primeros dias de
viaje por tierras llanas consistia en ver cual de los dos descubria mas
diferencias entre las cosas, personas o animales vistos en la Montana y los que
ahora encontraban a su paso.

Al tercer dia de caminata Perico iba venciendo por 27-1.

-iYo empiezo! -habia dicho Mariuca el primer dia. Y después de hacerse
explicar por tres veces en qué consistia el juego, afirmo6 que «su tierruca estaba
como de pie y esta otra tierruca estaba como tumbada». Con esto se acabo su
inspiracion. Perico, en cambio, observo que alla los carros iban tirados por
bueyes y aqui por mulos o jamelgos; que alla los perros eran todos (salvo el
Rubio) pequenajos, nerviosos y regordetes, mientras que aqui -tierra de galgos-
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eran alargados y esqueléticos. Observo que las casas eran de adobe y alla de
piedra y madera; que en la Montana las hierbas de la pradera se metian en los
caminos y aqui en la meseta era el polvo de los caminos el que se metia en los
sembrados; que alla los arboles eran anchos (hayas, robles, castanos) y aqui
altos y espigados (alamos, chopos, cipreses); que alla todo era verde y gris y
aqui ocre y amarillo; que alla habia vacas y corderos, aqui corderos y cabras;
que alla las veredas y senderos eran como serpientes y aqui como lanzas.

-Yo no juego mas -corto de pronto Mariuca.

-¢Por qué?

-Pos porque no.

A pesar de la desercion de la perdedora, Perico no podia evitar decir en voz
alta las nuevas diferencias que fue encontrando en dias sucesivos; alla, los rios
eran muchos y bulliciosos, aqui, pocos y solemnes; alla, las gentes se tocaban
con boinas, aqui con gorras, alli era facil comer y aqui el hambre hurgaba las
tripas con mal estilo.

-¢Sabes, Mariuca, lo mas distinto de todo?

-jQue yo no estoy jugando a esu... Pericuuul!

-Pero es que yo te lo quiero decir.

-Pero yo no quiero que tu me lo dizas.

-Y si ya no jugamos mas, ¢quieres que te lo diga?

-Si no jugamos mas, si.

Abri6 el chiquillo los brazos con tristeza.

-Lo mas distinto de todo es que 7respatas ya no nos quiere.

No le faltaba razoén a Perico para pensar esto, pues raro era el dia en que
Trespatas no desertaba de su compania. Mas si el nifo tenia razén, el perro
tenia sus razones: en la Meseta era harto mas facil encontrar un rastro que no
en la Montana. No habia, pues, riesgo alguno en perderles para siempre. Los
reencuentros tenian al menos el aliciente de lo inesperado. Y asi como el primer
dia los encontré de limosneros en Guardo, otros los hallo ejerciendo las mas
insolitas actividades: vendiendo castanas en la carretera; robando mazorcas en
una huerta; comiendo en un Albergue de Auxilio Social en Aguilar de Campoo;
contratados por un cabo furriel para ayudar a pelar patatas a los encargados
del rancho en una guarnicion de Herrera de Pisuerga, o avanzando de la mano
a las horas de sol, a paso lento, por el camino largo, bajo los alamos de bronce.

Los dias eran cada vez mas cortos; las noches, cada vez mas frias. A
medida que Mariuca y Perico se abrigaban mas y mas echandose encima todos
los harapos de sus hatillos, los arboles, por contraste, se desnudaban
temerariamente. Esto a Perico le parecia de una soberana incongruencia. Lo
logico hubiese sido al revés: desvestirse en verano y abrigarse en invierno.

-¢Has visto, Mariuca, qué tontos son los arboles?

-jQue no son tontos, Pericuuu!

-Pues yo digo que son tontos.

-Pos yo no.

-Y si son listos -argliia Perico, cuya falta de malicia le hacia concebir
esperanzas en la capacidad de razonar de la mujer- ¢por qué se desnudan
cuando hace frio y se abrigan con hojas cuando hace calor?
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Mariuca era lenta, pero segura. Miro las altas copas de los arboles, mir6
las hojas secas y caidas que alfombraban la alameda de melancolia y dio esta
sorprendente razon:

-Los arboles se desnudan ¢sabes por qué, Pericuuu?

-¢Por qué?

-Se desnudan pa que nos abriguemos tu y yo.

-¢Y como nos abrigamos ti y yo con los arboles?

-iCon los arboles no, Pericu! ;Yo digo con las hojucas que tiran al suelu!

Perico no acababa de comprender. Mariuca se explico:

-Si estamus aqui de noche y hace frio y no tenemus cama, ni casa, ni
gruta, ni ermita, ni aprisco, ni nada... pos hacemos una montanuca de hojas y
nos metemos dentro.

Perico consider6o que era una idea absolutamente genial. Todas las fatigas
y penalidades del viaje (la mayor de todas, tardar tanto en ver a su madre)
valian la pena por estas dos cosas solas: ver a Martin Pescador izar un atin en
cubierta después de envarbascar el agua... y dormir una noche bajo un enorme
monton de hojas secas. jQué maravilla! Y como al chico le hacia ilusion, y tal
como decia Mariuca no tenian «cama, ni casa, ni gruta, ni ermita, ni aprisco, ni
nada», asi durmieron aquella misma noche, del ocaso al amanecer,
arrejuntados con multitud de pulgones, coleopteros, lombrices y otras criaturas
de Dios que se aprovecharon de su industria para protegerse del frio casi
invernal.

-¢Sabes una cosa, Mariuca? -murmur6 Perico enterrado bajo dos metros
de hojarasca y haciendo campana con las manos para que las hojas no le
entraran en la boca.

-¢Queé?

-jQue los arboles son muy buenos!

-Pos si tu tenias frio y no habia hojas, yo tamién me desnudaba para
taparte -confes6 Mariuca.

-Y si tenias frio t, también me desnudaba yo, para taparte -replicoé Perico,
que no queria quedarse atras en aquel duelo de generosidades.

El calorcillo de los cuerpos, protegido por la tibia camara de la hojarasca,
arrebujo sus parcas humanidades hasta el amanecer. Si placido fue su sueno,
no lo fue tanto el despertar. Una violenta sacudida, lamentos angustiosos,
zarpazos, la luz de pronto en los ojos... el frio del alba en la piel, y Trespatas
junto a ellos convertido en frenético desenterrador.

-jUfl Me habiais asustado, muchachos. Creia que estabais muertos...

-jLos ninos no se mueren! -protesté Perico-. ¢Verdad, Mariuca, que los
ninos no se mueren?

-iNooo! No se mueren! -confirmo6 Mariuca.

Y Trespatas les mir6 con infinita humildad y asombro, pues aquella
confesion confirmaba la enorme superioridad de los humanos sobre el resto de
las criaturas.

Y un dia acontecié lo que, siendo tan previsible, 7respatas no habia
previsto. El perro perdio el rastro de los ninos y con €l -para siempre jamas- la
esperanza de encontrarlos.
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La culpa fue de una luli mimosona y sin escrupulos que la retuvo no ya
ocho anos como la ninfa Calipso a Ulises, aunque si mucho mas de lo
prudente.

Cuando 7Trespatas se apartd de su companera (prometiendo, el muy
bellaco, lo que nunca pensé cumplir: volver a verla), estaba ya muy avanzada la
manana. Anduvo a buena marcha por el camino siguiendo la olfativa estela
todo el largo dia hasta el atardecer. El sol ya se habia escondido cuando el
rastro desaparecio.

Una corriente de agua se interpuso en la linea de los queridos olores: era el
Canal de Castilla.

Alz6 Trespatas la cabeza y no vio puente alguno que lo cruzara. Era dificil
entender como lo hicieron los chicos, pues segin sus noticias Mariuca no sabia
nadar. El perro lo pas6 de parte a parte pateando torpemente y sufrio lo
indecible para trepar por la orilla opuesta, pues la pendiente de cemento era
pina y resbaladiza. Al llegar a la otra banda no habia ni rastros del rastro.
Crey6 enloquecer de rabia y tristeza. Aull6 como un cachorro ante su madre
muerta. La corriente de agua -tenida de rojo por el crepusculo- cruzaba el
paisaje de parte a parte como una vena de sangre.
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«Si algtin dia pinto un mapa
te pondré en el litoral.»

DESDE QUE EMPEZO A ATARDECER habian pretendido buscar refugio donde
pernoctar, pero la llanura se extendia ante ellos desnuda y amarilla, sin que
una sola construccion se adivinara entre los dos horizontes: el que ya oscurecia
frente a ellos y el llameante por el crepusculo que ardia a sus espaldas.

-Diceme 6nde vamos a dormir hoy, Pericuuu... jdicemelo!

El nino enrojeci6. Sentiase responsable de los terrores de Mariuca; de la
desercion de Trespatas; de no tener previsto en qué almohadas de pluma
reclinarian la cabeza o en qué sabanas de holanda envolverian sus cuerpos
para dormir cada noche a lo largo de su insensato recorrido.

Y es que... la vispera, venciendo todos los recelos y haciendo oidos sordos
a todas las protestas de su joven companera, habiase empenado en dormir en
las ruinas del mas siniestro castillo que cabe imaginar. Y ahora, cargado del
remordimiento que a veces da la experiencia, confesabase haber errado.

Lo de «siniestro» es poco si se trata de recordar la noche que alli pasaron,
aunque excesivo si se aplica a las horas que precedieron a su llegada.

Situado en lo alto de la tnica pena que emergia de la llanada, estaba
nimbado de un hechizo que atria a Perico (hombre al cabo) por cuanto tenia de
misterioso; en la misma medida en que repelia a Mariuca, recelosa, como
mujer, de misterios y fantasias.

No hay caleidoscopio mas rico en figuras caprichosas y cambiantes que el
perfil de un castillo en ruinas al acercarse a €l. Parecia primero el esbelto
tajamar de un velero desbrozando terrones por el duro mar de Castilla, con un
terrible espolon floreteando al viento, mas apenas cambiaba la perspectiva se
movilizaban los planos de su estructura y semejaba cien cosas mas. No tardo
Perico en reconocer -y asi se lo hizo saber a Mariuca- nada menos que el Arca
de Noé encallada en el primer bajio al descender las aguas del Diluvio bajo el
triangulo azul de la mirada del Dios del Antiguo Testamento, caprichoso y
vengativo como un satrapa oriental. Mas he aqui que a Mariuca se le daba una
higa del Diluvio, del Arca y de Noé con todo su zoologico flotante, y en cuanto a
Jehova le infundia pavor, de modo que no pudo estar mas desafortunado el
galan para vencer sus naturales temores. En esto andaban cuando muy cerca
de ellos se detuvo un automovil del que bajaron una joven y un caballero para
fotografiar el castillo, mas, al descubrir a los ninos, juzgé la dama con razon
que como ruinas eran mas interesantes las que vestian y calzaban los
mozalbetes que no aquellas otras fosilizadas ya por el tiempo, que se veian en la
lejania y a las que dedico las preferencias de su camara el caballero. Se trataba,
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segun supieron mas tarde, de dos periodistas: ella alemana y €l francés y de
muy distintas posiciones politicas, por cierto. Lo que nunca supieron es el
destino que iban a alcanzar sus placas fotograficas. Las ruinas del castillo
captadas por el francés se publicarian en Paris afirmando que eran restos de
pueblos espanoles bombardeados por la Legion Coéndor. Las de los chicos
-imagenes del desamparo, harapos vivientes, mugre caminante- servirian para
confeccionar unos carteles murales alusivos a la vida de los ninos campesinos
en la Rusia soviética, paraiso del proletariado... Manes de la propaganda! Venia
de cicerone con aquellos «notarios para la Historia» un buen sacerdote, cura
parroco de un pueblo cercano, hombre de muchas letras y pocas luces, quien
pregunto a los chicos si conocian el camino para subir a las ruinas. Respondio
Perico con mucho desparpajo afirmativamente y que alli iban ellos; de modo
que los subieron al coche y tras muchos sudores y riesgos de quebrar las
ballestas consiguieron al fin dar con un sendero de cabras que enfilaba hacia la
pena. Parece ser que el buen sacerdote, nuevo en el lugar, del castillo lo sabia
todo salvo el medio de llegar a €l. Entre aquellas piedras -dijo- resistio el conde
Gelmirez siete anos a la morisma, al cabo de los cuales pidi6 a sus sitiadores le
concedieran la gracia de dos dias de tregua para ocuparse de arreglar algunos
asuntillos de gobierno interior. Es el caso que habia recibido un soplo: mientras
se desrinonaba al frente de sus huestes lanzando saetas desde las aspilleras,
pez hirviendo desde las almenas o corriendo a los moros en arriesgadas salidas
de murallas afuera, la condesa Gelmirez -de muralla adentro- ocupaba sus
ocios cual no convenia a su decoro tanto como a su gusto. Con esto, el buen
conde la mand6 emparedar muy gentil y cortésmente, junto con su amador, sin
olvidar el laud con que éste la festejaba, pues el mozo, a mas de taner otras
cuerdas, tania las del laud que era un primor.

-iMuy espanol! -comento el francés, estremecido. Y el buen cura se lo
agradecio, tomando la exclamacion por elogio, pues ni a otra cosa que a
alabanza podria sonar en sus celtibéricos oidos lo de «muy espanol», ni al
hombre se le ocurria qué otro destino mas apropiado podia haber dado en tales
trances el bravo conde Gelmirez al juglar, a la condesa y al laud.

No acaba aqui la historia. Parece ser que unos soldados de Napoleon
descubrieron diez siglos mas tarde los cuerpos de los «emparedados» y se
llevaron el laud -una joya del siglo IX-, que atin hoy dia puede admirarse en el
Museo Municipal de Poitiers, donde cada ano -al decir del cura- se celebraban,
en desagravio, unos juegos florales en exaltacion de los adulteros.

-De los amantes... -corrigio el periodista.

-En cualquier caso... jmuy francés! -comento el cura al concluir su
historia. Y el periodista, en correspondencia, sonrié halagado, pues no a otra
cosa que al mas fino de los cumplidos le sonaba lo de «muy francés», ni al
hombre se le ocurria qué mas bella cosa podiase hacer para exaltar el amor que
organizar unos juegos florales en honor de sus martires emparedados en la
feroz Espana.

Llegaron a las proximidades del castillo; echaron pie a tierra; dispararon
sus camaras los fotégrafos sobre ninos ruinosos y ruinas con ninos; buscé el
francés los mejores angulos para justificar un pie que dijera: «Ninos
supervivientes del bombardeo de /es boches buscan entre las ruinas de su casa
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los restos de sus padres»; enfoco la alemana una zona que diera pabulo a su
lema publicitario «nifnos soviéticos de un koljos buscan raices para alimentarse
en las cercanias de Leningrado»; y, cumplido su propésito, renunciando muy
cumplidamente a escuchar una sola barbaridad mas a cuenta del conde
Gelmirez, agradecieron al cura sus buenos oficios, anunciandole que le
depositarian en su pueblo; premiaron a sus «modelos» con chocolatinas y
palmadas en las mejillas; y se largaron con buen viento.

Propuso Perico a Mariuca que sin pérdida de tiempo buscasen a la
condesa Gelmirez y a su eterno trovador; sugiri6 Mariuca a Perico que se
fuesen de aquel antro cuanto antes sin necesidad de saludar a tales senores y
no estaba aun decidido qué criterio habia de imponerse sobre el contrario,
cuando comenzoé a granizar y a descargar el cielo sus malos humores con tan
grande aparato de rayos, relampagos y truenos que pusiera espanto en los
corazones menos pusilanimes, cuanto mas en los muy tiernos de nuestros
amigos.

Fuese la tormenta, pero llegé la noche y con ella los grajos y cuervos que
de tiempo inmemorial se guarecian el castillo. Si uno de ellos era o no era el rey
Arturo -convertido en cuervo por sus enemigos, como saben hasta los
parvulos, y a quien los celtas del Pais de Gales esperan desde entonces para
devolver corona y cetro-, no es cosa sabida. Si lo es, en cambio, el espanto de
aquella noche terrible. El viento -«galan de torres» lo llamo el poeta- batia la del
Homenaje sin delicadeza alguna y los grajos y cuervos, mas acostumbrados a
los fantasmas de los muertos que no a sus descendientes vivos, graznaban
acobardados ante los lamentos de Mariuca. Mas gemia la nina, mas graznaban
los cuervos, con lo que subia de punto el horror de las voces de uno y otro
bando. Aquella guerra de gargantas tuvo, pues, el mismo origen y principio que
las grandes en que dialogan canones: ya que es el miedo mutuo el que las
desata.

Huyeron despavoridos con la primera luz. Como duelos con pan son
menos, y lo tuvieron abundante (pues se contrataron como braceros durante
media jornada para la recogida de la patata), no volvieron a acordarse hasta
ahora de los cuidados sufridos. Pero ¢como no sentir la proximidad del panico
al ver que se acercaba la noche y comenzaban a espabilarse las estrellas sin
tener resuelto el truculento dilema de no dormir de nuevo o dormir dando
diente con diente?

A medida que caian las sombras, la mano de Mariuca fue presionando mas
y mas fuerte la de su amigo. Subitamente, se detuvieron anhelantes. Muy cerca
de ellos una sombra piramidal se destacaba sobre la negrura de la noche.

-jAy, Virgen! ¢:Qué cosa es ésa, Perico?

-A lo mejor es una casa y podemos dormir dentro -respondi6 el optimista,
bien que con voz insegura.

Se acercaron. Un foso los separaba de la misteriosa construccion. Sobre el
hueco habia una gruesa tabla a modo de puente levadizo de los antiguos
castillos, dato que ignoraban, pues del que conocian no quedaba puente ni
sombra de puente. La palparon para cerciorarse; cruzaronla a cuatro patas. Lo
que habia del otro lado era paja: una inmensa piramide de paja cuya base se
apoyaba en el fondo del foso y cuyo vértice emergia sobre el nivel de la llanura.
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Se acurrucaron el uno junto al otro para dormir, pero al punto se desatoé un
poco de viento y unos crujidos alarmantes sonaron bajo ellos. Mariuca hincé
las unas en la mano de Perico.

-jAy, Perico, esta casuca se mueve! -murmuro horripilada.

El chico contuvo la respiracion. También €l habia creido percibir un ligero
movimiento bajo su cuerpo. El miedo contagioso de Mariuca, la excitante
negrura de la fosa, el silencio helado de la noche los incitaron a dormir
abrazados; enlazados, mas que por las manos, por el terror.

Perico fue el primero en despertar. El sol le hurgaba en los ojos. ¢Donde
estaba? Volvio la cabeza incrédulo en todas direcciones. Se restregdé los
parpados. El problema no era tanto comprobar la evidencia como encontrar
una explicacion razonable al hecho de hallarse embarcado... entre trigales.

Si hubiera sido amigo de Amadises, Tirantes, Belianises o, sin ir tan lejos,
del inclito «y nunca suficientemente alabado don Quijote de la Manchav,
hubiérase creido hechizado y con harta mayor razén que en la covacha de los
queseros en el puerto de Aliva, bajo la sombra terrible de los Picos de Europa.
El caso es que la barca en que navegaba carecia de motor, velas, remos; iba
amarrada por ambos costados a una pareja de mulas que tiraban de ella desde
tierra sin que nadie las dirigiera. Con esto la embarcacion se deslizaba
silenciosa por una cinta de agua con no menos galanura que la carroza de
Cenicienta por las ilustraciones del cuento. La cinta de agua cruzaba Castilla
de parte a parte, o al menos asi lo parecia: tal era la inmensidad -partida en
dos por el eje del canal- que desde alli se divisaba. El agua encauzada relucia
bajo el sol como la hoja de una espada inacabable; el aire mentia efluvios de
primavera, quiza por disculpar a los hombres que tal hacen en sus otofos, y
una linea quebrada a veces clara, imprecisa a veces, se alzaba como un
preludio de cordillera en la ultima lejania. «¢Seran ésas -pensé Perico- las
montanas detras de las cuales esta Madrid?» Y este falso rio por el que se
deslizaba -pues a todas luces era falso- ¢desde cuando estaba alli? ¢No seria
que el cielo, compadecido de su lenta caminata, habia hendido de un tajo la
tierra, para abrir esta vereda al agua, y a sus afanes un tajo prodigioso? Sonrio
al pensar esto y al punto volvié sus ojos al cielo como buscando, o pidiendo,
comprobacion a su aserto. Y en verdad que la sonrisa de Perico era por si sola
una bella oracion.

Volviose alborozado hacia Mariuca, con intenciéon de despertarla y que
compartiese con €l tantas maravillas como se desplegaban ante su vista. Mas
no lo hizo. Con su collarcito de cuentas rosas y sus pulseras de lo mismo -una
en cada muneca-, parecia una adorable gitanilla rubia. Sélo le faltaban unos
pendientes para ser la mujer mas enjoyada del universo mundo. En la primera
ocasion se los compraria.

-¢Por qué me miras, Perico? -dijo ella sin abrir los parpados.

-Y... ¢como sabes que te miro si tienes los ojos cerrados?

-Es que... si me miras no me dejas dormir. Por eso lo sabo.

-Pues te miraba -respondi6é Perico arrobado- porque estas muy bonita con
el collar y las pulseras.

Oir esto e incorporarse fue todo uno. Se restregd loa ojos y los clavo en los
de Perico. El gesto hosco y desvaido del despertar estaba dulcificado por un si
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es no es de coqueteria. Una pregunta trascendente bullia entre sus labios. Al
fin brot6. Hablé muy despacio.

-Y... cuando no m'habias regalau el collar y las pulseras... ¢también estaba
bonita... o todavia no?

-También estabas bonita, Mariuca. Pero ahora jmas!

-¢Ahora mas?

-Si.

La nina estir6 los brazos para bostezar. Con la cabeza inclinada, como la
de un jilguero cuando atiende un rumor, quedose contemplando las bisuterias
que envolvian sus munecas.

-Yo también te miro algunas veces cuando duermes -dijo Mariuca
subitamente-. ¢Y sabes lo que paices?

-cQué?

-Pues paices un Nino Jesus, pero mas golfo.

Perico abrio6 los brazos abarcando la Creacion.

-iMira, Mariuca, mira, en qué sitio mas raro estamos! La chica se puso en
pie. Mir6 embobado en torno suyo.

-iSopla! |Si estamos en una barquia!

Se tumb6 en proa y meti6 ambas manos en el agua. Perico la imit6. Los
pies de ambos golpeaban ritmicamente el suelo como si nadaran. Era la
equivalencia en la gente menuda de la especie humana al gozoso vaivén de la
cola de un perro satisfecha.

-Y... ¢has pagado muchas pesetas para viajar aqui? -pregunté Mariuca,
cuyo sentido practico surgia, a veces, en las circunstancias mas insospechadas.

-Yo si, pero tu no -respondi6 Perico malicioso.

-jAnda mi aguela! ¢Y por qué yo no? -Pues porque

al pasar la barca, me dijo el barquero:
las ninas bonitas no pagan dinero.

Y rompié a reir de su propia ocurrencia. (Siempre que sus padres les
llevaban al Retiro, en Madrid, a montar en lanchas, sus hermanos mayores
cantaban lo mismo. Lo cantaban para hacerle rabiar, pues Perico consideraba
bastante injusto que los nifios pagaran dinero y las ninas no, por muy bonitas
que ellas fueran. El recuerdo de sus hermanos fue desplazado por el de Martin
Pescador. «<Memorion, eso es lo que tu eres: un memorion...»)

El paisaje que la vista abarcaba era tierno y grandioso; participaba por
igual de la majestuosa sobriedad del mar y la ardiente melancolia de la estepa.
La meseta palentina, cuadriculada por los distintos cultivos, parecia cubierta
por miles de retales de distintos colores recién lavados y puestos a secar. Los
chopos que aqui y alla limitaban las heredades se dirian arboladuras de una
flotilla incontable: mastiles de la llanura. Unos camiones militares abarrotados
de tropas pasaron muy cerca de ellos por la carretera casi paralela a la muy
disciplinada via de agua. Algunos arrastraban pequenos canones. Los soldados
saludaron a los niflos y éstos agitaron alegres los brazos para decirles adios.

Quiso entonces Mariuca saber como era el mundo visto desde popa y trepo
hasta la cuspide de la montanuela para contemplarlo. Una nueva sorpresa la
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esperaba. No iban solos en aquel viaje. Sesenta individuos mas, de los cuales al
menos dos eran humanos (pues el tercero que se tenia en dos pies, no lo
parecia) navegaban con ellos en la prodigiosa barquia. Los humanos eran: un
hombre vestido de pana parda, una mujer -negros el vestido, chal y toquilla-,
un zagal, vestido a la usanza de los pastores de su tierra con zahones de piel de
oveja sin trasquilar y esclavina de lo mismo, de modo que todo él parecia una
oveja puesta en pie: tan enlanado iba. Medio centenar de corderas, seis
carneros y un perro componian el resto de la flotante poblacion.

Mariuca balance6 la cabeza. Viajar con Perico, por esos mundos de Dios,
era abrir cada dia una caja de musica con distintas melodias. No fue éste
exactamente su pensamiento -decir que Mariuca «pensaba» no podria ser
contrastado sin riesgos-, sino la traduccion del sentimiento que quedod en ella
apenas se repuso de la sorpresa.

La mujer, vuelta en direccion contraria a la que llevaban, iba agarrada a la
cana de un inmenso timon y cuidaba de que la balsa no rozase al avanzar con
los bordes del canal. El hombre, cubierto el rostro con una gorra de visera,
dormia a pierna suelta sobre la paja. El zagal ordenaba a las ovejas con tal
maestria que daba gusto verle.

Subitamente el pastor alz6 el rostro y la miro.

-jAjos!

Azorose tanto Mariuca al ver la incredulidad reflejada en los ojos del mozo
que, sin pensarlo mas, se zambullo entre la paja y comenzé a cavar un nicho
para desaparecer en su interior. Perico, en este punto, subia a reunirse con su
amiga, y al verla retroceder espantada y encerrarse en la parva, pens6 que un
gran peligro los amenazaba; ni corto ni perezoso hizo lo propio.

-Senor Paco... jdespierte! jSenor Paco! -grit6 el pastor zarandeando al
hombre de la gorra.

Armose el pastor de un bieldo u horca pajera de las que se usan para
cargar y descargar la paja, y seguido del senior Paco subieron a la parva. No
sabian con quiénes habian de medir sus fuerzas. De otra parte parecia cosa de
brujeria ver la paja agitarse como si una legion de topos enfurecidos cavaran
galerias en su interior. El zagal comenz6 a hurgar con las puas la montana
movediza.

-¢Queé pasa ahi? ¢Vus habéis vuelto todos locos? -preguntaba Tomasa, la
barquera, que no comprendia de la misa la media. Cuando Perico asomoé la
cabeza entre las canas secas de la montanuela, crey6 ser victima de una
alucinacion. Un individuo vestido de pieles, especie de Poseidon del canal y mas
pequeno por tanto que los Neptunos de los océanos, alzaba en el aire a Mariuca
con su tridente. Se tranquiliz6 un tanto -si es que puede decirse asi el
descender un grado en la escala del terror- al comprobar que el cuerpo de la
chica no estaba traspasado de parte a parte como un espeton por las puas de
aquel inmenso tenedor, sino comodamente sentado sobre ellas. De otra parte,
el pastor miraba y remiraba el montén de harapos, con Mariuca dentro, que
llevaba en la punta del bieldo con no menos confusiéon que la del pescador que
creyera que es un mero lo que tira de su anzuelo e iza del mar la cama de una
sirena con la sirena dentro.

-jAjos! ¢Esto qué es? -pregunté maravillado.
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Mariuca parecia una porcelana (una porcelana desportillada y sucia)
recién sacada de un embalaje. Llevaba paja en la boca, las orejas, las narices y
los ojos.

-ijVete tu a saber! -respondié zumbon el arriero-. jA lo mejor es una ninal

-Tom'usté el bichejo, senor Paco -dijo el zagal alargando la horca pajera-,
pero invigilela bien. jA ver si muerde!

-jPara el carro, Colas! -espet6 la mujer, ensenando al reir el penoso vacio
de varios dientes-. jAhi hay otro!

Volviose el pastor y vio sobre la paja algo que semejaba una pelota
abandonada. Retiradas las basuras de sus facciones, resulto ser la cabeza de
un nino. Hundio las manos en los hierbajos y lo saco en brazos.

-iPero, bueno -volvi6o a gritar alborozada la mujer-, si esto parece un
colegio de parvulos! ¢;Hay mas?

-iNo hay mas! -confes6 Mariuca.

-jA ver, Colas, trailos para aca! y que nos cuenten de doéonde vienen y
adonde van.

Acercaronse los ninos, apoyando el peso del cuerpo sobre un pie y
manteniendo el otro en el aire recelosos, como las zancudas antes de atreverse
a posarlo en el suelo.

-iDe modo y manera que llevamos polizones a bordo! sAdonde ibais, si
puede saberse?

Perico y Mariuca sonreian sin decir nada.

-¢A Medina? ¢Ibais a Medina de Rioseco?

-Si... -respondio Perico.

-Y... ¢quién os espera alli? ;Vuestros padres?

-Si -volvié a mentir el chico tragando saliva.

-iVaya, vayal ¢Y qué van a deciros en casa cuando os vean tan sucios?

-Pos... ja lo mejor nos reganan! La mujer los miré entre compasiva y
divertida.

-¢Os habéis desayunado?

-No...

-A ver, Colas... Acércame esa hogaza de pan y ese racimo de uvas. ¢Os
gusta el pan con uvas?

-Si.

-¢Y el queso?

-El queso también.

Ventosa, Zarzosa, Osorno... Palencia navegada. Valladolid al timén. La
temperatura prudente, el sol piadoso, la brisa apagada; grata la compaiia,
sabroso el queso, dulces las uvas; los dias de navegacion -singladuras por los
Campos Goticos y Tierra de Campos- fueron, en verdad, inolvidables. Mariuca
hizo buena amistad con Tomasa, encargada de manejar el timén, quiza porque
la mujer del arriero le recordaba por chunguera, desdentada y zumbona a su
bisabuela. Perico, en cambio, volcoé sus preferencias por Colas. Si el mozo -que
era un alma de cantaro- no tuviese otras cualidades, a Perico le hubiera
bastado su indumentaria para sentirse atraido por él. Pero he aqui que el
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pastor, a mas de ir disfrazado de oveja -se vestia con sus pieles sin trasquilar-,
y de oler a oveja -pues los pellejos no andaban muy bien curtidos- también
tenia, segin Perico, cara de oveja, cosa que el chiquillo juzgaba sencillamente
cautivadora.

-¢Verdad, Tomasa, que el Colas tiene cara de oveja? -preguntaba a voz en
grito-. jMira, mira! -anadia tirandole de un loébulo-. ¢:No ves como tiene las
orejas en punta, igual que un cordero?

Dicho esto le abarcaba el craneo, o le tiraba de la flaccida pelusa del
menton, llamando la atencion de todos acerca de la semejanza de ciertas
peculiaridades de Colas con las reses. Otras veces -jy esto era una prueba
incontestable!- le forzaba a aplicar su mejilla a la cabeza de un inquilino
cualquiera del flotante redil para que el sefor Paco, Mariuca o Tomasa
comprobasen uno a uno el estupendo parecido de los dos ejemplares.

Colas se dejaba hacer complacido estas barrabasadas, como un buen
perro pachon se deja mortificar por un nino. Huérfano desde su infancia,
pastor desde el destete, mas acostumbrado al trato de las bestias que al de los
hombres, aquel viaje -comisionado para vender el ganado a la guarnicion
militar de Medina- representaba su primera salida al mundo: algo asi como su
presentacion social. No era Perico el unico que le zaheria. Tomasa y el senor
Paco le embromaban lo indecible con chascarrillos de tono subido que hacian
enrojecer al zagal. Cuando el arriero, para estirar las piernas, se salia de la
balsa y caminaba junto a los mulos, la mujer aprovechaba la ocasién para
reforzar la carga de sus alusiones y sacarle los colores a la cara, a cuenta de si
ya tenia edad para echarse novia complaciente y buscar asi compania y calores
mas sabrosos que los de sus corderas.

-Porque... vamos a ver. Ta ¢qué edad tienes?

-iYo qué sé! -exclamaba éste, mientras se descoyuntaba los dedos entre
grandes risotadas y dejaba patinar la mirada por el suelo. Y decia verdad
porque nadie le habia ensenado a llevar la cuenta de sus anos. A cambio de
ésta y otras muchas ignorancias Colas sabia cosas que admiraban a Perico:
coser cuero, tejer lana, hacer juegos malabares de punteria con cantos de rio y
tanier la flauta y otros instrumentos de aire y madera (como la siringa y la
ajabera morisca) que €l mismo se fabricaba. No tocaba de oido cosas
aprendidas, ni por supuesto sabia leer solfeo (ni solfeo ni otra cosa alguna),
sino que improvisaba a su aire cosas tristes o alegres segin la mosca que le
rondara. Tumbados sobre el hacinamiento de paja, cuyo volumen iba
disminuyendo por la voracidad de las ovejas, Perico y Mariuca se pasaban las
horas muertas oyendo a Colas trasuntar a musica la torpeza de sus palabras,
pues la verdad es que, aparte de taner, reir, coser, ordenar y brindarse a
ayudar en todos los menesteres del viaje, el mozo hablaba poco y hablaba mal.
El rebano de merinos caretos componia el orfeon de mas destemplados balidos
que cabe imaginar. Asi y con todo, cuando Colas tania, los lanares se
apaciguaban.

En estas musicas andaban cuando Mariuca, con gran alarma en el rostro,
aparto bruscamente la siringa de labios del pastor.

-¢Y el lobu se comié al corderuco u no se lo comi6?

No pareci6 Colas sorprenderse por la pregunta.
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-Espera, rapaza... jAhora veras lo que paso!

Y ya iba a continuar su musical narraciéon cuando Tomasa, dando grandes
voces, se lo impidio.

-jAlto ahi! jQue yo no creo en las brujerias! ¢Por qué le has preguntado eso
al zagal, chiquilla...?

Molesto por la interrupciéon, Perico lo aclaré todo. -Es que Colas estaba
contando que se le perdi6 un corderuco, y entonces pues vino un lobo, y
entonces...

-jPero giieno! ¢Qué fantasias son ésas? ;Cuando ha dicho nada el Colas de
un lobo, de un cordero ni de la madre que me parié6 cuando no ha hecho mas
que soplar por los canales de las flautas esas a las que cofunda Dios?

Perico parecio enfadarse.

-¢Verdad, Colas, que estabas contando que habia un cordero jasi de
chiquirritin!, y que tenia una mancha negra en los ojos que parecia unas gafas
de sol, y que se te escapo para jugar con una mariposa amarilla por unas rocas
que estaban muy hondas, y que entonces vino un lobo que tenia las orejas
rotas, porque le habia mordido un mastin y que entonces tu le llamaste y el
corderuco no podia subir, y que...?

-Lo de las orejas rotas del lobo -puntualizé Colas- yo no lo dije. Pero todo
lo demas jes mas verdad que el mundo!

-¢Lo ves, Tomasa, lo ves? -insistio Perico.

La timonera se volvié incrédula a la nina.

-Y tG, mocosa, ¢también lo has entendido asi?

Mariuca movio tristemente la cabeza.

-Yo no -confeso6-. Porque la mariposa no era amarilla... jEra azul!

-iVaya, vaya! jQue no vus creo a ninguno! jEstais todos para que os
encierren!

Pero no lo estaban, no. Cuando Colas tania, los chiquillos se
compenetraban de tal modo con su arte que entendian las inflexiones de su
melodia con tanta o mas claridad que si se tratara de las de su voz. Salvo la
distinta interpretacion de los colores, los lamentos elementales de la siringa -
gozo, miedo, duda, esperanza- les llegaban tan directamente al alma que no
necesitaban pasar por la oficina de las palabras para alojarse en su
entendimiento. Que este de las palabras es un tramite grosero del que estan
exentos los poetas, los musicos, los ninos y algunos bichejos de Dios.
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«Hoy sé que un corazon debe pararse.»

MEDIADO EL TERCER DIA, y cuando ya faltaban pocas horas para rendir viaje,
un bultejo de color indefinido aparecio en la lejania por la vereda, paralela al
agua, en que transitaban los mulos, y fue acortando distancias con el lanchon.
Sus tres Unicas patas se movian con la celeridad de un molinillo. Apenas le
divisaron, Perico, que habia reducido a esclavitud al buenazo de Colas, le
ordené que le subiera sobre los hombros, cosa a la que el zagal accedio
complacido; le mandoé que silbara con toda la fuerza de sus pulmones, a lo que
el mozo respondié perforando los aires (y los timpanos de sus companeros de
viaje) con un silbo prodigioso; le intimé a que el hombro que le quedaba libre
fuese inmediatamente ocupado por Mariuca, y el mandato fue acatado sin
chistar. Y asi hubieran permanecido horas si la impaciencia de Perico no le
hubiese forzado a buscar otros modos de exteriorizar su contento.

Llegb Trespatas sin fuelle y casi sin vida a la altura de la barca.

-O mandas que se pare pronto ese chisme, o reviento -gruno el perro.

-jParalo! -pidi6é Perico a Tomasa.

-iParalo! -repitio el eco llamado Mariuca.

-jPara, Paco! -pidi6 Tomasa a su marido, que cabalgaba en el mulo cabeza
de reata. Y al ver que ni se dignaba contestarle, anadi6-: Para, hombre, no
tengas mala uval

A Perico se lo llevaban todos los demonios.

-¢No le oyes decir que no puede mas? -le dijo al pastor al borde de las
lagrimas.

Colas aguzo el oido. Después sentencio:

-A los perros de ese natural no les conozco el salmodio.

-iEs que es de Santander! -explic6 Mariuca, que conocia por propia
experiencia la dificultad de algunos por entenderla.

Trespatas, agotado por el esfuerzo, fue quedandose rezagado. Colas, que
algo tenia de buen sentido, tuvo que vencer mil dificultades para atender las
recomendaciones de Tomasa y evitar que los nifios se tirasen de cabeza al agua.

Media hora mas tarde llegaron a unas esclusas.

-iSo0, Canelooo| jQue arribamos a los vaaasos! -grit6 el arriero frenando a
las bestias.

Detuvose la barcaza ante una adufa o tablacho de hierro que le cerraba el
paso; desuncio el arriero los mulos; salté a tierra Colas para ayudarle, y con
gran sorpresa de Mariuca y Perico que -por ir dormidos- no presenciaron otras
maniobras similares los dos hombres hicieron caer, a popa de la nave, el telon
de una compuerta. Con esto la balsa qued6é encerrada en una minuscula
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parcela de canal.

-iEh, eh! -gritaba Mariuca-. jQue esta barquia se va p'abajuuul!

Y asi era, en efecto. El nivel del agua comenzo6 a descender a medida que -
por contraste- crecian los margenes de cemento hasta convertirse en altisimas
paredes. Y es que se procedia al sangrado del agua por los sobraderos. Perico
ignoraba que un barco pudiese utilizar tan original ascensor. En esto chasqueo
la manivela de un torno, se oy6 un rastrear de cadenas, crujieron las brencas y
la guillotina de la compuerta de proa se levant6é solemne. Quedoé entonces a la
vista el siguiente tramo del canal. Tomasa presioné por popa con un bichero
sobre el tablacho que permanecia cerrado y la barca se deslizé bajo el dintel
hasta detenerse en un muelle de madera putrefacta. Alli los esperaban
Trespatas y dos guardias civiles.

-iMuy buenas tardes tengan todos!

-Que Dios les guarde -respondio Tomasa con mas cortesia en las palabras
que en el gesto.

-iTrespatas, bonito, salta aqui! -grit6 Perico.

Las conversaciones se entrecruzaron. Hablaron los canes.

-¢Quién eres? -pregunté el perro pastor.

-Soy amigo de éstos.

-Déjame que te huela.

Uno de los civiles se inclin6 hacia la barca.

-Digame, sefora: el mas joven de esos hombres que le da al torno, ¢se
llama Colas Martinez por un casual?

-Colas, si le dicen. Martinez, no sé. ¢Le busca la justicia?

Trespatas comento con sus amigos:

-Estas como siempre, Mariuca. No has cambiado nada. En cambio tu,
Perico, estas mucho mas delgado. No puedo dejarte solo. ¢Te acordaste de
comer todos los dias?

-iTodos los dias, no, Trespatas!

Los dos guardias se acercaron al pastor.

-¢Colas Martinez?

-Me llamo.

-Va usted a Medina de Rioseco, ¢no es asi?

-Asi es.

-Pues si nos hacen un sitio en la barca, asi nos ahorramos ir todos a pie.

-Perico -murmuré Tomasa con sigilo-, acércate a los hombres y dime qué
hablan los guardias con el pastor.

-Ahora no puedo, Tomasa. ¢No ves que estoy con mis amigos?

Mariuca comenté con el perro:

-jPericu es tonto! Hay unas raizucas junto a los rios que son riquisimas, y
€l no las quiere comer.

-Es que se me enredan en la campanilla unos pelos que tienen, y vomito,
¢sabes? -se disculpb el chico-.

-Pos si se limpian bien son mu ricas -insisti6 la nina-. Saben a azucar...

-Seran regaliz -sentencio el perro.

También las ovejas echaron su cuarto a espadas.

-¢Habéis visto, muchachas? jOtro chucho a bordo! Por si fuéramos pocos,
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pario6 la abuela...

Bajo Colas para adecentar un espacio a la pareja, uncio el senor Paco los
mulos, amarro la sirga, se instalaron los civiles y la lancha reemprendido, con
tres tripulantes mas, la navegacion.

Tomasa hizo las veces de duefia de casa.

-Por aqui no tendran ustedes mucho trabajo, ¢verdad, senores guardias?

-No lo crea. En Ledn, en la raya de Asturias, hay una cuadrilla de
bandidos que nos tiene a mal traer.

-¢Qué me dice?

-La policia esta un tanto alarmada, pues a un confidente que tenian lo
degollaron y mutilaron, por vengarse de €l.

-Pero eso queda lejos para ustedes, ¢no es asi?

-A eso iba. Han reforzado la vigilancia en el Norte con numeros de
Valladolid y Medina de Rioseco. Con esto, los de Tordesillas tenemos que cubrir
mucho sector.

-¢Y ustedes son de Tordesillas?

-Si, senora. Si algo se le ofrece... jya sabel!

-No lo quiera Dios.

Trespatas suplico a Perico que le dejasen dormir. No podia con su alma.

-Los perros no tienen alma, 7Trespatas.

-¢Que no? jAlgun dia se vera!

Dormido el perro, el chico se acerco al mas viejo de los civiles.

-jQué sombrero mas bonito tienes! ¢Me dejas que lo toque?

-Tomalo -respondio el tordesillano destocandose-, pero no me lo manches,
que un civil sin tricornio es como un le6n sin melena.

Tenia Perico vista de aguila y rapidez de simio para descubrir cualquier
defecto fisico que particularizara a un mortal. Ni habia verruga, lunar peludo,
tic nervioso u ojo bisojo que no fuera inmediatamente advertido por €l, ni medio
de evitar, una vez descubierto, que lo trajera a colacion con cualquier pretexto.

-iMira, Mariuca, mira qué frente mas rara tiene este senor! La mitad es
blanca y la otra negra.

Corri6 Mariuca a comprobar aquel fenémeno.

-Es la raya del tricornio -comento6 el hombre-. De aqui para abajo da el sol
y de aqui para arriba, no.

Mariuca palp6é con las manos una y otra vez la noble frente de la
autoridad. Estaba muy sorprendida de que la parte quemada no estuviese mas
caliente que la sin quemar, sino al revés.

-Venga usted para aca, jovencita -dijo el otro guardia, queriendo liberar a
su companero, mientras atraia a Mariuca hacia si-. ¢Como se llama usted?

-Yo, Mariuca. ¢Y tu?

-Yo me llamo Bienvenido. Tienes un collar precioso.

Mariuca levant6é las dos manos como un oficiante al dar el Dominus
vobiscum para que Bienvenido viera sus pulseras.

-Me las regal6 Pericu...

-jQué bonitas son, chiquilla!

En parte por gratitud y en parte porque venia pensando lo mismo desde
que le vio embarcar, exclamo:
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-¢Sabes una cosa? jEres mu guapuco ta!

Ri6 el guardia y, alzando la voz, pues los corderos balaban reclamando su
porcion de paja y haciendo dificultoso el oirse, le dijo a Tomasa:

-Es muy resalada su chica.

-No es mia -protesté la mujer-. Ni el otro tampoco. Son dos basuras, tan
puercos van, con vagabundos dentro. Los encontramos aqui al ir a embarcar el
ganado. Lo que si son, es muy majos.

-¢Vagabunda ta, bonita? -dijo el guardia, conmovido-. ¢Con esa cara?

Minutos después, sentada en las rodillas de Bienvenido, Mariuca le
contaba con los pormenores mas pintorescos la larguisima historia de su
cortisima vida.

Molesto Perico a partes iguales por semejantes confianzas y por el recelo
que todo uniforme produce en quien no lo lleva, se refugié en el ultimo rincon
de la balsa; y dando la espalda a sus companeros de viaje, dedicose a
contemplar el prodigioso teatro del otofio en activo, desde su palco flotante.

Unos rastrojos ardian a babor bajo la vigilante mirada de una familia de
labriegos que abonaban con cenizas las tierras que ya cultivaron romanos,
godos y almoravides. Mujeres (tan pudicas que cubrian sus piernas, bajo las
faldas, con pantalones de hombre, por no ensenar las corvas al agacharse) se
volcaban sobre la tierra para arrancar los sabrosos pistilos de las rosas -azules-
del azafran. Merinos caretos, con sus negras manchas bordeando los ojos como
antifaces de rusticos carnavales, creaban a su paso con el polvo levantado de
las veredas, las nubes de que carecia el cielo. Una liebre corria cobarde,
perseguida por el sueno de un galgo inexistente. Un bando de perdices alzaba el
vuelo. Amarilleaban los olmos, giraban inexorables los lentos relojes de las
mulas en las norias, desmayabase la tarde, caia el sol.

Tomasa, que no las tenia todas consigo con la presencia de los civiles, se
encaro6 con el mas viejo de los dos.

-Oiga usted, senor guardia. ¢Coémo demonios sabe usted que vamos hasta
Medina de Rioseco?

-Porque ahi acaba el canal.

-Pueblos hay en el camino donde quedarse.

-La Guardia Civil lo sabe todo, buena mujer.

-¢Y por qué pidi6 que les hiciéramos un sitio «para evitar, asi, ir todos a
pie»?

-Era una manera de decir, sennora Tomasa.

-¢Y quién le ha soplado a usted mi nombre?

-Ya se lo dije a usted antes. La Guardia Civil lo sabe todo. Ejemplo al
canto.

Calose unos lentes, extrajo el cuadernillo de hule del bolsillo de la guerrera
y comenzo a leer:

-Este muchacho es... -y ley6o alto para que el pastor le oyese- Colas
Martinez, de profesion pastor, hijo natural de Colasa Martinez, que en paz
descanse, de profesion patatera. Ambos naturales y vecinos de Herrera del Rio
Pisuerga. Edad del interfecto, 19 anos.

-¢Cuala? -interrumpio Colas.

-¢Como que cuala? jHe dicho tu edad, muchacho!
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-jAjos! ¢Todos esos anos tie ya el hijo de mi madre?

Se chasqueo los dedos, presa de pasmo.

-jJosus!

Mirole el civil por encima de los lentes, admirado de su simplicidad y
llevandole aparte, donde nadie le oyese, prosiguio:

-¢Que como y por qué sabemos esto? Te lo diré. Una pareja de companeros
se presento hace dos dias en Herrera para buscarte, Colas. No fue facil porque
no tienes domicilio conocido.

-Ni conocido ni del otro. ¢No le icen a eso trashumancia? Pos trashumante
soy. -Senald a los merinos-. Como €sos...

-En Herrera les dijeron que habias embarcado cerca de Ventosa.
Personada alli otra pareja, averiguaron que una balsa conducida por el sefior
Paco y la seiora Tomasa habia sido apalabrada por ti para transportar ganado
hasta Medina de Rioseco. Como el cuartel de Medina esta en cuadro, nos
telefonearon a los de Tordesillas y esta manana nos comisionaron, aqui a mi
companero y a mi... -hizo una larga pausa- para efectuar tu detencion.

-¢Cuala detencion?

-La tuya, Colas. Se te acusa de desercion.

Con inquietud creciente, Colas habia escuchado la explicacion de la
autoridad, pero no se descompuso hasta oir el nombre del delito del que se le
acusaba. Livido, desencajado el rostro, sudando copiosamente, pregunto:

-cY eso qué es?

-Pues eso, muchacho, quiere decir que al entrar en quintas hay que
alistarse. Dos meses hace que cumpliste la edad. ¢No has leido los bandos?

Colas no sabia leer, ni qué eran bandos, ni qué eran quintas, ni qué
alistarse ni siquiera qué edad tenia. Para €l la guerra era cuestion de soldados,
y €l no era soldado sino pastor. La desazon que aplanod el animo del zagal no es
para contarla. Se miraba desconsolado a los pies cual si buscase su sombra. No
osaba mirar a nadie por derecho. Sentia los ojos de los demas pegados como
lapas viscosas en su piel. Presa de infinito abatimiento, atolondrado, dando
traspiés, volviose de espaldas.

-¢Qué haces, muchacho?

Bienvenido, que tenia un ojo puesto en Mariuca y otro en el pastor, se
abalanzo hacia €él. Cuando llego ya era tarde. Se habia abierto las venas de la
muieca con una navaja cabritera. Le desarmaron sin resistencia, pero tuvieron
que luchar con €él, ayudados de Tomasa, que abandoné el timén, para cortarle
la hemorragia y vendarle el tajo del antebrazo.

-jPaco! {Ven aqui y ayudal!

-Yo a los mulos -respondio6 el arriero-, ta al timoén, |y que llueval

-Detén los mulos o estrello tu barca contra la margen... jCalzonazos! {Mal
hombre!

Tomasa, empapada en la sangre del zagal, le tomo6 la cara con las manos.

-Pero ¢qué has hecho, desgraciado? :Crees ti que hay proporcion entre
una cosa y otra? ¢Pensabas hacer lo que Basilio, que se ahorcé de un arbol
porque el lobo le maté dos ovejas? ¢O lo del hijo de mi prima, que se tiré al
paso del tren porque

le regan6 el maestro en la escuela cuando le falté un lapiz a un
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companero? Pero ¢de qué pasta sois todos? ¢De alfenique?

-Por arriba o por abajo -sentencié misteriosamente el de la frente a dos
colores-, la desproporcion es ley.

Quiso con esto decir que Colas era de la pasta de los que lucharon con
Cortés en Tlascala, frenaron al Turco en la Mahometa y pusieron banderillas a
Bonaparte, lo que, dicho sea por decir, también era desproporcionado. Pero,
claro, ninguno le entendi6. Ni por supuesto Perico, que, al ver reducido a su
amigo Colas a semejante estado de afliccion, sintié trocarse la simpatia inicial
por los guardias en irresistible aversion. De otra parte, Bienvenido, el mas joven
de los civiles, posaba de cuando en cuando sus ojos sobre Perico mirandole de
un modo tan singular que éste barrunté que una nueva desgracia iba a
abatirse sobre la barca. Presentia un riesgo sin poder imaginar cual y todo su
animo se erizaba aprestandose a la defensa.

Tuvieron que atar al pastor -como hace el autocrata con el pueblo- para
defenderle de si mismo.

-Arre los mulos -grité la mujer, apenas hubo vendado a Colas-. jAhora ya
podéis seguir todos! jArre, Canela! jA ti te digo y al que te montal

Agarr6 Tomasa el timon. El zagal lloraba ahora mansamente.

-Oiga usted, senor guardia: con la necesidad que tienen los militares de
hombres fuertes y sanos como el Colas, no le tendran mucho tiempo en
chirona. ¢Verdad que digo bien?

-Eso no es cosa nuestra, sefiora. Pero si no sale esto de aqui... digo, que
pienso igual que usted.

-¢No has oido, Colas? ¢Por qué lloras, pues? ¢No es por eso? ¢Te da miedo
la guerra?

-Eso debe de ser -comento6 Bienvenido.

-iNo es eso, senor civil, no es eso! -se lament6é Colas con pundonor-. Lo
que me quema la sangre son otros Lopez...

-Pues suéltalos ya. Que al que vomita, se le van las nauseas.

-iLo que no pue sufrir un hombre es que le lleven las manos atas con una
cadena por la carretera alante! Eso es lo que un hombre no pue sufrir! -explico
a gritos Colas ante el estupor general.

-Pero ¢quién te ha dicho a ti que te van a atar con una cadena... ? jEsto es
la remonda! jHay gentes que no creen en Dios y creen a la B. B. C...!

Tomasa dulcifico la voz.

-Lo que tu necesitas es...

Colas la interrumpi6, muy excitado.

-Y por eso se ahorco el Basilio, y por eso se tir6o al tren el hijo de la
Policarpa. Y por eso me quiero morir!

-Lo que tu necesitas, ya te lo dije antes, es lo que los potros de primer
bocado: una yegua, que te amanse y te ensene a vivir y a saber lo que vale y lo
que no vale, jque tienes menos letras que una hoja en blanco, caray! Y otra
cosa mas te digo. Que con lo buen mozo y bien plantado que estaras de
uniforme te llevaras las chicas de calle. {Como pulgas el perro te las llevaras!

Tantas y tales razones ensarto la buena mujer para consolarle, que casi lo
consiguio. Aplacados los animos, escampada la congoja, Bienvenido se acercé a
su companero.
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-Pues ahora que ha amainado la tormenta... voy a decirte algo que te va a
pasmar.

-Hijo, ya voy para viejo y pocas cosas me pasman. ;Qué es ello?

Bienvenido no apartaba de sus labios una sonrisa maliciosa.

-Dame tabaco, y siéntate.

-Mucho teatro le estas echando. jDesembucha, hombre!

-Te he dicho que te va a pasmar. Mira, mientras lio el cigarrillo, hazme el
favor de sacar tu libreta.

(Perico, de lejos, los miraba anhelante.)

Saco el otro el cuadernillo de hule de la guerrera y lo acerc6 a los ojos de
su pareja, abierta por la pagina que llevaba garabateados los datos de Colas.

-No. No es ésa la pagina que quiero que leas. Es otra antes que ésa.

Mojo el hombre en saliva la yema de su pulgar y fue pasando paginas y
paginas.

-Pasa mas hojas, hombre...

-¢Mas?

-Déjame que me ponga los lentes. jCuidado que le echas teatro a las cosas!
Vamos a ver. Aqui dice... José Heredia, alias «Navajitas»...

-La siguiente a ésa. Lee la siguiente.

Volvio la pagina, y en efecto, tal como estaba anunciado, se quedo de una
pieza. Alzo la cabeza hacia su companero y lanzo un silbido prolongado.
Instintivamente los dos hombres volvieron sus ojos hacia Mariuca.

-Ten cuidado, que el chico esta mirando. Lee bajo; no te vaya a oir...

-«Atiende por Mariuca... 7 anos... Pelo tal y tal... Ojos, tal y tal...
Desaparecio el 10 de octubre en el Puerto de Aliva... junto con un chico de
pocos anos que...» jMe acuerdo muy bien! Cursaron la denuncia desde
Santander y comentamos que este caso no podia ir con nosotros. {COmo pensar
que iban a llegar hasta aqui! Espera... déjame que me lo lea bien, no vaya a ser
que nos obcequemos y no sea lo que tu piensas.

(Perico, el corazon en los ojos, pensé por donde huir.)

-No hay duda, no hay duda. Mira, lee aqui: «Al desaparecer, vestia...»

Tomasa, agarrada al timoéon, cabeceaba. Colas dormia o fingia dormir.
Mariuca, de espaldas, miraba correr el agua. Perico, pendiente de cada gesto de
los guardias, tenia el aire hosco y el instinto alerta. Al ver como Bienvenido y su
companero cuchicheaban mirando a Mariuca, sintié pararsele el corazon.

-Oye, Mariuca... -hablé Bienvenido-, cuando duermes a cielo raso, ¢no
pasas frio en las orejas?

La nina, para demostrar su industria contra las inclemencias del tiempo,
comenz6 a hurgar en su hatillo para ensenarles el pasamontanas. Perico,
inocente, atribuyd a esta prueba su perdicion. Si le quitaban a Mariuca, se
moriria. Ya se sentia morir.

-Mariuca -grito queriendo distraerla-. Mariuca... ¢sabes lo que te voy a
regalar? jUnos pendientes!

-Anda, bonita -insistié el guardia-, enséname con qué te cubres para no
pasar frio...

-Mariuca... -balbucié Perico-. Unos pendientes muy grandes. jComo
castanas, pero todos de oro!
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-¢Como castanas, Pericu?

-Si. jComo castanas!

-Vamos, pequena, no te distraigas. Enséname tu pasamontanas...

La nina miraba alternativamente a sus dos interlocutores.

-Mira, Mariuca, mira hacia aqui -gritd6 Perico con la voz quebrada-. jUn
aguila se quiere comer a las ovejas!

-¢A que sé de qué color es tu pasamontanas, bonita?

Perico corri6 al lado de Mariuca.

-No ensenies nada, tonta... ¢No ves que todo lo nuestro es un secreto?

-iMe ponu esto y ya no jace frio! -dijo ella exhibiendo triunfante sus
orejeras color cereza.

-Traemelo aqui, preciosa. Ensénamelo. ¢Quién te lo ha hecho?

-Mira el aguila, Mariuca. Mira qué grande es... jTonta! {Ven conmigo!
iTonta!l

Mariuca se acerco a Bienvenido.

-Me lo jizo una agtiela que yo tenia.

La mirada del guardia qued6 enganchada en la de Perico. Se le hel6 en los
labios lo que iba a decir. Nunca, antes de ahora, habia visto odio en los ojos de
un nino.
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«Tren de mis vacaciones: en tus redes
yo me dejé olvidada una cometa...»

EL TREN PERFORO LA NOCHE y entré jadeando, escupiendo hollin y vapor,
entre los andenes. Era un sucio reptil de respiracion fatigada, enfermo de
disnea, que resollaba como si estuviese vivo. Jesus Mendo, el jefe de estacion,
saludé al maquinista llevandose un dedo a la visera. De la sombra surgieron
dos guardias civiles. Uno de ellos llevaba una nina en brazos.

-¢Va enferma? -pregunto el ferroviario.

-Va dormida -respondio el civil.

Antes de subir al vagon, Bienvenido se volviéo hacia el banco, medio en
sombras, en el que habian esperado horas y horas la llegada del correo. Eran
los Unicos viajeros en la estacion.

-¢Se dejan algo?

Bienvenido tardé en responder.

-No.

-jPues andando!

Un crujido seguido de cien crujidos. Y el pitido ululante al ganar velocidad.

Jesus Mendo se desabroché la guerrera. Bostezo6: «jA casa, que manana
libro!» En el suelo, junto al banco en que dormitaron los civiles, descubrié un
bultejo. «jZape! ¢No me dijeron los muy vainas que no se dejaban nada?» Se
acerco a ver qué era. El rapaz, hundida la cabeza entre las piernas y abrazadas
las rodillas con los brazos, dormia profundamente.

Jesus Mendo se rasco el nacimiento del pelo por debajo de la visera. ¢Qué
le iba a €l de todo esto? Si se metia a hacer averiguaciones, le echarian a perder
su dia de asueto. «El que pregunta, se queda de cuadra.»

-iEh, t4, chaval, que aqui no te puedes quedar! jLargate! Perico desencajo
la cabeza de entre las rodillas. Prendido atin por las ataduras del suefio, le mir6
interrogante.

-¢No me has oido?

No le habia oido, no. Miraba en torno suyo nerviosamente, con la angustia
en los ojos. ¢Donde estaba Mariuca?

Como un muelle encogido que se distiende, salto del suelo y se acerco a las
vias, A lo lejos, el tren despeinaba a la noche con vaharadas de fuego.

El hombre sintié6 un adarme de compasion.

-Si ibas con ellos, dimelo y te llevo al cuartelillo de los civiles para que se
ocupen de ti hasta que te reclamen. Pero ¢eres mudo o qué?

Mudo y sordo y ciego, Perico al borde del andén sintié6 una congoja tan
dura y penetrante que perdi6 el habla, la razéon y hasta las lagrimas.
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-Mariuca...

Mendo se acaricio la barba. Si se lo llevaba de ahi tendria que ocuparse de
€l. Si lo dejaba, violaba las Ordenanzas. Opté por lo segundo. Antes de
marcharse el jefe de estacion vio a un perro diminuto que surgio de no sabia
donde y se restrego contra las piernas del pequenno mendigo.

Mediado ya el tercer dia, una campesina se acerco al jefe de estacion.

-¢Quién es ese nino? -le pregunto.

Al descubrirle creyo el ferroviario encontrarse en el paraiso de los bobos
viendo visiones en una torre de viento.

Perico sinti6 una mano zarandeandole. Apretéo los ojos y hundio
fuertemente la cabeza entre las rodillas. Oy6 una voz de mujer.

-Ayer me fijé en €l y le eché unas monedas. No se ha movido. No ha
recogido el dinero... ¢Quién es?

Y la voz del hombre:

-No ayer, que fue mi dia de asueto, sino anteayer, le vi yo. jAhi mismo
donde usted le ve!

Sinti6é la mano de la campesina sobre su rostro.

-iPobre angel! ¢Estara enfermo? ¢Estas enfermo, criatura?

Perico abrio los ojos y desvio6 la mirada. No respondi6.

-¢Estas solo? ¢Tienes hambre?

Se encogié de hombros.

-Tiene hambre. Mire usted qué ojos. Tiene mas ojos que piel: ojos y
huesos. ¢Por qué no has recogido el dinero que te eché ayer?

-Es un nino mudo y tonto, jdéjele!

-Debe usted avisar a Auxilio Social. Si no temiera perder el tren, yo misma
me ocuparia.

-Pues si no se da prisa lo pierde... Apurese, que voy a dar la salida...

La mujer corrio tras el hombre.

-Si nadie lo reclama, yo... Usted conoce a mi marido, aviseme...

Volvié precipitadamente sobre sus pasos. Vaciéo todas sus monedas y
billetes de a peseta en las manos del nino. Le cogi6 los dedos y los apreto sobre
el dinero.

Cuando el tren hubo salido, Jesiis Mendo se acercé a Perico. Le hablo
brutal:

-Si esta noche te veo por aqui, te meto en un saco y te echo a la via.

Le hurgo con el pie en el costado.

-Si no hubiese gente te molia las costillas a patadas. Voy a avisar a la
Guardia Civil.

Perico, al oir esto, se incorporé. Sintié un vahido al ponerse en pie. Tuvo
que apoyarse en la pared para no caer.

-Vete, Perico, vete o te encerraran -gruno 7respatas.

Y una vez fuera:

-Ahora come, Perico. Come algo. Mirame a mi. Yo también tengo una pena
perra. Y no he dejado de comer ni un dia. ¢No ves? Ahi hay una tienda. Entra y
compra... Tienes dinero... Come algo. Come, Perico...

Como un sonambulo, secos los ojos y el pie inseguro, Perico pasé sin
detenerse junto a la tienda. El sol de mediodia le acaricio la frente y le dio una
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pizca de alimento con el invisible mana de sus rayos.

-¢Te sientes mejor, Perico? ¢Verdad que es rico el sol?

El Duero, el ancho Duero, tenia prisa de entrar en Portugal. Se inclino
Perico sobre el pretil y Trespatas salto alegremente para mirar el agua. Venia
oscura de tanto morder los margenes, y con tanta impaciencia de hacerse
portugués que a veces se pasaba, de rosca, y en roscas se convertia, engullendo
las hojas secas -hojas con afan de navegar-, que se aventuraban en la
corriente.

-Querias mucho a Mariuca, ¢verdad, Perico? ¢Por qué no hablas? ¢Porque
estas solo? Eso es mentira... jmentira! :Sélo ta? Y yo... ¢quién soy yo? ¢No soy
«alguien» yo?

jQué bien se veia desde las viejas murallas la sabana de Castillal
Concluida la siega, los rebanos pacian libres en los rastrojos rematando lo que
olvido la guadana. Los chopos y los alamos se disputaban las orillas del rio, de
las acequias y los caminos. Una vieja olma corpulenta clavaba sus raices en el
légamo del Duero.

-iEh, vosotros! -les dijo-. ¢Qué es lo que mirais embobados? ¢El puente de
los siete ojos?

La olma agit6 las ramas.

-Una muchacha era yo cuando paso sobre el puente la Reina Loca con el
cortejo funebre del rey Felipe. Era noche cerrada. Los hachones encendidos se
veian dentro del rio como estrellas ahogadas.

Perico y Trespatas oyeron sus voces, mas no entendieron sus palabras.

-¢cHas visto, Perico, qué puente mas raro? -comentdo 7respatas-. Es un
puente en cuesta como el de Carrién de los Condes. Aqui, como todo es llano,
tienen que inventarse las cuestas como pueden. |No estés triste, macho! Sube
por aqui. Ahi arriba hay un convento y las ruinas de un palacio, jvamos a ver
como es!

Un golfillo se deslizaba a través del hueco por donde Juana la Loca vio
llegar a Carlos, su hijo, el futuro emperador. Salto la moldura plateresca que
enmarcaba la ventana y con el peso de un pie, melld6 una de las flechas del
escudo de los Reyes Catolicos. El escalador corrié a juntarse con una veintena
de chiquillos que jugaban a dola.

-jSopla ta! Mira ese nino que va hablando solo!

-¢Pues no parece que habla con el perro?

-Menuda mierda de perro...

-Y el muy gili parece que llora.

-Sera marica -sentencidé el mas pequeno salomonicamente.

-iTirale una piedra! Fingieron un tropezon.

-jA ver si miras por donde andas, chalao!

-No le llames chalao, que es una nena, ¢no ves que va llorando?

-¢Por qué lloras tu, bonito?

-¢No te joroba el muy nenazas?

-jQuita de en medio, que manchas! jBien vestido!

Un golfo se puso a cuatro patas tras €l y otro le empujo. Perico dio una
torpe voltereta y cayo de espaldas. Las monedas rodaron de sus manos sobre el
empedrado. Los grajos no hubieran caido mas rapidos sobre granos de maiz
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que los golfantes sobre el dinero. Quedo6 tendido en el suelo, cubierta la nuca
con las manos ensangrentadas, temblando empavorecido como una liebre
herida cercada de podencos. Huyeron los salvajes perseguidos por 7respatas al
que apedrearon sin compasion. También huy6 Perico en direccion contraria,
mas no llegd muy lejos, pues era cuesta arriba y las piernas y el fuelle se
negaron a obedecerle. Sentése medio escondido en el angulo de una tapia.
Ahora si llord, sin testigos, sin gritos, con todo el dolor del mundo traspasando
su soledad. No pens6 en Mariuca ni en su madre. No lloré6 pensando en nada.
Como un cuenco que se desborda, se desbordo su tristeza. Y no hubo mas. Oyé
la voz de Martin Pescador.

-Pero ¢es posible, chiquillo, que tu quisieses morirte? jDiceme tu por qué!
jDicemelo si pue saberse...!

-No sé, no sé...

Y lloro, lloré hasta que una voz muy cerca de €l corto en seco su llanto.

-Ave Maria Purisima.

-Sin pecado sea, hermana. Aqui esta la cesta.

Abrié el nino los ojos, pues su curiosidad fue por unos minutos mayor que
su desesperanza. Una mujeruca toda vestida de negro estaba enzarzada en la
mas pintoresca conversacion que cabe imaginar con un fantasma, pues la
ventanuca ante la que hablaba estaba cerrada a cal y canto. De cuando en
cuando gesticulaba, reia, asentia con la cabeza respondiendo a una voz
misteriosa y endiabladamente bella (si es que este vocablo puede aplicarse a los
angeles) que no se sabia de donde podia salir. Al fin la mujer visible alz6 la
cesta a la altura de la ventana y ésta gir6, como si hubiese adivinado su gesto,
engullendo el capacho con todo su contenido y devolviendo a cambio un
punado de monedas.

-¢cEsta bien la cuenta? -dijo la pared.

-Esta bien, hermana.

El lunes vuelva por aqui.

-Quede con Dios.

-Que €l la acompane.

Impulsado por la curiosidad, y apenas la mujer se hubo retirado, Perico se
acerco sigiloso a la misteriosa ventana parlante.

-iHolal-djjo.

Esta vez, la ventana no respondi6.

Se puso de puntillas. Sobre la tabla del torno habia quedado abandonada
una punta de zanahoria que cayé de la cesta. Se la llevo a los dientes y la
mastico. jQué rica estaba! Elevo la mano y palpoé la superficie por si habia mas.
Al impulso de sus dedos el torno, suavemente, dio un cuarto de vuelta. Era
como un cajon giratorio, que tan pronto daba la cara como la espalda segun se
le empujara. Repitio varias veces la maniobra por si en una de estas vueltas
apareciese otra punta de zanahoria. El milagro no se produjo. Subitamente, sin
razon alguna (o con la razon de la sinrazoén, que es la tinica razon de los ninos)
Perico trepo sobre los salientes de piedra de la pared y se instald, sentado y
encogidas las piernas, en el torno. Empujé con las manos en la pared y giro.
jQué maravilla! Era un juego prodigioso y emocionante. Dos segundos de total
oscuridad y de nuevo la luz. Ahora se encontraba en una habitacién encalada.
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Ahora se apretaba asi, crujian magicamente las bisagras y de nuevo en el atrio,
a la luz del sol. Ahora, de prisa. Despacio ahora. Luz, oscuridad, penumbra: la
calle, el tunel, el cuarto. Dejo de jugar. La cabeza le daba vueltas. Sinti6 la
contraccion de varias arcadas. Queria vomitar. Se deslizo de su cubil. Las
piernas apenas le sostenian. Tuvo que sentarse en el suelo, pues mas valia
hacerlo de grado que no por fuerza. Cuando se repuso, ech6 a andar. No le
importaba sentirse enfermo. La emocion de haber cometido un acto prohibido
como era penetrar en una casa por un agujero giratorio y la curiosidad de saber
qué habia mas alla de la primera puerta, le embargaban el animo. Poco
después cruzo bajo un arco cuyo umbral no habia sido pisado por nadie de su
mismo sexo desde hacia seis siglos y se adentraba en la clausura de las hijas
de Santa Clara. Atraveso sigilosamente el claustro mudéjar tallado para Alfonso
XI en 1341 por los alarifes musulmanes cogidos prisioneros en la Batalla del
Salado y penetr6 en el Salon del Trono bajo el artesonado de cedro que las hijas
bastardas de Pedro I y Maria de Padilla mandaron construir cuando
transformaron el Palacio del Rey en convento de Clarisas.

Aquellas piedras destilaban historia. Para Perico, sé6lo misterio. Excitada al
consuno su fantasia por la extrema debilidad de su cuerpo y la vision de
aquella extrana arquitectura, Perico se dejo llevar en manos de sus fantasmas
con una entrega s6lo comparable a la de don Quijote al bajar a la cueva de
Montesinos. Una vez, estando Perico convalenciente de una operacion de
apendicitis, su hermano Santiago le prest6 un libro lleno de magicas
ilustraciones: Las Mil y Una Noches. Habia un palacio con un claustro
(parecido al mudéjar del antiguo alcazar de Alfonso XI en el que ahora se
encontraba) y creydé -a causa de la fiebre- haber penetrado magicamente, por
osmosis, de la realidad, al dibujo. En aquella ocasién se habia entretenido en
imaginar que €l subia junto a Simbad el Marino las escaleras pintadas del
imaginario alcazar. Pues bien, el tiempo se habia vuelto atras, y aqui estaba é€l,
reducido, moviéndose por las estampas dibujadas, caminando bajo los techos
artesonados, de las ilustraciones del cuento. De un momento a otro se
inclinaria sobre él la inmensa cabeza de su hermana Santiago. jQué
descorazonador seria volver de la fantasia a la realidad! Comprobaria entonces
que no estaba dentro de los dibujos como Simbad, Aladino o Ali-Baba, sino
fuera de ellos, en la cama y enfermo. Su madre no tardaria en aparecer con
agua de azahar, azGcar y un termémetro. Le pondria la mano en la frente.

-Tienes fiebre. Todavia tienes fiebre...

Instintivamente se llevo las manos a la cabeza. ¢Tendria hoy fiebre como
aquel dia? La piel le ardia como entonces. ¢Donde estaba? Sintio inclinarse el
suelo como el puente de un navio. Oy6 a una mujer hablar cerca de él. Era un
murmullo gratisimo: como un rumor de agua. Avanz6 cautamente hacia la
galeria de donde venia la voz. Doblo el recodo de la nave. El sol entraba a
chorros a sus espaldas por tres ventanales como tres cascadas de oro puro.
Quince monjas sentadas en sillas adosadas a la pared se ocupaban en los mas
diversos menesteres. S6lo una estaba en pie. Alzada en un pequeno estrado,
leia en alta voz. Perico dejo resbalar su mirada sobre las que bordaban, cosian
ropa blanca o dibujaban, y la fijo sobre dos hermanas afanadas en un trabajo
realmente singular: pelar castanas y desgranar maiz. Los granos de la mazorca
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llenaban una inmensa cuba. Seria estupendo saltar dentro de la vasija (una
alfabia grande como aquella en que se escondié Aladino) y sumergirse entre
aquellas perlas tan luminosas y transparentes que se diria que encerraban
dentro pequenos hijos del sol.

La Madre Abadesa tendria que dejar muy pronto y para siempre de bordar.
Sus ojos se cansaban y so6lo con mucha claridad se atrevia a reanudar un
trabajo que quiza fuera el ultimo. Incluso dias como hoy, en que el Cielo
bendecia a la Tierra con la mejor luz de Castilla, tenia que retirar
constantemente los ojos de la labor de sus manos. Alzaba entonces la mirada y
la posaba sobre los haces esplendentes que penetraban por los ventanales. La
zona inundada por el sol estaba llena de infimos puntitos blancos que flotaban
y se desplazaban: Vias Lacteas que cabian entre aquellas paredes. Reanudo su
trabajo. Sor Remedios leia entonces un pasaje que la llenaba de infinita
ternura: aquel en que el Nino Dios se aparecia vestido de mendigo a la Madre
Fundadora Santa Clara para probar su caridad y consolarla en la Fe. Alz6 la
Abadesa los ojos y vio nimbado de luz, fulgente en medio del fulgor,
transparente la piel, ensangrentadas las manos por las benditas llagas al mas
bello nino que vieran sus ojos. Su primer pensamiento fue que Dios queria
bendecir su vista antes de cegarla para siempre, pero al punto le flaqueo la fe, e
imagin6 que un golfillo de los muchos que atronaban la calle y turbaban la paz
del convento habia conseguido introducirse en la clausura. Rechaz6 esta idea
como imposible y se debatia en la duda cuando otra hermana, viendo reflejados
en el rostro de la Abadesa la perplejidad, el espanto o el gozo, volvio los ojos a
donde ella, ahogo al punto un grito en el pecho y cayo de rodillas provocando
un revuelo terrible y conmovedor. Sor Remedios solté el volumen de las manos.
El libro se abati6 como un pajaro herido sobre el estrado. Varias madres y
hermanas se pusieron de pie rechazando la visiéon como inspiracion del diablo.
Otras cayeron de rodillas. Alzaban los brazos hacia el nino sin poder contener
un gozoso llanto ante su presencia.

Perico, que vio el revuelo producido por su llegada, sonrié como él solo
sabia hacerlo a quienes con tantas y tan desoladas muestras de afecto le
saludaban. Aqui estuvieron a punto de disiparse las dudas de la Abadesa, pues
aquella sonrisa mucho mas que angelical era simplemente divina. Sinti6 un
dulcisimo clamor dentro de si e iba ya a postrarse en adoracion cuando el
Santo Espiritu, cuidando por la prudencia y discrecion que convenia a su
autoridad harto mejor de lo que ella misma se cuidaba, dispuso las cosas de
otro modo. Y he aqui que el nino se dobldé sobre si mismo, como ropa tendida
que se desprende del secadero, y cayo, sin hacer ruido, perdido el
conocimiento, sobre la gran mancha que el sol dibujaba en las losas.
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«Cuando rasgan el yeso de la celda
con su luz viva, las apariciones.»

EL DIAGNOSTICO FUE TERRIBLE. La decision, prudente. La realidad,
implacable. Corrio el primero a cargo de la hermana enfermera: <hambre». La
decision, a cargo de la Abadesa: llamar al médico y consultar al capellan. La
realidad, a cargo de la guerra: una peligrosa brecha abierta por el enemigo;
tropas transportadas de uno a otro frente bloqueando estaciones y carreteras;
hospitales de la retaguardia, repletos; médicos, insuficientes; camas sobrantes -
y aun no sobrantes- requisadas en pueblos y ciudades.

-Javier tuvo la mano cansada de bautizar infieles. Yo, de absolver
moribundos -les dijo el capellan-. No puedo llevarme al nino. En estas
circunstancias nadie en el pueblo se haria cargo de €l. Procuraré comunicarme
con el senior Obispo para que resuelva tan delicado caso de conciencia..., pero
todas las lineas telefonicas estan tomadas. jQuiza Dios haya querido permitir a
este convento anteponer el gozo de la caridad a la severidad de la Regla!l

Cuando la Abadesa, llena de escrupulos, comunico6 a sus hijas en religion
las inquietudes y confusas palabras del capellan, la hermana Micaela exclamo:

-iBendito sea Dios!

-¢Por qué lo dice, hermana?

Micaela enrojecio. Abajo la mirada.

-Quiza no haya entendido yo bien las palabras de Vuestra Reverencia.

-Don Anselmo me dijo -quiso precisar la Abadesa- que quiza Dios haya
querido permitir a este convento...

-«anteponer el gozo de la caridad a la severidad de la Regla» -concluy6 Sor
Micaela.

Se llevo las manos al rostro. Estaba profundamente turbada... Dudaba en
continuar...

-Es que esas mismas palabras...

-Siga, hermana.

-No sé si debo.

-Siga. Termine lo que iba a decir.

Habl6 con ardor:

-Esas mismas palabras (jlas mismas!) han sido mi oracién continuada
desde ayer. Cuando la hermana Rosario diagnostico <hambre» y anadio que el
nino podia morir esta noche ultima... y todas vimos que rechazo el agua
azucarada que le quisimos dar y Vuestra Reverencia -habia un indefinible
reproche en sus palabras- se pregunté en voz alta si la Santa Regla nos
permitia retener al nifilo aqui entre nosotras... yo pronuncié en mi interior esas
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mismas palabras que he repetido incesantemente desde entonces.

Hubo un silencio embarazoso.

-Muy milagreras estan todas desde ayer, hijas mias... -dijo riendo la
Abadesa.

Después, con voz muy sosegada, anadio:

-¢Qué tiene de prodigioso que unas mismas ideas se expresen con
palabras muy parecidas? Ayer el Senor castigd blandamente, con mano de
amigo, nuestra soberbia, pues soberbia fue, y de la mas torpe y fea, pensar que
nosotras, pobres pecadoras, mereciamos el prodigio de una visita como en el
que algunas creyeron. Estando tan cerca la leccion, ¢seremos tan ciegas de
imaginar hoy algo mas que mera coincidencia entre las palabras del padre
capellan y nuestra hermana Micaela? jVamos, vamos! Menos delirios, menos
fantasia y mas humildad es lo que pido al Senor para vosotras y para mi.

Hizo una larga pausa. Sonrio.

-En cuanto a esa colisiéon que algunas suponen entre la caridad y nuestra
Santa Regla... iDios nos valga! Esto no debe turbaros, hijas. Es una prueba con
que el Senor ha querido medir mi cortedad privandome del consejo que he
pedido cuando mas he menester de €l. Pero es una prueba para mi sola, puesto
que soy yo quien ha de decidir qué hemos de hacer con esta criatura que el
Senor ha permitido llegue hasta nosotras moribundo y en circunstancias que,
en nuestra torpeza, aiin no hemos sabido explicarnos.

-Madre, tengo un escrupulo...

-Si alguna hermana tiene escrupulos, debe comunicarlos conmigo, a solas.
En cuanto a Sor Micaela, el Senor me pide para ella probarla en la misma
materia sobre la que recaen los suyos, respecto a... esos inexistentes conflictos
(inexistentes, hijas) entre la caridad y la obediencia. Asi, pues, le ordeno en
obediencia (mientras el sefor Obispo no pueda comunicarse conmigo) sea ella
quien atienda directamente al cuidado y las necesidades del enfermo.

Sor Micaela no pudo ocultar su gozo ni su sorpresa. Alz6 los ojos con tanto
jubilo que la superiora juzgo prudente precisar:

-No crea, hija, que es suave la penitencia. Le dara mas quebraderos de lo
que piensa. Y se los dio.

-Yo no estoy malo. Quiero vestirme.

-Estas muy malito.

-¢Qué tengo?

-Escrofulismo, desnutricion, depauperacion, avitaminosis.

-¢Todo eso?

-Todo eso.

-¢Y me voy a morir?

-No.

-Entonces quiero vestirme.

-No puede ser, tesoro.

-¢Por qué?

-No puedes levantarte, porque lo ha dicho la hermana enfermera. Y no
puedes vestirte... porque no tienes ropa.

-Y mi ropa, ¢donde esta?

jLa ropa de Perico! De cuantas partes se componia su vestido y calzado
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solo se salvaron, después de un paciente expurgo, las polainas que le regalaron
los guerrilleros. El resto de la indumentaria fue condenada, sin apelacion, a
muerte de fuego. Asi perecieron la chaqueta milagrosa de Martin Pescador; el
pasamontanas y los calcetines que le tejio la guardesa; el banador, el pantalon
de pana y camisa, que extrajo del armario de Anselma, entre las ruinas de su
casa; amén de los trapos, sacos, bramantes, cartones y otras prendas del
mismo jaez que habia ido agregando, sin concierto, a lo largo de los dias a su
miserable ajuar.

Un camison semejante al que las monjas imaginaban que vestian los
angeles, sustituyo6 provisionalmente a todo lo anterior.

En la primera ocasion que se vio solo Perico se fugo de la cama. Como el
pecado lleva consigo la penitencia, muy pronto se arrepinti6é. Los peldanos que
bajo con harta facilidad, no pudo después subirlos. Carecia de fuerzas. Sus
piernas y rodillas dijeron «no» inapelablemente. Y esta experiencia fue mas
eficaz que la mas severa reprimenda o la mas razonable apelacion al sentido
comun. Perico se alarm6. Jadeante, atemorizado, el pulso descompuesto y la
mirada salpicada de latidos, se acurruc6é en un escano y espero a que Sor
Micaela -acongojada hasta el paroxismo!- le condujese a la cama. Dias después
llegd a un acuerdo con su tutora. Nunca mas saltaria del lecho sin permiso. A
cambio de esta promesa, cada mediodia, a las horas de menos fri6, darian los
dos un corto paseo de la mano por las naves y galerias. Si la recuperacion
seguia su curso, se anadirian paulatinamente unos minutos a la parca racion
de caminar.

Las tertulias que siguieron a estos paseos -envuelto en toquillas, chales y
bufandas-, alimentaban la fantasia de Perico para el resto del dia.

-¢Qué quiere decir «antiguo», Sor Micaela?

-Que existe desde hace mucho.

-Entonces Dios es antiguo, ¢verdad?

Sor Micaela, que sabia responder a casi todo, no supo contestar.

-Mira: para que veas lo antiguo que es este palacio. Un dia llegaron a
Tordesillas unos comerciantes. El rey Alfonso XI los recibio en el Salon del
Trono.

-¢Ese del techo tan bonito que parece un mantel bordado pero un poco
sucio?

-Ese mismo. El Rey pregunt6é a los comerciantes: «¢De donde venis?» Y
éstos respondieron: «De Veneciar. «Y ¢qué queréis?» Los comerciantes abrieron
sus arcas y ensenaron al Rey unas telas tan finas y transparentes que parecian
hechas con rayos de luna. ¢Sabes lo que era? jSeda! La primera seda conocida
en Occidente. La acababa de traer de China un joven navegante que se llamaba
Marco Polo.

-¢Y Marco Polo es muy antiguo?

-Muy antiguo, carino.

-¢Y qué mas?

-Otra vez, un fraile predicador exhort6 a las religiosas desde el pulpito a
que hiciesen mucha penitencia. Una muy grande tragedia se abatia sobre la
Cristiandad. Una raza de infieles llamados turcos habia profanado Santa Sofia
(la Basilica erigida a la Sabiduria de Dios) y conquistado Constantinopla, la
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ciudad fundada por el hijo de Santa Elena. Fijate si sera antiguo nuestro
convento, que el dia que termino la Edad Media y empezo la Moderna, ya
existian sus paredes.

-Pues si es moderna, no es antigua -coment6 Perico, que de esta ultima
historia no habia entendido la mitad de la mitad.

-Vamos a ver qué puedo yo contarte, tesoro mio, para que tu entiendas lo
viejo que es este convento. ¢Ta sabes quién descubri6 América?

Perico se incorpor6 en la cama y comenz6 a palmotear entusiasmado.

-jColon fue un gran hombre!
Adquirio gran renombre.
Descubrio un mundo nuevo.
;Y fue el primer hombre...
que puso un huevo...!

-Pero ¢queé dices, Perico? ¢Que Colon puso un huevo?

-iDe pie! -ri6 el nino escandalosamente, coreado en la risa (y en el
escandalo de la risa) por Micaela.

-Pues a lo que iba, tesoro. ¢Ta, qué crees: que hace mucho o que hace
poco que Colon descubrié América?
igual que las mujeres. {Y llevaban faldas!

-Pero ¢como sabes tu todo eso, Perico?

-Pues lo sabo, porque una vez habia una Guia Telefonica en mi casa. Y
habia un senor pintado en la tapa que llevaba faldas y tenia el pelo largo.
Estaba de rodillas, con una cruz y una bandera y muchos indios desnudos con
plumas. Y entonces yo pregunté quién era. Y entonces me dijeron: «Colén». Y
entonces yo pregunté si Colon era un senor o una senora. Y entonces, todos se
rieron. Y me ensenaron lo de «Colon fue un gran hombre».

También se ri6 Micaela hasta las lagrimas con esta explicacion de Perico,
demostrativa de la venerable antigiiedad del Descubrimiento.

-Pues a lo que iba, a lo que iba, que ya casi me he perdido. ¢Qué iba yo a
contarte? {Ya me acuerdo! Te iba a decir que aqui profesaron unas monjitas
hijas de un tal Yanez Pinzon, que aseguraban que la Tierra era redonda, porque
su padre habia viajado con Colén en su primer viaje, y...

-¢Y no se creian que la tierra era redonda? -pregunté extranadisimo
Perico-. jQué tontas!

-¢Por qué, Perico?

-Porque la Tierra es como la Luna, s6lo que mas grande. Y si miras a la
Luna se ve que es redonda.

-Tienes toda la razon. Pero no me interrumpas mas. El ano que profesaron
aquellas monjitas se hicieron grandes reparaciones en este edificio. jFijate,
pues, si sera antiguo que cuando América fue descubierta ya se derruia de puro
viejo!

Esto lo comprendié muy bien Perico, pero precisamente por comprenderlo,
no se lo crey6. Y como sus ideas se reflejaban en su rostro con mas celeridad
que en sus palabras, la hermana -que tenia la risa facil-, al ver su gesto de
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incredulidad, y los ojillos picarones, de quien ha cogido a otro en falta, rompio a
reir aun antes de que Perico, tanteando prudente el terreno, se atreviera a
preguntar:

-Oye, Micaela. Mentir... ¢es pecado? Tal fue la algarada de gritos y
exclamaciones de Sor Micaela al soltar el trapo de la risa, que fue severamente
llamada a capitulo, aquella misma noche, por la Madre.

-Si yo miento si es pecado, tesoro, pero si mientes ti, no. Menuda suerte!,
penso Perico. ¢Como era eso posible? Micaela se explico:

-Porque los angeles no pecan.

Le tomo la cara entre las manos. Estaba enternecida.

-No pecan, jno pueden pecar!

Y le bes6 con tal amor, que Perico consider6 si no seria conveniente tirar
por el retrete toda la comida que le dieran, para no curarse nunca y seguir,
para siempre, cuidado por Micaela, entre aquellas paredes tan «antiguas».

Una de las historias que mas le impresionaron fue la de la profesion en
aquel convento de una de las trescientas hijas cristianizadas de Moctezuma, el
divino emperador de los aztecas. Ingresaron con ella ocho indias adolescentes
que un dia habian sido sus esclavas. Sus teces de harina tostada destacaban
en el coro de las de sus hermanas en religion como las teclas oscuras resaltan
de las palidas en el clavicordio.

-¢Que es clavicordio, Micaela?

-Un piano pequeno.

-Yo no he visto ninguno.

-Pues yo te enseiaré uno que hay en un cuarto misterioso que es una
verdadera joya.

-Ensénamelo ahora.

-Ahora no, bonito. Ahora me llama la Madre.

-¢Cual Madre? jHay muchas!

-No, hijo. Hay una «Madre Vicaria», una «<Madre Maestra», asi hasta las
cinco que forman el Consejo. Pero, Madre, a secas, no hay mas que una: la
Abadesa.

-Y ta ¢por qué eres Sor y no Madre?

-Fui Madre cuando fui Vicaria. Y cuando dejé de serlo... volvieron a
llamarme Sor.

-jPues no hay derecho a eso! -comenté Perico, que hubiese deseado al
menos, al menos, verla de papisa en Roma.

Contenia la risa Sor Micaela por ver a Perico tan preocupado por las
jerarquias, sin imaginar los tortuosos caminos de su pensamiento.

-¢Y cual es la Madre «a secas»? ¢Esa tan viejecita?

-Si.

-¢Y es buena la Madre Abadesa?

-Muy buena.

-Y si es tan buena... ¢por qué no quiere que tu me quieras?

Micaela se demudo al oir esto.

-¢Quién te ha dicho tal cosa?

-Nadie.

-Entonces ¢por qué me dices eso?
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Perico hundio la mirada sobre las sabanas.
-Porque yo lo sé.

Sor Micaela profeso religiosa ya talludita. «Vas a quedarte a vestir santos»,
le anunciaba su madre ante su prolongada solteria. Y para vestir santos se
quedo. Toda su vida fue una pura perplejidad ante la tozudez con que el Sefior
le indicaba su Divina Voluntad. Sor Micaela tenia mal caracter. Su delicadeza
de espiritu y agudisima sensibilidad estaba protegida por corazas de aparente
acritud, hosquedad y alejamiento. El trato con las gentes del mundo e incluso
con las de su familia era un puro tormento: eslabones engarzados en continuas
decepciones. Tenia la sensacion de que los demas no la apreciaban. «No es que
sean duros contigo. Te sacan las unas porque te ven con las unas fuera», le
decia su madre. Y era verdad. Aun antes de traducir sus disposiciones de
animo como aldabonazos de su peculiar vocacion, no sentia gusto, ni alegria, ni
sosiego mas que en la oracion. «TG no tienes vocaciéon de monja, sino de
ermitanal», le espeté su Unico hermano cuando supo que iba a entrar en
religion. «jAsi como has amargado la vida a tu familia, se la amargaras a tu
Comunidad!» Ella sufria al oir esto. Su hermano tenia razéon. No le gustaban las
gentes. No se hallaba a gusto con ellas. Las queria en Cristo y por Cristo. Mas
no por si mismas. Cristo era su tinico amigo y su unico consuelo. Y para El
fueron las ternezas, los requiebros y la entrega de una alma en cuyos pliegues
se alojaban calidades que no eran del mundo ni para el mundo.

Su vida en comunidad fue tan dura cual le anuncié su hermano. Mas no
porque careciese de fuerzas para soportar la aspereza de la regla, los trabajos
manuales, los ayunos o las penitencias, sino por el trato con sus hermanas de
comunidad. Si su gusto estaba en la oracion, su afan lo puso en macerar su
espiritu, obedecer, sonreir, atender al préjimo, limar sus naturales acritudes,
pero era tal el esfuerzo de su voluntad, que sus reacciones carecian de
naturalidad, espontaneidad, gracia. Se traducia su disgusto. Se le notaba la
violencia. Las demas monjas la consideraban soberbia. Las horas mas duras de
sufrir para Sor Micaela eran las del recreo. Las mas dulces, sus mano a mano
con el Senor.

De aqui la sorpresa que produjo en todas la mutacion tan radical de su
caracter producida por la presencia de Perico. Sus sonrisas eran ahora sonrisas
y no contraccion, dictada por el deber, de los musculos faciales. Sus palabras
se hilaban ahora en conversaciones y no en pura articulacion de sonidos.
Contaba en comunidad las peripecias del chico y escuchaba complacida lo que
las demas contaban de él.

-Sor Micaela...

-Mandeme, Madre.

La Abadesa sonreia beatificamente. Sus ojillos se arrugaban por los bordes
como una pasilla reseca.

-Venga a ver lo que ha hecho Sor Remedios. Frente al jubilo y la
admiracion de las demas religiosas, Sor Micaela puso cara de palo. No se
atrevio a separar sus ojos del trajecito de marinero azul marino, con sus bordes
de terciopelo y su corbata de raso, que Sor Remedios habia pacientemente
confeccionado para Perico. Le parecia un atentado contra el buen gusto y
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contra la realidad. Una invitacion al suicidio. Si forzaba la sonrisa, como
mandaba la caridad y hasta la buena educacion, ¢no equivaldria dar su
beneplacito a lo que a todas luces era rizar el rizo del desacierto?

-Ha herido usted a Sor Remedios. Ha sido dura con ella. Su mirada fue tan
cruel como su silencio... -le dijo minutos mas tarde la Abadesa-. Vaya a
buscarla y humillese ante ella. Cuando Perico vio lo que habian confeccionado
para él, rompio a llorar. Cuando quisieron vestirle, se resisti6 como un venatico
furioso ante la camisa de fuerza. Cuando se lo pusieron, decidi6 trazar cuanto
antes un plan para deshacerse de él.

-Asi pareces un nino bueno -dijo beatificamente Sor Remedios.

Y Perico la mir6 con odio, pues eso era precisamente lo que él no queria
parecer.

-Si te comportas bien -prometié Micaela-, te ensenaré el clavicordio.

Perico decidio, al oir esto, aplazar el trajicidio para mejor ocasion. Sor
Micaela le llevo escalera abajo a unas dependencias misteriosas. No sabia qué
hacer para distraerle.

-Escucha bien esto, Perico. Hace quinientos noventa y seis anos que
ningin hombre ha recorrido estos pasillos. Los muebles que vas a ver son de
un palacio que habia cerca de aqui: el palacio de Juan II, el padre de Isabel la
Catolica.

-¢Era bueno?

-¢Quién?

-Ese senor.

-¢Juan II? jRegular... regular! Y su esposa, la reina, ¢sabes?, estaba un
poco chaveta. ¢Tu sabes lo que es un emparedado? Pues Isabel la Catélica era
un emparedado entre dos locas: su madre y su hija.

-¢Y se reia mucho?

-¢Quién?

-Esa senora. Porque si su madre y su hija estaban chavetas, jtenia que
ser muy divertido jugar con ellas!

Abrieron la puerta. Por. una poterna abierta en la piedra penetraba, muy
tenue, la luz. En lugar de cristal o vidriera, una pieza de amarillento alabastro,
color de pergamino antiguo, cubria el vano. Las telaranas desflecaban sus hilos
en los angulos de muebles y paredes.

-¢Ves, Perico? Esto es un clavicordio.

El chico no tardé un segundo en aporrear las tedas. Unas lenglietas como
minusculos zapatos se elevaban y golpeaban las cuerdas que eran visibles
como las de un piano de cola. El sonido no era mas armonico que el de los
muelles de una cama sobre los que saltara un simio.

-Suena muy bajito -comento Perico decepcionado.

-Se lo regalo Carlos V, el emperador, a su madre Juana la Loca -preciso la
monja.

-¢También estaba chaveta la madre de ese senor?

-También.

-2Y esto otro qué es?

-Esto es un claviérgano.

Perico no se hizo esperar, y a puno cerrado descargdé un manotazo sobre el

185

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 186

pajizo teclado. Pero el instrumento no acuso el golpe. Volvio Perico a fustigar
las teclas con mas fuerza. jNada! Y por mucho que le zurrase la badana, el
claviorgano permanecia silencioso.

-Espera, espera. ¢No ves ese fuelle? Déjame que le saque el aire.

El fuelle era semejante al que se usa para avivar el fuego en una cocina,
s6lo que cien veces mayor. Sor Micaela comenz6 a moverlo con grandes
esfuerzos. Al punto unos chillidos desafinados, unos lamentos discordantes,
como de una legion de gatos a los que pisasen las colas, surgieron de los tubos.
Perico ante esto se sintio definitivamente feliz.

-Sigue, sigue... jnopares!

-No puedo mas, tesoro...

-iSigue, por favor!

Sor Micaela se agachaba y estiraba para unir y separar los dos extremos
del fuelle, y no dejar de dar aire a aquellas flautas monstruosas. Nunca esta de
mas comprobar los caminos a los que nos llama el Sefior. Y estaba probado que
Dios no llamaba a Perico por el camino de la musica. Pero no lo consideraba asi
el interesado si se juzga por el entusiasmo que ponia para tundir, descrismar,
vapulear aquella siniestra fabrica de estruendos.

Agotada, sudorosa, rotos los timpanos y las bisagras, Sor Micaela renuncio
a seguir siendo complice de aquel atentado contra la armonia.

-iDéjame que me siente!

-¢Te ha gustado?

-iMucho!

-Pues es una cancion que he inventado yo. ;Y la he inventado ahora
mismo!

-iNadie lo diria!

Perico guardo un largo silencio que ella aprovech6 para recuperar el fuelle
que por el fuelle perdio.

-¢En qué piensas, Perico?

-En que estas teclas parecen dientes.

-¢Dientes? jPues es verdad!

-Pero estan amarillos. Hay que limpiarlos con «Perborol».

-No tengo fuerzas para reirme -comento6 la hermana.

Perico, en cambio, si las tenia. Quiso encerrarse dentro de la armadura de
Juan II, subirse al altar portatil que Carlos V llevé a la batalla de Pavia, y saber
qué era cada cosa y para qué servia.

-Y esto otro... ¢qué es?

-Es una arca de cordoban. Dentro de ella estuvo encerrada tres dias una
dama de la reina que se llamaba Beatriz o Constanza, no lo recuerdo bien.

-¢Y por qué?

-La reina la encerro.

-¢Y por qué?

-Pues... ya te dije antes que Juan II era bastante regular... y Beatriz una
mujerona muy guapa... y un dia la reina... pues se enfado con el rey y encerro
dentro de esa arca a Beatriz.

-¢Se enfaddé con el rey y encerré6 a Beatriz? jQué raro! Debia haber
encerrado al rey. ¢Y por qué la encerr6?
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-jAy, hijo! Preguntas mucho.

-Es que yo quiero saber por qué la encerré.

-Pues porque era muy guapa y no le gustaba que el rey la mirase.

-jQué tonteria mas grande! Ta también eres muy guapa y a mi no me
importa que te mire ningun rey.

-iNo digas sandeces, Perico!

-Pues si, senor. Eres muy guapa. Se lo voy a preguntar a la Madre
Abadesa, a ver qué dice ella.

Pero estas palabras despertaron en Perico una terrible sospecha. Ya tenia
la clave de por qué la anciana no miraba con buenos ojos la amistad de Micaela
con €l.

-jAhora lo comprendo!

-¢Queé es lo que comprendes tu?

Perico puso cara de raton sabihondo.

-Ya sé por qué la Abadesa no quiere que tu me quieras. Es porque eres
muy guapa y no quiere que yo te mire. Igual que la reina esa que estaba
chaveta. Y a lo mejor va un dia y te encierran en esa arca. Y no te dejan salir.

-Nunca he oido decir tantas tontainas seguidas. Anda, vamonos de aqui,
que se te ha subido la musica a la cabeza.

Al llegar a la escalera Micaela comprob6 la recuperacion de Perico por la
rapidez de la ascension.

-¢Por qué estas enfadada?

-Porque hablas mucho.

-¢Y es malo hablar mucho?

-A veces sl.

-Pues tu también hablas mucho.

-Yo también, Perico. Los dos hablamos demasiado.

El chico «hilaba mucho y por lo fino», como diria la abuela de Mariuca.

Las olas de lo que habria de ser tempestad comenzaban a agitar el animo
de Sor Micaela. Una infinita zozobra, una mordiente desazén, turbaba su
serenidad, distraia su pensamiento, batia su entereza. Apenas se veia sola, los
escrupulos maceraban su espiritu y el llanto tan reacio en ella acongojaba todo
su ser. ¢De qué naturaleza era esta inquietud, nunca sentida? ¢Qué
ingredientes -angustia, tristeza, alegria, ternura, celos- componian el amasijo
de sentimientos que embebian su atencion y daban una nueva luz a su
existencia? ¢Habria un nombre que los abarcara a todos? Estos desvelos, este
afan ¢no serian lo que en el mundo se llamaba amor?

Era el mas puro, generoso y limpio de los afectos. Pero ¢era amor? Todo
cuanto no fuera estar con Perico representaba una tortura. Las Visperas y otras
oraciones en comunidad, una lucha inutil por retener y encauzar su
pensamiento. Sus dialogos a solas, frente al Sagrario, una sola pregunta
incontestada. ¢Pecaba por amar al nino, por desear perpetuamente su
compania, por alegrarsele los ojos al verle, por no poder sufrir la idea de una
separacion, por sentirse herida y revolverse si alguien pretendia usurpar su
puesto cerca de él, y mas que nada por fundirse como hierro al fuego,
entontecerse, desleirse, ante una sonrisa, una voz, un gesto, del infimo
conquistador?
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Y estos sentimientos suyos, ¢habrian sido advertidos por la Abadesa?
¢Qué finisima perspicacia, qué instinto de autodefensa habian inspirado al
chiquillo la sospecha de que la Madre «no quiere que ta me quieras»?

Algunas palabras pronunciadas por ella misma la llenaban de escrupulos,
como si estuviese sumida en la mas abyecta perversion.

-¢Queé hacias en las cocinas, Perico? ¢Rompiendo corazones?

Y Perico «rompecorazones» la miraba malicioso.

-1Si! -confesaba.

El chico, en efecto, «hilaba mucho y por lo fino».

El recelo con que la Madre Abadesa asistia a la transformacion de Micaela,
no le habia pasado inadvertido. Y pocos dias mas tarde los temores del chiquillo
tuvieron plena confirmacion. Su cuidadora fue severamente reprendida. Sus
risas eran motivo de escandalo para las demas madres, su modo de correr y
saltar con el nino, poco conformes con la dignidad de su estado; muy poco
edificante, en fin, el estrépito de 6rgano con el que se dedicaban a alarmar cada
manana no soélo al convento sino a la entera ciudad. A partir de hoy se haria
cargo del nino Sor Remedios. La Abadesa contaba de antemano con la sumision
de Micaela, mas no tuvo en cuenta un pequeno detalle. Y este pequeno
detalle tenia un nombre: Perico. Cuando el chiquillo se enteré del cambio,
declar6 la huelga del hambre.

-jPos ahora ya no como mas y me muero «otra vez»! - anunci6 rebelandose.

Y se llevd no una, sino ambas manos a la altura del corazén, para
demostrar al mundo que decia verdad.

Aquello fue una formal declaracion de guerra. Se dedico a sabotear las
ordenes, los juegos, las comidas, los rezos y hasta el descanso de las pobres
religiosas. Sor Remedios lloraba publicamente, confesandose incapaz de domar
aquel potro de sangre. Y Sor Micaela pedia a Dios que cesase pronto aquel
vendaval que se abatia sobre su conciencia, pues no podia evitar una cierta,
intima, inconfesable, satisfaccion ante la admirable lealtad de Perico.

Sus oraciones fueron atendidas. El sennor Obispo se digno al fin contestar a
los reiterados, casi impertinentes escritos y recados de la Abadesa. El nino
debia ser inmediatamente entregado al padre capellan, quien lo pondria en
manos de la Junta Provincial Tutelar de Menores de Valladolid. El capellan
anuncié con un propio que se presentaria dos horas mas tarde para recoger al
vagabundo. Mas... cuando las buenas madres se disponian a cumplir las
ordenes de Su Ilustrisima, comprobaron que el nifio habia desaparecido.

Sor Remedios lo busco por los desvanes, el huerto, las sacristias. Con toda
humildad acudi6 a Sor Micaela, para que le brindara alguna idea.

-¢Ha mirado, hermana, en las tinajas de maiz, en el pozo negro del patio,
en la trampa del artesonado, en el arca de cuero del desvan de muebles
antiguos?

Cuando Sor Remedios lo encontro en el ultimo de los escondrijos sugeridos
por la perspicacia de Micaela, creyé caer fulminada por un rayo vengador.
Agitadisima, demudada, volvi6 a cerrar la tapa del arca de cordoban del rey don
Juan II, a quien Dios haya. Se santigu6 repetidas veces y corrié en busca de la
Reverenda Madre perseguida por muy encontrados pensamientos. Dos eran las
causas de su turbacion. Alli mismo, donde los celos de la reina tuvieron

188

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 189

encerrada a la amante de Su Majestad, Sor Remedios descubrié reducido a
minusculos trozos -jbriznas no mayores que pedazos de pan!- el preciosisimo
traje de marinero que tan pacientemente habia disenado, cortado,
confeccionado y cosido ella misma para Perico. Y al lado de aquellos despojos,
el nino en cueros vivos, con todas sus verglienzas al aire y placidamente
dormido. En las manos tenia agarradas unas inmensas tijeras de podar
plantas, instrumento del delito.

Sor Remedios suplicé a la Abadesa que fuese ella misma quien acudiese a
despertar al pequeno y liberarle de su encierro. La santa mujer insistia en que
fuese la Abadesa y no otra. Y no s6lo en razéon de su edad, sino en razoén de su
miopia.

La proveedora de verduras, enterada por la hermana tornera del conflicto
en que se hallaban las religiosas, se brindé a adquirir un traje para el
muchacho. Habia uno precioso de explorador que le vendria al pelo. Las buenas
madres, prudentes, no aceptaron la idea sin consultar primero al propio
interesado. La sugestion fue rechazada de plano.

-ijNooo!!

Se acordaba de lo que sufrié su hermano, vestido de explorador, con los
golfillos pisandole los talones y cantando:

Exploradores, niios mocosos,
con esos palos parecéis 0sos.

Con cantimplora y con correaje
Parecéis mulos que van de vigje...

Sor Micaela se permitié sugerir una opinion.

-Vamos a preguntarle qué le parece -propuso la Abadesa al conocer el
criterio de aquélla.

-No hace falta, Madre, créame.

Y no hizo falta, en efecto. La proveedora de verduras adquiri6 en «Flechas y
Pelayos, Confecciones Infantiles», unas abarcas estilo navarro de suela
claveteada, unos pantalones caquis abombachados en el tobillo, unas medias
de lana blancas para doblarlas sobre el cuello de la bota, una camisa de
requeté, una cazadora de cremallera, un capote militar y un gorrillo de
legionario. El éxito fue rotundo. Perico, apenas se vio asi vestido, queria salir a
la calle sin perder un solo minuto. Las buenas religiosas no acababan de
comprender como a tan tierna edad podia sentirse tal preferencia por el ejército
de Tierra, contra la por tantas razones gloriosa Marina.

La operacion de vestirse, calzarse, colocarse el gorro se celebro en publico
con liturgia semejante a la de los toreros antes de salir de la fonda del pueblo
camino de la plaza. Llegado el momento de las despedidas, Sor Micaela,
sigilosamente, sin ser advertida, se retir6. Tenia el corazéon partido, y los
escrupulos la atormentaban. Durante largos minutos estuvo en su celda,
apoyada la frente en la celosia, esperando el momento de ver a Perico salir a la
calle, acompanado del senior capellan. Mas he aqui que el sacerdote, que estuvo
puntual mientras el nino dormitaba en el arca del augusto senor don Juan II,
cansado de esperar, anuncio malhumorado que regresaria mas tarde. Y ésta
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era la hora en que aun no habia llegado.

La Comunidad casi en pleno se encontraba reunida junto al torno
esperando la llegada del comisionado del senor Obispo, y Perico revelo a las
madres, escandalizadas, el procedimiento que habia utilizado para entrar.
Después de muchas suplicas, la Madre Abadesa accedi6 a permitirle salir por el
torno para explicarles como se hacia y tranquilizar a mas de una que dejo
deslizar su temor de que por donde cabia Perico quiza cupiera también un
hombre pequeiito...

Varias veces salié Perico al exterior, impulsado por la rotacion del torno, y
otras tantas volvio a sumergirse en la penumbra del claustro. A cuantas
preguntas le hacian, respondia la verdad: por la cuesta no subia ningun clérigo.
Pero en una de éstas se le antojo a Perico no volver a entrar mas. Sor Micaela
observo enternecida desde su atalaya la figura del microsoldado mirando
receloso a una y otra parte. Intuyo la tentacion en el ademan, la decision en los
primeros pasos... Cuando oy6 las voces de Sor Remedios desde el otro lado del
torno, preguntandole si seguia ahi y si llegaba ya por la cuesta el sacerdote, Sor
Micaela conocia la respuesta de antemano:

-jAqui esta el cura! jAqui esta! jAdios! jAdios!-grité el tunante mintiendo
por toda la barba. La monja sintiése un poco responsable de haberle afirmado
un dia con tanta seguridad que, para €l, mentir... no era pecado.

Cuando Perico, armado de su caja de madera, doblo el recodo, la hermana
cerro los ojos y pidi6 al Sefior, para €l, lo mejor.

-Cuidamelo... -murmuro.

No dijo a nadie lo que habia visto, sino muchas horas después, cuando se
lo preguntaron. Pero a esas alturas ya estaba Perico camino de Madrid.
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«Porque somos hermanos en nostalgias
jnosotros si, nos hemos comprendido!»

CATALINO RIOPEREZ-PEREZ era el mas util, listo y alegre de los hombres. Lo
mismo sabia organizar, cuando la gente andaba de animo caido, un festejo
flamenco en una trinchera que -si el dia amenazaba hambre- desplumar y asar
una gallina (después de haber limpiamente desplumado de la misma a su
legitimo dueno), que teclear la Marcha de Infantes con el disparador de una
automatica. Y mil lindezas mas. Estaba impregnado de veterania. Catalino
Riopérez-Pérez se las sabia todas.

No era un pillo, ni un vivales, ni un mandria -aunque algo de todo esto
colaboraba a configurar su personalidad-; era, simplemente, un estupendo,
fabuloso, insensato. Estaba en guerra desde que alcanzé el uso de razon.
Guerra muy particular en la que él era el Ginico contendiente de uno de los
bandos. Sus primeras escaramuzas fueron contra su padrastro, desde el dia
mismo que su madre tuvo la ventolera de contraer segundas nupcias. Catalino
inicio los sabotajes a las seis horas de la boda, encendiendo la calefaccion de su
casa con la totalidad de la ropa, recién instalada en comodas y armarios, del
intruso. Una vez rotas las hostilidades, la guerra no tuvo cuartel. Catalino
aguantaba las palizas -prolongadas, sanudas, vengativas- con estoicismo
oriental. Pero a las «operaciones de castigo» seguian siempre «golpes de
sorpresa» de sin igual audacia. Un dia, era la cama que se desplomaba al
recibir el peso del padrastro, pues Catalino habia aserrado las patas; otro era
una rata muerta que surgia bajo la servilleta -al desplegarse- del usurpador;
otro, eran las paredes que aparecian plagadas de la mejor literatura, escrita con
carbon: «jCerdo, vete! jRevienta, sapo!» La fortuna de las distintas acciones no
le fue siempre favorable. Pero él se habia propuesto liberar a su madre de las
sucias pezunas del intruso y toda su actividad, ingenio, habilidad no tendia a
otro fin. Serpiente que se cazaba, polvos matarratas que descubria, sabor
repugnante, olor fétido, iban a parar a las sabanas, la brocha de afeitar o la
ropa de su «ictima y verdugo», pues de ambas condiciones participaba el
hombre.

A partir de los doce anos, tuvo que batirse en dos flancos: el del padrastro
-objetivo principal- y el de los Padres Franciscanos del Correccional de Santa
Rita. Pero aun a distancia su acciéon fue implacable. Envuelto en caja floreada,
papeles de seda, cintas de colores, su padrastro recibié6 por Navidad un muy
orondo y bien depuesto excremento vacuno. A los catorce anos fue juzgado por
un Tribunal de Menores y condenado a lo mismo que venia padeciendo sin
previa condena: encierro en un correccional. Alego en su defensa que €l no
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robaba para lucrarse, sino para financiar su guerra particular.

Su madre recibia de €l cartas tiernisimas, en las que la suponia una aliada
en la lucha contra un enemigo comun. Nunca faltaba una posdata encaminada
a enriquecer un catalogo de agravios: «¢Te has sacudido ya de encima al baboso
de tu marido?» «¢Subsiste aun el gran marrano?» «jHérniale!»

A los dieciséis anos se fugdé con tres camaradas mas del correccional,
regres6 a Madrid, tomo al asalto la pescaderia de la que era dueno su enemigo,
destrozo los cristales, robd la caja y destruy6 la mercancia. Después huyo6 con
nombre supuesto al Marruecos francés. En este tiempo fue cartero, sacristan,
cartujo (dos semanas), boxeador (un combate), otra vez cartero y, por ultimo,
traspunte de una medianeja compania de zarzuelas que recorria el Norte de
Africa y con la que penetr6 en zona espanola ocho dias antes de iniciarse el
Movimiento. En Melilla se alisto en el Tercio, y Catalino -el desarraigado, el
rebelde, el disconforme Catalino- no tardé en advertir que la Legion estaba
hecha a su medida o él a la medida de la Legion. Habia encontrado la horma de
su zapato, la agujilla imantada de su brujula, hasta entonces desnortada, el
cauce admirable -jahi es nada!- de su admirable sensatez.

Catalino habia participado en las mas gloriosas acciones del Ejército del
Sur. Cruzo el Estrecho en el buque que mandaba Manolo Mora; tomo6 al asalto
Badajoz, después de oir al teniente coronel Yagiie la mas peregrina arenga que
haya sido dicha jamas: «Legionarios: los rojos dicen que sois frailes disfrazados.
jEntrad en Badajoz a decir misal»3; liber6 el Alcazar de Toledo, asalto -calada la
bayoneta- las fortificaciones rojas de la Ciudad Universitaria, fue el primero en
entrar en el Hospital Clinico armado de una metralleta capturada al enemigo, y
no tomo6 Madrid porque no le dejaron.

En la guerra era impermeable a las fatigas y los trabajos. Alardeaba de un
cierto masoquismo y el hambre, el cansancio, la nieve, la vigilia -o todas estas
gracias juntas- las sufria sin enterarse o enterandose y diciendo «a ver quién
aguanta mas», que para los resultados que aqui cuentan es lo mismo.

Si los buenos frailes de San Francisco hubiesen sabido (que no supieron) o
siquiera intentado (que no intentaron) calar en los pliegues mas finos y
reconditos de su alma, se hubieran caido de espaldas al descubrir que Catalino
no odiaba a nadie; ni siquiera a su padrastro. No le odiaba, como se odia al
escarabajo a quien se pisa o al raton a quien se aplasta. El padrastro era su
enemigo por razones obvias. Y al enemigo se le combate, se le fustiga, se le
destruye, sin tomarse la molestia de odiarle. Le atacaba donde estuviese, con la
satisfaccion de quien cumple un rito obligado, con el intimo orgullo del servidor
de un mortero que hace carne en la posicion sitiada y con un fin practico:
liberar a su madre de tan nauseabunda presencia. Pero todo esto con cierto
espiritu deportivo sin afectar para nada a sus glandulas biliares o al higado,
que es donde habia oido decir que se alberga la mala uva. Por supuesto que
nunca se detuvo a considerar si su madre era feliz o no con aquel hombre. Aqui
se trata de perfilar con muy necesarias sutilezas a Catalino Riopérez-Pérez, mas
no de restar, ni esto, al eje que sostenia su idiosincrasia como el trinquete a la
vela: la insensatez.

En no despreciable proporcion, la coincidencia de tener la madre en

3 N, del A. Rafael Garcia Serrano: Diccionario para un macuto.

192

Librodot



Librodot La brujula loca Torcuato Luca de Tena 193

Madrid influyé en la amistad de Perico y Catalino. Esto los unia tanto como a
otros ser de una misma Facultad, haber veraneado juntos de ninos o ser
contertulios de una misma timba. Era una especie de paisanaje moral. Muchas
veces aludian en sus charlas al momento de la liberacion y su reencuentro con
ellas. Catalino habia decidido que, para entonces, su madre seria viuda, que es
lo que le iba bien. Y... si no ponia en duda la viudedad, quiza fuera porque en
su subconsciente aleteaba la decision de ayudarla algun dia a adquirir tan
beatifico estado civil.

Desde el instante mismo en que se conocieron, Catalino bautizé a Perico
como «mi general» y el segundo al primero como «Cara de Ciglena». Pero asi
como el chiquillo siguié siempre siendo para Catalino «mi general», «Cara de
Cigliena», en cambio, perdi6 muy pronto su apodo, porque el muchacho
consider6 que eso de llamarse Catalino Riopérez-Pérez era -por evidentes
razones fonéticas- mucho mas original.

El encuentro entre uno y otro tuvo lugar en la estacién dos horas después
de la fuga del convento de Clarisas.

jHabia que ver con qué bizarria bajo Perico Rompecorazones la cuesta que
va del convento al atril del puente! Braceaba con marcialidad, pisaba el suelo
con donaire, y un algo indefinible -en la cabeza airosa, el menton levantado, la
mirada firme- denotaba gallardia, guapeza y seguridad.

Los golfillos que un dia le apedrearon cedianle ahora el paso temerosos: tal
es en Castilla desde tiempo inmemorial el prestigio del uniforme. 7respatas,
admirado del atuendo, tuvo que olerle minuciosamente para cerciorarse de que
no se lo habian cambiado.

-Estas mas gordo -refunfuné resentido-. Mientras yo te defendia de la
canalla, ti pedias asilo en un convento de monjas. ¢A eso llaman ahora
amistad?. Vario el tono.

-¢Qué te han dado de comer, bribon?

-Natillas, yemas, chinas, leche con miel, higos en dulce...

-jCalla, calla, pajarito! Hablame de cosas de mas enjundia. ¢Qué tal de
carne?

-¢Carne? Soélo los sabados.

-jPfua! Para mi que los clérigos de uno u otro sexo no saben vivir.

Encaminaron sus pasos hacia la estacion. Ardua tarea seria averiguar si
quisieron llegar donde arribaron o llegaron donde no quisieron, como las algas
a la playa arrastradas por la marea.

Y marea era en verdad la corriente humana que a paso lento se acercaba a
la estacion atraida como buena celtibera por el bullicio. Los andenes -
demasiado estrechos para tanto ajetreo- eran un puro delirio de voces, pues alli
embarcaba un batallon de caloyos, recién salido de un centro de adiestramiento
e instruccion, y el tren venia de lejos, lleno hasta los topes por numeros de
tropa de otros cuerpos que regresaban de permiso o habian sido dados de alta
en hospitales de la retaguardia. Por si esto fuera poco, una nutrida
representacion de mozas habia acudido a los andenes para tontear con
veteranos y bisonos. El tren no cabia entre tan cortos margenes y se prolongaba
por uno y otro polo del modesto apeadero. Ignorantes de la trampa que les
tendia el Destino, Perico y 7respatas se adentraron en la bullanga.
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Cazaron al azar retales de parloteos.

-Cuidate, hijo. El ser hombre no implica ser loco.

-Descuide usted, padre.

-Ta a obedecer. Pero nada mas. ¢|Me entiendes? {Nada mas!

Perico se detuvo en seco, iluminado el rostro por el asombro.

-iMira, 7respatas! jEse hombre tiene cara de ciglena! Y le senalo
indiscretamente con el dedo.

Con la insolencia que le caracterizaba, se situé ante la ventanilla del tren
en que estaba comodamente adosado el causante de su admiracion, y se puso a
mirarle descaradamente. Se trataba de un legionario dotado por la naturaleza
de rasgos realmente singulares. Era sumamente delgado, y su nariz larga y
afilada, como pico de zancuda. Llevaba el gorrillo cuartelero mas ladeado que
nadie y la nuez se desplazaba por su larguisimo cuello como un ascensor por
su hueco.

-jA sus ordenes, mi generall -dijo de pronto el del tren. Mas no habia
general alguno en toda la estacion.

-¢Vas a la guerra o vienes?

Perico no podia imaginar que el de la ventanilla hablase con €l, pero asi
era en efecto. El caso es que el legionario no miraba nunca de frente a sus
interlocutores. Giraba continuamente la cabeza de un lado a otro sobre el eje
que la sostenia, de modo que las mas de las veces se quedaba de perfil como si
observase atentamente por las orejas. De no ser por el pasmo que a Perico
causaron rasgos y ademanes tan originales, el curso de su vida hubiera sido
muy otro. Su conocimiento primero y su amistad después con Catalino
Riopérez-Pérez serian decisivos en la trayectoria de su joven existencia. ¢Como
imaginarlo al intuir que aquellas palabras eran pura guasa e iban por €él?

-Yo no soy general -protesté Perico, apenas la intuicion se trocoé en
evidencia-. jSoy un soldado! ;Y voy a Madrid!

-jOlé los machos! -dijo el legionario mirando a levante. Y volviendo el rostro
a poniente, anadi6-: Alli nos encontraremos.

-¢Ta también vas a Madrid?

-Eso parece.

-Y... ¢en este tren?

-Eso dicen.

Pensé que bromeaba y volvidle bruscamente la espalda. Se alejo de alli.

-jQué senor mas raro! ¢Verdad, Trespatas?

Poco después los ojos del chico se engarzaron en los de un soldado
lampino de aspecto aninado y montuno que paseaba con otro guiri y dos
muchachas. Las llevaban del brazo y tan apretujados iban que se dirian unidos
por pegamento.

-jCuidado que sois ansiosos! -brome6é un companero. Uno de los sorchis
reprensados comento filésofo a su interpelante :

-¢«Luego»? jLos soldados no tenemos «luego»!

Y volvié a amarrar a la chica adhiriéndose a ella como una lapa a la roca.
El otro de los apretados tenia inquieto a Perico. ¢Quién era? ¢Donde le habia
visto antes de ahora? Llevaba el gorrillo cuartelero encajado hasta las orejas
con el minimo de garbo que cabe imaginar. Mas que un tocado militar parecia
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un vendaje. El uniforme le venia grande. Movia los pies con la poca soltura de
quien los tiene planos o no esta hecho a la suela dura. Para colmo llevaba
puestos los guantes blancos de gala, que no se quitaba ni para acariciar a su
pareja.

-iTrespatas, Trespatas, es Colas! ¢:No te acuerdas de €1? {El pastor de la
barca! jOh, qué feo esta vestido de militar!

Se acerco corriendo al grupo.

-iColas, Colas!

-jAjos! -zopill6 el pastor despegandose de su prenda.

Y quedoése mirando a Perico y a su flamante traje de soldado como a una
aparicion.

-¢Y tu traje de cordero? ¢Te lo has quitado?

Azorose el milite como si le mentaran algo nefasto. Volvidse a los demas.

-Menear las tabas vusotros, que voyme a echar un palique con este amigo.

-¢Y tu traje de cordero? -insistio el chaval.

-iEpa con esos pingos! Me di acato qu'asi no visten mas que las bestias y
vendilo.

-Pues era muy bonito. Colas hincho el pecho.

-iEsto si que es lujo! [Qué vida! jJosus, qué vida! Balanceo los dedos.
Después anadio confidencial:

-Ni chirona, ni nada, ta. Los civiles hablaron que cuando iban a por mi, yo
ya me venia pa aca a presentarme. Y que el ganau que traia era pa la
guarnecion militar d'aqui. Y que por eso llegué a los anises, a la hora del burro,
como quien dice.

-¢Y adonde te llevan ahora?

-¢Ahora? Pa Madrid vamos. jA tomarlo! jNos han echau una arenga pa que
lo tomemos! ;Y toos hemos dicho que si! {Epa, y qué arengal

Perico sinti6 paralizarsele la sangre. No. No le habia enganado el
legionario. Aquel tren iba realmente a Madrid. Si €l se metia dentro, ¢irian sus
padres a recibirle a la estacion? ¢Habria teléfono en el tren para avisarles?

-¢Y... donde se compran los billetes? -pregunté rojo de emocion, dilatadas
las pupilas.

-Aqui no puedes subir tu, Perico, que este tren es solo pa militares.

-Yo soy soldado, Colas. ¢No ves mi traje nuevo?

-¢Soldado tu? jQuita, quita, que no sabes lo que es eso! jPos no hay que
sudar el kilo! jJosus! jLa de cosas que hay que aprender!

Colas mir6 impaciente a la otra mitad de la lapa. La moza golpeaba el
suelo, molesta, con la punta de su alpargata. Y, al hacerlo, media nalga
trepidaba con vibracion de gelatina. Era gordezuela y coloradota, bien dotada
de escaparate, no mal servida de ancas, paticorta, con melena a la
Republicana, y, por supuesto, muy del gusto de Colas, segin dedujo Perico con
amargura de sus incoherentes explicaciones, de su rapida despedida y de las
grandes zancadas con que volvio a su lado.

Quedose Perico solo, pero encendida ya la chispa de su motor de
explosion. jAh, qué distinto el Perico de ahora, picardeado por la vida, fogueado
por la experiencia, de aquel otro Perico avido de apoyo, sediento de ayuda y de
ternura que busco en La Pilonga la mano amiga de Martin Pescador!
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Subitamente llamaron a formar al batallon de los bisonos. No lo pensé dos
veces, y al ver que los hombres se agrupaban por secciones y companias en
distintos bloques -obedeciendo muy cumplidamente el dicho que aconseja «en
el pais donde fueres, haz lo que vieres»-, se aline6é también como un caloyo mas.

«Cara de Ciglienha», desde su atalaya, contenia la risa. Como cundiera el
ejemplo de aquel minisoldado, muy pronto el frente de batalla se convertiria en
un jardin de la infancia. Se imagino a Rios Capapé repartiendo biberones por
los blocaos y las trincheras.

-iQue no das la talla, voluntario! -brome6é un guripa a quien Perico
escucho con oidos de mercader.

No le valié hacerse el sordo. Le echaron de la formacion.

-¢Qué pasa ahi, sargento?

-Nada, mi alférez; que un nino se ha colado en la Seccion por jugar y le he
mandado a freir gargaras.

-Esténse quietos y no se rian.

Perico no se amilané por eso. Echo a correr buscando por donde subir. El
legionario, desde lo alto de la ventanilla, le detuvo de una voz.

-¢Qué, «mi general», jugando a los soldaditos, eh?

Perico cerr6 los punos con rabia.

-iYo no juego a los soldaditos! {Soy un soldado! ;Y voy a Madrid!

«Cara de cigliena», que miraba hacia los vagones de cola, volvio la punta de
la nariz hacia la maquina sin dejar de sonreir un punto y no dijo mas. No
obstante, Perico se quedo6 con la sensacion de que seguia mirandole igual que
los pajaros que ven con el ojo redondo y quieto, estando de perfil.

-iCorre, Trespatas!

El perro escondi6 el rabo entre las piernas. No le gustaba aquel artefacto
que devordé a Mariuca.

-Por ahi se va a Madrid. jA Madrid! ¢No lo has oido?

Lo dijo con el gesto magnifico de un Pizarra en la Isla del Gallo, ante los
doce de la fama.

-jA Madrid! ¢Comprendes?

El chucho no entendia la gracia de meterse dentro de aquel ofidio
babeante y rugiente, ni las causas de la emocion de Perico, de su voz excitada,
de su ademan imperioso, de su mirada anhelante.

Tras los vagones que transportaban tropas venian los de ganado. A través
de los respiraderos se veian los mulos.

-jAhi no, Perico! Es peligroso. Con el movimiento del tren pueden
aplastarte. Son mala gente, y apestan.

El ultimo de los vagones no llevaba bestias, sino sacos de patatas y
remolachas. Saltaron dentro, y casi al punto sonaron a lo lejos voces de mando,
golpeod el badajo sobre el bronce cascado de la estacion, pito el tren, volearon
los panuelos y estremeciose Perico. En los andenes muchos corazones latieron
al unisono del suyo. Record¢ las palabras de Colas.

-jPa Madrid vamos! jNos han echau una arenga pa que lo tomemos! ;Y
toos hemos dicho que si!

En Avila, donde llegaron al anochecer, Perico sufri6 una agudisima
decepcion. El tren no seguia mas adelante. Se consoloé pensando la pifia que
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hubiera supuesto telefonear a sus padres anunciandoles su llegada, y como
«duelos con pan, son menos», se las ingenié para participar en los beneficios de
un rancho frio -un taco de pan y chorizo- que fue distribuido a las tropas en la
estacion. Estaba dandole al diente cuando descubrio en los andenes a «Cara de
Cigtiena». De cuerpo entero, la semejanza con las zancudas era aun mayor,
pues sus larguisimas patas se correspondian admirablemente con la extension
de su cuello y la impertinencia acerada de su nariz. Siguidle Perico con la
mirada y le vio cuadrarse ante un oficial. Le dijo que regresaba de permiso y
debia incorporarse al dia siguiente a su unidad. Por este motivo pedia permiso
para subirse a uno de los camiones del batallon. Respondiédle el teniente que se
las arreglase con los mecanicos por si hubiese sitio en el pescante de alguno,
cosa que dudaba, pues nunca faltan voluntarios para viajar gratis. En
cualquier caso, le aconsejo que se diese prisa, pues la tropa iba a embarcar en
pocos minutos mas. Oir esto Perico y salirse de la estacion pisando los talones
del legionario, fue todo uno. Viole primero parlotear con el conductor e
instalarse después al lado de aquél en el asiento delantero. Ni corto ni perezoso,
requirio a 7Trespatas y salté a la trasera del mismo coche. Aun tuvo tiempo
antes de que llegase la tropa de instalarse bajo uno de los bancos y adecentarse
un colchon amontonando cuanto de servible o inservible cay6 al alcance de su
mano.

Cruzaron el Puerto de Gredos, con la primera nieve espolvoreando la
calzada romana que baja hacia Mombeltran; tuvieron hielo en Arenas de San
Pedro y barro entre las encinas del Alberche y lluvia junto a las ancas de piedra
-musgo en los lomos- de los Toros de Guisando. No es de extranar que a lo
largo del trayecto no fuera advertida su presencia, pues era de noche, iban
hacinados como bestias, con las vueltas del capote levantadas hasta las cejas, y
nadie tenia humor ni posibles para ocuparse de otra cosa que no fuera calentar
sus propias narices o intentar echar una cabezada.

En Mostoles, el amanecer cruzo el cielo de rayas de sangre como tajos de
cuchillo. Algo mas lejos de Alcorcon la columna dejé de rodar, mas no de
avanzar. Quiérese decir que los camiones fueron licenciados, mas no las
piernas, ya que hay terrenos en que valen botas donde no sirven michelines.

Cuando Perico se despertéo tenia los huesos doloridos. El incémodo
enrejado de piernas en que estuvo enjaulado desde que se instalaron los
soldados en los bancos, no existia ya. Desperezose y salto a tierra.

Es de dia. La manana es joven y fria. ;Donde esta? Una niebla fina se
despelucha entre las jaras. Hace frio, pero el sol las funde. Algunas hilachas se
pegan al terreno, en las vaguadas. Zona de monte bajo: tamaras, espinos,
chaparros. De cuando en vez, encinas torturadas. En las lomas mas altas,
pinos. Perico avanza, observa y escucha. Esta en la espalda de la vanguardia.
En una zona que es a la primera linea lo que las cocinas, cuadras y
dependencias a los cuarteles: lo que las «tripas» a los barcos. Observa unos
soldados de mono azul tumbados bajo un camion blindado y junto a ellos,
sobre una manta a cuadros, las herramientas. Observa una cabra lista para ser
degollada para el rancho y unos peroles humeantes, donde sirven patatas. Hay
chabolas hechas con latas, piedras y sacos terreros. Se apoyan en viejas ruinas
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o en un desnivel mas pronunciado del terreno. Guripas de Sanidad
espolvorean, sobre unos quintorros en cueros vivos, polvos insecticidas. Un
moro se despioja lindamente, un legionario escribe una carta, otros dormitan
tumbados, cosen ropa, afinan guitarras. Unos soldados se lavan en el mismo
abrevadero en que beben las caballerias. Un viejo «paisa» de Tetuan ha
montado su zoco particular sobre cajones vacios de la casa Gonzalez Byass.
Vende huevos -guivos duros-, botones, papel de fumar, miel de cana y magicas
pomadas antivenéreas. Perico contempla sus inmensos zaraguelles -calzones de
payaso, pozo y almacén de rapacerias-; su gorrillo de lana de franjas
multicolores, su barba de apéstol.

Los hombres que trabajan junto a los camiones o se lavan en el
abrevadero, o afinan la guitarra, levantan la cabeza, o se vuelven para mirar a
los que llegan. Perico corre tras el Batallon de bisonos. Los alcanza y escucha la
advertencia de que no asomen la jeta en el cambio de rasante, pues es terreno
batido. La tropa de los recién llegados marcha en orden de bullicio. La cabeza
penetra en el surco mal arado de una trinchera. Perico se rezaga. Trespatas se
le ha perdido. Lo descubre, dandose un garbeito, en la proximidad de las
cocinas."

-Bruto, ¢por qué tiras piedras a Trespatas? :No ves que es mio?

-jPos dile que no meta los hocicos en los peroles de naide...!

Por una vaguadilla que hiende en dos un cerro bajan tres parejas de
camilleros con heridos. Detras, unos mulos con cadaveres. Perico los mira sin
ninguna emocion, pues van lejos y cree que son sacos. Por breve tiempo, muy
cerca, se oyen las toses metalicas de unas automaticas. Después, silencio.

Perico esta cansado de andar. Tiene los huesos molidos del viaje en tren y
del traslado en camion. Se sienta junto a unas jaras. No sabe donde esta.
Ignora que esos pinos que le dan sombra son de la Casa de Campo, que sus
copas se ven desde Madrid, y que veinte metros mas lejos, desde el cambio de
rasante de un cerrillo que le guarda la espalda, se puede mirar la meta
definitiva de sus ambiciones, la ultima estacion del itinerario de su gran
aventura, la ciudad sonada por €l cuando -con el diente entre algodones de una
hermana muerta, la fotografia del desconocido novio de su criada, una
estatuilla fosforescente de la Virgen y cuatro chucherias mas- emprendi6, diez
meses antes, el camino de Madrid.

El legionario lo descubri6 dormido entre las jaras, con el capote convertido
en almohada y la mano prensada sobre la pata sana de su companero el perro
cojo, que también dormitaba. «¢Pero no es éste -se dijo- el gamberrillo que quiso
colarse en la formacion de los guripas?» Cémo pudo llegar hasta aqui y en tan
breve tiempo le parecido a Catalino poco menos que milagroso. Si le llegan a
jurar que el chico estaba ahi gracias a su involuntaria mediacion y que no
habian dejado de viajar juntos ni un solo minuto, ni lo hubiera podido creer. Y,
sin embargo, asi fue.

-Qué, mi general, echando un suenecito... ¢eh?

Perico se incorporé malhumorado.

-Tonto, ¢por qué me despiertas?

-Pues te lo voy a decir.
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Miro el reloj.

-Me quedan... dos horas de permiso: no pienso incorporarme hasta el
ultimo minuto, y estaba buscando alguien con quien matar el tiempo y hablar.
De pronto te he visto y he dicho jtate, éste es mi hombre!

-Y... ¢de qué quieres que hablemos?

-De mil cosas. La primera: ¢como rifiones has podido hacer tan buena
carrera? jEn el ejército no se aceptan enanos!

-Yo no soy un enano. Lo que pasa es que soy un poco bajo.

Catalino embromoé al chico a cuenta de su atuendo militar y de su tozudez
en unirse al Batallon. Pero en el fondo de las bromas latia una buena dosis de
curiosidad por averiguar los motivos de tan prematura vocacion militar. El
chiquillo se dispuso a sincerarse.

-Es que... ayer te dije una mentira muy gordisima, ¢sabes?

Antes de confesarse, quiso tantear la penitencia.

-¢No me castigaras si te la digo?

-Desembucha, mi general, que me tienes en ascuas.

-Te dije que yo era soldado, pero no es verdad.

Catalino fingi6 escandalizarse mucho.

-iMe has enganado, ladron! De modo... que ¢no eres general, como yo
creia, ni siquiera un soldadito caloyo como los demas?

-Es que a mi nadie me ha echado una arenga preguntandome si queria
tomar Madrid... y por eso no he podido decir ni que si ni que no.

-Y si no eres militar... ¢como te atreves a venir a la guerra?

Perico bajo la voz para que nadie, salvo Catalino, pudiese oir su gran
secreto.

-Es que... yo no voy a la guerra, ¢sabes? ;Yo voy a Madrid!

-iEso es un contradios! Todos queremos ir a Madrid, pero no nos dejan.
Por eso hay guerra.

-¢Por eso hay guerra? -pregunté asombradisimo-. ¢Y quién no nos deja ir a
Madrid?

-Los «bermellos», hermano.

-Y ¢quiénes son los «bermellos»?

-Los rojillos, que no son mancos. Pero vamos a ver... explicame bien por
qué quieres tu ir a Madrid...

Con la mayor sencillez que cabe, Perico dijo la verdad: «su» verdad. Un dia,
en Santander, su casa se rompio. A €l se lo llevaron unos hombres a dormir a
otro sitio, porque su cuarto estaba sin techo, pero se escapo para contarle a su
madre lo que habia ocurrido. No pudo hablar con ella porque la puerta estaba
llena de piedras y era imposible pasar. Al dia siguiente fue a buscar a sus
hermanos a la playa, pero éstos no estaban. Regres6 a su casa y ya todos se
habian marchado. jComo la casa estaba rota, todos se habian ido a Madrid... y
como a €l no le encontraron... pues se fueron sin él! Entonces acudié a buscar
a un amigo suyo que se llamaba Martin Pescador para que le trajese, pero
Martin Pescador le «trayd» solo un poquito porque creia que no se podia ir en
barca hasta Madrid. Pero si se podia, por un rio muy derecho que estaba lleno
de ratas. A lo mejor, Martin tenia miedo de las ratas y por eso no le quiso llevar.
Entonces, pues, €l se vino solo...
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El legionario le interrumpio.

-¢Desde donde?

-Desde Santander...

-¢Andando?

-jAndando todo el tiempo no! -aclaré Perico-. Un poquito en barca y otro
poquito andando...

La nuez de «Cara de Cigliena» subid y bajo varias veces distintos pisos por
el hueco de ascensor de su larguisimo cuello.

-Y... y... ¢ta solo?

-iNooo! -exclamo Perico-. jSolo no! {Con Trespatasl

El legionario le mir6 muy excitado.

-Dime, mi general... Cuando llegaste aqui ¢te echaste a dormir en seguida?

-Si.

-cY no te has paseado por estos andurriales?

-No.

Torci6 la cabeza, como solia, a pequenos giros de un engranaje dentado. Se
puso en pie.

-Ven por aqui, mi general, te voy a ensenar algo bueno.

Subieron por una loma de tomillares. Los arboles que la coronaban
estaban desmochados por la metralla. Las ramas parecian munones de cien
brazos mutilados y suplicantes. Antes de llegar al cambio de rasante, les dieron
el alto.

Catalino conocia al cabo que guarnecia la posicion.

-He traido a esta mascota para que se asome a la ventanuca.

Penetraron por un tunel perforado en la ladera. El agujero desembocaba
en una rotonda de cemento. Dentro de ella, media docena de soldados. Una
abertura larga y estrecha -una boca que sonreia feroz- se abria en la
concavidad circular. Dos ametralladoras -las llamaban «cigliehas», igual que
Perico a Catalino- estaban emplazadas, con el pico fuera. Esta era la ventanuca
a que se referia Catalino.

-Asomate, muchacho.

-¢Qué se ve? -pregunto Perico, intrigado, como si se tratara de esos lapices
magicos con un agujeruco en la base por donde se ve la Virgen de Lourdes o el
Canon del Colorado.

-Se ve Madrid, que es mi pueblo y el tuyo. Parece que esta uno dentro.

Al alcance de un tiro de pistola, velado por el sol sesgado de la manana,
que doraba sus piedras y nimbaba sus volumenes, increiblemente cerca, se veia
la ciudad. Perico contempl6é a través de la aspillera el fin Gltimo de todas sus
emociones, el motor de sus suenos, la razon de sus anhelos.

-¢cEso es Madriiiid? -pregunto incrédulo, alargando la ultima silaba con
toda la fuerza de su estupor.

Perico no conocia el globo a medio hinchar de la cupula de San Francisco
que se veia a la derecha, ni el azul palido del Palacio Real con la alfombra verde
del Parque del Moro, a sus pies, ni la boveda de hierro de la estacion del Norte,
ni el parapeto picado de viruela por los disparos de las casas de Rosales,
asomadas sobre el Parque del Oeste, ni las ruinas de ladrillos rosas de la
Ciudad Universitaria. A sus pies -ocres, rojos, verdes- el Madrid pintado por
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Goya. A la izquierda, una ternisima sinfonia de azules, los horizontes que
Velazquez pint6. Mas ¢qué sabia €l de todo esto? Para él Madrid era una calle, y
un portal, y unas escaleras y el vano de una puerta, y en el vano una voz. Por
eso, de aquel primer golpe de vista Perico no asocio el perfil desconocido de la
ciudad con el objetivo de sus afanes. La implacable realidad dispar6 por vez
primera una flecha sutilisima contra el quebradizo ideal.

-¢Eso es Madrid?

Fueron unos segundos breves, pero terribles, de vacio y de incomprension.
Pero la decepcion no dur6 mas tiempo de lo que tardo en adaptarse la fortaleza
de su fe a la nueva circunstancia. ¢Por cual de esas calles se llegaria hasta su
casa? Si gritaba muy fuerte, muy fuerte, ¢su madre le podria oir?

Perico no llegaria nunca a conocer la meditacion de Foxa ante el mismo
escenario:

«...aquella ciudad era inaccesible. Era mas facil llegar a Pekin o a Santiago
de Chile que a aquellos edificios que veia con todo detalle. Estaban a diez
minutos de tranvia de la Puerta del Sol; alli, al alcance de la mano,
contemplaba a la ciudad mas lejana del mundo.»

No fue ésa la conclusion a la que lleg6 Perico. Decir como «Cara de
Cigllena» que era imposible entrar en Madrid, porque los «bermellos» no
dejaban pasar a nadie, le parecido una solemne necedad. No habia mas que
echarse a andar por el campo, bajar una ladera, cruzar un rio pequenisimo y
subir por la otra. Nada tan facil. Al revés que a Foxa, que a Catalino Riopérez-
Pérez y que al Estado Mayor del Ejército, Madrid le parecio a Perico la ciudad
mas facil de llegar del mundo.

Cuando salieron de la fortificacion, una intensa palidez desangelaba el
rostro del nino. Miraba asustado las copas de los arboles, el movimiento de los
soldados, las matas de tomillo. Mas no a causa de los disparos, que de tarde en
tarde recordaban que aquello era escenario, mas no de comedia. La razén de su
desasosiego era muy otra. Una idea terrible comenzé a rondarle hasta desgarrar
su corazon.

-A lo mejor mi padre me regana, por haber llegado tarde...

Lo dijo como si el retraso fuese llegar después del primer plato al almuerzo
familiar. Pero fue tanta la afliccion que le produjo pensar que todos sus afanes
no iban a tener otro premio que un rapapolvos colosal, que sus ojos se
inundaron de lagrimas.

-No llores, mi general. No llores, hombre... -le dijo Catalino...

-iEs que... me van a reganar mucho y yo no quiero que me reganen!

El legionario hizo girar la cabeza sobre su larguisimo eje y dejo resbalar de
pasada, sus ojos sobre el pequeno y sobre su perro. Cuando el ninno hablaba, el
chucho doblaba la cabeza y tensaba las orejas, como el de «La Voz de su Amo».
Ahora que lloraba, le lamia las lagrimas con la devocion de una hembra que
lavara a sus cachorros.

-Es que Santander esta muy lejos... -oyé Perico decir a 7Trespatas para
justificar el retraso.

-iSantander esta muy lejos! -repitié Perico como un eco-. jEso le diré! Y
también le diré que no tenia dinero y que el de las limosnas se lo di a Mariuca
para unas pulseras... porque estaba muy sucia. Y ademas no habia tren, ni
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habia «nada». ¢Verdad, Trespatas, que no habia «nada»?

-iNo habia «adan!

Pareci6o Perico consolarse con esta idea, pero la amargura de la primera
engarzo con otra mas amarga aun.

-Y mama se habra creido que yo me he muerto. Y habra llorado todos los
dias... jtodos!... jtodos!

-Pero no llores ti mas, Perico -le dijo Catalino. Y el perro anadié: «Tu
madre no ha podido pensar que te has muerto. Un dia me dijiste que los ninos
Nno se mueren».

-Eso le diré: que los ninos no se mueren. Y ademas que ya estoy aqui.

Rompi6 Perico a reir sin transicion.

-jQue ya estoy aqui, mama! jQue ya estoy aqui! jQue soy yo, Perico!

Secose las lagrimas. Quedose embobado mirando al viento.

Su madre debia de estar situada en un lugar alto, el descansillo de una
escalera, quiza; o un balcon, pues Perico miraba hacia arriba para dialogar con
ella.

-jQue no me han comido los lobos, ni los osos, ni los atunes!

Volviése a Catalino riendo.

-¢Sabes entonces lo que me dicen? Me dicen: «jTu no eres Perico! jEres un
soldado!» Pero yo grito mas fuerte que nadie que yo soy yo... y entonces...
entonces... para que me crean les enseno la cicatriz de la tripa.

Se remang6 Perico el capote, se saco fuera los faldones de la camisa, se
abajo los pantalones y ensen6 a Catalino, y al aire mananero y a las encinas
ametralladas de la Casa de Campo, las huellas en su carne de la vieja
operacion de apendicitis...

Perico concluyo6:

-Y entonces todos van... y me besan.

Con toda nitidez vio a su madre abriendo los brazos para recibirle en ellos
e instintivamente los abrié €l también para colgarse de su cuello. Algunos
soldados que contemplaban la escena desde lejos, se doblaban de risa al ver
aquella minuscula mascara de militar haciendo tanto teatro. Catalino le
escucho6 con imponente respeto. Su cabeza dejé de girar de la Cruz del Sur a la
Estrella Polar y se mantuvo quieta por una vez, mirando de frente, sobre Perico.
Y es que €l también tenia a su madre en Madrid... y su madre -bueno ¢para qué
hablar?-, su madre era mucha madre para que no entendiese en toda su
sencilla grandeza el drama de aquel nino abandonado.

(Cuando reemprendieron la marcha, el chico se le habia instalado, como
en su casa, con perro y todo, dentro del corazon.)
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«... Yo te vi. Patria,
con tus mozos tendidos con la boca ya seca
bajo encinas con luna, y las manos cruzadas.»

SE ACERCABA YA LA HORA en que Catalino habia de incorporarse a su Unidad
cuando vieron, descompuesto y fuera de si, correr hacia ellos a un soldado que
Perico no tardo en identificar como Colas.

-jPerico, rapaz, espérame!

Quedo6 admirado Catalino a partes iguales de la simplicidad del mozo y del
ascendiente que Perico tenia sobre él. Pues no dejaba de ser peregrino que todo
un hombretéon acudiera a pedir ayuda a Perico, que era la imagen misma del
desvalimiento. El caso es que el pastor en funciones de guerrero habia perdido
su batallén: singular extravio.

-¢No te has pasado por la Plana Mayor? -preguntéle Catalino.
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-¢Y eso como se come?

-iEle! ¢No te han dado una papela?

-cY eso qué es?

Catalino se armo de paciencia.

-Dime, Socrates: ¢donde te separaste de los tuyos?

-Me aparté para hacer aguas y no me esperaron.

-iLos hay desconsiderados, lenie! -murmuré el legionario. Cuando, al fin, y
no sin muchas dificultades, consiguié averiguar la Unidad a la que pertenecia
le explic6 el camino que habia de tomar.

-Al llegar a la posicion -bromeé guinando un ojo a Perico-, cada uno se
presenta al sargento y le dice: «Yo me apunto para ametralladora», o bien: «Yo
me apunto para acemilero» o «para furriel», segiin las aptitudes. Y entonces el
sargento le da a cada uno el puesto que cada uno desea. :Te has enterado?

Colas no sabia si le hablaban en serio o no.

-Yo me contento con lo que me echen. {Con tal de no palmarla!

El veterano le aleccioné.

-Pues si eres de los que no quieres que te echen el «re-quiescantimpace», le
dices a tu sargento que te apuntas a superviviente. Pero no te olvides, que me
pareces muy pasmao y si te equivocas... jfiambre que te tengo!

Perico tiré del capote al humorista.

-Y yo... ¢de qué me apunto?

El guason le mir6 de abajo arriba antes de aconsejarle.

-Ta... japuntate de mascota!

Y asi fue.

(A lo largo de aquel invierno no hubo en todo el frente de Madrid mascota
mas popular que Perico. Tuvo que competir con un pajaro tucan, regalo de una
madrina brasileira a una Bandera de Falange; con un carnero -barbudo y
rizoso como un rey mago de opereta-; con un macho cabrio de aire adiablado
digno de un aquelarre y con Mohamed ben Assem, un morito de diez annos que
la Segunda Bandera de la Legion habia encontrado abandonado quién sabe
donde y que desde entonces ejercia de mascota, ni mas ni menos que el tucan,
el carnero, el propio Perico y el cabron.

La figura garbosa del chiquillo y la desgarbada de su perro se hicieron
famosas desde Usera a Garabitas, y no decimos que del Manzanares al Clinico,
porque con gran desazon del «soldado mas joven de Espana» -como le bautizo
tiempo después un famoso cronista de guerra- le fue terminantemente
prohibida durante mucho tiempo la entrada en el recinto de la Ciudad
Universitaria.

Perro cojo y niflo sano: tan pronto se veia a la dispar pareja por la Casa de
Campo, acompanando a los acemileros que llevaban agua o correspondencia a
las Unidades, como indicando a los sanitarios la zona donde debian evacuar
unos heridos, como haciendo servicios de enlace y soldadograma entre dos
posiciones distanciadas.)

Las lineas nacionales se cenian sobre el Madrid rojo como unas tenazas de
hierro preparadas para cerrarse... sin que pudieran cerrarse. Era un pico de
aguila real entreabierto sobre la presa, con la presa dentro, sin acabar de
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morderla. El borde oriental de la tenaza descansaba sobre la carretera de
Valencia, cerca de Arganda, lejos de alli. El borde occidental, en cambio, no
circunvalaba la ciudad, sino que estaba apoyado en la ciudad misma como un
cascanueces sobre la cascara. Un poco mas de presion y aquel extremo de la
pinza hubiera hecho saltar la nuez.

Sobre el terreno mismo de las operaciones, una tarde, Catalino Riopérez-
Pérez describio a un Perico estremecido como un ano atras se habia producido
el asalto.

-¢Por donde bajaban los tanques? jDimelo!

jAh, los tanques! La primera oleada de tanques y carros blindados
quedaron en el fango del rio, patinando las cadenas y las ruedas sobre el
légamo, despanzurrados sobre el agua, con sus sirvientes dentro. Fueron horas
de indescriptible angustia; de zozobra infinita. Los carros precedian a la
Infanteria, y los infantes quedaron pegados a tierra sin poder avanzar y sin mas
proteccion que una jara, un tronco, una pena, o el cuerpo muerto de un
companero, viendo como fracasaban una y otra vez los intentos desesperados
de sacar del fondo arenizo las llantas de los tanques o las ruedas de los
blindados.

La artilleria nacional -contaba Catalino- disparaba por encima de nuestras
cabezas machacando las posiciones enemigas en el intento de silenciar las
maquinas que hacian fuego directo sobre la zona del rio que pretendiamos
cruzar. A veces lo conseguian, y entonces un hormiguero de hombres surgian
de los margenes, empujaban los tanques y tiraban de los camiones hacia la
orilla opuesta, mientras otra oleada de carros intentaba, sin éxito, alcanzar lo
que no consiguieron los primeros. Asi una y otra vez. Mas apenas emplazaban
los rojos nuevas armas en los mismos puntos en que habian sido pulverizadas
las primitivas, el rio se volvia espeso con los cuerpos de nuestros muertos.
Entretanto el sol, implacable, trazaba la curva para huir por occidente.

Catalino hablaba del sol con la exaltaciéon de quien pierde un aliado:
porque era el tiempo inexorable que se les iba sin que el objetivo se cubriera.

-¢Y tu donde estabas?

Asi como la artilleria propia intentaba pulverizar las posiciones rojas que
dominaban sobre el rio, los cafnones enemigos mantenian una «cortina de
fuego» sobre la primera linea atacante. Seis horas estuvo Catalino entre «los
flecos» de la pavorosa cortina, sin otro parapeto para cubrirse que el tocon de
una encina desventrada. Al cabo de este tiempo, un obus abri6 un crater
quince metros ante él. Sintié la honda explosiva como un gran vacio que le
succionara los ojos y los oidos. Apenas la nube de tierra se aclard salto al
agujero providencial, se hizo un ovillo, se protegié la nuca con las manos y
espero. jQué espera, Dios, mientras el sol se iba, nuestra aviacion ganaba la
batalla del aire -jEl la bendiga!- y los rojos mantenian sus triunfos en el rio! El
capitan Contreras alla por el mil seiscientos y pico, describia una rociada
artillera diciendo que la tierra se meneaba como enjuagadientes en la boca;
Teodoro Palacios (afnios mas tarde, embajador en el infierno) dice que los
canones machacaban la zona como mil docenas de martillos una mesa cuajada
de avellanas; Catalino Riopérez-Pérez buscé un simil mas jovial. El espacio -le
dijo a Perico- en que yacia agazapada la infanteria estaba mas batido que el
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tambor de un tamborilero loco. Hasta que de pronto... (jDios! ¢Qué ventura era
aquélla?) se hizo el silencio.

Bien, bien, lo del silencio es una manera de expresarse. Eufemismo se
llama esa figura. Quiérese decir que las explosiones en vez de producirse ahora
como el granizo sobre las propias cabezas, empezaron a rugir mas atras, hacia
la retaguardia. Fueron unos minutos muy cortos de asombro ante el
estupendo, incomprensible error de la artilleria enemiga. El caso es que la
nuestra hacia mucha carne sobre sus primeras posiciones, y como éstas las
necesitaban para batir la zona que queriamos cruzar, alargo el tiro para
dialogar de poder a poder con nuestros canones y mandarlos callar.

-¢Y entonces qué hiciste?

-Apuré la cantimplora hasta la ultima gota de conac.

-¢Y qué mas?

-Asomé la jeta y miré a mi teniente, que estaba a mi izquierda entre dos
pefias y una encina desmochada.

-¢Y €l qué hacia?

-Beber conac.

-¢Y qué mas?

-Se puso en pie y comenzo a dar voces y agitar los brazos.

Desorbitados los ojos, Perico oia y veia lo que no oyeron y vieron los
propios testigos y protagonistas de la aventura, porque Catalino unia, al narrar,
sus propias experiencias personales con datos y elementos de juicio que no
fueron conocidos por €l hasta mucho tiempo después. El Coronel Barron dio la
orden: jpor donde no pasaron los tanques, pasaran los hombres! Como un
reguero de viento, corrié la consigna: jA Madrid! De entre los conos, los
agujeros, las hendiduras de la tierra, salieron las voces -como rugidos- aun
antes que los cuerpos. El teniente, de pie, la pistola en la diestra y la otra mano
levantada, como quien da la salida de los cien metros lisos, grité: jLegionarios,
a Madrid! jPaso a la Legion!

Algunos cayeron alli mismo para no levantarse mas. El salto fuera de las
posiciones fue para ellos un brinco hasta las estrellas. Con el agua a la cintura,
el fusil levantado sobre la cabeza, braceando, pateando, protegiéndose en los
tanques y camiones abandonados (que crearon en aquel momento justo una
impagable, imprevista, definitiva barrera de seguridad), Perico vio a Catalino,
tal como él se describia, cruzar el rio, morder la cinta de la granada de mano,
lanzarla por encima del cambio de rasante de la vertiente opuesta, tumbarse al
suelo, calar la bayoneta, morder otra granada, lanzarla... y brincar cuesta
arriba de agujero en agujero, de brecha en brecha, de ruina en ruina. jAh,
quién hubiera podido detener la marcha del sol que se batia en retirada!

La narracién de Catalino era aqui muy confusa. El no sabia bien lo que
habia hecho. Como un mal suefno, creia recordar el horror de una cara
enemiga, al verle caer del cielo, en picado, medio pajaro, medio buque, con la
bayoneta por tajamar. Pero eso qued6 pronto atras. Se recordaba solo, o
agrupado, mas siempre fuera de si. Como rafagas de memoria -episodios
sueltos, pelicula troceada- recordé la primera vez que vio la espalda al enemigo,
hombres que huian, gateaban, buscando posiciones mas seguras, y las
granadas de mano del ejército rojo que él mismo utilizé quitandolas de la mano
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de los muertos, y una pared, una pared que le causaba horror, porque no podia
llegar a ella, y le disparaban desde sus huecos y veia el rostro de los que
disparaban, sin poder cubrirse, ni retroceder, sino so6lo avanzar, avanzar,
contra el fuego a €l dirigido. Se recordaba en el interior de un edificio por
inmensas galerias, con un fusil ametrallador que no era suyo, ni sabia dénde,
ni cuando, ni a quién lo habia capturado. Disparaba contra los huecos, las
esquinas, la escalera. A través de los ventanales, se divisaban calles, calles
desiertas, calles no defendidas, de Madrid.

De pronto, la orden desoladora.

-Fortifiquense aqui.

-Déjenos seguir, mi teniente.

La suplica no era sé6lo suya, era la de los capitanes a los coroneles, de los
coroneles a los generales.

-iDejadnos seguir! jMadrid es nuestro! jDejadnos jseguir!

La orden fue inexorable. Fortificarse, atrincherarse, pegarse al suelo.

Y es que los rayos del sol, sesgados, huian de las casas hacia las azoteas
perseguidos por las sombras que lamian los paramentos, los balcones, las
fachadas como una oscura lengua pegajosa. El asalto que interrumpié la noche
no se volveria a repetir. Los prisioneros hechos al enemigo no hablaban
espanol. Eran checos, alemanes, rusos, franceses. La llegada de la noche y las
Brigadas Internacionales acabaron con el asalto a Madrid, y para muchos, con
la esperanza de tomarlo.

-Y eso ¢cuando fue?

-Hace un ano, mi general. Un ano hace ya... ¢Qué mas quiere saber
vuecencia?

-Y ¢ya nunca habéis tomado Madrid? -insistio Perico irritadisimo.

-Nunca, mi general.

Perico exclamo con aire de enfado:

-Pues el teniente ese que dijo: «jLegionarios, a Madrid!», era un mentiroso.
Y el que dijo: «jPaso a la Legion!», también.

-Un optimista -coment6 Catalino-. jEso es lo que yo digo!

Los primeros meses de aquel semicerco fueron terribles. E1 Madrid rojo se
sacudia con furia aquella lanza de la Ciudad Universitaria clavada en su
costado como una ballena herida por un arpéon. Pero ni los asaltantes
consiguieron su proposito ni los defensores el suyo. Con la accion de Brunete,
los rojos estuvieron a punto de romper el cerco y sitiar a los sitiadores. Pero la
intentona fue cara.

Tras la derrota y los rios de sangre de aquella ofensiva roja que acabéd en
desbandada, el frente se estabilizo. Cinco meses habian transcurrido desde
entonces.

A veces no se diria sino que de un lado y otro de las trincheras se habia
llegado al compromiso tacito de no hostigarse inutilmente. No obstante, un
disparo aislado, un centinela que perdia los nervios organizaban lo que
Catalino llamaba «un cacao de ordago a la grande»: ensalada de tiros, en la que
a veces intervenia la artilleria, pues los mandos llegaban a pensar si no se
trataria de la preparacion de un golpe de mas envergadura. Era un frente
extrano. Los contendientes habian renunciado a ganar un palmo mas de
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terreno. En la Ciudad Universitaria se luchaba mas en el subsuelo -minas y
contraminas- que en la superficie. Las trincheras y parapetos exteriores
ocupaban menos espacio que las galerias subterraneas, los tuneles bajo las
posiciones enemigas, o los almacenes, depoésitos, puestos de mando y hasta
equipos quirurgicos a veinte metros bajo tierra. {Paisaje de topos, para guerra
de hombres!

-¢Cuando me llevaras a la Ciudad Universitaria?

El paso a las posiciones del otro lado del rio estaba cerrado para Perico.
Nunca le fue permitido cruzar el Manzanares ni siquiera acercarse al «puente
de la muerte», batido por el enemigo, y que el chico s6lo conocia de referencias.
Con esto no podia ver a Catalino en su propia salsa, pues el legionario estaba
alli destinado. Con esto, las charlas de los dos amigos solo tenian lugar cuando
«Cara de Cigliena» le visitaba en la Casa de Campo.

-A tus ordenes, mi general. ;:Como va ese animo?

-Estoy jugando a las tabas con Colas.

-Ayer hubo un buen fregao artillero. ¢Pasaste miedo?

-Si... -confeso6 Perico-, pero s6lo un poquito...

El ex pastor comento:

-jJosus, qué coheteria! Parecia mi pueblo el dia de la Patrona...

Desde que atardecia hasta que salia el sol, Perico convivia, mejor dicho,
pernoctaba, con Colas, en las cuadras o junto a las cuadras de los mulos. El
mozo fue destinado a limpiar y dar de comer a las bestias, con gran
desesperacion de Trespatas, que hubiera preferido que le encomendaran
labores de cocina, por aquello de que la proximidad con el manduco engorda.
Mas apenas amanecia, el chico escogia la libertad, lo mismo con sol que con
nieve, bajo la lluvia o entre la niebla se dedicaba a los mas diversos menesteres:
recorrer las posiciones en que le era permitida la entrada; visitar a los heridos y
enfermeras del Hospital de Grinon, o alimentar «radio macuto» cazando noticias
de la guerra en las proximidades de los puestos de mando. Igual utilizaba
Perico para sus desplazamientos los mulos de una compania de maquinas que
los coches de los Coroneles, y tanto a rasos como a jefes les hablaba de su gran
ilusion: desfilar como mascota, con Trespatas pegado a sus tobillos, al frente de
una bandera de legionarios, el dia de la toma de Madrid. Sélo una duda le
atormentaba. Cuando sus padres y hermanos, situados en el balcon de la casa,
le vieran desfilar ¢seria capaz de no salirse de la formacion y correr exhalado
escalera arriba para caer en brazos de los suyos? Trespatas fue el inico a quien
expuso sus temores.

-A lo mejor me escapo... ¢sabes?

Pero el tiempo pasaba, desfallecia el invierno, apuntaba su proxima venida
otra primavera, y ya nadie hablaba de la toma de Madrid.
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«Otras ciudades rien, en medio de sus rosas;
mas ti estas con tu nieve, valiente en la frontera.»

-Mi CORONEL, el General al habla...

El hombre se llevé la mano a los goznes de la espalda antes de desdoblar
su enorme corpachon. En esta postura se mantuvo todavia unos instantes, los
ojos fijos en el plano. Al fin se incorporé. El cansancio hollaba su rostro. Cruzo
de parte a parte el puesto de mando.

-A tus ordenes, mi General... Si, soy yo. Un tiroteo muy fuerte, eso es todo.
No. No creo en esa posibilidad... Acuérdate cuando la ofensiva de Teruel. Lo
unico que pretendian es que no distrajéramos tropas de aqui para reforzar las
guarniciones de alla... Descuida: si hay algo de nuevo te avisaré. A tus ordenes.
Descuida... descuida... A tus ordenes.

Colgo el teléfono. Pased la mirada sobre el zocalo de sacos terreros que
revestian las paredes del sétano, como si alli estuviese escrita la soluciéon al
enigma de aquel extrano simulacro de ataque.

-Es un «tio grande» -le habia dicho Catalino a Perico refiriéndose al
coronel.

Y, en verdad, que no era solo «grande» en el sentido que decia el legionario,
sino que lo era «ademas» en la mas vulgar acepcion del vocablo. EI Coronel era
inmenso; quizas el mas alto, corpulento y fuerte de los militares profesionales
de uno y otro bando. Tenia algo de desaforado y descomunal. Hombros, manos,
mandibulas, piernas, eran las de un ario moreno, las de un ciclope
mediterraneo. Estaba quemado por el sol y el viento y el riesgo -que también el
riesgo cuartea la piel- de todos los combates. Se contaban de él verdades como
punos, y leyendas que merecian serlo, que aureolaban su personalidad de un
prestigio mitico, magico y popular. Era el Jefe de un ejército de topos, el capitan
de un punado de héroes que vivian como hormigas y luchaban como leones. Su
lengua -decia Catalino- despedia venablos y su garganta truenos. Pero tanto
aparato exterior tenia un flanco débil, un talon de Aquiles vulnerable, ajeno a la
rudeza y a la dureza: sus ojos. Eran ojos grises moteados de verde con un algo
infantil por su capacidad de asombro y que desertaban con frecuencia -como
quien se pasa al enemigo- de la ferocidad que parecia exigir el resto de su
contextura, sus ademanes o su voz.)

AUun mantuvo el Coronel por un instante apoyada la mano sobre el
auricular que acababa de colgar. No creia haberse equivocado en el juicio que le
dio al General. A pesar de la profundidad a que estaba situado el puesto de
mando, en el ultimo de los s6tanos de la Escuela de Arquitectura, hasta alli
llegaba, como un lejano, inacabable rumor, el estruendo de la fusileria, los
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morteros y las automaticas.

Se puso en pie.

-Voy a darme un garbeo por las posiciones. jCalzado, venga conmigo!

Por un laberinto de tuneles, trincheras y galerias llegaron bajo la vertical
del Clinico. A medida que afloraban a la superficie, el aire se hacia mas
respirable y se oia mejor el estruendo de las armas. El antiguo edificio era un
puro delirio de formas abstractas: amalgama de cascotes, hierros retorcidos,
cornisas troceadas. En las naves centrales algunos nucleos de pared
permanecian en pie, como si quisieran senalar donde crecian antes los
orgullosos paramentos. Unas pocas vigas de hierro de la antigua estructura se
mantenian milagrosamente en sus puestos, bien que no verticales, sino
ladeadas, como despeinadas por un viento atroz. Parecian vergas de un navio
escorado entre las penas. Aquellas ruinas no tenian el aire melancélico de las
antiguas demolidas por el tiempo. Eran ruinas en activo. El verbo que regia su
transformacion se conjugaba en presente de indicativo. Ruinas en accion de
arruinarse que se estan haciendo ruinas «hoy» y «aqui». A sus estructuras, el
fuego de los combates no les daba tiempo de cubrirse de musgo. El Coronel
recordo el texto reciente de Manuel Aznar:

«Reina aqui un grave silencio. Resuenan con largo eco nuestros pasos. Se
diria que estamos solos. Los soldados que guarnecen el Hospital Clinico se
esconden en sus parapetos o en sus refugios y, cuando nos ven cruzar, se
mueven ligeramente como con una vaga y lejana curiosidad casi desasida de las
cosas de este mundo. jAncho silencio interminable!»

No era éste el caso de hoy. El estruendo de las armas llevaba la marca de
fabrica de los peores dias. Con esto y con todo, unos regulares sonolientos, de
tardas y precisos ademanes, cocian agua en unas brasas, preparandose el té,
como si aquel estrépito no fuese con ellos. Muy cerca de alli se abria, negra, la
boca de una galeria. El Coronel se introdujo en ella. La primavera se
anunciaba, pugnaz, en la pelusa de unas pequenas raices que se desflecaban
en el techo de tierra. Arriba en la superficie no habia arboles, ni plantas, ni
heléchos, ni hierbas. Pero el mundo vegetal sobrevivia, como los hombres, en el
subsuelo. Pocos metros mas lejos, el tunel, alcanzando el nivel del terreno, se
convertia en trinchera. El cielo se veia desde alli rabiosamente azul. En la
vertical de las cabezas se oian unos minimos, levisimos chasquidos, como de
labios que se despegan, dedos que se rozan suaves y rapidos, o veloces insectos
voladores. Eran las balas al pasar. La estridencia de los disparadores y el
impacto de los proyectiles impresionaban menos que esta sinfonia de silbos
sutilisimos. El Coronel se detuvo ante un soldado muy joven, casi un nino, que
se cuadré ante él apenas le vio llegar. Las rodillas le bailaban como si tuviese
hormigas en los talones.

-¢Queé te pasa, muchacho?

No supo responder. Temblaba como si estuviese enfermo.

-¢Eres nuevo por aqui?

-Si, senor, mi Coronel.

-¢Cuando te has incorporado?

-Hoy, mi Coronel.

-¢cEstas enfermo? ¢Tienes fiebre?
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-No, senor, mi Coronel.

-¢Tienes frio?

-No, senor, mi Coronel.

-¢Qué te pasa entonces?

Los ojos del muchacho se engarzaron en los del jefe. Tardo en contestar.

-Tengo miedo, mi Coronel.

El hombre pos6 sus manazas en los hombros del soldado. Le mir6
fijamente y por sus ojos cruzo fugaz la chispa de su vulnerabilidad.

-No te preocupes, hijo, yo también.

El soldado le mir6 perplejo. Pestaneo.

-Anda. Vete y dile al sargento de mi parte que te releve.

El soldado no se movié. Hundio la cabeza en el pecho.

-¢Queé te pasa ahora?

Con el ruido de las explosiones casi no se le oy6. Tan bajo hablaba. Trago
saliva.

-Tengo verglienza de... tener miedo.

-Solo tienen verglienza los valientes. jQuédate!

Era en verdad una extrana manera de premiarle. También fue extrana -y
del mismo corte- la redaccion del telegrama que dirigi6 muchos anos atras,
siendo un oficial muy joven, al Jefe de la Legion, que habia sido herido por
cuarta vez: «Felicitole por cuarta gloriosa herida. Espero impaciente la quintan.
Y es que, para €l, el riesgo era un privilegio. Y un premio, caer cara al enemigo.

Lo que mas impresion6 a Perico fueron los taconazos y chasquear de
espuelas a medida que el Jefe se acercaba. ¢Cual no seria el poder de aquel
hombre cuando hasta los capitanes y comandantes se le cuadraban? Una voz
habia anunciado «jCompania! jEl Coronell». Y el capitan, que estaba en una de
las casamatas de la tercera seccion, bajo a grandes zancadas a dar la novedad.
Al ver a Perico exclamoé: «Esfumate!», pero el chico no pudo obedecer, pues
ignoraba la significacion del vocablo.

La nave desde la que Perico presencié conmovido la llegada del Coronel era
una pieza situada a diez metros bajo tierra y en la que cabian treinta hombres.
Hacia las veces de dormitorio, almacén y museo; pues los legionarios la tenian
muy pintorescamente decorada; de alli salian varios pasadizos. Unos ascendian
hasta las fortificaciones a ras de tierra, donde estaban emplazadas las armas.
Otros se comunicaban con las distintas secciones de la misma Compania. Por
uno de los primeros bajo el capitan seguido de un alférez. Por uno de los
ultimos llegd el Coronel, acompanado de su ayudante, del teniente Coronel
Calzado y del comandante del batallon, de modo que la entrada de los oficiales
y la arribada de los Jefes fue todo uno.

Con gran satisfaccion escucho el Coronel las explicaciones del capitan. Un
cabo de su compania creia haber descubierto la clave de aquel extrafo
simulacro de ataque que parecia no tener sentido.

Las defensas enemigas de una bocacalle de Madrid perpendicular a su
posicion habian sido reforzadas desde la vispera con sacos terreros. Tras ellos
habia creido ver alejandose del frente y en direccion hacia el centro de la ciudad
la capota de un gran automovil negro. Cuando vio el segundo ya no le cupo
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duda y pidi6 que avisaran al alférez. «<Pues bien -preciso el capitan-, han pasado
exactamente ocho grandes coches de lujo.» Si le permitian aventurar una
suposicion, €l sugeria la siguiente: la primera linea enemiga habia sido visitada
por ministros del Gobierno, embajadores extranjeros, delegados de la Sociedad
de Naciones o algo asi. Y el intenso fuego no tenia otra mision que tener a los
nuestros pegados a tierra o distraer su atencion hacia un punto distinto a
aquel en que se encontraban los jerarcas de Rojilandia.

-Me parece una suposicion muy acertada -dijo el Coronel-. Si eso es asi, el
tiroteo cesara de un momento a otro. jHay que celebrarlo!

El Coronel se rascé la barbilla.

-Capitan, ¢tiene usted por aqui algo que sea mas sabroso que agua de
botijo?

-Tengo un vinillo de mi tierra que es gloria pura.

-¢De donde es usted?

-De Logrono.

-iNo hablemos mas! {Venga ese Rioja!

Bebieron en abundancia, comentando los incidentes del dia. E1 Coronel
gustaba de bromear mas no de que bromeasen con él. Se permitia confianzas
con sus subordinados, que éstos le agradecian, pero se guardaban muy bien de
tomarse ninguna con €l. Respondian cuando €l preguntaba, pero se abstenian
de extenderse en otras consideraciones. El respeto no permitia acortar
distancias Esto era la causa de que a veces se hicieran breves silencios, que era
dificil rellenar. En uno de estos claros en que nadie hablaba, se oy6 firme,
diafana, distinta a todas, una voz singular.

-¢Y ta por qué no has tomado «todavia» Madrid?

Al reconocer la de Perico al servicio de aquella impertinencia, el capitan
estuvo a punto de desmayarse.

El haber resistido en aquellos agujeros las embestidas de un enemigo diez
veces mas numeroso, y que habia echado toda la carne en el asador para
expulsarlos de alli, era algo tan asombroso que hizo exclamar empavorecido al
General francés Duval cuando visitdo las posiciones nacionales de la Ciudad
Universitaria : «Je ne comprends plus rienh.

Afortunadamente, y pasado el primer estupor que produjo al Coronel
encontrar carne tan tierna, tan insolente... y en aquel lugar, rompio a reir de
forma tan desaforada que los demas, por cortesia -y por el alivio que sintieron-,
creyéronse obligados a corearle.

-¢Puedo saber, capitan -pregunto el Coronel apenas la risa se lo permitio-,
quién es este cuarto de kilo de soldado?

Perico se anticipo a la respuesta del Jefe de la Compania. Entre orgulloso
de su importante personalidad y sorprendido de que alguien -aunque fuese el
jefe maximo- le desconociese, respondio con énfasis:

-iSoy mascota de la Legion!

Ri6 el Coronel.

-iVaya, hombre! Y ese perrito cojo ¢también es mascota?

-Este perrito cojo no es mascota -replicoé como diciendo: «Todavia hay
clasesh-. Este perrito cojo es mi asistente. Y se llama 7respatas.

Como era de rigor -de rigor y de justicia-, Perico cay6 en gracia al Coronel.
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-Acércate.

Ante aquel gigante, el nino era una miserable particula de humanidad:
una triza, una brizna, un corpusculo de carne humana y uniformada.

El Coronel le acaricio6 la cara.

-¢Como te llamas?

-Perico.

-Pues escucha, mascota Perico. En cuanto amaine un poco el temporal, el
capitan te pondra en manos de un soldado para que te lleven al otro lado del
rio. Este no es sitio para ti. ¢;De acuerdo?

El chico sufri6é un terrible golpe moral al oir esto. Habia un cierto reproche,
un indefinible matiz de censura, pero también de esperanza, en su voz, al
replicar:

-¢Y ta... cuando vas a tomar Madrid?

-Pues mira, hoy... «todavia» no.

-¢Nooo? -exclamé €l decepcionado, pues habia llegado a pensar que el
intenso tiroteo de aquel dia era el preludio inmediato de la entrada en la
capital.

-No -respondi6 el Coronel con un dedo de vaga nostalgia.

-Y... ¢manana tampoco?

-Manana tampoco.

Se puso en pie, dando por terminada la visita.

-Capitan, el vinillo de su tierra estaba excelente. Vamonos, Calzado!

Y con el mismo aparato de saludos, voces reglamentarias y taconazos que
al entrar, el Coronel salio de alli.

A partir de la muerte de Colas, y a instancias del cabo Catalino, Perico fue
adoptado por la Bandera. Ya existia el precedente del morito Mohamed ben
Assem, pero este mascota era mucho mas viejo, ya que contaba por lo menos
diez anos.

En la Ciudad Universitaria, Catalino Riopérez-Pérez se desvivia por
distraer a Perico, haciendo en su honor... todo cuanto le habian prohibido que
hiciera. Lo de llevarle con él a la casamata para que le viese disparar con la
ametralladora, tecleando con el disparador la Marcha de Infantes, el Cara al Sol
o el Himno de la Legion no era nada al lado de otras insignes barbaridades,
como bajarle en un torno y con careta de oxigeno por uno de los pozos a una
galeria de contraminas o subirle a lo mas alto de las ruinas de la Casa de
Velazquez para que observara el movimiento de los rojos en las posiciones
adversarias increiblemente proximas. En el pasadizo de la contramina Perico
vio manejar un ge6fono para detectar los ruidos y él mismo escucho el ritmico
golpear de los mineros enemigos cavando una galeria bajo la vertical en que se
encontraban.

En las posiciones de superficie, en las trincheras, cara a la noche y a los
luceros, donde le habian dicho que tenian un sitio de honor los que morian en
el combate, Perico rememoraba a su amigo, el pastor. jPobre Colas! Habia sido
comisionado para retirar con los mulos varios cadaveres de una posicion muy
castigada y las mismas bestias le trajeron muerto junto con la triste mercancia
que habia ido a recoger. Perico lo imaginaba vestido de oveja, con sus zahones y
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esclavina de lana, tocando la siringa, sentado sobre una estrella.

A medida que cesaban los disparos, los nervios de cuantos pensaron que
aquello acabaria en un ataque en regla se relajaban. Los de Perico, en cambio,
se desataban. Le regalaron para consolarle un magnifico macuto ruso cogido a
un prisionero; lo llenaron de golosinas y metieron en €l los restos tan
mermados ya del primitivo contenido de su caja de madera.

-Cabo Riopérez, usted se trajo al niflo, usted se lo lleva -le ordenaron.

Y por la galeria subterranea, alumbrados por el débil claror de una
linterna, acompanados del egregio insensato, salieron, para no volver mas, el
mascota Perico y Trespatas, su flamante asistente.

Al principio fue s6lo una resistencia en la mano; después, a medida que
avanzaban -curvado el cuerpo de Catalino como una L del revés, pues la
mezquina altura del techo le impedia ir erguido- una lucha desesperada por
escapar. jNunca, desde que abandon6é en Santander las ruinas de su casa,
habia Perico retrocedido un palmo en su avance hacia Madrid! ¢Iba acaso a
hacer ahora lo que nunca hizo? ¢Iba a permitir que entre sus piernas, hechas a
todas las andaduras, y los brazos de su madre, hechos a todas las ternezas,
nadie pusiera tierra de por medio?

-iMi madre esta alli! {Déjame ir con ella! {Déjame!

Catalino se volvio incrédulo hacia Perico. Le iluminé el rostro con la
linterna. Hablé a trompicones, muy excitado.

-Pero... ¢es posible, «mi general», que tu... un legionario. .. un mascota de
la Legion... te quieras pasar a los rojos?

El nifio pugnaba por desasirse. Por toda respuesta mordi6 a Catalino en
una mano, y al sentirse libre de la presion de sus dedos, huyo en direccion
contraria a la que llevaban.

El legionario perdi6 la linterna, mas no los animos. Fue una extrana
persecucion por un extrano escenario, a obscuras y a diez metros bajo tierra.
Le alcanzd, quedaron medio abrazados, jadeantes y hostiles.

-iMi madre esta alli! -repetia Perico una y otra vez. Y en su acento bullia
todo el contrasentido que representaba alejarle, queriendo favorecerle, de su
unico refugio posible. Catalino estaba como borracho; tal era la confusion de
sus ideas. «No se trata de pasarse al enemigo... jredios!... sino de pasarse a la
madre de uno, que no es lo mismo», penso.

-¢Ta quieres que... ? ¢Tu quieres que yo... ?

Perico se colgo de su cuello. Habia tal mensaje de angustia, tal peticion de
ayuda en el temblor de sus dedos, en la presion de sus manos, que Catalino
concluy6 lo que, de no ser por el S.0.S. de aquellos brazos, quiza no hubiera
terminado nunca de expresar.

-No hables ahora. No preguntes nada. Ven por aqui.

Perico habia oido contar mas de una vez lo que eran las explosiones de las
minas. El cono que abrian en la tierra era como un crater de volcan, a cuya
conquista se lanzaban sin pérdida de tiempo los supervivientes de la voladura,
pues de su ocupacion dependia que el enemigo no se les metiera en casa. Este
género de combates producia consecuencias imprevisibles para uno u otro
bando, pues al quedar pulverizadas las antiguas fortificaciones a veces
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resultaban comunicadas las del enemigo con las propias, de modo que habia
que abandonarlas, o cegarlas (provocando nuevas voladuras) o conquistar los
nuevos pasadizos -jmal pleito!- con el temor de meterse en la boca del lobo o de
instalarse en un suelo que estuviese también minado. El caso es que los
topografos del Estado Mayor las pasaban moradas para trazar sobre el plano la
novisima situacion y, a veces, cuando al amanecer terminaban su trabajo, ya
no servia, pues durante la noche las posiciones habian cambiado su
emplazamiento. Se llamaban vias muertas a las que no conducian a parte
alguna, bien por estar segadas, bien por haber sido abandonada la fortificacion
a que antes conducian. En una de ellas penetraron sigilosamente, el corazéon en
un puno y el alma en vilo, Catalino y Perico, seguidos de Trespatas.

El techo del subterraneo estaba derruido en varios lugares. A través de
aquellas gateras y en un cielo que se resistia a perder el ultimo azul de la tarde,
se veian las primeras estrellas. Hacia frio, a pesar de que la primavera llevaba
varios dias queriendo presentar su carta de visita. Caminaban en silencio. No
obstante, Catalino no apart6 el indice de los labios en todo el tiempo y Perico,
extremando la prudencia, avanzaba como sobre un suelo cuajado de huevos. El
ultimo extremo del pasadizo estaba voluntariamente cegado por una explosion
propia, pero el techo de la galeria era un amasijo de vigas de madera
destrozadas. Catalino aplico los labios al oido de Perico y le ordendé que
esperara. Después trepo hasta aquella altura y quedoé agazapado, confundido
con la tierra, y tan quieto, que el mismo Perico lleg6 a dudar cual de las
sombras que se proyectaban sobre la noche era su cuerpo. El mayor peligro no
era el ser visto por el enemigo, sino por los centinelas propios, que hubiesen
disparado fulminantemente sobre cualquier sombra sospechosa. Cuando se
hizo totalmente de noche, Catalino extendi6 las manos para recibir a 7respatas
y, una vez subido el perro, iz6 a pulso a Perico. Todos los movimientos llevaban
la marca de una desesperante lentitud. Pegado el vientre a tierra, con el polvo
en los labios y las estrellas en la nuca, presionando con las puntas de los dedos
y del calzado, reptaron hasta encontrar la pendiente de un crater. Bajaron por
€l, cabeza abajo, como los osos de las hayas. Al llegar al fondo se sentaron para
dejar descansar el corazon. Un olor nauseabundo se extendia por doquier. El
suelo estaba empapado de una masa viscosa y fétida. Un hilillo de agua sucia
se deslizaba por una de las paredes del crater, corria unos palmos y se
encharcaba o lo sorbia la tierra. A media ladera, rota por la dinamita, la boca
de una alcantarilla. Habia sido castigada por las explosiones tanto como una
trinchera, pues al igual que el pasadizo tenia el techo roto y tan pronto
discurria bajo tierra como se iluminaba por la opaca luminosidad de la noche.
Catalino, con el brazo extendido, senalé a Perico el camino a seguir. Se puso en
cuclillas para abrazarle. Le quité el gorro cuartelero y lo guardé consigo. Lo
demas de su indumentaria lo mismo servia para uno y otro lado. Insignias no
llevaba. Le estrecho contra si, le palmote6 en el rostro, le tir6. de las orejas.
Aquellas efusiones mimicas, bajo el espeluznante silencio de la noche, con la
sensacion de riesgo mordiendo la piel y en tan inusitado lugar dejaron una
profunda huella en el animo y en la memoria de Perico. Al fin, el legionario le
empujo suavemente.

Sus labios se movieron. «jHala, mi generall», parecieron decirle. «Queda
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con Diosl»

Catalino vio alejarse la sombra de «mi general» y «su asistente» con infinita
nostalgia. jSuertudo! A su edad ¢él estaba en un correccional o haciendo
oposiciones para el correccional, que es casi lo mismo. ;Y el tio este a
desayunarse con la madre! «¢Qué digo desayunarse? Si se da prisa llega a
cenar...»

Espero una hora al pie del crater por si acontecia algun imprevisto y por
no regresar antes de lo que correspondia a un viaje de ida y vuelta a la Casa de
Campo. Aquella noche apenas pudo dormir. El gran insensato envidiaba a
Perico. A estas horas, el muy tuno estaria en su casa con los suyos. jQué
recibimiento le habrian hecho! j;Sabanas de hilo para «mi general», y antes de
dormir un beso en la frente! jSuertudo! No estaria mal darse él también un
garbeito por los Madriles, vestido de legionario y todo, liberar a su madre -léase
dejarla viuda- y regresar tan pimpante por donde habia venido. Dio varias
vueltas entre las mantas. jCaray con «mi general»! Los habia con suerte.
iSuertudo el tio! j{Suertudo!
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«Con la brgjula loca... jpero fija la Fe!.»

LA PURA ENUMERACION de los episodios vividos por Perico en el Madrid rojo
podria inducir a error si nos limitaramos a describirlos sin analizarlos.

En un inventario de situaciones, en un muestrario de trances, tales
episodios llevarian un marbete que dijera «tristes» por suponerlos causantes de
un estado de animo henchido de melancolia. Pero tal suposiciéon, aplicada a
Perico, seria gratuita. La postura del animo esta en el hombre y no en las cosas.
Es patrimonio de su intimidad: no de su contorno. La literatura negra nace
lastrada por el error de confundir al hombre con su clima exterior imaginandole
fundido con sus situaciones. Pero por mucha carga escatologica que inyecte un
escritor a un ambiente para envilecerlo; por mucho que deshoje un catalogo de
bajezas, miserias e inmundicias para tornarlo mas sombrio, si nada nos dice
del hombre que en ese vapor se mueve, nada ha dicho. Y bien podria ocurrir
que se le rebelara el personaje como a Pirandello y le gritase desde el fondo de
las cuartillas: «jAlto! ¢Por quién me tomas? Aqui donde me pintas soy mas feliz
que un dios». Y es que de nada sirve privar a un hombre de las estrellas, porque
ser hombre es llevarlas dentro.

Y Perico las lleva. Aqui le tenemos a punto de despertar. Es ese fardo que
se adivina junto a una valla desconchada. Hay que acercarse para verle, pues el
alba viene tristona y escatima la luz. Cerca de él arde con lenta llama un
monton de basuras. Como el calor que despiden las brasas no es generoso,
Trespatas se le ha metido dentro del capote. Por un desgarron del pano asoma
su hocico amigo, media oreja desmayada y el munén. La cabeza del nino
descansa sobre el macuto. Sus manos estan fuertemente asidas a la imagen
fosforescente de la virgen que salvo de las ruinas de su casa. Llueve; llueve
mansamente sobre Perico. Las basuras humedecidas exhalan un humo espeso
impregnado de olor blando y nauseabundo.

No. No ha habido «sabanas de hilo para mi general» ni «<beso en la frente
antes de dormir», como imaginé Catalino. No obstante, Perico sonrie. Suena y
sonrie. ¢En qué suena Perico? ¢Por qué, de qué sonrie? Quiza no haya tanta
amargura en sus suenos como la hay en su vida. Pero ¢es que acaso hay
amargura en su vida? ¢Es que no vive cuando suena? ¢Es que no suena
cuando vive?

Una mujer sin edad ha cruzado la carretera con un cubo de basuras. Las
grenas le caen sobre los ojos sonolientos. Se acerca a la valla y vuelca las
inmundicias sobre las brasas. La lluvia las humedece. Dentro, crepita el fuego
luchando con la humedad. Descubre a Perico conmovida. La compasion asoma
a su rostro. «jPobre criol», murmura. No obstante, nada hay en el animo del
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nino -jen el animo, que es lo que cuenta!- que merezca su compasion.

-Buenos dias, Trespatas.

-jHola, chico!

-¢Qué haces metido dentro de mi capote?

-Es que... esta lloviendo.

Perico levanta la cabeza hacia un cielo de galena, amenazador.

-iBah! Llueve muy poco. ¢No me dijiste un dia que esta lluvia se llama
calabobos?

Como el perro se resiste, Perico se lo extrae con las manos, lo zarandea en
el aire, le besa.

-iMenudo susto te llevaste ayer, eh?

-Y ta también, Perico... jque te lo noté en la cara!

-Pero el que mas se asusto de todos fue el senor de los cacahuetes.

-¢El que te peg6 en el trasero?

-Si.

Perico rompi6 a reir con el recuerdo. Le imit6 en la voz y en los ademanes.
««No sabias que si llegas mas lejos te podian coger los faciosos, jolines?» Y jzas!,
un azote. «Merecias que un moro te hubiese echado el guante.» Y jzas!, otro
azote. «¢Crees tu que las alcantarillas son sitio para jugar?» Y jzas!

-Zas, no -corrigio Trespatas-. Fueron jzas, zas, zas!, que yo los conté.

Perico se desternillaba recordando la cara de espanto del hombre al
descubrirlos y mas que nada, las palabras tan feas que dijo: «jYo estaba cagao
al oir vuestras voces! jCagao estaba yo pensando que eran los moros!». Después
les regalé cacahuetes y los dejé marchar, no sin antes amenazarle caso de que
volviesen a jugar por las alcantarillas. «-jCon tu madre me gustaria a mi hablar
para que te deje solo otra vez!»

Al recordar aquellas palabras del hombre de los cacahuetes el rostro del
chico se dulcifico... «jpara que te deje solo otra vezl... Su madre no tenia la
culpa de haberle dejado solo tanto tiempo. La casa estaba toda rota... y como a
€l no le encontraron se vinieron todos a Madrid... Quedése un instante como
alelado. La lluvia le resbalaba por el rostro. ¢Estaran sus padres en el balcon
cuando €l llegue? ¢Los encontrara en la calle? ¢Tendra que llamar al timbre?
De ser asi, ¢quién le abrira la puerta?

El mecanismo imaginativo cedi6 muy pronto el sitio -primum vivere- a las
imperiosas necesidades del subsistir.

-Estoy triste, Perico.

-Triste tQ... ¢por qué?

El perro se encogi6 de orejas.

-No sé.

-Sera que tienes hambre. {Vamos a comer! Ya veras qué pronto se te pasa.

Ante la sola promesa del manduco el perro desentumecio las orejas, batio
la lluvia con el rabo, alz6 el morro fascinado y temblon.

-¢Nos vamos ya a tu casa?

Los ojos de Perico no acompanaron a los labios en la sonrisa.

-Hoy todavia no, 7respatas. jMira qué sucios estamos!

-¢Cuando entonces?
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-Manana...

jQué grandes, qué desoladas, le parecieron a Perico las calles de Madrid! ;Y
qué sucias! Las basuras e inmundicias -restos de comidas, papeles, bichos
muertos- se amontonan en las aceras sin que nadie las retire. Grupos de
hombres armados prohiben el acceso a determinadas vias o exigen la
documentacion para circular por ellas. Lejanos tranvias quejumbrosos -
jcuantos meses hacia ya que Perico no veia ninguno!- atruenan el barrio.
Automoéviles apenas hay. De los dos grandes afanes que su vida andariega le
plantea -como dormir, donde comer-, Perico, en su estreno madrilefio, ha
satisfecho el primero sin dificultad. Dias mas tarde confirmara su impresion de
que en la ciudad es mucho mas facil resolver este problema que no en campo
abierto. Las escalerillas del metro, la arboleda de los parques, los andenes de
las estaciones, los solares sin edificar donde queman sus basuras los traperos
son muy limitados ejemplos de las formidables posibilidades que ofrece Madrid
para pernoctar.

La dieta involuntaria es, en cambio, harto mas ardua de combatir que no
en el campo. «jVamos a comer!», le ha dicho el mozo a su mutilado y fiel
guardaespaldas. Y en verdad, en verdad, que es mas facil decirlo que hacerlo.
Dificil... mas no imposible. También era dificil para el resto de los madrilefios.
En Madrid el hambre hurgaba en las tripas y el mal talante de una poblacion
hosca y desesperada. Perico tardo en descubrirlo lo que tardo en topar con la
mas caracteristica de las instituciones del Madrid rojo: una cola. Las colas de
los mercados fueron para Perico aquella primavera aula de picardias, sala de
espera, teatro de regocijos y centro de informacion. No seria licito quedamos
con la imagen de un Perico rodeado de mujeres irascibles y vociferantes; que
palpa y acaricia con los ojos los rimeros de mercancias recién llegadas de
Levante y que paladea de ansiedad a medida que se acerca a unos comestibles
que estan al alcance de sus manos, que no de su bolsillo. Seria tanto como
pintar una sola mitad de la verdad de Perico. Y desde luego no la mas
importante. Decir que pasaba hambre y que robaba para comer seria decir bien
poco. Para evitar equivocos quiza sea oportuno anadir que lo hacia muy bien -
pues tal industria exige tanta habilidad en las piernas como en la mente-, y a
€l, a Dios gracias, ni una ni otra le faltaban. Mas no habremos dicho todo
cuanto conviene a la verdad del caso sin precisar que, a mas de bien, lo hacia
muy a gusto. jAh, esto no podra entenderlo quien no esté en su pellejo, pero no
hay oro bastante en el mundo para pagar el goce inefable de abalanzarse sobre
las mercancias sin cartilla de racionamiento, dinero ni cosa que lo valga y salir
por piernas esquivando perseguidores, maldiciones y hasta pedradas! Se le
alegraban a Perico las pajarillas del alma al planear la operacion; no cabia en si
de contento al comprobar la eficacia de Trespatas al guardarle la retirada -
interponiéndose en el camino de sus perseguidores- y, una vez satisfecho su
apetito se quedaba de chirinola horas enteras comentando con su complice y
confidente las incidencias del dia.

-A que estas ahora mas contento, ¢eh, 7respatas? jAtrévete a decir que no!

Relamiose el perro recordando la gran panzada.

-¢Y si, para completar el dia, nos fuéramos ahora a tu casa? ¢Eh, qué te
parece?
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-iDe acuerdo! -respondi6o con voz firme; pero al punto se distrajo, al
observar la burda maniobra de un vencejo posandose en un poste. jQué torpeza
la de los pajaros en esos breves instantes que preceden a su toma de contacto
con la tierra! Tan airosos e ingravidos como antes volaban libres por el azul y
ahora -al recuperar el peso de que antes carecian- aletean inseguros trocando
la pasmosa elegancia de la seguridad en la grotesca contorsion de la
incertidumbre. Mas tarde, ya en tierra, recuperaran con el equilibrio la
insolente belleza.

Algo de esto acontecia a Perico. {Con qué seguridad volaba ingravida su
fantasia y con qué guapeza manejaba sus pasos por tierra firme! No obstante,
la transicion entre uno y otro plano, la toma de contacto desde el ensueno a la
realidad no se producia sin un agitado, a veces doloroso, aleteo de
perplejidades.

-¢Y si nos fuéramos ahora a tu casa? -repitio el perro-. ;Eh, Perico?

-De acuerdo...

Eché a andar, sin rumbo, con pasos indecisos.

-Lo que pasa -dijo deteniéndose- es que ya es muy tarde. Y mis hermanos
estan en el colegio. Y papa en el despacho. Y Anselma en la compra.

-¢Y tu madre?

-Mama esta en casa. Pero si vuelvo va a pensar que me he puesto malo. Y
llamara al médico. Y se paseara por el pasillo diciendo: «jAy estos ninos! jMe
van a matar a disgustosh. Y asi todo el tiempo. Y me querran operar otra vez de
apendicitis.

-¢Como lo sabes?

-Porque lo sé.

-¢Cuando iremos entonces?

-Manana...

Los dos preciosos tesoros de su pertenencia, de que goza prodigo -tiempo y
libertad-, los invierte Perico en los mas variados menesteres: viajar en metro,
visitar los refugios antiaéreos, introducirse en los blocaos de cemento que
cubrian las fuentes de Madrid para protegerlas de los bombardeos, penetrar en
las iglesias convertidas en almacenes, o cuarteles (y que a pesar de ello
conservan intacto su fascinante misterio), o galopar sobre un inmenso caballo
de bronce derribado de su pedestal y cuyo augusto jinete fue descabalgado -que
es tanto como destituido de la Historia- por la Revolucion. No hay ejercicio mas
portentoso que éste de trepar a lomos de la estatua y cabalgar sobre la misma
silla donde otrora lo hiciera un rey de la Casa de Austria. Es un tiovivo quieto y
poco verbenero, pero mucho mas alucinante. Otras veces Penco se va de caza -
tiragomas su escopeta y cantos por proyectil-; sube a los topes de los tranvias,
se cuela de rondon en los cines, o asiste en los parques al asombroso palpito de
la primavera. Alli persigue entre los tallos de los hierbajos, el rastro militar de
las hormigas, trepa a los arboles para observar de cerca los botones lustrosos,
recién nacidos en las ramas, por donde asoman las hojas timidamente sus
primeros penachos, deshace entre sus dedos los capullos por donde comienzan
a emerger las corolas para comprobar si los pétalos estan realmente dentro,
planchados y doblados como la ropa blanca en los armarios de su casa, o se
abisma escuchando el divino parloteo de los sapos en los estanques.
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En modo alguno ha abandonado su propoésito de reunirse con los suyos.
Cuando estuviese un poco mas limpio, apenas se agencie unos zapatos menos
cochambrosos, en cuanto se acuerde algo mejor del camino, ira hacia alla sin
pérdida de tiempo. No obstante, al imaginar su llegada prefiere eludir la
escalera principal. En la sala de entrada hay un 6leo muy poco afortunado que
representa a su madre. Nunca le gusté ese cuadro. Perico se recordaba a si
mismo, de nino, absorto ante el lienzo sin poder despegar sus ojos de aquellos
otros increiblemente frios que le miraban quietos, lejanos, ciegos. El dia que
suba a su casa Perico decide hacerlo por la escalera de servicio.

-¢Sabes una cosa, 7Trespatas? En casa hay un cuadro muy bonito. Pero a
mi no me gusta.

Trespatas, a pesar de ser perro viejo -y ya es sabido que el diablo sabe mas
por viejo que por diablo-, esta a punto de preguntar:

-Di, Perico: ¢Por qué no subimos a verlo?

Pero se abstiene -prudente-, pues conoce de antemano la respuesta:

-Manana...
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