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Prologo

Aqui y alla, en prologos, prefacios, entrevistas o raptos confesionales, Truman Capote
(estadounidense, 1924-1984) dejo bien en claro quién habia sido desde pequefio, 0 al menos
quién iba a ser para nosotros. Cada vez que viene al caso, es decir todo el tiempo, recuerda
gue su memoria comienza con una evidencia: €l queria ser escritor. Mientras los demas se
perdian en el duro oficio de la infancia, Capote afinaba los lapices y se proyectaba en una
pagina. Tenaz desde muchacho, este entrenamiento calificado lo puso en la pista bien
temprano. Antes de cumplir veinte afios publicaba sus cuentos en las mejores paginas
norteamericanas, y ya a los veinticuatro aparecia su primera novela, Otras voces, otros
ambitos, bien recibida por el publico y la critica, un juicio calificado que el tiempo habria de
perpetuar. A partir de entonces, con la certeza de estar en el lugar y en el destino correctos,
comenzaria una produccion que, como él también nos dice, tendria altos y bajos. Sin embargo
seria tan equilibrada en sus alternancias que los picos que periédicamente alcanz6 su obra
sepultan en la memoria cualquier desfallecimiento o mal paso, y uno termina que ambos, altos
y bajos, son fundamentales en el proceso de depuracidn y expansion a nuevos terrenos que
constituye la escritura de Capote. Baste hacer una enumeracion elocuente en cuanto a paginas
ejemplares: Desayuno en Tiffany's, Un arbol de la noche, A sangre fria, Musica para
camaleones, cuatro libros que son cuatro tonos distintos, pacientemente diferenciados y
llevados a su culminacion, cuatro mundos para cuatro escritores que confluyen solo en él.
Esto, por un lado, habla de un dotado. Aunque en cierta forma eso es lo de menos. Lo que
cuenta quizas es el peso de haber descubierto muy tempranamente su verdad, la de ser
escritor, y que ésta se manifestara en la forma de la inquietud permanente, de una pregunta
gue apremia: ¢qué es ser un escritor? ¢De cuantas formas puede alcanzar la maestria en su
oficio? ;Como se define su estilo? Queda claro que no es una pregunta sino varias, y Truman
Capote va a ir respondiendo a sus propios interrogantes con una escritura y un mundo
narrativo que no paran de corregirse a si mismos, buscando su lugar escalando cimas diversas
y bajando de ellas abruptamente y volviendo a visitarlas con espiritu renovado y con una
mirada impiadosa que extrae un aprendizaje y lo extiende a su proximo logro. Asi desde Otras
voces, otros ambitos a Musica para camaleones pasara del lirismo al despojamiento, de
narradores que conceden y disfrutan la sensualidad a otros que hacen de la crudeza y la
observacién clinica una cuestion de principios literarios; de los paisajes surefios, con sus
mitos decadentes y siempre un tanto hidalgos, al corazén de la locura norteamericana que se
expurga en A sangre fria. Y sin duda A sangre fria es su monumento, una novela que divide
sus aguas tanto en lo artistico como en lo personal, y que estrella su literatura contra la
realidad. De ese encuentro, de ese matrimonio tormentoso entre la ficcion y la no ficcion, él
tiene la licencia. Es absurdo discutir, como se hizo durante muchos arfios, la legitimidad
ficcional de una novela basada puntillosamente en hechos reales y que relata paso a paso un
crimen, sus antecedentes y consecuencias. No cabe duda que en el tema mismo Capote
encontré un morbo seductor y un buen vehiculo para retratar las debilidades monstruosas del
patético suefio americano. Pero mas cierto aln es que en ese pozo sin forma racional que uno
sospecha es la mente de un asesino, habia un abismo donde volcar al mismo tiempo los
riesgos de la mirada psicoldgica (con sus excesos y tonterias) y poner en juego un estilo que
debia narrar lo que parecia innarrable. Es decir, contar esa historia, escribir ese libro exigia un
gusto especial por los emprendimientos temerarios y la sospecha de que para escribir la gran
novela americana habia que exponer la resistencia personal y olvidar todos los trucos
aprendidos en afios de escritura. Y él era la persona indicada para hacerlo.

Ese libro es su monumento por lo que es y por aquello que escribirlo le hizo aprender
como escritor. Paraddjicamente la salida airosa de esa pesadilla (airosa en lo literario, porque
los efectos que tendria en su vida la convivencia de varios afios con ese material y las largas
visitas en la carcel a los asesinos han sido mas que complejos) lo dejé en un lugar privilegiado
para fracasar en el futuro. Podria haber seguido usando una férmula que se habia inventado y
con ella producir un par de novelas comodas y exitosas. No fue el caso, y lo que siguid a esto



fue la busqueda obsesiva de nuevas formas de maestria. Metddico y leal a sus propias
conquistas, tras eso seguird trabajando en esa zona donde se encuentran, para mezclarse sin
confundirse, la ficcion, la no ficcion y los terrenos menos explorados de la escritura
periodistica. Dentro de esta linea, puede ubicarse "Feéretros tallados a mano", una pieza
magistral, también basada en un hecho real, que muestra una manera diametralmente opuesta
de enfrentarse a una atroz historia criminal. Es cierto que la lectura de esta obra no nos
muestra a todo Capote, que no es un compendio de los diversos registros que abordd y
consumg@, y que al publicar solo esta nouvelle por una limitacion de espacio nos perdemos de
disfrutarlo ejerciendo su genio en otros ambitos literarios. Pero este texto tiene un punto a su
favor que lo defiende y libera de todos las ausencias a que su presencia obliga: es una pequefia
obra maestra de principio a fin.

Fernando Fagnani

FERETROS TALLADOS A MANO
Narracion veridica de un crimen americano
Marzo de 1975

Un pueblo en un pequefio Estado del oeste. Un centro para las numerosas granjas y
establecimientos de cria de ganado que rodeaban a este pueblo con una poblacion de menos
de diez mil, con doce iglesias y dos restaurantes. El cine, aunque no ha dado ni una pelicula
en diez afios, todavia sigue en pie, austero e inhospitalario en la calle principal. Una vez
también hubo un hotel, pero ha sido cerrado, y hoy en dia el Unico lugar donde puede alojarse
un viajero es el motel Prairie. EI motel es limpio y los cuartos bien calefaccionados; mas no
puede decirse. Un hombre llamado Jake Pepper vive en él desde hace casi cinco afios. Tiene
cincuenta ocho afios, y es un viudo con cuatro hijos grandes. Es més bien bajo, de muy buena
salud y parece tener quince afios menos. Un rostro comun pero agradable, ojos azules y una
boca fina que se contorsiona en muecas gque a veces son sonrisas, a veces no. El secreto de su
aspecto juvenil no es su pulcritud o su delgadez, ni se debe tampoco a sus mejillas, sonrosadas
COmo manzanas, ni a sus traviesas y misteriosas sonrisas, sino a su pelo, que lo hace tan
joven: es de un rubio oscuro, lo lleva muy corto, y tan lleno de remolinos que no puede
peinarlo; lo alisa y lo moja, simplemente.

Jake Pepper es un detective empleado por el Departamento de Investigaciones del
Estado. Nos conocimos por un amigo mutuo, otro detective de un Estado diferente. En 1972
escribio una carta diciendo que estaba trabajando en un caso de asesinato, en algo que él
pensaba que podia interesarme. Lo Ilamé por teléfono y hablamos durante tres horas. Yo
estaba muy interesado en lo que tenia que decirme, pero se alarmé cuando sugeri que viajaria
hasta alli para ver la situacion personalmente. Dijo que podia ser prematuro y llegar a hacer
peligrar su investigacion, pero prometid mantenerme informado. Los tres afios siguientes
intercambiamos llamadas telefénicas de vez en cuando. El caso, que seguia lineas tan
intrincadas como un laberinto de ratas, parecia haber llegado a un punto muerto. Finalmente
le dije: "Déjeme que vaya a echar un vistazo".

Asi fue que me encontré, una fria noche de marzo, sentado con Jake Pepper en su
habitacion del motel en los alrededores invernales y ventosos de ese pequefio pueblo desolado
del oeste. En realidad, la habitacion era agradable, comoda. Despues de todo, con ciertas
interrupciones, habia sido su hogar por cinco afios, y habia puesto estantes donde exhibia
fotos de su familia, hijos y nietos, y en los que descansaban cientos de libros, muchos acerca
de la Guerra Civil, y todos propios de un hombre inteligente; preferia a Dickens, Melville,
Trollope, MarkTwain.

Jake estaba sentado en el piso, con las piernas cruzadas, con un vaso de bourbon al lado.
Tenia un tablero de ajedrez por delante, y abstraidamente movia las piezas.

TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada acerca de este caso. Casi no ha
tenido publicidad.

JAKE: Hay razones.



TC: Nunca he logrado ordenarlo en una secuencia. ES como un rompecabezas al que le
faltan las piezas.

JAKE: ;Donde empezamos?

TC: Desde el comienzo.

JAKE: Vaya al escritorio. Abra el cajon de abajo. Ve esa cajita de carton? Mire lo que
hay adentro.

(Adentro de la caja encontré un féretro en miniatura. Era un objeto hermoso, tallado en
madera de balsamo. No estaba ornamentado, pero cuando se levantaba la tapa, se veia que el
cajon estaba vacio. Contenia una foto, una instantanea casual y candida de dos personas de
edad mediana, un hombre y una mujer, que cruzaban la calle. No era una foto para la que
hubieran posado; uno se daba cuenta de que ellos no sabian que se les habia sacado una foto.)
Ese pequefio féretro. Supongo que ése es el comienzo.

TC: Y la foto?

JAKE: George Roberts y su esposa, Amelia.

TC: Los esposos Roberts. Por supuesto. Las primeras victimas. ¢El era abogado?

JAKE: El era abogado, y una mafiana (para ser precisos, el 10 de agosto de 1970),
recibid un regalo por correo. El pequefio féretro. Con la foto adentro. Roberts era un tipo feliz
y despreocupado. Ensefid el obsequio a algunas personas, como si fuera una broma. Un mes
después, George y Amelia estaban muertos.

TC: ¢{Cuando entro usted en el caso?

JAKE: Inmediatamente. Una hora después que los mataron yo ya estaba en camino con
otros dos agentes del Departamento. Cuando llegamos aqui los cadaveres seguian en el auto.
Y las viboras también. Eso es algo que no olvidaré nunca. Nunca.

TC: Recuerde. Describalo exactamente.

JAKE: Los Roberts no tenian hijos. Ni enemigos, tampoco. Todos tos querian. Amelia
trabajaba para su marido. Era su secretaria. Tenian un solo auto, e iban juntos a la oficina. La
mafiana que sucedié hacia calor. Muchisimo calor. De modo que deben de haberse
sorprendido cuando fueron a buscar el auto y vieron que las ventanillas estaban subidas. De
todos modos, entraron en el auto por distintas puertas, y no bien estuvieron adentro, un
montdn de viboras de cascabel los pic6. Inmediatamente. Encontramos nueve adentro de ese
auto. A todas les habian inyectado anfetaminas. Estaban enloquecidas. Picaron a los Roberts
en todas partes: en el cuello, en los brazos, orejas, mejillas, manos. Pobre gente. Tenian la
cabeza inmensa, hinchada como un zapallo. Deben de haber muerto casi instantaneamente.
Asi espero. Es lo Unico que espero.

TC: Las viboras de cascabel no son tan comunes por aqui. No de ese tamafio. Deben de
haberlas traido aqui.

JAKE: Asi es. De un criadero de viboras en Nogales, Texas. Pero éste no es el momento
de decirle como sé eso. (Afuera, la nieve cubria, como encaje, el suelo. Faltaba mucho para
que llegara la primavera: un fuerte viento que hacia repigquetear la ventana anunciaba que el
invierno seguia con nosotros. Pero el ruido del viento no era mas que un murmullo en mi
cabeza, bajo el sonido de las viboras de cascabel y de sus sibilantes lenguas. Vi el auto,
oscuro bajo el sol ardiente, las enroscadas serpientes, las cabezas humanas que se volvian
verdes, hinchandose de veneno. Me puse a escuchar el viento para que borrara la escena.)

JAKE: Por supuesto, no sabemos si los Baxter recibieron un féretro. Estoy seguro de
que si. No se adecuaria al rito, de lo contrario. Pero ellos nunca dijeron haberlo recibido, y
nunca vimos rastros de él.

TC: Tal vez se perdio en el fuego. ¢ No habia otras personas con ellos, otra pareja?

JAKE: Los Hogan. De Tulsa. Eran amigos de los Baxter, y estaban de paso. El asesino
no pensaba matarlos. Fue un accidente.

Lo que sucedio fue que los Baxter estaban haciendo una casa nueva, muy elegante, pero
la Unica parte terminada era el subsuelo. El resto esta en construccion. Roy Baxter era un
hombre rico; podria haber alquilado este motel entero mientras le hacian la casa. Pero prefirio
vivir en el subsuelo. La Unica entrada era por una puerta trampa. Era diciembre, tres meses
después de los asesinatos de las viboras de cascabel. Lo Unico que sabemos con seguridad es



que los Baxter invitaron a esa pareja de Tulsa a que pasaran con ellos la noche en el subsuelo.
Y en algin momento antes del amanecer se inicié un tremendo incendio en ese subsuelo, y las
cuatro personas murieron incineradas. Literalmente no quedaron mas que cenizas.

TC: ¢No pudieron escapar por la puerta trampa?

JAKE: (haciendo una mueca y resoplando): Diablos, no. El incendiario, el asesino, la
cerrd con blogues de cemento. Ni King Kong podria haberlos sacado.

TC: Evidentemente, debe de haber alguna conexion entre el incendio y las viboras de
cascabel.

JAKE: Es facil decir eso ahora. Pero entonces, yo no hacia ninguna conexion. Habia
cinco tipos trabajando en el caso: sabiamos méas de George y Amelia Roberts y de los Baxter
y los Hogan que lo que ellos pudieron saber de si mismos en vida. Apuesto a que George
Roberts nunca se enter6 de que su mujer tuvo un hijo a los quince afios y lo dio para que lo
adoptaran. Por supuesto, en un lugar como este, todos mas o menos conocen a todos, por lo
menos de vista. Pero no podiamos encontrar nada que relacionara a las victima. Ni motivos.
No habia ninguna razén, que pudiéramos encontrar, para matar a esas personas. (Estudio el
tablero de ajedrez, encendié la pipa y tom6 un sorbo de bourbon.) Todas las victimas me eran
desconocidas. Nunca oi hablar de ellas antes de que murieran, pero el siguiente era amigo
mio. Clem Anderson. Noruego, de segunda generacion; habia heredado de su padre un
establecimiento de campo en este lugar. Bastante extenso. Fuimos al colegio en la misma
época, aunque él estaba unos afios antes que yo. Se casdé con una ex novia mia, una chica
maravillosa, la Unica que he visto con ojos azul lavanda. Como amatistas. Algunas veces,
cuando tomaba un trago, me ponia a hablar de Amy y sus ojos de amatista, pero a mi mujer
no le causaba nada de gracia. De cualquier manera, Clem y Amy se casaron, se establecieron
aqui y tuvieron siete hijos. Yo comi en la casa de ellos la noche antes que lo mataran, y Amy
dijo entonces que lo unico que lamentaba en la vida era no haber tenido mas hijos.

Yo veia a Clem muy seguido, desde que vine a ocuparme del caso. Tenia una debilidad:
bebia demasiado. Pero era astuto y me ensefid muchas cosas acerca del pueblo. Una noche me
Ilamo aqui, a este motel. Sonaba raro. Dijo que debia verme en seguida. De modo que le dije,
ven. Pensé que estaba borracho, pero no era eso. Estaba asustado. ¢Sabe por qué?

TC: Habia recibido un regalo de Papé Noel.

JAKE: Aha. Pero no sabia qué era. Lo que significaba. El féretro, y su posible conexion
con los asesinatos de las viboras, no habian sido dados a publicidad. Lo manteniamos en
secreto. Yo nunca habia mencionado el asunto a Clem. De modo que cuando lleg6 a este
mismo cuarto y me mostré un féretro que era la réplica exacta del que habian recibido los
Roberts, me di cuenta de que mi amigo estaba en un gran peligro. Se lo habian mandado por
correo en una caja envuelta en papel madera, con el nombre y direccién escritos de forma
anonima. Con tinta negra.

TC: ¢Habia una foto de él?

JAKE: Si. Y la describiré cuidadosamente porque tiene mucho que ver con la manera en
que murié Clem. En realidad, creo que el asesino intentaba hacer una pequefia broma,
indicando sutilmente a Clem la forma en que iba a morir. En la foto, Clem esté sentado en una
especie de jeep. Un vehiculo excéntrico, inventado por €l. No tenia techo ni parabrisas, nada
que protegiera al conductor. No era mas que un motor con cuatro ruedas. Dijo que nunca
habia visto esa foto en su vida, que no tenia idea de quién la habia tomado, ni cuando. Yo
tenia ante mi una decision dificil. ; Deberia decirle la verdad, reconocer que la familia Roberts
habia recibido un féretro parecido antes de morir, y que los Baxter probablemente también?
En cierta manera, seria mejor no informarselo: de esa forma, si lo vigilabamos bien, podia
conducirnos al asesino, mucho mejor si no se daba cuenta del peligro en que estaba.

TC: Pero usted decidio decirselo.

JAKE: Si. Porque con este segundo féretro, me di cuenta de que los asesinatos estaban
relacionados. Y penseé que Clem podia conocer la respuesta. Debia conocerla. Pero, despues
que le expliqué el significado del féretro entré en shock. Tuve que abofetearlo. Y empez6 a
portarse como un chico. Se acostd en la cama, y empez6 a llorar. "Alguien me matara. ¢Por



qué?" Yo le dije:"Nadie te matard. Te lo prometo. Pero piensa, Clem. ;Qué tienes en comun
con estas personas que murieron? Debe de haber algo. Tal vez algo muy trivial”.

Pero, lo Unico que podia decir era: "No lo sé, no lo sé". Lo obligué a beber hasta que
estuvo tan borracho que se qued6d dormido. Pasé la noche aqui. A la mafiana estaba mas
tranquilo. Pero aun no se le ocurria qué podia relacionarlo con los crimenes, como encajaba
él. Le dije que no discutiera lo del féretro con nadie, ni siquiera con su mujer, y que no se
preocupara, pues habia pedido la ayuda de dos agentes mas para que lo cuidaran.

TC: ;Cuénto paso hasta que el fabricante de féretros cumplio su promesa?

JAKE: Oh, creo que debe de haber disfrutado mientras tanto. Jugaba como un pescador
con una trucha atrapada en un acuario. ElI Departamento dio por terminada la tarea de los dos
agentes, y finalmente hasta Clem empez0 a despreocuparse. Pasaron seis meses. Amy llamo
para invitarme a comer. Era unas noche célida de verano. El aire estaba Ileno de luciérnagas.
Los chicos las perseguian y las metian en frascos. Cuando partia, Clem me acompafié al auto.
Hay un riacho junto al sendero donde lo habia estacionado, y Clem dijo: "Con respecto a la
conexion. El otro dia se me ocurri6 algo de repente. El rio™. Le pregunté qué rio y €l dijo ése,
el riacho. "Es una historia un tanto complicada. Y probablemente tonta. Pero te la contaré la
proxima vez que nos veamos." Por supuesto, no lo vi mas. Por lo menos, vivo.

TC: Como si lo hubiera oido.

JAKE: ¢{Quién?

TC: Papa Noel. Quiero decir. ¢(No es raro que después de tantos meses Clem Anderson
menciona el rio, y al dia siguiente, antes que pueda decirle por qué se acordd del rio de
repente, el asesino cumpla su promesa?

JAKE: ;Qué tal su estbmago?

TC: Muy bien.

JAKE: Le mostraré algunas fotos. Pero es mejor que se sirva un trago. Lo necesitara.

(Las fotos, en blanco y negro, en papel brilloso, habian sido tomadas de noche, con
flash. La primera era del jeep armado en casa de Clem Anderson en un estrecho camino de
campo; estaba volcado sobre un costado, con los faros encendidos todavia. La segunda foto
era un torso sin cabeza, tirado sobre el mismo camino: un hombre sin cabeza, con botas y
jeans y una campera de piel de oveja. La ultima foto era de la cabeza de la victima. No podian
habérsela cortado mas limpiamente ni con una guillotina, ni en manos de un cirujano maestro.
Estaba sola, entre unas hojas, como si un bromista la hubiera arrojado alli. Los ojos de Clem
Anderson estaban abiertos, pero no parecian muertos, simplemente serenos, y a excepcion de
una herida dentada en la frente, tenia la cara igualmente serena, tan ajena a la violencia como
sus palidos e inocentes ojos noruegos. Mientras examinaba las fotos, Jake, por sobre mi
hombro, también las miraba.)

JAKE: Era alrededor del atardecer. Amy estaba esperando a Clem para la cena. Mandé a
uno de los muchachos por el camino a su encuentro. El lo halld.

Primero vio el auto volcado. Luego, a unos cien metros, el cuerpo. Corri6 a su casa. y su
madre me llamé. Yo me maldije todo el tiempo. Pero cuando llegamos al lugar, fue uno de
mis agentes el que encontro la cabeza. Estaba bastante lejos del cuerpo. En realidad, yacia en
el lugar donde golped contra el alambre.

TC: El alambre, claro. Nunca entendi bien lo del alambre. Es tan...

JAKE: ¢Ingenioso?

TC: Mas que ingenioso. Absurdo.

JAKE: En absoluto absurdo. Nuestro amigo simplemente descubrié una buena manera
de decapitar a Clem Anderson. De matarlo sin que existiera la posibilidad de testigos.

TC: Supongo que es el elemento matematico. Siempre me quedo perplejo ante algo en
que interviene la matematica.

JAKE: Bueno, el caballero responsable de esto tiene ciertamente una mente matematica.
Por lo menos tuvo que tomar medidas muy exactas.

TC: ¢Puso un alambre entre dos arboles?

JAKE: Entre un arbol y un poste de teléfono. Un fuerte alambre de acero, afilado como
una navaja. Virtualmente invisible, hasta a pleno sol. Pero al atardecer, cuando Clem sali6 de



la carretera y entr6 en su ridiculo autito por ese camino estrecho, no pudo haberlo visto, de
ninguna manera. Lo agarr6 en el lugar preciso: justo debajo de la barbilla. Y, como vio, le
corto la cabeza tan facilmente como se arranca una margarita.

TC: Tantas cosas podrian haber salido mal.

JAKE: ¢{Qué habria importado? ¢Qué es un fracaso? Hubiera vuelto a intentarlo. Hasta
que lo consiguiera.

TC: Eso es lo absurdo. Que siempre lo consiga.

JAKE: Si 'y no. Pero luego volveremos a eso.

(Jake metio las fotos en un sobre manila. Chupd su pipa y se pasé los dedos por el pelo
enmarafiado. Guardé silencio, pues senti que lo embargaba la tristeza. Finalmente le pregunté
si estaba cansado, si preferia que me fuera. Dijo que no, que recién eran las nueve, y que
nunca se acostaba antes de la medianoche.)

TC: ¢Esta solo aqui, ahora?

JAKE: No. Dios mio, me volveria loco. Me turno con otros dos agentes. Pero sigo
siendo el principal encargado de este caso.

Lo quiero asi. He invertido mucho en esto. Y voy a agarrar a nuestro tipo, aunque sea lo
ultimo que haga. Cometera un error. En realidad, ya ha cometido algunos. Si bien no puedo
decir la forma en que maté al doctor Parsons sea uno de ellos.

TC: (Al forense?

JAKE: Al forense. El bajito y jorobado forense.

TC: Veamos. Al principio usted penso que se trataba de un suicidio.

JAKE: Si usted hubiera conocido al doctor Parsons, también habria pensado que era un
suicidio. Tenia mil razones para matarse. O para que lo mataran. Estaba casado con una mujer
hermosa. y la hizo adicta a la morfina. De esa manera consiguio que se casara con él. Era un
usurero. Y practicaba abortos. Por lo menos una docena de viejas chifladas le dejaron todo en
su testamento. Un pillo de siete suelas, el tal doctor Parsons.

TC: ¢A usted no le gustaba?

JAKE: A nadie le gustaba. Pero lo que dije antes no es asi. Dije que Parsons era un tio
con mil razones para suicidarse. En realidad, no tenia ningun motivo. Dios estaba en paz con
él, y el sol brillaba todo el tiempo en el mundo de Ed Parsons. Lo unico que lo molestaba era
la Glcera. Y una especie de indigestién permanente. Llevaba a todas partes unas botellas
enormes de Maalox. Se tomaba dos por dia.

TC: De cualquier modo, todos se sorprendieron al enterarse de que el doctor Parsons se
habia matado, /no?

JAKE: Bueno, no. Porque nadie pensO que se habia suicidado. Por lo menos, al
principio.

TC: Perdon, Jake. Estoy confundido otra vez. (A Jake se le habia apagado la pipa; vacio
el tabaco en un cenicero y desenvolvi6 un cigarro, que no encendi6. Lo usaba para morder, no
para fumar. Como un perro con un hueso.)

TC: Para empezar, ;cuanto tiempo transcurrio entre los entierros?, ¢entre el de Clem
Anderson y el del doctor Parsons?

JAKE: Cuatro meses. Mas 0 menos.

TC: Y Papa Noel, ¢envid un obsequio al doctor?

JAKE: Espere. Espere. Va demasiado répido. El dia que murié Parsons, bueno,
pensamos que era una muerte natural. Su enfermera lo encontro tirado sobre el piso del
consultorio. Alfred Skinner, otro médico de esta ciudad, dijo que probablemente habia tenido
un ataque al corazon. Se necesitaria una autopsia para corroborarlo.

Esa misma noche recibi una llamada de la enfermera de Parsons. Dijo que Mrs. Parsons
queria hablar conmigo, y le contesté que muy bien, que iria a su casa en seguida. Mrs. Parsons
me recibié en su dormitorio, lugar que, segun creo, nunca abandona. Esta confinada alli,
supongo, por los placeres de la morfina. No es una invéalida, de ninguna manera por lo menos
no en el sentido que generalmente se le da a esa palabra. Es una mujer encantadora, de
aspecto muy saludable. Con buen color en la cara, aunque con una piel tan lisa y palida como
de perla. Pero tiene los ojos demasiado brillantes, con las pupilas dilatadas.



Estaba en cama, recostada sobre una pila de almohadas con fundas de encaje. Me fijé en
sus ufas, largas y cuidadosamente pintadas, y en sus manos, tan elegantes. Pero lo que tenia
en las manos no era muy elegante.

TC: ¢Un obsequio?

JAKE: Exactamente, igual que los otros.

TC: ¢Qué le dijo?

JAKE: Dijo: "Creo que a mi marido lo asesinaron™. Pero estaba muy serena; no parecia
preocupada, ni en tension.

TC: La morfina.

JAKE: Més que eso. Es una mujer que ya ha dejado la vida. Mira hacia atras, por una
puerta. Sin pesar.

TC: ¢(Conocia el significado del féretro?

JAKE: No, en realidad, no. Y su marido tampoco. A pesar de ser el forense del condado,
y en teoria parte de nuestro equipo, nunca le dijimos nada. No sabia nada de los féretros.

TC: ¢Como sospechaba, entonces, que su marido podia haber sido asesinado?

JAKE (mordiendo el cigarro y frunciendo el entrecejo): Por el féretro. Dijo que su
marido se lo habia mostrado hacia unas semanas. No lo habia tomado en serio; creia que era
un gesto malévolo, algo que le habia enviado algin enemigo. Pero ella dijo, ella dijo que no
bien lo vio, con la foto de él adentro, sintié que una "sombra" se cernia sobre €l. Aunque
parezca extrafio creo que lo amaba. Esa mujer hermosa. A ese jorobado hirsuto.

Me despedi y me llevé el feretro, diciéndole que era muy importante que no dijera nada
a nadie. Después de eso, lo Unico que podiamos hacer era esperar el resultado de la autopsia,
que fue: muerte por envenenamiento, probablemente administrado por él mismo.

TC: Pero usted sabia que era un asesinato.

JAKE: Yo sabia. Y Mrs. Parsons sabia. Pero todos los demas creian que se trataba de un
suicidio. Muchos siguen creyéndolo.

TC: ¢Qué clase de veneno uso6 nuestro amigo?

JAKE: Nicotina liquida. Un veneno muy puro, rapido y poderoso, incoloro e inodoro.
No sabemos exactamente como fue administrado, pero sospecho que lo mezclaron con un
poco del Maalox que tanto amaba el médico. Un buen trago, y a la fosa.

TC: Nicotina liquida. No habia oido hablar de eso.

JAKE: Bueno, no es tan conocido como el arsénico. Hablando de nuestro amigo, los
otros dias encontré algo escrito por Mark Twain, que me parecié muy apropiado. (Después de
buscar entre los estantes, encontr6 el libro que buscaba. Jake camind por el cuarto, leyendo en
voz alta con una voz que no parecia la suya, una voz ronca, airada.) "De todas las criaturas, el
hombre es la mas detestable. De toda la especie es el Gnico, absolutamente el Unico, en poseer
malignidad. La mas despreciable, la mas aborrecible de todos los instintos, de todas las
pasiones: es la Unica criatura que causa dolor para divertirse, sabiendo que es dolor. Ademas,
en la lista, es la Unica criatura con una mente desagradable”. (Jake cerro el libro de un golpe y
lo tir6 sobre la cama.) Detestable. Maligno. De mente desagradable. Si, sefior, la descripcién
exacta de Mr. Quinn. Aungue no completa. Mr Quinn posee otros talentos.

TC: Nunca habia mencionado el nombre.

JAKE: Hace solo seis meses que lo sé. Pero asi se llama. Quinn.

(Una y otra vez Jake golpeaba el pufio contra la mano ahuecada, como un prisionero
furioso que hace demasiado que se siente frustrado, encerrado donde esta. En realidad, hacia
muchos afios que estaba aprisionado en este caso: una gran furia, como el buen whisky,
necesita una larga fermentacion.)

JAKE: Robert Hawley Quinn. Un caballero muy apreciado.

TC: Pero un caballero que comete errores. De lo contrario no conoceria su hombre. O,
mas bien, no sabria que se trataba de nuestro amigo.

JAKE: (Silencio; no me escucha.)

TC: ¢Fue por las viboras? Usted me dijo que provenian de un criadero de Texas. Si sabe
eso, debe saber entonces quién las compro.

JAKE (ha desaparecido la ira. Bosteza): ;Qué?



TC: A propdsito, ¢por qué inyectaron anfetamina a las viboras?

JAKE: ¢Para qué cree usted? Para estimularlas. Para aumentar su ferocidad. Igual que
arrojar un fosforo encendido en un tanque de nafta.

TC: No sé. Me pregunto como se las habra arreglado para inyectarlas en el auto, sin que
lo picaran a él.

JAKE: Le ensefiaron cémo hacerlo.

TC: ¢Quién?

JAKE: La mujer que le vendio las viboras.

TC: ¢La mujer?

JAKE: La propietaria del criadero de Nogales es una mujer. ;Le parece extraiio? Mi hijo
mayor se casO con una mujer que trabaja en el Departamento de Policia de Miami. Es un buzo
de aguas profundas, profesional. EI mejor mecanico de autos que conozco es una muijer...

(Nos interrumpio el teléfono. Jake mird su reloj de pulsera y sonrio. Su sonrisa, tan
verdadera y tranquila, me hizo ver que no sélo sabia quién Ilamaba, sino que era una voz que
esperaba oir.)

Hola. Addie. Si, esta aqui. Dice que en Nueva York es primavera; le dije que deberia
haberse quedado alli. No, nada. Tomando unos tragos y hablando ya sabes de qué. ;Mafiana
es domingo? Creia que era jueves. Debo de estar perdiendo la cuenta. Seguro, con mucho
gusto iremos a comer, Addie, no te aflijas por eso. Le gustara cualquier cosa que hagas. Eres
la mejor cocinera de cualquiera de los dos lados de las Rocallosas, este u oeste. Asi que no te
preocupes. Si, la tarta de pasas de uva, con manzanas. Cierra todas puertas con llave. Que
duermas bien. Si, sabes que si. Buenas noches.

(Siguio sonriendo después de colgar. Por fin encendio un cigarro, y fumoé con gusto.
Indicando el teléfono, se rié entre dientes.)

Ese fue el error que cometié Mr. Quinn. Adelaide Mason, nos invit6 a comer mafiana.

TC: ¢Y quién es Mrs. Mason?

JAKE: Miss Mason. Una cocinera barbara.

TC: Pero, ¢ademas de eso?

JAKE: Addie Mason era lo que yo estaba esperando. Alguien que me trajera suerte.

Sabe, el padre de mi mujer era un ministro metodista. Insistia en que toda la familia
fuera a la iglesia. Yo me zafaba siempre que podia, y después que ella murié ya no fui mas.
Pero hace unos seis meses, el Departamento estuvo a punto de cerrar este caso. Habiamos
gastado mucho tiempo y mucho dinero. Y no teniamos ningun resultado: no habia caso. Ocho
asesinatos, y ni una sola pista que relacionara a las victimas o que produjera una sombra de
motivacion. Nada. Excepto esos tres féretros tallados a mano. Me dije: jNo! jNo! jNo puede
ser! Hay una mente detréas de todo esto. Empecé a ir a la iglesia. No hay otra cosa que hacer
los domingos aqui, de todos modos. Ni siquiera un campo de golf. Y recé: "Por favor, Dios
mio, no permitas que este hijo de perra se salga con la suya".

En la calle principal hay un café llamado Okay. Todos saben que alli pueden
encontrarme todas las mafianas entre las ocho y las diez. Desayuno en el reservado del rincén,
y me quedo leyendo los diarios y charlando con los comerciantes locales, que entran a tomar
una taza de café. El Dia de Accién de Gracias estaba desayunando, como siempre. Estaba
solo, pues era feriado, y me sentia bastante deprimido. El Departamento estaba presionando
para que cerrara el caso y me fuera. jPor Dios, no era porque no me alegrara de salir de este
maldito pueblo! Nada hubiera querido mas. Pero la idea de abandonar, de dejar que ese diablo
bailara alrededor de las tumbas me enfermaba. Una vez, pensando en eso, vomité. De verdad.

Bueno, de repente Adelaide Mason entr6 en el café. Vino directamente a mi mesa. La
habia visto varias veces, pero nunca habia hablado con ella, en realidad. Es maestra de
escuela, de primer grado. Vive aqui con su hermana, Marylee, que es viuda. Addie Mason
dijo: "Mr. Pepper, ¢no piensa pasar el Dia de Accion de Gracias en el café Okay? Si no tiene
otros planes, ¢por qué no come con nosotras? Con mi hermana y conmigo, nadie mas". Addie
no es una mujer nerviosa pero, a pesar de sus sonrisas y de su cordialidad, parecia, bueno, un
tanto aturdida. Pensé: A lo mejor no considera propio que una mujer soltera invite a un
hombre sin compromiso, que apenas conoce, a su casa. Pero antes de poder decir si 0 no, ella



dijo: "Para decirle la verdad, Mr. Pepper, tengo un problema. Algo que quiero hablar con
usted. Esto nos dara la oportunidad. ;Le viene bien al mediodia?".

Nunca comi mejor; en lugar del tradicional pavo, sirvieron pichones con arroz de la
India y un buen champagne. Durante la comida, Addie mantuvo la conversacion de manera
muy entretenida. No parecia nerviosa, pero su hermana, si. Después de comer nos sentamos
en la sala a tomar café y cognac. Addie se excuso, y al volver traia...

TC: ¢Me permite dos adivinanzas?

JAKE: Me lo entregd y me dijo: "De esto queria hablar con usted".

(Con sus delgados labios, Jake hizo un anillo de humo, luego otro. Hasta que suspird, el
unico ruido en el cuarto era el del viento, que golpeaba la ventana.)

Usted tuvo un largo viaje. Tal vez deberiamos interrumpir ahora.

TC: ¢{Quiere decir que me va a dejar colgado aqui?

JAKE: (Muy serio, pero con una de sus sonrisitas traviesamente ambiguas.) Solo hasta
mafiana. Creo que deberia oir la historia de Addie de ella misma. Venga. Lo acompafiaré a su
habitacion.

(Extrafio, pero el suefio me tumb6 como si me hubieran golpeado con la cachiporra de
un ladron. Habia tenido un largo viaje, problemas de sinusitis, estaba cansado. Pero a los
pocos minutos me desperté, o, mas bien, entré en una esfera entre el suefio y la vigilia, en que
mi mente era un losange de cristal, un instrumento suspendido que reflejaba imagenes que
giraban: la cabeza de un hombre entre las hojas, las ventanillas de un auto veteadas de
veneno, ojos de serpientes que se deslizaban en medio de vapor de calor, fuego que brotaba de
la tierra, pufios quemados que llamaban con fuerza a la puerta de un sétano, un alambre tenso
que resplandecia al atardecer, un torso en el camino, una cabeza entre hojas, fuego, fuego,
fuego que fluia como un rio, un rio, un rio. Entonces suena el teléfono.)

VOZ DE HOMBRE: ¢Qué pasa? ;Va a dormir todo el dia?

TC: (las cortinas estan corridas, la habitacion esta a oscuras, no sé donde estoy, quién
soy) ¢Hola?

VOZ DE HOMBRE: Soy Jake Pepper. ;Se acuerda? ;Un mal tipo? ¢De ruines 0jos
azules?

TC: jJake! ;Qué hora es?

JAKE: Un poco mas de las once. Addie Mason nos espera dentro de una hora. Vaya y
dése una ducha. Y pdngase algo abrigado. Afuera estad nevando. Una nevada fuerte, de copos
demasiado espesos para flotar. Caian y cubrian el suelo. Cuando salimos del motel en el auto
de Jake, éste puso en funcionamiento los limpiaparabrisas. La calle principal estaba gris y
blanca, y vacia, sin vida, excepto por un solitario seméaforo que cambiaba de color. Todo
estaba cerrado, hasta el café Okay. La lobreguez, el triste silencio de la nieve, nos influencié.
Ninguno de los dos habld. Pero presenti que Jake estaba de buen humor, como si anticipara un
acontecimiento agradable. Su cara saludable estaba brillosa, y olia, demasiado, a locion para
después de afeitar. Aunque tenia el pelo enmarafiado, como de costumbre, estaba vestido
cuidadosamente, aunque como para ir a la iglesia. La corbata roja que llevaba era apropiada
para una ocasion mas festiva. ¢(Un pretendiente camino a una cita? Anoche, al oirlo hablar con
Miss Mason, se me habia ocurrido esa posibilidad. Habia cierto tono, cierto timbre, de
intimidad. Pero al instante que vi a Adelaide Mason, borré ese pensamiento de mi mente. No
importaba lo aburrido y solo que estuviera Jake; la mujer era, simplemente, demasiado fea.
Esa fue, al menos mi impresion inicial. Era un poco méas joven que su hermana, Marylee
Connor, de cuarenta y tantos afios, de rostro agradable, pero demasiado fuerte, masculino. El
maquillaje sélo habria acentuado esa cualidad, pero, sabiamente, no se pintaba. La limpieza
era su rasgo fisico mas atractivo: su corto pelo castafio, sus ufias, su piel; era como si se
bafiara con alguna lluvia especial de primavera. Ella y su hermana pertenecian a la cuarta
generacion de nativos del pueblo, y era maestra desde que termind la universidad. Con su
inteligencia, su caracter y refinamiento, era sorprendente que no hubiera buscado un auditorio
mas vasto para sus habilidades que un aula llena de nifios de seis afios. "No", me dijo, "soy
muy feliz. Hago lo que me gusta, ensefiar en primer grado. Me gusta estar alli, donde



comienzan. Y en primer grado ensefio todas las materias. Y eso incluye modales. Los modales
son muy importantes. Muy pocos nifios los aprenden en su casa".

La vieja casa, de construccion irregular, que compartian las hermanas y que habian
heredado, reflejaba, en su tranquilidad y tibio confort, con sus civilizados colores lisos y sus
"toques" atmosféricos, la personalidad de la mas joven de las hermanas, pues Mrs. Connor, Si
bien era agradable, carecia de la vision selectiva de Adelaide Mason, de su imaginacion. La
sala, casi toda azul y blanca, estaba llena de plantas floridas y contenia una inmensa pajarera
victoriana, en la que vivian una media docena de canarios cantores. EI comedor era amarillo,
blanco y verde, con piso de madera de pino, sin alfombras, lustrado como un espejo. Un fuego
de lefios ardia en el hogar. Las dotes de Miss Mason eran mayores aun de lo que sostenia
Jake. Sirvio un guisado irlandés extraordinario, y una maravillosa tarta de pasas y manzanas.
Para beber vino blanco, vino tinto y champagne. EI marido de Mrs. Connor la habia dejado en
buena posicién.

Fue durante la comida que mi impresion original de nuestra anfitriona méas joven
empez06 a cambiar. Si, era evidente que existia un entendimiento entre Jake y esta dama. Eran
amantes. Observandola méas atentamente, viéndola, como si fuera, por los ojos de Jake,
empecé a apreciar su interés, innegablemente sensual. Era cierto que su rostro tenia defectos,
pero su figura, en el ajustado vestido de jersey gris, era adecuada, lucia bastante bien, en
realidad, y ella actuaba como si fuera sensacional, una rival de la estrella de cine mas
atractiva. El balanceo de sus caderas, el movimiento suelto de sus pechos como frutas, su voz
de contralto, la fragilidad de sus gestos, todo era muy seductor, muy femenino sin ser
afeminado. Su poder residia en su actitud: se comportaba como si creyera que era irresistible,
y fueran cuales fuesen sus oportunidades, el estilo de la mujer implicaba una historia erotica
completa, incluso con notas al pie de pagina. Al terminar la comida, Jake la mir6 como si
quisiera llevarla directamente al dormitorio: la tensién entre ellos era tan fuerte como el
alambre de acero que habia decapitado a Clem Anderson. Sin embargo, Pepper desenvolvid
un cigarro, que Miss Mason encendid. Me rei.

JAKE: Eh?

TC: Es como una novela de Edith Wharton, La casa de la alegria, donde las damas no
hacen mas que encender los cigarros de los caballeros.

MRS. CONNOR (a la defensiva): Es la costumbre local. Mi madre siempre encendia los
cigarros de mi padre. Aunque le disgustaba el aroma. ¢No es verdad Addie?

ADDIE: Si, Marylee. Jake, ¢quieres mas café?

JAKE: Quédate quieta Addie. No quiero nada. Fue una comida maravillosa, y es hora de
que te tranquilices. ¢Addie? ;Qué te parece el aroma?

ADDIE (casi ruborizdndose): Me gusta el aroma de un buen cigarro. Si fumara, elegiria
cigarros.

JAKE: Addie, volvamos al Dia de Accién de Gracias pasado. Estdbamos sentados como
ahora.

ADDIE: ;Y te mostré el féretro?

JAKE: Quiero que cuentes la historia a mi amigo. Tal como me la contaste a mi.

MRS. CONNOR (echando hacia atras la silla): jPor favor! ;Debemos hablar de eso?
iSiempre! jSiempre! Tengo pesadillas.

ADDIE (levantandose, abrazando a su hermana): Esta bien Marylee. No hablaremos del
asunto. Iremos a la sala y puedes tocar el piano para nosotros.

MRS. CONNOR: Es tan repugnante. (Mirandome.) Usted debe pensar que soy una
tonta. No hay duda de ello. Y ademaés, he tomado demasiado vino.

ADDIE: Necesitas un suefiecito, querida.

MRS. CONNOR: ¢Un suefiecito? Addie, ;cuantas veces quieres que te lo diga? Tengo
pesadillas. (Sobreponiéndose.) Por supuesto. Un suefiecito. Disculpenme, por favor. (Al irse
su hermana, Addie se sirvid otro vaso de vino tinto, lo levanto, dejando que el brillo del hogar
destacara los destellos escarlatas. Sus ojos pasaron del fuego al vino, luego a mi. Tenia ojos
pardos, pero las distintas iluminaciones —el fuego, las velas sobre la mesa— los colorearon,
haciéndolos amarillo felino. A lo lejos, los canarios enjaulados cantaban, y la nieve, que se



veia caer por las ventanas como si fuera encaje roto, acentuaba el bienestar interior, la tibieza
del fuego, el rojo del vino.)

ADDIE: Mi historia.

Tengo cuarenta y cuatro afos, nunca estuve casada. He recorrido el mundo dos veces,
trato de ir a Europa verano por medio, pero es justo decir que con excepcion de un marinero
borracho que se enloquecié y tratd de violarme en un barco sueco, nada extrafio me ha
sucedido hasta este afio, la semana antes del Dia de Accion de Gracias.

Mi hermana y yo tenemos una casilla de correos, no porque recibamos mucha
correspondencia, sino porque estamos suscriptas a muchas revistas. De todos modos, de
regreso a casa de la escuela me detuve a buscar la correspondencia, y encontré un paquete en
la casilla, bastante grande, pero muy liviano. Estaba envuelto en un papel madera arrugado
que tenia el aspecto de haber sido usado antes, y atado con cordel viejo. El sello era local.
Estaba dirigido a mi. Mi nombre estaba claramente impreso en tinta negra, espesa. Aun antes
de abrirlo, pensé: "Qué clase de porqueria es esto?". Por supuesto, usted esta enterado de los
féretros, ;no?

TC: He visto uno, si.

ADDIE: Pues yo no sabia nada de ellos. Nadie sabia nada. Era un secreto entre Jake y
sus agentes.

(Guifio un ojo a Jake y, echando la cabeza hacia atras, tomé el resto del vino de un
trago, con gracia sorprendente y una agilidad que revel6 una garganta encantadora. Jake,
devolviéndole el guifio, ech6 un anillo de humo en su direccién, y el 6valo vacio, flotando por
el aire, parecio llevar un mensaje erético.)

En realidad, no abri el paquete hasta esa noche, tarde. Porque cuando llegué a casa
encontré a mi hermana al pie de la escalera. Se habia caido y recalcado un tobillo. Vino el
médico. Hubo un gran revuelo. Me olvidé del paquete hasta después de acostarme. Entonces
pensé: Bueno, puede esperar hasta mafiana. Ojald hubiera respetado esa decision. Por lo
menos, no habria perdido una noche de suefio. Porque... porque fue un shock. Una vez recibi
una carta anénima, realmente atroz, especialmente porque mucho de lo que decia era verdad.
(Riendo, volvié a llenar su vaso.) No fue el féretro el que me impresiond. Fue la foto, muy
reciente, tomada en los escalones del correo. Me parecié una intrusion, un robo, que me
sacaran una foto sin que me diera cuenta. Comprendo a esos africanos que huyen de las
camaras, pues temen que el fotégrafo quiera robarles el espiritu. Estaba impresionada, pero no
asustada. Mi hermana fue la que se asustd. Cuando le mostré el pequefio obsequio, dijo "¢No
crees que tendré algo que ver con lo otro?". "Lo otro" se referia a lo que ha pasado aqui estos
ultimos cinco afos: asesinatos, accidentes, suicidios, lo que sea. Depende de con quién habla
uno. Yo traté de no preocuparme, y lo puse en la misma categoria que la carta anénima, pero
cuanto mas pensaba en el asunto, se me ocurria que mi hermana habia dado en la tecla. El
paquete no me habia sido enviado por alguna mujer celosa, alguien que simplemente me
deseara el mal. Era obra de un hombre. Un hombre habia tallado ese féretro. Un hombre de
dedos fuertes habia escrito mi nombre en ese paquete. Y se trataba de una amenaza. Pero,
¢por qué? Pensé: a lo mejor Mr. Pepper sabe por qué.

Yo conocia a Mr. Pepper. A Jake. En realidad estaba enamorada de él.

JAKE: No te apartes del tema.

ADDIE: No lo hago. Utilicé la historia para atraerte a mi cubil.

JAKE: Eso no es verdad.

ADDIE (tristemente, su voz en aburrido contrapunto con las serenatas de los canarios):
No, no es verdad. Porque cuando decidi hablar con Jake, habia llegado a la conclusién de que
alguien, en realidad, intentaba matarme, y tenia idea de quién era, a pesar de que el motivo
parecia tan improbable, tan trivial.

JAKE: No es improbable ni trivial, una vez que se ha estudiado el estilo de la bestia.

ADDIE (sin prestarle atencion, e impersonalmente, como si estuviera recitando una
tabla de multiplicacién a sus alumnos): Todo el mundo conoce a todo el mundo. Eso es lo que
dicen acerca de la gente de los pueblos. Yo nunca he visto a los padres de algunos de mis
alumnos. Todos los dias paso al lado de personas que son perfectos extrafios. Soy bautista, y



nuestra congregacion no es grande, pero hay algunos miembros en ella cuyos nombres no
podria decir aunque me apuntaran con un revélver a la cabeza.

Voy a esto: cuando empecé a pensar en la gente que habia muerto, me di cuenta de que
los conocia todos. Excepto a la pareja de Tulsa que se alojaba en lo de Ed Baxter y su mujer...

JAKE: Los Hogan.

ADDIE: Si. Bueno no son parte del caso, de todos modos. Espectadores que quedaron
atrapados en un infierno. Literalmente.

Aungue ninguna de las victimas habia sido un amigo intimo, con la excepcion tal vez de
Clem y Amy Anderson. Sus hijos fueron alumnos mios.

Pero conocia a los otros: a George y Amelia Roberts, a los Baxter, al doctor Parsons.
Los conocia bastante bien. Por una sola razon. (Mird su vino, observando sus fluctuaciones
color rubi, como una gitana que consulta un brumoso cristal, un vidrio fantasmal.) El rio. (Se
Ilevé la copa a los labios, y nuevamente la vacié de un solo trago, sin esfuerzo.) ¢Ha visto el
rio? ¢ Todavia no? Bueno, ésta no es la mejor época del afio, pero en verano es muy lindo. Lo
mas lindo de esta zona, de lejos. Lo Ilamamos rio Azul. Es azul, no como el Caribe, pero
igualmente limpido, con fondo de arena, muy sereno para nadar. Nace en esas montafias al
norte y atraviesa las llanuras y estancias. Es nuestra fuente principal de irrigacion, y tiene dos
afluentes, rios mucho més chicos, uno llamado Hermano Mayor, y el otro Hermano Menor.

El problema empezd por los afluentes. Muchos granjeros, que dependian de ellos,
pensaban que se deberia desviar el rio Azul para aumentar el caudal de los afluentes.
Naturalmente, los granjeros cuyas tierras eran irrigadas por el rio Principal, se opusieron a
esta propuesta. EI que méas se opuso fue Bob Quinn, propietario de la estancia B.Q.,
atravesada Por los brazos mas anchos y profundos del rio Azul.

JAKE (escupiendo en el hogar): Robert Hawley Quinn, el caballero.

ADDIE: Se trataba de una pelea que hacia décadas que estaba latente. Todos sabian que
lo mas Idgico era alimentar los dos tributarios, incluso a expensas del rio Azul (desde el punto
de vista del aprovechamiento y de la belleza). Pero la familia Quinn y otros propietarios de la
zona siempre se las habian ingeniado, mediante alguna treta, para impedir que se hiciera nada.

Luego tuvimos dos afios de sequia, eso tornd critica la situacién. Los granjeros que
dependian, para vivir, de los afluentes, estaban desesperados, y empezaron a gritar. La sequia
los habia perjudicado mucho, perdieron gran cantidad de ganado, de modo que empezaron a
exigir una parte del rio Azul. Finalmente el concejo municipal decidi6é designar una comision
especial para resolver el asunto. No sé cdmo se eligieron los miembros de la comision. Yo no
tenia ninguna condicidn especial. Recuerdo que el viejo juez Hatfield —esté retirado ahora y
vive en Arizona— me llamé por teléfono para preguntarme si queria formar parte. Eso fue
todo. Tuvimos nuestra primera reunion en la sala del concejo del palacio de justicia en enero
de 1970. Los otros miembros de la comisidn eran Clem Anderson, George y Amelia Roberts,
el doctor Parsons, los Baxter, Tom Henry y Oliver Jaeger...

JAKE (a mi): Jaeger. El jefe de correos. Un loco hijo de puta.

ADDIE: No es loco en realidad. Dices eso porque...

JAKE: Porque es loco, en realidad.

(Addie estaba desconcertada. Mird su copa de vino, se dirigié a llenarla nuevamente,
encontrd la botella vacia, y luego sacd de una carterita, que convenientemente descansaba
sobre su falda, una linda cajita de plata, llena de pildoras azules. Valium. Tomd una con un
sorbo de agua. ¢Jake habia dicho que Addie no era una mujer nerviosa?)

TC: ¢Quién es Tom Henry?

JAKE: Otro loco. Més loco que Oliver Jaeger. Es duefio de una estacion de servicio.

ADDIE: Si, éramos nueve. Nos reunimos una vez por semana durante dos meses.
Ambas partes enviaron expertos para atestiguar. Vinieron muchos de los granjeros, para
hablar con nosotros y presentar su propio caso. Pero Mr. Quinn no comparecio. Nunca oimos
ni una palabra de Bob Quinn, a pesar de que, como propietario de la estancia B.Q. tenia mas
que perder que nadie si decidiamos desviar "su" rio. Yo pensé: Es demasiado importante para
perder el tiempo con una comision tan insignificante como la nuestra. El, que s6lo hablaba



con el gobernador, los senadores, creyendo que se los habia metido a todos en el bolsillo. Lo
que nosotros decidiéramos no importaba. Sus amigos poderosos lo vetarian.

Pero no sucedié de esa manera. Decidimos desviar el rio Azul exactamente en el lugar
en que entraba en la propiedad de Quinn; eso no lo dejaba sin rio, por supuesto, sélo que ya
no lo tendria sélo para él.

La decision habria sido unanime si Tom Henry no se hubiera opuesto. Tienes razon,
Jake. Tom Henry es loco. El voto fue ocho a uno. Y fue una decisién tan popular, un
veredicto que no perjudicaba a nadie, sino que beneficiaba a muchos, que los compinches
politicos de Quinn no podian hacer nada al respecto, si es que querian seguir en el gobierno.
Unos dias después de la decision encontré a Bob Quinn en la oficina de correos. Me salud6
sacandose el sombrero exageradamente, sonriendo, y preguntandome como estaba. Yo no
esperaba que me escupiera, pero nunca me habia saludado con tanta cortesia. No era posible
suponer que me guardaba rencor. Era un disparate pensarlo.

TC: ¢Como es este Mr. Quinn?

JAKE: iNo se lo digas!

ADDIE: ¢Por qué no?

JAKE: Porque no.

(Poniéndose de pie caminé hasta el hogar y arrojo lo que quedaba de su cigarro al fuego.
Se quedd de espaldas al fuego, con las piernas levemente separadas, los brazos cruzados.
Nunca habia pensado que Jake pudiera ser vano, pero era evidente que estaba posando,
intentando parecer atractivo, cosa que lograba. Rei.)

JAKE: ¢(Eh?

TC: Ahora es como una novela de Jane Austen. En sus novelas los caballeros atractivos
siempre se calientan la cola de pie ante el hogar de lefios.

ADDIE (riendo): jOh Jake, es verdad, es verdad!

JAKE: Nunca leo literatura femenina. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré.

ADDIE: Solo por eso, abriré otra botella de vino, y me la beberé toda yo.

(Jake regres6 a la mesa y se sent6 al lado de Addie; tomo una de sus manos entre las de
él y entrecruzo los dedos. Esto la turbo visiblemente: se ruborizo, y le salieron manchas rojas
en el cuello. El no pareci6 darse cuenta de la existencia de ella, ni de lo que hacia. Me miraba,
como si estuviéramos solos.)

JAKE: Si, lo sé. Ahora que ha oido todo esto estd pensando; bueno, el caso estd
solucionado: Mr. Quinn es el autor. Eso es lo que yo penseé. El afio pasado, después que Addie
me dijo todo esto, sali de aqui enloquecido de alegria, como un 0so picado por las avispas. Fui
directamente a la ciudad. A pesar de que era el Dia de Accion de Gracias, esa misma noche
tuvimos una reunion plenaria en el Departamento. Expuse todo el caso: éste es el motivo, éste
es el tipo. Nadie hizo ninguna objecion, excepto el jefe. Dijo: "No tan rapido, Pepper. El tipo
que estas acusando tiene peso. Por otra parte, ¢qué pruebas tienes? Todas son especulaciones.
Suposiciones™. Todos estuvieron de acuerdo con él. Dijeron: ";Ddnde esta la evidencia?".

Me puse tan furioso que empecé a gritar. Dije:"¢Para qué diablos creen que estoy aqui?
Tenemos que colaborar todos juntos y fabricar la evidencia. Sé que Quinn es el asesino”. El
jefe dijo: "Yo tendria cuidado a quién diria eso. Podrian despedirnos a todos si empiezas a
abrir la boca™.

ADDIE: Al dia siguiente Jake volvié a casa, y ojala le hubiera sacado una foto. Como
maestra he tenido que alentar a muchos nifios, pero nunca he visto a nadie tan triste como td,
Jake.

JAKE: No tenia razones para estar contento. Eso es un hecho. ElI Departamento me
respaldd. Empezamos a estudiar detalladamente la vida de Robert Hawley Quinn desde el afio
uno. Pero deberiamos movernos con muchisimo cuidado, pues el jefe se sobresaltaba por
nada. Yo queria una orden de allanamiento para revisar la estancia B.Q., las casas, la
propiedad entera. Denegada. Ni siquiera me permitia interrogar al hombre...

TC: ¢Sabia Quinn que sospechaban de é1?



JAKE (con un resoplido): Inmediatamente. Alguien del despacho del gobernador se lo
dijo. Probablemente, el gobernador mismo. O los tipos de nuestro Departamento. Ellos
también se lo habran dicho. No confio en nadie. En nadie relacionado con el caso.

ADDIE: El pueblo entero lo supo en seguida.

JAKE: Gracias a Oliver Jaeger. Y a Tom Henry. Esa es culpa mia. Como los dos habian
formado parte de la comision del rio, senti que era mi responsabilidad advertirles, hablar de
Quinn, ponerlos en aviso acerca de los féretros. Ambos me prometieron que lo considerarian
un asunto confidencial. Fue lo mismo que reunir a todo el pueblo y hablarle del caso.

ADDIE: En la escuela, uno de mis alumnos levantd la mano y dijo: "Mi papéa dijo a mi
mama que alguien le mand6 un cajon, como para el cementerio. Dijo que fue Mr. Quinn". Yo
le dije: "Oh, Bobby, tu papa le estaba haciendo una broma a tu mama".

JAKE: jUna de las bromas de Oliver Jaeger! Ese hijo de puta Ilamé a todo el mundo. ;Y
dices que no esta loco?

ADDIE: Tu crees que esta loco porque él cree que tu estés loco. Cree, sinceramente, que
estds equivocado. Que estas persiguiendo a un inocente. (Mirando a Jake, pero dirigiéndose a
mi.) Oliver nunca ganaria un premio de belleza o de inteligencia. Pero es una persona
racional. Un chismoso, pero de buen corazén. Estd emparentado con la familia Quinn. Bob
Quinn es primo segundo de él. Esa puede ser la razon de su posicion. Oliver dice, igual que
muchos, que aun si existiera alguna relacion entre la decision de la comision de rio Azul y las
muertes ocurridas aqui, eso no quiere decir que haya que acusar a Bob Quinn. El no es el
unico propietario afectado. ¢Y Walter Forbes? ¢Jim Johanssen? La familia Throby. Los
Miller. Los Riley. ¢Por qué acusar a Bob Quinn? ;Qué circunstancias especiales lo sefialan a
él?

JAKE: El lo hizo.

ADDIE: Si, él lo hizo. Eso lo sabemos. Pero ni siquiera puedes probar que él comprd las
viboras de cascabel. Y aunque lo hicieras...

JAKE: ¢(Puedo tomar un whisky?

ADDIE: Inmediatamente se lo sirvo, sefior. ; Algo mas?

JAKE (Addie ha salido a servir la bebida): Tiene razon. No podemos probar que compré
las serpientes, aunque sabemos que lo hizo. Yo siempre supuse que esas viboras provenian de
un criadero, de esos lugares donde las crian por el veneno; lo venden a los laboratorios. La
mayoria esta en Florida y Texas, aunque hay criaderos de viboras en todo el pais. Todos estos
ultimos afios enviamos cartas a la mayoria, sin recibir una sola respuesta.

Pero yo tenia la sospecha que venian de Texas. Era logico. ¢Para qué ir mas lejos,
cuando podia encontrar lo que necesitaba en el Estado vecino? Bueno, no bien entré Quinn en
el caso, decidi volver a empezar desde cero con el asunto de las viboras, asunto en el que no
nos habiamos concentrado lo suficiente, porque requeria una investigacion personal y
viaticos. Cuando hay que convencer al jefe de que hay que gastar dinero, uno se estrella
contra una pared. Pero yo conocia a un tipo, un investigador viejo, que trabaja en el
Departamento en Texas; me debia un favor. Asi que le mandé algunos materiales: unas fotos
de Quinn gue habia juntado, y fotos de las viboras. Las nueve colgadas de una soga después
que las matamos.

TC: ;Como las mataron?

JAKE: A tiro. Les volamos la cabeza.

TC: Yo maté una vez una cascabel en una oportunidad. Con un rastrillo.

JAKE: No creo que hubiera podido matar a éstas con un rastrillo. Ni meterles un solo
diente. La mas pequefia media mas de dos metros.

TC: Eran nueve. Y nueve miembros los de la comision del rio Azul. Una interesante
coincidencia.

JAKE: Bill, mi amigo de Texas, es un tipo decidido. Recorrio Texas de punta a punta;
paso sus vacaciones visitando criaderos de viboras, hablando con los criadores. Hace como un
mes me llamo6 y me dijo que creia haber localizado a la persona: una sefiora de Garcia, una
texana-mexicana duefia de un criadero cerca de Nogales. Como a diez horas de auto desde
aqui. Yendo a ciento veinte por hora. Bill me dijo que me esperaria alli.



Addie fue conmigo. Viajamos de noche, y desayunamos con Bill en el Hollyday Inn.
Luego visitamos a la sefiora de Garcia. Algunos de estos criaderos de viboras son atracciones
turisticas, pero el de ella no era de ese tipo. Estaba lejos de la carretera, y era bastante
pequefio, aunque tenia unos especimenes impresionantes. Mientras estuvimos alli, arrastraba
esas enormes viboras, se las enroscaba en el cuello, a los brazos, y reia. Tenia dientes de oro
macizo. Al principio pensé que era un hombre. Su fisico parecia el de Pancho Villa, y llevaba
breeches de vaquero, con bragueta.

Tenia cataratas en un ojo, y el otro no parecia en muy buen estado, pero no dudé en
identificar a Quinn en las fotos. Dijo que visitd su casa en junio o julio de 1970 (los Roberts
murieron el 5 de setiembre de 1970), acompafiado por un mexicano joven. Llegaron en un
camion pequefio, con patente de México. La sefiora Garcia no habl6 con Quinn, ni €l dijo una
sola palabra, segin ella. No hizo més que escuchar, mientras la mujer trataba con el
mexicano. Dijo que no era su politica interrogar a un cliente y preguntarle cuales eran sus
razones para comprar su mercaderia, pero el mexicano le dio la informacion voluntariamente.
Queria una docena de viboras adultas para usar en una ceremonia religiosa. Eso no la
sorprendid, dijo que la gente a menudo compraba viboras para rituales. Pero el mexicano
queria que le garantizara que las viboras que compraba atacarian y matarian a un toro de
quinientos kilos. Ella dijo que si, que era posible, si se les inyectaba alguna droga, algin
estimulante anfetaminico, antes de ponerlas en contacto con el toro.

Le ensefid como hacerlo, mientras Quinn observaba. Nos ensefid también a nosotros.
Usé un palo, el doble de largo que una fusta, y flexible como vara de sauce; tenia un lazo de
cuero en la punta. Tomaba a la vibora de la cabeza, en el lazo, la alzaba en el aire, y con una
jeringa las pinchaba en la panza. Permitié que el mexicano practicara un rato. Los hizo muy
bien.

TC: ¢Habia visto antes al mexicano?

JAKE: No. Le pedi que lo describiera, pero me hizo la descripcion de cualquier
mexicano tipico entre veinte y treinta afios. Le pagd. Ella metio las viboras en cajas separadas,
y se marcharon.

La sefiora de Garcia era una sefiora muy servicial y cooperadora. Hasta que le hicimos la
pregunta importante: ;juraria por escrito que Robert Hawley Quinn era uno de los dos
hombres que le habian comprado una docena de viboras de cascabel un cierto dia de verano
de 1970? Entonces se tornd agria. Dijo que no firmaria nada.

Le dije que esas viboras habian sido usadas para matar a dos personas. Le hubiera visto
la cara. Se meti6 en la casa, cerro las puertas y bajo las persianas.

TC: Una declaracion jurada de la mujer. Eso no habria tenido mucho peso legal.

JAKE: Hubiera sido algo con qué carearlo: una apertura. Es casi seguro que fue el
mexicano el que puso las viboras en el auto de los Roberts, contratado, naturalmente, por
Quinn. ¢Sabe una cosa? Apuesto a que ese mexicano estd muerto y enterrado en alguna
Ilanura solitaria. Cortesia de Mr. Quinn.

TC: Pero debe de haber algo, en la vida de Mr. Quinn, que indique que era capaz de
violencia psicética. (Jake asinti6é un largo rato.)

JAKE: El caballero estaba muy familiarizado con el homicidio. (Addie volvié con el
whisky. El le agradecid, y le dio un beso en la mejilla. Ella se sent6 a su lado, y volvieron a
tomarse de la mano, entrecruzando los dedos.) Los Quinn son una de las familias mas
antiguas de aqui. Bob Quinn es el mayor de tres hermanos. Todos son propietarios del
establecimiento B.Q., pero él es el jefe.

ADDIE: No, la jefa es su mujer. Se casé con su prima hermana, Juanita Quinn. Su
madre era espafiola, y tiene el genio de un tamal picante. EIl primer hijo murié al nacer, y se
nego a tener otro. Se sabe, sin embargo, que Bob Quinn tiene hijos. Con otra mujer en otro
pueblo.

JAKE: Fue héroe de guerra. Coronel de la infanteria de Marina en la Segunda Guerra
Mundial. El nunca habla de eso, pero la gente dice que Bob Quinn solo maté méas japoneses
que la bomba de Hiroshima.



Pero justo después de guerra cometio unos asesinatos que no fueron tan patrioticos. Una
noche, tarde, llam¢ al sheriff para que fuera a B.Q. a buscar un par de cadaveres. Adujo que
encontré a dos hombres hurtando ganado, y los matd de un tiro. Ese fue su cuento, que nadie
contradijo, por lo menos publicamente. Pero la verdad es que esos hombres no eran ladrones
de ganado. Eran jugadores de Denver, y Quinn les debia un monton de dinero. Vinieron a
cobrar, pues asi se les habia prometido. Pero recibieron el pago en plomo.

TC: ¢Lo ha interrogado al respecto alguna vez?

JAKE: ¢A quién?

TC: A Quinn.

JAKE: Hablando estrictamente, nunca lo he interrogado. (Su peculiar sonrisa cinica
curvo sus labios; hizo tintinear el hielo en el vaso, bebid un poco, y rié entre dientes, como si
quisiera aclararse la garganta.)

Ultimamente, he hablado mucho con él. Pero en estos cinco afios que hace que estoy en
el caso, no lo habia conocido. Lo habia visto. Sabia quién era.

ADDIE: Pero ahora son intimos. Buenos amigos.

JAKE: jAddie!

ADDIE: Es una broma, Jake.

JAKE: No es asunto de bromas. Ha sido una tortura para mi.

ADDIE (apretandole la mano): Lo sé. Perdon. (Jake termind la bebida, y depositd el
vaso con fuerza sobre la mesa.)

JAKE: Tener que mirarlo. Que escucharlo. Que reirme de sus cuentos groseros. Lo odio.
El me odia. Ambos lo sabemos.

ADDIE: Te traigo otro whisky.

JAKE: No te vayas.

ADDIE: Iré a ver a Marylee. Asegurarme de que esta bien.

JAKE: No te vayas.

(Pero Addie queria alejarse del cuarto, pues estaba incobmoda con la furia de Jake, la ira
entumecida que se reflejaba en su rostro.)

ADDIE (mirando por la ventana): Ha dejado de nevar.

JAKE: EIl café Okay esta siempre lleno de gente los lunes a la mafiana. Después del fin
de semana todo el mundo pasa para ponerse al dia con las noticias. Los ganaderos, los
hombres de negocios, el sheriff y su pandilla, gente del palacio de justicia. Pero ese lunes —el
lunes después del Dia de Accidn de Gracias— el lugar estaba atestado, los tipos apefiuscados
chismeando como un montén de mujeres. Se imagina de qué. Gracias a Tom Henry y a Oliver
Jaeger, que se habian pasado todo el fin de semana desparramando la noticia, diciendo que el
tipo del Departamento, el tal Jake Pepper, acusaba a Bob Quinn de asesinato. Yo estaba
sentado en mi reservado, haciendo como que no me daba cuenta. Pero no pude seguir
simulando cuando vi entrar a Bob Quinn en persona. Se pudo oir como todo el mundo
contenia el aliento.

Se metid en un reservado junto al sheriff. EI sheriff lo abraz6 y ri6, y gritdé como
vaquero. La mayoria de los presentes lo imito, todos dieron un alarido de jubilo, vivando a
Bob. Si, sefior, el café Okay, en un ciento por ciento, respaldaba a Bob Quinn. Tuve la
impresion de que, aunque pudiera probar que este tipo era un criminal mualtiple, me lincharian
antes de que pudiera arrestarlo.

ADDIE (llevandose una mano a la frente, como si le doliera la cabeza): Tiene razon.
Bob Quinn tiene al pueblo entero de su lado. Esa es una de las razones por las que mi
hermana no quiere que hablemos del asunto. Dice que Jake estd equivocado. Que Mr. Quinn
es un buen hombre. Su teoria es que el doctor Parsons fue el responsable de los crimenes, y
que por eso se suicido.

TC: Pero el doctor Parsons hacia mucho que estaba muerto cuando usted recibié el
féretro.

JAKE: Marylee es un encanto, pero no es muy inteligente. Perdén, Addie, pero es asi.



(Addie sacé la mano de la de Jake: un gesto admonitorio, aunque no severo. De todos
modos, dejo libre a Jake, que se puso de pie y empezd a caminar. Sus pisadas hacian eco en
las tablas del piso tan bien lustradas.)

Volvamos al café Okay. Cuando me iba, el sheriff me tomé de un brazo. Es un irlandés
hijo de puta, bastante atrevido. Y torcido como los dedos de los pies del diablo. Me dijo: "Eh,
Jake, quiero que conozca a Bob Quinn. Bob, te presento a Jake Pepper. Del Departamento™.
Estreché la mano de Quinn. Quinn dijo: "He oido mucho de usted. Me han dicho que juega al
ajedrez. No tengo muchas oportunidades de jugar. ;Qué le parece si nos reunimos?"”. Le dije
que si, seguro, y él dijo:"¢Le parece bien mafiana? Venga como a las cinco. Tomaremos un
trago y jugaremos un par de partidas”. Asi empez6. Fui a B.Q. a la tarde siguiente. Jugamos
durante dos horas. Es mejor jugador que yo, pero le gané varias veces, como para que la cosa
fuera interesante. Es parlanchin. Habla de cualquier cosa: politica, mujeres, sexo, pesca de
trucha, mover los intestinos, su viaje a Rusia, si es mejor criar ganado o plantar trigo, tomar
gin o vodka, Johnny Carson, su safari al Africa, la religion, la Biblia, Shakespeare, el genio
del general MacArthur, la caza del oso, las putas de Reno comparadas con las de las Vegas, la
Bolsa de valores, enfermedades venéreas, si los copos de maiz son mejores que los de trigo, el
oro que los diamantes; la pena capital (que aprueba con entusiasmo), futbol, béisbol,
basquetbol, de cualquier cosa. De cualquier cosa, excepto de la razén por la que estoy anclado
en este pueblo.

TC: ¢Quiere decir que no discute el caso?

JAKE (deteniéndose): No sélo no discute el caso. Se porta como si no existiera. Yo
hablo del caso pero él no reacciona. Le ensefié las fotos de Clem Anderson con la esperanza
de causarle una impresién y obligarlo a reaccionar. De alguna forma. Pero no hizo mas que
mirar el tablero, hacer una jugada, y contar una historia subida de color. De modo que Mr.
Quinn y yo jugamos una partida varias tardes a la semana desde hace meses. En realidad, hoy
mismo iré mas tarde. Y usted (me sefiala con el dedo) vendra conmigo.

TC: ¢Soy bienvenido?

JAKE: Lo llamé esta mafiana. Lo Unico que pregunt6 fue: "¢Juega al ajedrez?".

TC: Si, pero preferiria observar.

(Se desmoroné un lefio, y el chisporroteo hizo que fijara la atencion en el hogar. Me
puse a observar el ronroneo de las llamas y a pensar en por qué habia prohibido que Addie
describiera a Quinn, que me dijera como era. Traté de imaginario; no pude. Mas bien, recordé
el pasaje de Mark Twain que Jake me habia leido en voz alta: "De todas las criaturas, el
hombre es la mas detestable... el tnico en poseer malignidad... la Unica criatura con una mente
desagradable”. La voz de Addie me rescatd de mi arriesgado ensuefio.)

ADDIE: Oh, vuelve a nevar. Pero no fuerte. Los copos flotan. (Entonces, como si la
reanudacion de la nieve le hubiera inspirado el tema de la mortalidad, de la evaporacion del
tiempo.) Sabe, han pasado casi cinco meses. Eso es mucho para él. Por lo general, no espera
tanto.

JAKE (molesto): Addie, ¢qué es esto?

ADDIE: Mi féretro. Han pasado casi cinco meses. Y, como digo, nunca espera tanto.

JAKE: jAddie! Yo estoy aqui. No te pasara nada.

ADDIE: Por supuesto, Jake. Pienso en Oliver Jaeger. ¢(Cuando recibira su féretro?
Piensa que Oliver es el jefe de correos. Un dia, clasificando la correspondencia... (De repente
su voz, sorprendentemente, se vuelve temblorosa, vulnerable, afiorante, de tal manera que
acentua el alegre trino de los canarios.) Bueno, no sera muy pronto.

TC: ¢Por qué no?

ADDIE: Porque primero Quinn debera llenar mi féretro.

Eran mas de las cinco cuando partimos. El aire estaba quieto, sin nieve, resplandeciente
por las brasas del ocaso y el primer palido resplandor de la luna, una luna llena que subia por
el horizonte como una blanca rueda redonda, o una méascara amenazante, blanca y sin
facciones, que atisbaba por las ventanillas del auto. Al final de la calle principal, antes que la
poblacion se vuelva llanura, Jake indico una estacion de servicio: —La estacion de Tom
Henry. Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger, son los Unicos que quedan de la comisién del rio



Azul. Le dije que Tom Henry es loco. Es verdad. Pero un loco con suerte. Voto contra los
demés. Eso lo exime. No habra féretro para Tom Henry.

TC: Un féretro para Dimitrios.

JAKE: ¢Qué dice?

TC: Es un libro de Eric Ambler. Una novela de misterio.

JAKE: ¢Novela? (Asenti, él hizo una mueca.) ¢Usted lee esas porquerias?

TC: Graham Greene era un escritor de primera. Hasta que el Vaticano se apodero de él.
Después, ya no volvié a escribir nada tan bueno como Brighton Rock. Me gusta Agatha
Christie, me encanta. Y Raymond Chandler es un gran estilista, un poeta. Aunque sus
argumentos sean un lio.

JAKE: Porquerias. Esos tipos son sofiadores. Se sientan ente una maquina de escribir y
se masturban. No hacen otra cosa.

TC: De modo que no habra féretro para Tom Henry. ;Y para Oliver Jaeger?

JAKE: Recibira el suyo. Una mafiana, recorriendo la estafeta, lo encontrard. Un paquete
envuelto en papel madera, con su propio nombre. Se olvidara de que son primos. Se olvidara
de que ha puesto una aureola alrededor de la cabeza de Bob Quinn. San Bob no lo va a soltar
después de unos pocos avemarias. Conozco a San Bob. Es posible que haya usado su cuchillo
de tallar, y haya metido la foto de Oliver Jaeger dentro de un cajoncito...

(La voz de Jake cesé de hablar y, como si se tratara de una accion correlacionada, su pie
presiono el pedal del freno: el auto pating, vird bruscamente, se enderezo; seguimos camino.
Me di cuenta de lo que habia pasado. Se habia acordado, igual que yo, del patético comentario
de Addie: "...Primero Quinn debera llenar mi féretro". Intenté no decir nada, pero se me soltd
la lengua.)

TC: Pero eso significa...

JAKE: Mejor encender los faros.

TC: Eso significa que Addie morira.

JAKE: jDiablos, no! jSabia que iba a salirme con ésa! (Golped el volante con la palma
de la mano.) He construido una pared alrededor de Addie. Le he dado una pistola
reglamentaria, calibre 38, y le he ensefiado a usarla. Puede darle a un hombre entre los ojos a
cien metros. Ha aprendido karate. y sabe romper una madera con un golpe de la mano. Addie
es lista; no la podra engafar. Y yo estoy aqui. Vigilandola. Vigilo a Quinn, también. Y otras
personas lo hacen.

(Una emocion fuerte, un temor rayano en el terror, puede demoler la l6gica de un
hombre tan 16gico como Jake Pepper, cuyas precauciones no habian salvado la vida a Clem
Anderson. Yo no estaba dispuesto a discutir el punto con él, especialmente dado su estado de
animo irracional de ese momento, pero ¢por qué, si daba por sentado de Oliver Jaeger estaba
condenado, tenia tanta seguridad de que Addie no lo estaba? ;Que no seria atacada? Porque si
Quinn seguia el plan, entonces debia despachar a Addie, sacarla de la escena antes de
proceder al ultimo paso, enviar un paquete a su primo segundo y firme defensor, jefe de la
oficina local de correos.)

TC: Sé que Addie ha recorrido el mundo. Pero es hora de que haga otro viaje.

JAKE (truculento): No puede irse. No en este momento.

TC: ¢Eh? No me pareci6 una posible suicida.

JAKE: Por empezar, por la escuela. Recién termina en junio.

TC: jJake! jPor Dios! ;Como puede pensar en la escuela? (Por mas oscuro que estaba,
pude vislumbrar su expresion avergonzada. Al mismo tiempo, adelant6 la mandibula.)

JAKE: Hemos discutido el tema. Hablamos de la posibilidad de que ella y Marylee
emprendieran un largo crucero. Pero ella no quiere ir a ningun lado. Dijo: "EI tiburdn necesita
una carnada. Si queremos que muerda, la carnada debera estar a mano™.

TC:¢De modo que Addie es una trampa? ¢El cabrito que espera que el tigre le salte
encima?

JAKE: Un momento. No sé si me gusta la manera en que lo dice.

TC: ¢(Como lo diria usted?

JAKE: (Silencio.)



TC: (Silencio.)

JAKE: Quinn tiene a Addie en la mente. De eso no hay duda. Piensa cumplir su
promesa. Y es entonces cuando lo agarraremos: en el intento. Con el telon subido y las luces
encendidas. Hay riesgos, claro, pero hay que correrlos. Porque... para ser sincero, es
probablemente la Unica oportunidad que tenemos. (Apoyé la cabeza contra la ventanilla, y vi
la bonita garganta de Addie cuando echaba la cabeza hacia atras para beber el vino tinto de un
delicioso trago. Me senti débil, ineficaz y enojado con Jake.)

TC: Me gusta Addie. Es real, y sin embargo tiene misterio. ;Por qué no se habra casado
nunca?

JAKE: Guarde el secreto. Addie y yo nos casaremos.

TC (mentalmente mirando a otro lado; en realidad seguia viendo a Addie tomando
vino): ¢Cuando?

JAKE: EIl proximo verano. Cuando salga de vacaciones. No se lo hemos dicho a nadie.
Excepto a Marylee. (Entiende ahora? Addie esta a salvo. No permitiré que le pase nada. La
amo. Me voy a casar con ella.

(El proximo verano: falta toda una vida. La luna llena, més alta, més blanca ahora, y
festejada por los coyotes, flotaba encima de las llanuras brillantes de nieve. Habia montones
de ganado en los frios campos nevados, agrupados para darse calor. Algunas parejas de
animales. Vi dos terneros con pintas, acurrucados lado a lado, dandose proteccion, consuelo:
como Jake, como Addie.)

TC: Bueno, felicitaciones. Es maravilloso. Sé que seran muy felices los dos.

Pronto vimos un impresionante alambre de puas, una cerca como las de los campos de
concentracion, a ambos lados del camino. Sefialaba el comienzo de la estancia B.Q.: diez mil
acres mas o menos. Bajé la ventanilla. Entré una réfaga de aire helado, punzante, con olor a
nieve reciente y a heno viejo y dulce. "Entramos aqui", dijo Jake cuando salimos del camino y
atravesamos una tranquera de madera abierta. A la entrada, nuestros faros iluminaron un
letrero muy elegante: Establecimiento B.Q. / R. Quinn, propietario. Debajo del nombre del
duefio habia dos hachas de guerra cruzadas. Me pregunté si serian el logotipo del
establecimiento o el blasén de la familia. De cualquier forma, las ominosas hachas resultaban
apropiadas.

El sendero era angosto, bordeado de arboles sin hojas, oscuros excepto por el raro brillo
de ojos de animales entre las ramas perfiladas. Cruzamos un puente de madera que hizo un
ruido atronador bajo nuestro peso, y oi el rumor de agua, saltos de tonalidad profunda. Era el
rio Azul, aunque no llegué a verlo, pues estaba oculto por los arboles y los témpanos de nieve.
Mientras seguiamos camino nos persiguio el rumor, porque el rio corria al lado del sendero,
por momentos extrafiamente tranquilo, luego, de repente, burbujeante, con la musica quebrada
de las cascadas.

El camino se ensanchd. Unas lucecitas empezaron a aparecer entre los arboles. Un
hermoso nifio de rubio cabello al viento, montado en pelo sobre un caballo, nos saludé con la
mano. Pasamos una hilera de casitas, iluminadas y vibrantes por el ruido de voces de
television: alli vivian los que trabajaban en el establecimiento. Adelante, en distinguido
aislamiento, se alzaba el edificio principal, la casa de Mr. Quinn. Era una estructura grande,
de tablas de chilla, de dos pisos, con una galena cubierta en todo su perimetro. Parecia
abandonada, pues todas las ventanas estaban a oscuras. Jake hizo sonar la bocina. De
inmediato, como una fanfarria de trompetas de bienvenida, una cascada de luces inundo la
galeria y las ventanas de la planta baja se iluminaron. Se abrié la puerta principal. Un hombre
se adelanto y esperd para saludarnos.

Mi primera presentacion al propietario del establecimiento de campo B.Q. no resolvio la
cuestion de por qué Jake no permitio que Addie me lo describiera. Si bien no era un hombre
gue pasara inadvertido, tenia un aspecto bastante comdn, pero, sin embargo, el verlo me
sobresaltd: Yo conocia a Mr. Quinn. Estaba seguro, hubiera jurado que de alguna manera, sin
duda hacia mucho tiempo, yo habia conocido a Robert Hawley Quinn y que en realidad juntos
habiamos compartido una experiencia alarmante, una aventura tan perturbadora, que la
memoria bondadosamente la habia sumergido en el olvido.



Lucia costosas botas de tacdn alto, pero incluso sin ellas media un metro ochenta y si se
parara derecho, en lugar de adoptar una postura agachada, de hombros caidos, habria sido
alto. Tenia brazos de simio; las manos le llegaban a las rodillas, y eran de dedos largos,
habiles, extrafiamente aristocraticos. Me acordé de un concierto de Rachmaninoff. Las manos
de Rachmaninoff eran como las de Quinn. El rostro era ancho pero delgado, de mejillas
hundidas, curtido por la intemperie: era el rostro de un campesino medieval, de quien va
detrds de un arado, con todos los males del mundo sobre su espalda. Pero Quinn no era un
campesino torpe, tristemente cargado. Llevaba anteojos de finos aros de acero, y estos
anteojos profesionales, y los 0jos grises que asomaban indistintamente tras las gruesas lentes,
lo traicionaban: eran unos ojos alertas, suspicaces, inteligentes, brillantes de malignidad,
complacientemente superiores. Tenia una voz y una risa hospitalarias, falsamente afables.
Pero no era un impostor. Era un idealista, un realizador. Se imponia metas, y estas metas eran
una cruz, su religion, su identidad. No, no era un impostor, sino un fanatico, y finalmente,
mientras estdbamos reunidos en la galeria, recordé dénde y en qué forma habia conocido a
Mr. Quinn.

Extendié una de sus largas manos hacia Jake, mientras se pasaba la otra por la cabellera
blanca y gris, al estilo pionero, de un largo que era popular entre los demas estancieros, que
parecian visitar al peluquero todos los sadbados para un corte pelo y un champu de talco.
Matas de pelo canoso asomaban por las ventanas de su nariz y sus oidos. Me fijé en la hebilla
de su cinturon; estaba decorada con dos hachas indias cruzadas, hechas de oro y esmalte rojo.

QUINN: Hola, Jake. Dije a Juanita: querida, ese pillo se va a echar atras. Por la nieve.

JAKE: Esto no es nieve.

QUINN: Bromeaba, Jake. (A mi.) jDeberia ver cémo nieva aqui! En 1952 hubo una
semana entera en que la Unica forma de salir de casa era trepando a la ventana del altillo. Se
me murieron setecientas cabezas de ganado, todas mis Santa Gertrudis. jJa, ja! Fue terrible.
¢Juega ajedrez, sefior?

TC: Como hablo francés. Un peu.

QUINN (riendo como un viejo y dandose un golpe en los muslos con alegria simulada):
Si, lo sé. Usted es el embaucador de la ciudad que viene a desplumar a los campesinos como
nosotros. Apuesto a que puede jugar contra nosotros dos juntos y ganarnos con los 0jos
vendados. (Lo seguimos por un ancho vestibulo de techo alto hasta un cuarto inmenso, una
catedral con grandes muebles estilo espafol, muy pesados, armarios, sillas, mesas y espejos
barrocos en armonia con el amplio ambiente. El piso estaba cubierto de mosaicos mexicanos,
rojos como ladrillos, sobre los que habia alfombras navajas. Toda una pared era de bloques de
granito cortado de forma irregular, y esa pared, que parecia una caverna de granito, tenia un
hogar de lefios como para asar una yunta de bueyes. En consecuencia, el delicado fuego que
ardia parecia tan insignificante como una ramita en un bosque.

Pero la persona sentada cerca del hogar no era insignificante. Quinn me la presento: "Mi
esposa, Juanita”. La mujer bajo la cabeza, pero no queria ser distraida de la pantalla de
television que tenia enfrente: el aparato estaba encendido, pero no tenia volumen; Juanita
observaba las temblorosas payasadas e imagenes mudas, una especie de juego visualmente
exuberante. El sillon en que estaba sentada bien podria haber engalanado el salon del trono de
un castillo ibérico. Lo compartia con un tembloroso chihuahua y una guitarra amarilla, que
descansaba sobre su falda.

Jake y nuestro anfitrion se acomodaron ante una mesa sobre la que habia un espléndido
juego de ajedrez de ébano y marfil. Observé el comienzo de la partida, escuchando los chistes
despreocupados, y me parecio extrafio: Addie tenia razon, parecian amigos intimos, dos
arvejas en una misma chaucha. Luego volvi al lugar junto al hogar, decidido a seguir
estudiando a la tranquila Juanita. Me senté cerca de ella y busqué algan tdpico para iniciar una
conversacion. ¢La guitarra? ¢El tembloroso chihuahua, que ahora me gafiia celosamente?)

JUANITA QUINN: jPepe! jEstupido mosquito!

TC: No se moleste. Me gustan los perros. (Me mird. Llevaba el pelo, partido al medio y
demasiado negro para ser verdadero, pegado al craneo angosto. La cara era como un pufio:
rasgos diminutos todos apretados. La cabeza demasiado grande para el cuerpo: no era gorda,



pero pesaba mas de lo que debia, y casi todo el exceso estaba distribuido entre los senos y el
estbmago. Las piernas, no obstante, eran esbeltas y bien formadas. Llevaba un par de
mocasines indios muy bonitos. EI mosquito siguié gafiendo, pero ella lo ignord ahora. Volvio
a otorgar su atencion a la television.) Yo me preguntaba: ¢Por qué mira sin el sonido? (Sus
hastiados o0jos de Onix regresaron a mi. Repeti la pregunta.)

JUANITA QUINN: ;Bebe tequila?

TC: Hay un pequefio lugar en Palm Springs donde hacen unas margaritas excelentes.

JUANITA QUINN: Los hombres beben tequila solo. Sin limén. Solo. ¢Le gustaria
tomar uno?

TC: Seguro.

JUANITA QUINN: A mi también. Qué lastima, no tenemos. No podemos guardar una
botella en la casa. De hacerlo, me la tomaria; se me secaria el higado...

(Chasqued los dedos en sefial de desastre. Luego acaricid la guitarra amarilla, rasgue6
las cuerdas, empezé a tocar una tonada, una melodia complicada y desconocida que durante
un momento canturre6 alegremente. Cuando se detuvo, su expresion volvid a endurecerse.)

Yo solia beber todas las noches. Todas las noches bebia una botella de tequila, me iba a
la cama y dormia con un bebé. Nunca estaba enferma. Tenia buen aspecto, me sentia bien,
dormia bien. Nada mas. Ahora tengo un resfrio tras otro, dolores de cabeza, artritis, y no pego
los ojos. Todo porque el médico dijo que debia dejar de beber tequila. Pero no se forme una
impresion equivocada. No soy una borracha. Podria arrojar al Cafidn del Colorado todo el
vino y el whisky del mundo. Lo Unico que me gusta es la tequila. EI amarillo oscuro. Ese me
gusta mas. (Indicé el televisor.) Usted me preguntd por qué miro sin el sonido. Subo el sonido
Unicamente para oir el pronostico del tiempo. De lo contrario, observo y me imagino lo que
dicen. Si escucho, me duermo. Cuando imagino, me mantengo despierta. Y debo mantenerme
despierta, por lo menos hasta la medianoche. De lo contrario, no duermo nada. ;Ddnde vive?

TC: En Nueva York, la mayor parte del tiempo.

JUANITA QUINN: Nosotros soliamos ir a Nueva York todos los afios, o afio por
medio. ElI Rainbow Room: jQué vista maravillosa! Pero ya no seria divertido. Nada es
divertido. Mi marido dice que usted es un viejo amigo de Jake Pepper.

TC: Hace diez afios que lo conozco.

JUANITA QUINN: ¢Por qué supone que mi marido tiene algo que ver con todo esto?

TC: ¢Con todo esto?

JUANITA QUINN (sorprendida): Debe de haber oido algo. ¢Por qué piensa Jake Pepper
que mi marido esta implicado?

TC: ¢Jake Pepper piensa que su marido esta implicado?

JUANITA QUINN: Eso dicen algunos. Mi hermana me dijo...

TC: Usted, ¢qué piensa?

JUANITA QUINN (levantando a su chihuahua y apretandolo contra el pecho): Siento
lastima por Jake. Debe sentirse solo. Y estd equivocado: aqui no hay nada. Todo deberia
olvidarse. Deberia volver a su casa. (Con los ojos cerrados, totalmente fatigada.) Ah, ¢quién
sabe? ;A quién le importa? A mi no. A mi lo, dijo la Arafia a la Mosca. A mi no.

Mas alla, hubo una conmocién en la mesa de ajedrez. Quinn, celebrando una victoria
sobre Jake, se felicitaba a gritos:

"iMagnifico! Pensé que me tenia atrapado. Pero no bien movid la reina, se embromo el
gran Pepper!”. Su voz ronca de baritono resonaba en el recinto abovedado con el brio de un
cantor de Opera. "Ahora usted, joven", me gritd. "Necesito otra partida. Un auténtico desafio.
Este viejo Pepper no me llega a la suela de las botas." Empecé a excusarme, pues la
perspectiva de una partida de ajedrez con Quinn era a la vez intimidante y aburrida. Me
hubiera sentido de otra manera de pensar que podia derrotarlo, de invadir con éxito esa
ciudadela de vanidad. En una oportunidad habia ganado un campeonato de ajedrez en la
preparatoria, pero hacia siglos de eso. Mi conocimiento del juego estaba ya alojado en algun
desvan de la mente. Sin embargo, cuando Jake me hizo una sefia, se puso de pie y me ofrecid
su silla, accedi, y abandonando a Juanita Quinn a las oscilaciones de su pantalla de television,
me senté enfrente de su marido. Jake se ubicO detras de mi silla: una presencia alentadora.



Pero Quinn, valorando mi vacilacién, la indecision de mis movimientos iniciales, me desechd
como presa facil, y reanudé una conversacion que habia mantenido con Jake, al parecer
acerca de camaras y fotografia.

QUINN: Las Kraut son buenas. Yo siempre he tenido camaras Kraut. Leica. Rolliflex.
Pero los japoneses se estan rompiendo el culo. Compré una camara japonesa nueva, del
tamafio de un mazo de naipes, que saca quinientas fotos con un solo rollo de pelicula.

TC: Conozco esa camara. He trabajado con un montdn de fotografos, y la he visto usar.
Richard Avedon tiene una. Dice que no es buena.

QUINN: Para decir la verdad, todavia no he usado la mia. Espero que su amigo esté
equivocado. Podria haber comprado un toro campedn con lo que me cost6 esa chucheria.

(Senti de repente los dedos de Jake que me apretaban el hombro con urgencia, e
interpreté que queria que siguiera con el tema.)

TC: ¢Es su hobby, la fotografia?

QUINN: Oh, va y viene. De vez en cuando. Empezd cuando me cansé de que los
Ilamados profesionales sacaran fotos de mis campeones. Eran fotos que necesitaba enviar a
varios criadores compradores. Pensé que yo podia hacerlo tan bien como ellos, y ahorrar
algun dinero de paso. (Los dedos de Jake volvieron a alentarme.)

TC: ¢Saca muchos retratos?

QUINN: ¢Retratos?

TC: De gente.

QUINN (con burla): Yo no los llamaria retratos. Instantaneas, tal vez. Aparte del
ganado, saco fotos de la naturaleza. Paisajes. Tormentas eléctricas. Las estaciones aqui en la
estancia. El trigo cuando esta verde y cuando esta dorado. Mi rio. Tengo hermosas fotos de mi
rio al desbordar. (El rio. Me puse tenso al oir que Jake se aclaraba la garganta, como si fuera a
hablar; en vez de eso, me hundi6é los dedos con mas firmeza. Jugué un peodn, para hacer
tiempo.)

TC: Debe sacar muchas fotos en colores, entonces.

QUINN (asintiendo): Por eso yo mismo las revelo. Cuando se manda la pelicula a los
laboratorios, nunca se sabe qué le devolveran.

TC: Oh, ¢tiene cuarto oscuro?

QUINN: Si quiere llamarlo asi. Nada extravagante. (Jake volvio a hacer sonar la
garganta, esta vez con intencion.)

JAKE: ;Bob? ¢Recuerda esas fotos de que le hablé? Las dos de los féretros. Fueron
hechas con una cdmara de accion rapida.

QUINN: (silencio)

JAKE: Una Leica.

QUINN: Bueno, no era mia. Yo perdi mi vieja Leica en la espesura del Africa. Me la
habrd robado algun negro. (Mirando fijamente el tablero, con una expresion de divertida
consternacioén en el rostro.) jComo, sinverglienza! Maldita sea su estampa. Fijese, Jake. Su
amigo casi me da jaque mate. Casi...

Era verdad. Con una habilidad resurgida inconscientemente, habia dirigido mi ejército
de ébano con considerable competencia, aunque no intencionada, y me las habia arreglado
para poner al rey de Quinn en una posicion peligrosa. En cierto sentido, lamentaba mi éxito,
pues Quinn lo utilizaba para desviar el &ngulo de la investigacion de Jake, para pasar del tema
de la fotografia, repentinamente candente, al ajedrez; por otra parte, me sentia muy contento;
si seguia jugando sin cometer errores, podia ganar. Quinn se rasco la barbilla, dedicando sus
0jos grises a la religiosa tarea de rescatar a su rey. Pero para mi, el tablero era un borrén.
Tenia la mente atrapada en una curvatura del tiempo, entumecida por recuerdos suspendidos
durante casi medio siglo. Era verano, y yo tenia cinco afios. Vivia con unos parientes en una
ciudad de Alabama. Habia un rio junto a esta ciudad, también un rio lento y lodoso que me
desagradaba porque estaba lleno de culebras acuaticas y peces bigotudos. Sin embargo, por
mas que me disgustaban sus bocas peludas, me encantaban una vez capturados, fritos y
cubiertos de ketchup; teniamos una cocinera que los servia a menudo. Se llamaba Lucy Joy.
Era una negra corpulenta; reservada, muy seria. Parecia vivir de domingo en domingo, pues



entonces cantaba en el coro de una iglesia de campo. Pero un dia, Lucy Joy cambio
notablemente. Estdbamos solos en la cocina, y empezé a hablar de un reverendo Bobby Joe
Snow, describiéndolo con un entusiasmo que encendié mi imaginacion. Hacia milagros. Era
un famoso evangelista, y pronto vendria a nuestro pueblo. El reverendo Snow venia a predicar
la proxima semana, a bautizar y salvar almas. Supliqué a Lucy que me llevara a verlo, y la
mujer sonrié y prometio que lo haria. Resultaba que ella necesitaba que la acompafara, pues
el reverendo Snow era blanco, su feligresia practicaba la segregacion, y Lucy habia pensado
que la Unica manera de que la admitirian seria llevando un nifio blanco a bautizar.
Naturalmente, Lucy no me hizo saber que lo tenia preparado. A la semana siguiente, cuando
partimos para asistir a la reunién evangélica del reverendo, yo s6lo imaginaba el suceso
conmovedor de ver a un santo del Cielo que ayudaba a que los ciegos vieran y que los tullidos
caminaran. Pero empecé a intranquilizarme cuando me di cuenta de que nos dirigiamos al rio.
Cuando llegamos vi a cientos de personas reunidas a la orilla. Eran campesinos, patanes que
bailaban y daban alaridos. Vacilé. Lucy se puso furiosa, y me arrastr6 hacia la sudorosa
muchedumbre. Campanillas y cascabeles, cuerpos haciendo cabriolas. Podia oir una voz que
entonaba salmos. Lucy también se unié a los cantos, gimiendo, sacudiéndose. Magicamente
un extrafio me subio a su hombro y logré ver al hombre de la voz dominante. Estaba metido
en el rio, vestia una tunica blanca y el agua le llegaba a la cintura. Tenia el pelo gris y blanco,
una masa enmarafiada y empapada y sus largas manos, extendidas hacia el cielo, imploraban
al himedo sol del mediodia. Traté de ver su cara, pues sabia que debia ser el reverendo Bobby
Joe Snow, pero antes de lograrlo, mi benefactor me volvié a depositar en medio de la
asquerosa mezcolanza de pies extaticos, ondulantes brazos y temblorosas panderetas.
Supliqué volver a casa, pero Lucy borracha de gloria, no me soltaba. El sol quemaba. Senti el
vomito en la garganta. Pero no devolvi. Empecé a chillar, a dar pufietazos y alaridos. Lucy me
arrastraba en direccién al rio, y la multitud se abria para hacernos paso. Luché hasta llegar a la
orilla del rio, luego me detuve, silenciado por la escena. EI hombre de la tunica blanca, parado
en el rio, sostenia a una nifia reclinada. Recit6 las Escrituras antes de sumergirla rapidamente
bajo el agua, y luego la sac6. Llorando, gritando, se dirigio, a los tropezones, hacia la orilla.
Ahora los brazos de simio del reverendo se extendieron hacia mi. Mordi a Lucy en la mano, y
me libré de su control, pero un muchachén me agarré y me arrastré al agua. Cerré los 0jos.
Podia oler el pelo, sentir los brazos del reverendo que me impulsaban hacia abajo, hacia la
negrura sofocante y luego, horas después, me alzaban hacia la luz solar. Abri los ojos y los
fijé en los de él, grises, maniacos. Acerco la cara ancha y delgada, y me besé en los labios. Oi
una risa fuerte, una erupcion como dinamita: "jJaque mate!".

QUINN: jJaque mate!

JAKE: Diablos, Bob. Lo hizo por cortesia. Dejo que usted ganara.

(El beso se esfumd. El rostro del reverendo, retrocediendo, fue reemplazado por un
rostro virtualmente idéntico. De modo que habia sido en Alabama, cincuenta afios atras,
donde habia visto por primera vez a Mr. Quinn, o por lo menos a su contraparte: Bobby Joe
Snow, evangelista.)

QUINN: ¢Qué le parece, Jake? ¢ Listo para perder otro délar?

JAKE: Esta noche no. Salimos en auto para Denver mafiana. Mi amigo tiene que tomar
el avion.

QUINN (a mi): Eh, qué visita més corta. Vuelva pronto. Venga en verano y lo llevaré a
pescar truchas. Aunque ya no es igual que antes. Antes podia estar seguro de pescar una
trucha arco iris de tres kilos no bien tiraba la linea. Antes de que arruinaran mi rio.

(Nos fuimos sin despedirnos de Juanita Quinn. Estaba profundamente dormida,
roncando. Quinn nos acompafrio hasta el auto. "jManejen con cuidado!”, nos advirtio, mientras
nos decia adiés con la mano y esperaba a que desaparecieran las luces traseras de nuestro
auto.)

JAKE: Bueno, me enteré de una cosa, gracias a usted. Ahora sé que él mismo saca las
fotos.

TC: ¢Por qué no quiso que Addie me dijera como era?



JAKE: Podria haber influenciado su primera impresion. Queria que lo viera sin
prejuicios y me dijera qué veia.

TC: Vi aun hombre que habia visto antes.

JAKE: (A Quinn?

TC: No, no a Quinn. Pero a alguien parecido. Su mellizo.

JAKE: Hable claro.

(Describi aquel dia de verano, mi bautismo. El parecido entre Quinn y el reverendo
Snow era tan claro para mi. Los caracteres afines. Pero hablé emotivamente, metafisicamente,
y no logré comunicar lo que sentia. Me di cuenta de la desilusion de Jake: él esperaba una
percepcion sensata, una penetracion pristina y pragmatica que lo ayudara a aclarar su propio
concepto del caracter de Quinn, y de sus motivaciones.

Guardé silencio, mortificado por haber fallado a Jake. Pero al llegar a la carretera, y
cuando nos dirigiamos por ella a la ciudad, Jake me dijo que, a pesar de que el relato de mi
recuerdo habia sido un tanto confuso e inconexo, él habia podido descifrar parcialmente lo
gue yo habia expresado de forma tan pobre.)

Bueno, Bob Quinn cree que él es Dios Todopoderoso.

TC: No lo cree. Lo sabe.

JAKE: ¢Alguna duda?

TC: No, ninguna. Quinn es el hombre que talla los féretros.

JAKE: Y uno de estos dias tallara el propio. O no me llamo Jake Pepper.

Durante los meses siguientes Illamé a Jake por lo menos una vez a la semana, por lo
general los domingos, cuando él estaba en casa de Addie, lo que me permitia hablar con
ambos. Jake abria la conversacion diciendo: "Lo siento, socio. Nada nuevo que informar".
Pero un domingo, Jake me cont6 que él y Addie habian fijado la fecha de la boda: el 10 de
agosto. Y Addie dijo: "Espero que pueda venir". Le prometi que lo haria, aunque el dia
coincidia con un viaje de tres semanas a Europa que habia planeado. Bueno, combinaria las
fechas. Sin embargo, fue la pareja la que tuvo que cambiar pues el agente del Departamento
que reemplazaria a Jake mientras durara su luna de miel ("jVamos a Honoluld!) tuvo un
ataque de hepatitis y la boda se pospuso hasta el primero de setiembre. "Qué mala suerte",
dije a Addie. "Pero para entonces ya estaré de regreso, y podré ir".

De modo que a principios de agosto, volé por Swissair a Suiza, y holgazaneé varias
semanas en una aldea alpina, tomando el sol entre las nieves eternas. Dormi, comi, relei a
todo Proust, que es como sumergirse en una ola gigantesca, con destino desconocido. Pero
mis pensamientos con demasiada frecuencia giraban en torno de Mr. Quinn. A veces,
mientras dormia, llamaba a mi puerta y entraba a mis suefios, en ocasiones tal cual era, con
los ojos grises brillandole tras los anteojos de aro de alambre, pero de vez en cuando aparecia
ataviado como el reverendo Snow, con la tinica blanca. Aspirar durante un breve periodo el
aire alpino es vivificante pero una larga vacacion en las montafias puede tornarse
claustrofébica y provocar depresiones inexplicables. De todos modos, un dia en un estado de
animo negro, alquilé un auto y atravesando el paso Bernardo crucé a Italia y me dirigia
Venecia. En Venecia uno vive disfrazado y con mascara, es decir uno no es uno mismo, y no
es responsable de su comportamiento. No era mi yo verdadero el que llegd a Venecia a las
cinco de la tarde y que antes de la medianoche tomo un tren con destino a Estambul. Todo
empez0 en el bar de Harry, como tantas aventuras venecianas. Acababa de pedir un martini,
cuando justo entra por la puerta de vaivén Gianni Paoli, un enérgico periodista que habia
conocido en Moscu cuando él era corresponsal de un diario italiano. Juntos, con la ayuda de
vodka, habiamos alegrado muchos aburridos restaurantes rusos. Gianni estaba en Venecia
camino a Estambul. Tomaba el Expreso de Oriente a medianoche. Seis martinis mas tarde me
habia convencido de que fuera con él. Fue un viaje de dos dias y dos noches. El tren serpenteo
a través de Yugoslavia y Bulgaria, pero nuestras impresiones de estos paises se limitaron a lo
que vimos por las ventanillas de nuestro iluminado compartimiento, que nunca
abandonabamos excepto para renovar nuestra provisién de vino y vodka. El cuarto daba
vueltas. Paraba. Daba vueltas. Bajé de la cama. Mi cerebro, una coleccién de vidrios rotos,
tintined dolorosamente dentro de mi cabeza. Podia ponerme de pie, sin embargo. Y caminar.



Hasta recordaba donde estaba: en el hotel Hilton, en Estambul. Cautelosamente, me dirigi a
un balcén que daba al Bosforo. Gianni Paoli tomaba el sol, desayunaba y leia el Herald
Tribune, edicion parisiense. Parpadeando, miré la fecha del diario. Era el primero de
setiembre. ¢Por qué la fecha me causaba una sensacion tan desagradable? Nauseas. Culpa.
Remordimiento. Por Dios, jme habia perdido la boda! Gianni no comprendia por qué estaba
tan perturbado (los italianos siempre estan perturbados, pero no entienden por qué pueden
estarlo otras personas). Sirvié vodka en su jugo de naranja, me lo ofrecid, y me dijo que
bebiera, que me emborrachara. "Primero envia un telegrama". Segui su consejo, las dos
partes. El telegrama decia.- Demorado inevitablemente pero les deseo muchas felicidades en
este dia maravilloso. Mas tarde, cuando el descanso y la abstinencia volvieron firme mi mano,
les escribi una carta breve. No menti, simplemente no les expliqué por qué habia sido
"inevitablemente demorado". Dije que volvia a Nueva York en unos dias y que los llamaria
por teléfono tan pronto regresaran de su luna de miel. Dirigi la carta al matrimonio Pepper. y
al dejarla en la recepcion para que la despacharan me senti aliviado, exonerado. Pensé en
Addie, con una flor en el pelo, en Addie y Jake caminado al atardecer por una playa en
Waikiki, con el mar junto a ellos bajo las estrellas. Me pregunté si Addie seria demasiado
grande para tener hijos.

Pero no volvia casa. Sucedieron cosas. Encontré a un viejo amigo en Estambul. Un
arqueodlogo que estaba trabajando en una excavacion en la costa de Anatolia, al sur de
Turquia. Me invit6 a que fuera con él, dijo que Anatolia me gustaria, y tenia razén, me gusto.
Nadaba todos los dias, aprendi a bailar bailes folkloricos de Turquia, bebi ouzo y bailé al aire
libre todas las noches en el bar local. Me quedé dos semanas. Luego fui por barco a Atenas, y
de alli volé a Londres, donde me hice hacer un traje a medida. Era octubre, casi otofio, cuando
recién abri la puerta de mi departamento de Nueva York. Un amigo, que durante mi ausencia
iba a regar las plantas, habia colocado la correspondencia en ordenadas pilas sobre la mesa de
la biblioteca. Habia algunos telegramas, que examiné antes de quitarme el abrigo. Abri uno:
era una invitacién a una fiesta de Noche de Brujas. Abri otro: llevaba la firma de Jake:
Lldameme urgentemente. Estaba fechado agosto 29. Hacia seis semanas. Rapidamente, sin
permitirme creer que lo que pensaba fuera verdad, encontré el nimero de Addie y disqué. No
me respondieron. Luego hice una llamada, persona a persona, al motel Prairie: No Mr. Pepper
no se alojaba alli en ese momento. Si, la operadora creia que era posible comunicarse con él a
través del Departamento de Investigaciones del Estado. Llamé. Un hombre —un hijo de puta
intratable— me informo6 que el detective Pepper estaba de licencia, y no, no podia decirme
por donde andaba ("Es contrario a los reglamentos™). Cuando le di mi nombre y le dije que
Ilamaba desde Nueva York contest6 ah, si, y cuando le pedi por favor que me escuchara,
porque es muy importante, el hijo de perra colgo.

Necesitaba orinar, pero la urgencia, insistente durante todo el viaje desde el aeropuerto
Kennedy, desaparecié cuando miré las cartas apiladas sobre la mesa de la biblioteca. La
intuicion me llevé a ellas. Revisé las pilas con la velocidad profesional de un clasificador de
correspondencia, buscando la letra de Jake. La encontré. El sobre llevaba el matasello
setiembre 10, pertenecia al Departamento de Investigaciones y provenia de la capital del
Estado. Era una carta breve, pero la letra, firme y masculina, disfrazaba la angustia de su
autor:

Su carta de Estambul lleg6é hoy. Cuando la lei estaba sobrio. Ahora no estoy sobrio. El
dia que murio Addie, en agosto, le envié un telegrama pidiéndole que me Ilamara. Supongo
gue estaba en el extranjero. Pero eso era lo que tenia que decirle. Addie ha muerto. Todavia
no lo creo, nunca lo creeré, hasta que sepa qué paso realmente. Dos dias antes de la boda ella
Y Marylee estaban nadando en el rio Azul. Addie se ahogo, pero Marylee no la vio ahogarse.
No puedo escribir de esto. Tengo que irme. No confio en mi. Vaya adonde vaya, Marylee
Connor sabra localizarme. Sinceramente...

MARYLEE CONNOR: jHola! Por supuesto, reconoci su voz en seguida.

TC: La he llamado la tarde entera, cada media hora.

MARYLEE: {Adonde esta?

TC: En Nueva York



MARYLEE: ;Como esta el tiempo?

TC: Esté lloviendo.

MARYLEE: Aqui también esta lloviendo. Pero hacia falta. Tuvimos un verano tan seco.
Una tenia el pelo lleno de polvo. ¢Dice que me ha estado Ilamando?

TC: La tarde entera.

MARYLEE: Bueno, estaba en casa, pero me parece que no oigo muy bien. Y he estado
en el s6tano y también en el altillo. Empacando. Ahora que estoy sola, esta casa es demasiado
grande para mi. Tenemos una prima, que es viuda, también, que comprd un departamento en
Florida. Me voy a vivir con ella. Bueno, ¢cémo esta? ;Ha hablado con Jake ultimamente? (Le
expliqué que acababa de regresar de Europa, y que no habia podido localizar a Jake; me dijo
gue estaba con uno de sus hijos en Oregon, y me dio el nimero de teléfono.) Pobre Jake. Lo
ha tomado tan mal. En cierto sentido, se culpa si mismo. ;Oh? jOh, no lo sabia!

TC: Jake me escribi0, pero recién hoy lei su carta. No puedo decirle cuanto lo siento...

MARYLEE (cierta dificultad en la voz): ¢No sabia nada de Addie?

TC: Recién hoy me enteré...

MARYLEE (suspicazmente): ;Qué le dijo Jake?

TC: Dijo que se ahog0.

MARYLEE (a la defensiva, como si estuviéramos discutiendo): Bueno, asi fue. Y no me
importa lo que piensa Jake. Bob Quinn no estaba cerca. Es imposible que tuviera algo que
ver...

(Oi que inspiraba hondo, luego una larga pausa, como si para controlar su genio, se
hubiera puesto a contar hasta diez.) Si alguien tiene la culpa, soy yo. Yo tuve la idea de ir a
Sandy Cove a nadar. Sandy Cove no pertenece a Quinn. Esta en las tierras de Miller. Addie y
yo siempre ibamos alli. Hay buena sombra. Es la parte mas segura del rio Azul. Tiene una
laguna natural, y alli aprendimos a nadar de nifias. Ese dia estabamos solas en Sandy Cove.
Entramos en el agua juntas, y Addie me dijo que la semana proxima a esa misma hora estaria
nadando en el Pacifico. Addie era muy buena nadadora, pero yo me canso en seguida. De
modo que despues de refrescarme, extendi una toalla bajo un arbol y empecé a hojear las
revistas que habia llevado. Addie se quedo en el agua. La oi decir: "Nadaré hasta la curva e iré
a sentarme bajo la cascada". El rio sale de Sandy Cove, hace una curva, y corre por un borde
de rocas, formando una cascada. Es una bajada leve, de unos sesenta centimetros. Cuando
éramos chicas era divertido sentarse en el borde de las rocas y sentir el agua entre las piernas.

Yo estaba leyendo, sin fijarme en la hora hasta que senti frio y vi que el sol ya bajaba
entre las montafias. No estaba preocupada: imaginé que Addie estaba disfrutando de la
cascada. Pero después de un rato caminé rio abajo y grité: "jAddie! jAddie!". Pensé: Esta
bromeando. De modo que subi hasta la parte mas alta de Sandy Cove. Desde alli podia ver la
cascada y todo el rio corriendo hacia el norte. No habia nadie. Addie no se veia. Luego, justo
debajo de la cascada, vi un nenufar blanco que flotaba en el agua y se sacudia. Pero luego me
di cuenta de que no era un nenufar: era una mano, con un brillante: el anillo que le regal
Jake. Corri hacia abajo, me meti en el rio hasta llegar al borde de rocas de la cascada. El agua
era transparente, y no muy honda. Alcancé a ver la cara de Addie bajo la superficie, con el
pelo enredado en las ramas de un arbol hundido. No habia nada que hacer. La tomé de la
mano Y tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero no pude moverla. De alguna manera, nunca
sabremos cémo, se habia caido del reborde y se habia enredado el pelo en las ramas, que le
impidieron salir. Muerte accidental por asfixia. Tal fue el veredicto del forense. ;Hola?

TC: Si, aqui estoy.

MARYLEE: Mi abuela Mason nunca usaba la palabra "muerte”. Cuando moria alguien,
especialmente alguien a quien queria, decia que habia sido "convocado”. Queria significar que
no habian sido enterrados, perdidos para siempre, sino "convocados™ a algun lugar de la
infancia, a un mundo de seres vivientes. Asi me siento yo ahora. Addie ha sido convocada y
vive con todo lo que ama. Con los nifios. Los nifios y las flores. Los pajaros. Las plantas
silvestres que encontraba en la montafia.

TC: Lo siento tanto, Mrs. Connor. Yo...

MARYLEE: Esta bien querido.



TC: Ojala hubiera algo que yo...

MARYLEE: Bueno, me alegro de haber hablado con usted.

Cuando hable con Jake, déle mis carifios. No se olvide.

Me di una ducha, puse una botella de cognac junto a la cama, me meti entre las frazadas,
tomé el teléfono, y disqué el nimero de Oregon que me habia dado Marylee. Contesto el hijo
de Jake. Me dijo que su padre habia salido, no sabia adonde ni a qué hora volveria. Dejé un
mensaje para que me llamara no bien volviera, a cualquier hora. Me llené la boca de cognac e
hice un buche. Era un remedio para que no me castafiearan los dientes. Dejé que la bebida
corriera por la garganta. El suefio, con la forma curva de un rio susurrante, fluy6é en mi mente.
Finalmente, todo era el; rio, todo volvia al rio. Quinn podia haber provisto las viboras de
cascabel, el incendio, la nicotina, el alambre de acero, pero el rio habia inspirado los hechos, y
ahora se habia llevado también a Addie. Addie: con el pelo enredado en la maleza bajo la
superficie, corria, en mi suefio, por encima de su rostro ahogado y tembloroso como un velo
de novia. Estall6 un terremoto. Era el teléfono, que atronaba sobre mi estémago, donde
descansaba aun al quedarme dormido. Sabia que era Jake. Lo dejé sonar mientras me servia
otro trago para despertarme.

TC: ¢Jake?

JAKE: ¢{ De modo que volvi6 por fin?

TC: Esta mafiana.

JAKE: Bueno, no se perdio la boda, después de todo.

TC: Recibi su carta, Jake...

JAKE: No. No tiene por qué hacer un discurso.

TC: Llamé a Mrs. Connor, Marylee. Tuvimos una larga conversacion...

JAKE (alerta): ¢Si?

TC: Me cont6 todo lo que habia pasado...

JAKE: jOh, no! jNada de eso!

TC (sorprendido por la dureza de la respuesta): Pero, Jake, me dijo...

JAKE: Si. (Qué le dijo?

TC: Que fue un accidente.

JAKE: ¢Usted le creyd?

(Su tono de voz tristemente burldn, trajo a mi mente la expresion de Jake: los 0jos
duros, la mueca en los labios delgados.)

TC: Por lo que ella me dijo, parece la Unica explicacion.

JAKE: Ella no sabe cémo sucedid. No estaba presente. Estaba sentada leyendo revistas.

TC: Bueno, si fue Quinn...

JAKE: Escucho.

TC: Debe ser un mago.

JAKE: No, necesariamente. Pero ahora no puedo hablar del asunto. Pronto, tal vez. Ha
sucedido algo que puede apurar las cosas. Papa Noel nos visité temprano este afio.

TC: ¢(Estamos hablando de Jaeger?

JAKE: Si. Sefior. El jefe de correos ha recibido su encomienda.

TC: ¢(Cuando?

JAKE: Ayer. (Ri6, no placenteramente, sino con excitacion, con energia liberada.)
Malas noticias para Jaeger, pero buenas para mi. Mi plan era quedarme aqui hasta después del
Dia de Accion de Gracias. Pero me estaba volviendo loco. No pensaba méas que: ¢Y si no
acosa a Jaeger? ;Y si no me da esa ultima oportunidad? Bueno, puede llamarme al motel
Prairie desde mafiana a la noche. Alli estaré.

TC: Jake, espere un momento. Debe de haber sido un accidente. Lo de Addie, quiero
decir.

JAKE (simulando ser paciente, como si hablara con un aborigen retardado): Le voy a
decir algo para que medite mientras se duerme.

Sandy Cove, donde ocurri6 el "accidente", esta dentro de la propiedad de un hombre
Ilamado A. J. Miller. Hay dos maneras de llegar. La mas corta es por un camino de atras que



atraviesa las tierras de Quinn y lleva directamente a la propiedad de Miller. Eso es lo que
hicieron las damas. Adids, amigo.

Naturalmente, lo que me dejé para meditar me mantuvo despierto hasta el amanecer.
Las imagenes se formaban, se desvanecian. Era como si mentalmente estuviera haciendo el
montaje de una pelicula de cine. Addie y su hermana van en su auto por la carretera. Salen
para adentrarse en un camino de tierra que es parte de la propiedad del establecimiento de
campo B.O. Quinn esta de pie en la galeria de su casa, o tal vez observando por una ventana.
Sea como fuere, en algin momento ve el auto intruso, reconoce a sus ocupantes, y adivina
que se dirigen a nadar a Sandy Cove. Decide seguirlas. ¢En auto? ;A pie? De cualquier
manera, se acerca a la zona donde se bafian las mujeres por una ruta indirecta. Una vez alli, se
esconde entre los arboles encima de Sandy Cove. Marylee estad descansando sobre una toalla,
leyendo revistas. Addie esté en el agua. Oye que Addie dice a su hermana: "Voy a nadar hasta
la curva y me sentaré en la cascada”. ldeal: Addie quedara sin proteccion, sola, fuera del
alcance de su hermana. Quinn espera hasta asegurarse de que estd distraida. Entonces se
desliza terraplén abajo (el mismo que luego usara Marylee para buscar a su hermana). Addie
no lo oye: la cascada cubre el ruido de los movimientos de Quinn. ;Cémo evitar que lo vea?
Pues no bien lo vea se dara cuenta del peligro, protestara, gritard. No, la hace callar con un
revolver. Addie oye algo, levanta la vista, ve a Quinn que ripidamente se acerca al reborde,
apuntandola con un revolver. La empuja de la cascada, la sumerge, la deja bajo el agua: un
bautismo final.

Era posible. Pero el amanecer, y el comienzo del trafico neoyorquino, disminuyeron mi
entusiasmo por mi febril fantasear, hundiéndome rapidamente en la realidad, ese
descorazonador abismo.

Jake no tenia alternativa: como Quinn, se habia propuesto una tarea apasionada, y esta
tarea, su deber humano, era demostrar que Quinn era culpable de diez muertes indecentes, en
especial de la muerte de una mujer célida y afable con la que queria casarse. Pero a menos que
Jake desarrollara una teoria mas convincente que la tramada por mi propia imaginacion,
preferiria olvidarla: me satisfacia, para quedarme dormido, el veredicto sensato del forense:
Muerte accidental por asfixia.

Una hora después estaba totalmente despierto, victima del cambio de horario. Despierto,
pero cansado, preocupado, y muerto de hambre. Por supuesto, debido a mi prolongada
ausencia, no habia nada comestible en la heladera. Leche cortada, pan rancio, bananas negras,
huevos podridos, naranjas arrugadas, manzanas secas, tomates podridos, una torta de
chocolate cubierta de hongos. Me hice una taza de café, le agregué cognac, y con €so como
fortificante, examiné mi correspondencia acumulada. Mi cumpleafios habia sido el 30 de
setiembre, y unos pocos habian enviado tarjetas de felicitaciones. Uno de ellos era Fred
Wilson, el detective retirado y amigo mutuo que me habia presentado a Jake Pepper. Sabia
que estaba familiarizado con el caso de Jake, que Jake lo consultaba a menudo, pero por
alguna razén nunca habiamos discutido el asunto, omision que decidi rectificar Ilamandolo
inmediatamente.

TC: ¢Hola? ¢{Puedo hablar con Mr. Wilson, por favor?

FRED WILSON: Con él habla.

TC: ¢Fred? Suenas como si tuvieras un fuerte resfrio.

FRED: Asi es. Una peste.

TC: Gracias por la felicitacion de cumpleafios.

FRED: Ah. No tenias que gastar dinero en una comunicacion para agradecérmela.

TC: Bueno, queria hablarte de Jake Pepper.

FRED: Debe de haber algo de verdad en esto de la telepatia. Estaba pensando en Jake
cuando sond el teléfono. Sabes que el Departamento le ha dado licencia. Estan tratando de
alejarlo del caso.

TC: Esté de vuelta ahora.

(Después de repetirle la conversacion que habia tenido la noche anterior, Fred me hizo
varias preguntas, la mayoria acerca de la muerte de Addie Mason y las opiniones de Jake al
respecto.)



FRED: Me sorprende mucho que el Departamento le permitiera volver alli. Jake es el
tipo de mente mas clara que conozco.

No hay nadie en nuestro oficio que respete mas que a Pepper. Pero ha perdido el juicio.
Se ha estado golpeando la cabeza contra la pared todo este tiempo, hasta perder el sentido.
Claro que es terrible lo que le pasé a la novia. Pero fue un accidente. Se ahog6. Jake no quiere
aceptar eso, dice a los gritos que fue un asesinato. Y acusa al tal Quinn.

TC (con resentimiento): Jake puede tener razon. Es posible.

FRED: Y también es posible que el hombre sea ciento por ciento inocente. En realidad,
ése es el consenso general. He hablado con tipos del Departamento de Jake, y dicen que no
podrian aplastar ni a una mosca con la evidencia que tienen. Que era bastante embarazosa la
situacion. Y el mismo jefe de Jake me dijo que él no creia que Quinn hubiera matado a nadie.

TC: Maté a dos ladrones de ganado.

FRED (risitas, luego un ataque de tos): Bueno, sefior. Eso no es matar en realidad. Por
estas partes, por lo menos.

TC: Excepto que no eran ladrones, sino dos jugadores de Denver. Quinn les debia
dinero. Y lo que es mas no creo que la muerte de Addie haya sido accidental. (Desafiante, con
sorprendente autoridad, le relaté el "asesinato" tal cual lo habia imaginado. Las ideas
descartadas con la primera luz del dia me parecian ahora no solo plausibles, sino vividamente
convincentes: Quinn habia seguido a las hermanas hasta Sandy Cove, se habia ocultado entre
los arboles, debajo del terraplén, amenazado a Addie con un revélver y la habia agarrado,
ahogandola.)

FRED: Esa es la historia de Jake.

TC: No.

FRED: ¢Es algo que imaginaste t(?

TC: Més 0 menos.

FRED: Igual, es la historia de Jake. Espera, tengo que sonarme la nariz.

TC: ¢Qué quieres decir con eso de que "es la historia de Jake™?

FRED: Como te dije, debe haber algo de verdad en esto de la telepatia. Con algun
detalle mas o menos, es la historia de Jake. Hizo un informe para el Departamento, y me
mando una copia. Y asi es como reconstruy6 los hechos. Quinn vio el auto, las siguio...

(Fred continud. Senti una oleada de verguenza. Me senti como un escolar al que
descubren copiando en un examen. Irracionalmente, en lugar de echarme la culpa, se la
endilgué a Jake. Estaba enojado con él por no haber provisto una solucion coherente abatido
porque sus conjeturas no fueran mejores que las mias. Confiaba en Jake, el profesional, y me
sentia deprimido al ver fluctuar esa confianza. Pero era un invento tan descabellado, todo esto
de Quinn, Addie y la cascada. Aun asi, a pesar de los comentarios destructivos de Fred
Wilson. yo sabia que la fe basica que yo tenia en Jake era justificada.) EI Departamento esta
en una situacion dificil. Tienen que sacar a Jake de este caso. El se ha descalificado a si
mismo. jOh, luchara contra ellos! Pero es por su propia reputacion. Por seguridad también.
Una noche, después que muri6 su novia, me llamé a las cuatro de la mafiana. Mas borracho
que cien indios bailando en un maizal. Todo se reducia a que iba a desafiar a Quinn a un
duelo. Lo llamé para ver cémo estaba al dia siguiente. El hijo de puta ni siquiera se acordaba
de que me habia llamado.

La ansiedad, como dice cualquier psiquiatra costoso, es causada por la depresion, pero
la depresion, como dira el mismo psiquiatra en una segunda visita, después que se ha pagado
otra sesion, es causada por la ansiedad. Toda esa tarde giré en ese mondtono circulo vicioso.
Para la noche, los dos demonios se habian combinado. Mientras la ansiedad copulaba con la
depresion, yo miraba la controvertida invencion de Mr. Bell temiendo el momento de Ilamar
al hotel Prairie y oir que Jake me decia que el Departamento lo habia retirado del caso. Por
supuesto, podria haberme sentido mejor después de una buena comida, pero ya habia abolido
el hambre comiendo la torta de chocolate con la cobertura de hongos. También podria haber
ido a ver una pelicula y fumado un cigarrillo de marihuana. Pero cuando uno se siente asi, el
unico remedio es llevarle la corriente: aceptar la ansiedad, seguir deprimido, relajarse, dejarse
Ilevar donde sea.



OPERADORA: Buenas noches, motel Prairie. ;(Mr. Pepper? Eh, Ralph, ¢has visto a
Jake Pepper? ;En el bar? Hola, la persona que llama esta en el bar. Lo conecto.

TC: Gracias.

(Recorde el bar del Prairie; a diferencia del motel, tenia cierto encanto, propio de una
tira comica. Los clientes eran vaqueros, las paredes de cuero crudo, decoradas con posters de
chicas y sombreros mexicanos; el bafio de hombres era para TOROS, mientras que el de
mujeres decia BELLAS. Habia un tocadiscos automatico con mdusica del oeste. Al oir esa
masica, me di cuenta de que el barman me habia contestado.)

BARMAN: jJake Pepper! jLo llaman por teléfono! Hola, sefior, quiere saber quién es.

TC: Un amigo de Nueva York.

VOZ DE JAKE (lejana, cada vez mas fuerte, a medida que se acerca al teléfono): Claro
que tengo amigos en Nueva York. En Tokio, Bombay. jHola, amigo de Nueva York!

TC: Parece alegre.

JAKE: Tan alegre como el mono de un mendigo.

TC: ¢(Puede hablar? ;O lo llamo mas tarde?

JAKE: Esta bien. Hay tanto ruido que nadie me oye.

TC (inciertamente, cuidando no abrir la herida): ; Como van las cosas?

JAKE: No tan bien.

TC: ¢Por el Departamento?

JAKE (intrigado): ¢El Departamento?

TC: Bueno, se me ocurrié que le causaba dificultades.

JAKE: No me causa ninguna dificultad. Yo a ellos, si. Un montén de imbéciles. No, es
ese cabeza de alcornoque de Jaeger.

Nuestro adorado jefe de correos. Es un gallina. Quiere escapar del gallinero. Y no sé
como detenerlo. Pero tengo que hacerlo.

TC:¢Porqué?

JAKE: "El tiburdn necesita carnada”.

TC: ¢Ha hablado con Jaeger?

JAKE: Durante horas. Esta conmigo en este momento. Sentado en un rincon como un
conejito blanco listo para meterse en el agujero.

TC: Bueno, lo comprendo.

JAKE: Yo no puedo darme ese lujo. Tengo que convencer a este timorato. ;Como?
Tiene sesenta y cuatro afios, un montén de dinero, y esta a punto de retirarse. Es soltero. jSu
pariente mas cercano es Bob Quinn! Por Dios. Y oiga esto: Todavia no cree que fue Quinn.
Dice si, tal vez alguien quiere hacerme dafio, pero no puede ser Bob Quinn, que es de mi
propia sangre. Hay una sola cosa que lo hace pensar.

TC: ¢Algo relacionado con el paquete?

JAKE: Aha.

TC: ¢La letra? No, eso no puede ser. Debe ser la foto.

JAKE: Ha dado en el blanco. Esta foto es diferente. No es como las otras. Por empezar,
tiene veinte afios. Fue tomada en la Feria del Estado. Jaeger marcha en un desfile de kiwanis,
y lleva un sombrero de kiwanis. Quinn sacé esa foto. Jaeger dice que él vio cuando se la
tomaba. Se acuerda porque pidi6 a Quinn que le diera una copia, cosa que Quinn nunca hizo.

TC: Eso deberia hacer cambiar de opinion al jefe de correos. Supongo que no
impresionaria a un jurado.

JAKE: En realidad, no impresiona al jefe de correos.

TC: Pero, ¢esté asustado como para querer irse del pueblo?

JAKE: Esta asustado, seguro. Pero aunque no lo estuviera, no hay nada que lo detenga
aqui. Dice que siempre planed pasar los ultimos afios de su vida viajando. Mi trabajo es
demorar ese viaje. Indefinidamente. Pero es mejor que no deje tanto tiempo solo a mi
conejito. Deseeme suerte. Y manténgase en contacto.

Le deseé suerte, pero no la tuvo. A la semana, el detective y el jefe de correos se
separaban: uno iniciaba un viaje por el mundo, al otro el Departamento le quitaba el caso. Las
notas siguientes son extractos de mis diarios personales entre 1975y 1979.



20 de octubre de 1975: Hablé con Jake. Muy amargado, desparrama veneno en todas
direcciones. Dijo: "Por dos alfileres y un ddlar de la Confederacion”, se iria del
Departamento, renunciaria, se trasladaria a Oregon a trabajar en la granja de su hijo. "Pero
mientras siga con el Departamento, siempre tendré un poco de influencia". Ademas, si
renunciara ahora, perderia su jubilacion, un beau geste que no puede permitirse el lujo de
hacer.

6 de noviembre de 1975: Hablé con Jake. Me dijo que habia una epidemia de robo de
ganado en la zona noroeste del Estado. Roban el ganado de noche, lo cargan en camiones y lo
Ilevan a las Dakotas. Dijo que él y otros agentes habian pasado estas Ultimas noches al sereno,
escondidos entre el ganado, esperando a los ladrones, que no aparecieron. "jHace frio alli! Ya
estoy viejo para estas cosas." Me dijo que Marylee Connor se mudo a Sarasota.

25 de noviembre de 1975: Dia de Accion de Gracias. Me desperté esta mafiana y pensé
en Jake. Hace justo un afio que descubrio su "suerte": fue a comer a lo de Addie, y ella le
cont6d de Quinn y del rio Azul. Decidi no Ilamarlo; podia agravar, en lugar de aliviar, las
dolorosas ironias relacionadas con este aniversario. Llamé a Fred Wilson y a su esposa, Alice,
para desearles bon appétit. Fred me pregunto por Jake. Le dije que la ultima vez que supe de
él estaba atareado persiguiendo a los ladrones de ganado. Fred dijo: "Si, lo hacen trabajar
como loco. Tratan de que no piense en ese otro caso, el que los agentes del Departamento
Ilama Viboras de cascabel’. Han nombrado a un tipo joven llamado Nelson, para guardar las
apariencias. Legalmente, el caso sigue abierto, pero en la préctica, el Departamento lo ha
cerrado”.

5 de diciembre de 1975.- Hablé con Jake. Lo primero que me dijo fue: "Se alegrara de
saber que el jefe de correos estd sano y salvo en Honoluld. Ha enviado postales a todo el
mundo. Estoy seguro de que le ha mandado una a Quinn. Bueno, él fue a Honoluld, yo no
pude. Si, la vida es extrafia”, dijo que seguia en el "caso de robo de ganado. Y harto. Deberia
unirme a los ladrones. Ganan cien veces mas que yo".

Diciembre 20 de 1975. Recibi una tarjeta de Navidad de Marylee Connor. Dice:
iSarasota es maravilloso! Este es el primer invierno que paso en un lugar célido, y puedo
decir con honestidad que no echo de menos mi hogar, ¢Sabia que Sarasota es famoso porque
aqui pasa todo el invierno el circo de los hermanos Ringling? Mi prima y yo vamos a menudo
a ver los ensayos. jEs divertidisimo! Nos hemos hecho amigas de una rusa que entrena
acrobatas. Feliz Afio Nuevo. Acompafio un pequefio regalo. El regalo era una instantanea,
sacada por un aficionado, de Addie a los dieciséis afios, en un jardin florido, luciendo un
vestido blanco de verano, con una cinta en el pelo, haciendo juego y un gatito blanco entre los
brazos. Lo acuna como si fuera tan fragil como el follaje que la rodea. El gatito estd
bostezando. En el reverso de la foto Marylee habia escrito: Adelaide Minerva Mason. Nacida
el 14 de junio de 1939. Convocada el 29 de agosto de 1975.

1° de enero de 1976: Llamo Jake: "jFeliz Afio Nuevo!". Sonaba como un sepulturero
que se cava su propia fosa. Dijo que habia pasado la vispera de Afio Nuevo leyendo David
Copperfield. "El Departamento organiz6 una gran fiesta. Pero yo no fui. Sabia que si iba me
emborracharia y me pelearia con algunos. Borracho o sobrio, cuando estoy cerca del jefe
tengo que contenerme para no tirarle con algo”. Le conté que habia recibido una tarjeta de
Marylee para Navidad y describi la foto de Addie y Jake me dijo que Marylee le habia mando
otra igual a él:"Pero ¢qué quiere decir? Eso que escribid,'Convocada™. Cuando traté de
interpretarlo, tal cual lo entendia yo. Me interrumpié con un grufiido: era demasiado
imaginativo para él. Dijo: "Quiero a Marylee. Siempre he dicho que es muy buena. Pero
simple. Un poquito simple™.

5 de febrero de 1976: La semana pasada compré un marco para la foto de Addie. La
puse en mi dormitorio, sobre una mesa. Ayer la meti en un cajon. Me perturbaba: estaba
demasiado viva, en especial por el bostezo del gatito.

14 de febrero de 1976: Recibi tres tarjetas para el Dia de San Valentin, una de una vieja
maestra, Miss Wood, otra de mi contador, y la tercera que decia Carifios firmada por Bob
Quinn. Una broma, por supuesto. ¢Sera su idea de humor negro?



15 de febrero de 1976. Llamé a Jake, y me confesd que si que él me habia mandado una
tarjeta. Le dije que estaria borracho. El dijo: "Si".

20 de abril de 1976: Una breve misiva de Jake escrita en papel del motel Prairie:

Hace dos dias que estoy aqui, escuchando chismes, casi todos del café Okay. El jefe de
correos sigue en Honoluld. Juanita Quinn tuvo un ataque bastante fuerte. Me gusta Juanita, de
modo que lo senti. Su marido sigue tan fuerte como un toro. Asi me gusta. No quiero que le
pase nada a Quinn hasta que yo le aseste el golpe final. EI Departamento habra olvidado el
asunto, pero yo no. Nunca me olvidaré. Cordialmente...

10 de julio de 1976: Llamé a Jake anoche, pues hacia mas de dos meses que no tenia
noticias suyas. El hombre con quien hablé es una nueva persona o mas bien, el viejo Jake
Pepper, vigoroso, optimista, como si por fin hubiera emergido de un sopor alcohélico, con los
musculos descansados, listos para actuar. Me enteré rapidamente de lo que lo habia
despertado: "Tengo un gran caso. Una maravilla”. Si bien el caso contenia un elemento
intrigante era, por otra parte, un asesinato comun y corriente, 0 asi me parecié a mi. Un
hombre joven, de veintidos afios, vivia solo en una granja modesta, con un abuelo anciano.
Esa primavera el nieto maté al anciano para heredar la propiedad y robar el dinero que la
victima, un viejo avaro, habia escondido en el colchdn. Los vecinos se dieron cuenta de la
desaparicion del granjero y vieron que el joven se habia comprado un auto flamante.
Notificaron a la policia, y pronto se descubrio que el nieto, que no podia explicar la repentina
y total desaparicion de su pariente, habia comprado el auto en efectivo, con billetes viejos. El
sospechoso no admitia ni negaba haber matado a su abuelo, aunque las autoridades estaban
seguras de que era culpable. La dificultad era que no se encontraba el cadaver. Sin el cuerpo,
no podian arrestarlo. Por mas que buscaban, la victima seguia sin aparecer. La policia local
pidié ayuda al Departamento de Investigaciones del Estado, y designaron a Jake para que se
ocupara del caso. "Es fascinante. El chico es tan inteligente como el diablo. No sé qué le hizo
al viejo, pero si que es algo diabolico. Y si no encontramos el cuerpo, seguird libre de culpa 'y
cargo. Pero estoy seguro de que esta en alguna parte de la granja. Sé, instintivamente, que
cortd al abuelo en pedacitos y enterrd las partes en distintos lugares. No necesito méas que la
cabeza. La encontraré aunque tenga que arar la granja entera. Hectarea por hectérea.
Centimetro por centimetro”. Después de cortar, senti enojo, y celos, no un simple ataque, sino
verdadera furia, como si me hubiera enterado de la traicion de un amante. En verdad, no
quiero que Jake esté interesado en ningln otro caso, sino en el que me interesa a mi.

20 de julio de 1976: Un telegrama de Jake: Tengo cabeza una mano dos pies punto me
voy de pesca Jake. ¢;Por qué me habra enviado un telegrama, en lugar de llamarme por
teléfono? ;Se imaginard que me agravia su éxito? Estoy contento, porque sé que su orgullo ha
sido parcialmente reparado. Espero que haya ido a pescar cerca del rio Azul, nada mas.

22 de julio de 1976: Escribi una carta de felicitacion a Jake y le dije que me voy al
extranjero por tres meses.

20 de diciembre de 1976: Una tarjeta de Navidad de Sarasota: "Si alguna vez anda por
aqui, venga por favor a visitarme. Dios lo bendiga. Marylee Connor".

22 de febrero de 1977: Una nota de Marylee:"Sigo suscripta al diario local de mi ciudad,
y he pensado que el recorte que acompafio podria interesarle. He escrito a su esposo. Me
envid una carta tan hermosa para el accidente de Addie". El recorte era la necrologia de
Juanita Quinn. Habia muerto mientras dormia. Sorprendentemente, no hubo funeral ni
entierro porque la muerta habia pedido que la cremaran y esparcieran sus cenizas en el rio
Azul.

23 de febrero de 1977: Llamé a Jake. Dijo, con cierta timidez: “jHola, socio! jTanto
tiempo!". En realidad le habia enviado una carta desde Suiza, que no contestd, y lo habia
Ilamado por teléfono dos veces, sin encontrarlo, durante la temporada de Navidad. "Oh, si,
estaba en Oregon". Luego llegamos al tema: la muerte de Juanita Quinn. Como era de esperar,
dijo: "Me huele mal". Cuando le pregunté por que, agregd: "Las cremaciones siempre huelen
mal"”. Hablamos un cuarto de hora mas, pero noté que para él representaba un esfuerzo. Tal
vez le hago acordar de cosas que, a pesar de su fortaleza moral, empieza a querer olvidar.



10 de julio de 1977: Llamo Jake, enloguecido de alegria. Sin preambulo, me anuncio:
"Como le dije, las cremaciones siempre me huelen mal. jBob Quinn se ha casado! Bueno,
todo el mundo sabia que tenia otra familia, una mujer y cuatro hijos. Los mantenia escondidos
en Appleton, un lugar a unos ciento cincuenta kilometros al sudoeste. La semana pasada se
caso con la dama. Ha traido a mujer y cria a la estancia, pavoneandose como un gallo. Juanita
se revolveria en la tumba. De tener una tumba". Estupidamente, aturdido por la historia de
Jake, le pregunté: ";Qué edad tienen los hijos". Me contesto: "La menor tiene diez y la mayor
diecisiete. Todas mujeres. El pueblo esta conmocionado. Los asesinatos no los escandalizan,
un par de homicidios no les molesta. Pero que su caballero andante, su gran Héroe de Guerra,
se aparezca con su descarada ramera y sus cuatro bastardas es demasiado para sus mentes
presbiterianas™. Yo le dije: "Las hijas me dan lastima. Y la mujer también". Jake me replicé:
"Yo me guardo la lastima para Juanita. Si existiera el cuerpo, y pudiera exhumarse, apuesto a
que el forense encontraria una buena dosis de nicotina en él". Yo dije: "Lo dudo. No haria
dafio a Juanita. Era una alcohdlica. El era su salvador. La amaba". Lentamente, Jake pregunto:
";Supongo que pensarad que no tuvo nada que ver con la muerte de Addie?". Respondi: "Era
su intencion matarla. Lo hubiera hecho. Pero ella se ahog6”. Jake acotd: "Ahorrandole el
trabajo. Esta bien. Explique lo de Clem Anderson. Lo de los Baxter". "Si, todo fue obra de
Quinn", sefialé. "Tuvo que hacerlo él. Es un mesias con un deber que cumplir”. Jake dijo:
"Entonces, ¢por qué permitio que el jefe de correos se le deslizara entre los dedos?".
Repliqué: "¢ Serd asi? Yo creo que el viejo Mr. Jaeger tiene una cita con la muerte. Quinn se le
cruzara por el camino algin dia. Quinn no puede descansar hasta que eso suceda. No es
cuerdo, sabe". Jake colgo, pero no sin antes de preguntarme, con mordacidad: "Y usted, ¢lo
es?".

15 de diciembre de 1977. Vi una billetera negra de cocodrilo en la vidriera de una casa
de empefios. Estaba en muy buenas condiciones y llevaba las iniciales J.P. La compré, y como
nuestra Ultima conversacion habia terminado mal (él estaba enojado, aunque yo no), se la
mandé como regalo de Navidad y ofrenda de paz al mismo tiempo.

22 de diciembre de 1977: Una tarjeta de Navidad de la fiel Mrs. Connor: jEstoy
trabajando para el circo! No, no soy acrobata. Sino recepcionista. jEs divertidisimo! Mis
mejores deseos para el Afio Nuevo.

17 de enero de 1978: Un garrapateo de cuatro lineas, de Jake, agradeciéndome la
billetera. Lacdnica, inadecuadamente. Sé entender una indirecta. No volveré a escribir, ni a
[lamarlo.

20 de diciembre de 1978: Una tarjeta de Marylee Connor, nada méas que la firma. Nada
de Jake.

12 de setiembre de 1979: Fred Wilson y su mujer estuvieron en Nueva York la semana
pasada, de paso para Europa (su primer viaje), felices como en su luna de miel. Los invité a
comer afuera. La conversacion gir6 en torno de los agitados preparativos del viaje inminente
hasta que, mientras elegiamos el postre, Fred dijo: "No has mencionado a Jake". Simulé
sorprenderme dije, con tono casual, que hacia mas de un afio que no tenia noticias suyas.
Astutamente, Fred pregunto: ";Se han disgustado?”. Yo me encogi de hombros: "No hubo
ninguna pelea, aunque no siempre hemos coincidido en nuestros puntos de vista". Luego Fred
dijo: "Jake ha tenido problemas de salud dltimamente. Enfisema. Se jubilara a fin de mes. No
es que me meta, pero me parece que seria bueno que lo llamaras. Necesita que lo alienten™.

14 de setiembre de 1979: Siempre estaré agradecido a Fred Wilson. Hizo que me tragara
el orgullo y llamara a Jake. Hablamos esta mafiana: era como si hubiéramos hablado ayer, y
anteayer también. No parece que hubiera habido una interrupcion en nuestra amistad.
Confirmo la noticia de su jubilacion:"jMe faltan sélo dieciséis dias!". Dijo que pensaba vivir
en Oregon, con su hijo. "Pero antes pasaré un par de dias en el motel Prairie. Tengo que
terminar un trabajito en ese pueblo. Hay unos informes en los tribunales que quiero robar para
mi fichero. jEscuche! ¢Por qué no vamos juntos? Volvemos a reunimos. Podria esperarlo en
Denver, y seguiriamos viaje en auto". Jake no tuvo que obligarme. Si él no me hubiera
invitado, yo le habria sugerido la idea: muchas veces, dormido o despierto habia sofiado con



volver a ese melancolico pueblo, porque queria volver a ver a Quinn, queria conversar con él,
los dos a solas. Era el dos de octubre.

Jake, que no aceptd mi invitacién de que me acompafiara, me presto el auto, y después
del almuerzo sali del motel Prairie para cumplir con mi cita en el establecimiento de campo
B.Q. Recordé la ultima vez que recorri esas tierras: la luna llena, los campos nevados, el frio
cortante, el ganado apretujado, reunido en grupos, el aliento tibio que empafiaba el aire artico.
Ahora, en octubre, el paisaje era, gloriosamente, diferente: la carretera de asfalto parecia un
angosto mar negro que separaba un continente dorado. A cada lado, resplandecian los
rastrojos, blanqueados por el sol, del trigo segado, con vetas de amarillo aqui y alla, como
sombras oscuras bajo un cielo sin nubes. Habia toros haciendo cabriolas entre el pasto, y
vacas, entre ellas madres con terneritos, comiendo y dormitando.

A la entrada a la estancia vi a una jovencita recostada contra el letrero de las hachas
cruzadas. Sonrio, y me indico con la mano que parara.

JOVENCITA: jBuenas tardes! Soy Nancy Quinn. Mi papa me envié a que lo esperara.

TC: Bueno, gracias.

NANCY QUINN (abriendo la portezuela del auto y subiendo): Estd pescando. Tendré
gue mostrarle donde esta. (Era un alegre marimacho de doce afos, de dientes prominentes.
Llevaba el pelo castafio rojizo bien corto, y tenia pecas por todas partes. Todo su atavio era un
viejo traje de bafio. Una de sus rodillas estaba envuelta en un vendaje sucio.)

TC (refiriéndose al vendaje): ¢ Te lastimaste?

NANCY QUINN: No. Bueno, alguien me tiro.

TC: ¢Te tir6?

NANCY QUINN: Bad Boy me tir6. Es un caballo muy malo. Por eso se llama si. Ha
tirado a todos los chicos del campo. Y a la mayoria de los tipos grandes, también. Yo dije:
Bueno, a que yo puedo montarlo. Y lo hice. Pero por dos segundos. ;Ha estado antes aqui?

TC: Una vez. Hace afios. Pero era de noche. Me acuerdo de un puente de madera...

NANCY: jEsta alli, mas adelante!

(Cruzamos el puente. Por fin pude ver el rio Azul, aunque por muy poco tiempo, y de
una manera tan borrosa como debe ver el picaflor en sus revoloteos. Lo tapaban los arboles
con las ramas caidas hacia el agua. Los mismos que entonces no tenian hojas, ahora
resplandecian de oscuro follaje otofial.) ¢Ha estado en Appleton?

TC: No.

NANCY QUINN: ¢Nunca? Qué gracioso. No conozco a nadie que no haya estado en
Appleton.

TC: ¢Me he perdido algo?

NANCY QUINN: Bueno, es muy lindo. Nosotros viviamos alli antes. Pero me gusta
mas vivir aqui. Se puede andar sola y hacer lo que una quiere. Pescar. Matar coyotes. Papa me
dijo que me daria un dolar por cada coyote que matara, pero después de pagarme mas de
doscientos dolares, lo ha rebajado a diez centavos. Bueno, no necesito dinero. No soy como
mis hermanas, No hacen mas que mirarse al espejo. Tengo tres hermanas, y le diré que no son
felices aqui. No les gustan los caballos. Odian todo. No piensan mas que en muchachos.
Cuando viviamos en Appleton, no veiamos muy seguido a papa. No mé&s que una vez por
semana. Se ponian perfume y se pintaban la boca, y tenian muchos novios. Mi mama no decia
nada. Le gusta arreglarse y parecer bonita. Pero mi papa es muy estricto. No quiere que
tengan novios. Ni que se pinten la boca.

Una vez algunos amigos vinieron de Appleton, y mi papa los esper6 en la puerta con
una escopeta. Les dijo que la proxima vez que los vea en su propiedad les hara saltar la cabeza
de un tiro. {Como dispararon esos tipos! Las chicas se enfermaron de tanto llorar. A mi me
causoé mucha gracia. ¢ Ve esa bifurcacion en el camino? Pare alli.

(Detuve el auto. Los dos nos bajamos. La jovencita sefialé un claro entre los arboles: un
sendero oscuro, cubierto de hojas, que bajaba.) Vaya por alli.

TC (de repente, con miedo de estar solo): ¢No vienes conmigo?

NANCY QUINN: Mi padre no quiere nadie cerca cuando habla de negocios.

TC: Bueno, gracias de nuevo.



NANCY QUINN: iEl placer fue mio! Se alejo, silbando.

En partes, las ramas eran tan bajas que tenia que doblarlas, y protegerme la cara del roce
de las hojas. Los pantalones se me enredaban en las zarzas y extrafias espinas. Por encima de
los arboles se oia el graznido de los cuervos. Vi un baho. Es extrafio ver un buho a la luz del
dia. Parpaded, pero no se movid. En un momento dado casi tropiezo con un avispero: en un
hueco del tronco de un &rbol habia un hervidero de avispas negras. Todo el tiempo oia el rio,
como un lento y suave rugido. De repente, en un recodo del sendero, lo vi. Vi a Quinn,
también.

Tenia puesto un traje de goma, y sostenia en alto una flexible cafia de pescar, como si
fuera la varita de un director de orquesta. Estaba metido en el agua hasta la cintura. Se veia su
cabeza, sin sombrero, de perfil. Su pelo ya no tenia vetas grises, sino que era totalmente
blanco, como la espuma del agua que rodeaba su cintura. Tuve ganas de dar media vuelta y
echar a correr, pues la escena era tan parecida a esa otra, le hacia mucho tiempo, cuando el
doble de Quinn, el reverendo Billy Joe Snow, me esperaba, metido en el agua hasta la cintura.
De repente oi mi nombre: era Quinn que me llamaba, haciéndome sefias mientras vadeaba en
direccion a la orilla, pensé en los toros jovenes que habia visto pavonearse en los pastos
dorados. Quinn, resplandeciente en su traje de goma, me hacia acordar a ellos: vital,
poderoso, peligros. Con excepcion del pelo blanco, no habia envejecido ni un &pice. En
realidad, parecia varios afios mas joven, un hombre de cincuenta afios perfectamente
saludable.

Sonriendo, se puso en cuclillas sobre una roca, y me indicé que me acercara. Me ensefio
las truchas que habia pescado:

-No muy grandes, pero son sabrosas.

Nombré a Nancy. Sonrid y dijo:

-Nancy. Oh, si. Es una buena chica. —No agreg6 nada. No se refiri6 a la muerte de su
mujer, ni al hecho de que se habia vuelto a casar: pensaba que estaba al tanto de la historia
reciente.—Me sorprendio que me llamara.

-¢Si?

-No sé. Me sorprendi. ;Ddnde se aloja?

-En el motel Prairie. {En donde mas?

Después de un silencio, con cierta timidez, me preguntdé: — ;Jake Pepper esta con
usted?

Asenti.

-Alguien me dijo que dejaba el Departamento.

-Si. Se va a vivir a Oregon.

-Bueno, supongo que ya no lo veré mas. Qué lastima. Pudimos ser muy buenos amigos.
De no ser por todas esas sospechas. Maldito sea, hasta pensd que habia ahogado a Addie
Mason - Ri6. Luego fruncio el entrecejo. -Yo veo asi, las cosas: fue la mano de Dios. -
Levantd su propia mano, y el rio, visto entre sus dedos separados, parecid entretejerse como
una cinta oscura. -La obra de Dios. Su voluntad.



