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maginen una mafiana a fines de noviembre. Una mafiana al comienzo del
invierno, hace mas de veinte afios. Piensen en la cocina de un viejo caseron de
pueblo. Su caracteristica principal es una estufa negra enorme; pero tiene
también una mesa redonda muy grande y una chimenea con un par de
mecedoras, frente a ella. Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de gastado pelo blanco esta de pie junto a la ventana de la cocina. Tiene
puestas unas zapatillas de tenis y un pul6ver gris muy deformado sobre un veraniego vestido
de algoddon. Es pequefia y vivaz, como una gallina bantam; pero tiene los hombros
horriblemente encorvados, debido a una prolongada enfermedad juvenil. Su rostro es notable,
semejante al de Lincoln, igual de marcado, y tefiido por el sol y el viento; pero también es
delicado, de huesos finos, y con unos 0jos de color jerez y expresion timida.

-iDios mio! -exclama, y su aliento empafia el cristal-. jHa llegado la temporada de las
tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afos; ella, sesenta y tantos. Somos
primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que recuerdo. En la casa también
viven otras personas, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros y nos hacen llorar
frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Los dos somos el mejor
amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que habia sido su mejor amigo,
hace ya mucho tiempo. El otro Buddy murié de pequefio, en los afios ochenta del siglo
pasado. Ella sigue siendo pequefia.

-Lo sabia antes de levantarme de la cama -dice, volviéndole la espalda a la ventana y
con una mirada de excitacion determinada-. La campana del patio sonaba fria y clarisima. Y
no cantaba ningln pajaro; se han ido a tierras méas calidas, ya lo creo que si. Mira, Buddy,
deja de comer galletas y ve por nuestro carricoche. Ayudame a buscar el sombrero. Tenemos
que preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mafiana de noviembre, y mi amiga, como si
oficialmente inaugurase esa temporada navidefia anual que le dispara la imaginacion y reaviva
el fuego de su corazon, anuncia:

-iYa es hora de preparar las tartas! Ve por nuestro carricoche. Ayudame a buscar el
sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un atado
de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta que
vestia muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un destartalado cochecito de nifio, por el
jardin, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es mio; es decir que lo compraron para
mi cuando naci. Es de mimbre, y esta bastante destrenzado, y sus ruedas se mueven como las
piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para
llenarlo de flores, hierbas y helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos
en él toda la parafernalia de las meriendas campestres, junto con las cafias de pescar, y
bajamos hasta la orilla de algun riachuelo; en invierno también tiene algunas funciones: es la
camioneta en la que trasladamos la lefia desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de célida
cama a Queenie, nuestra pequefia terrier anaranjada y blanca, un pachorriento animal que ha
sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este
momento Queenie anda trotando detras del carricoche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarando una carga
de pacanas que el viento ha hecho caer de los arboles. Nos duele la espalda de tanto
agacharnos a recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues la parte principal de la
cosecha se la han llevado, después de sacudir los arboles, los duefios de la arboleda, que no
somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre los pastos engafiosos y helados!
jcaaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al partir las
cascaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado monton de dulce y aceitosa
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fruta marfilefia. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da
furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que ni siquiera nosotros las probemos.

-No debemos hacerlo, Buddy. Si empezamos, no habra quien nos pare. Y no tenemos
suficientes, ni siquiera con las que hay. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El crepusculo transforma la ventana en un espejo:
nuestros reflejos se mezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando junto al
hogar y a la luz de la chimenea. Por fin, cuando la luna ya esta muy alta, echamos las Gltimas
cascaras al fuego suspirando al unisono, observando cémo van encendiéndose. El carricoche
esta vacio; la jarra, llena hasta el borde.

Cenamos (galletas frias, jamon, dulce de zarzamora) y hablamos de lo del dia siguiente.
Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras,
jengibre y vainilla y pifia hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, un
monton de harina, manteca, muchisimos huevos, especias, esencias: pero jnos hara falta un
pony para tirar del carricoche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tiene ni cinco.
Solamente las limitadas cantidades que los otros habitantes de la casa nos proporcionan muy
de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna); y 10 que nos
ganamos por medio de diversas actividades: organizar sorteos de cosas viejas, vender baldes
de zarzamoras que nosotros mismo recogemos, tarros de mermelada casera y de dulce de
manzana y de durazno en conserva, o recoger flores para bodas y funerales. Una vez ganamos
el septuagésimo noveno premio, cinco doélares, en un concurso nacional de rugby. Y no
porque sepamos ni jota de rugby, sino porque participamos en todos los concursos de los que
tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran Premio de
cincuenta mil ddlares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva marca de café
(nosotros hemos propuesto "A.M."; y, despues de dudarlo un poco, porque a mi amiga le
parecia sacrilego, como eslogan, "jA.M.! jAmén!").! Sinceramente, nuestra Gnica actividad
provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos
hace un par de veranos en una lefiera. Las Atracciones consistian en proyecciones de linterna
magica con imagenes de Washington y Nueva York prestadas por un familiar que habia
estado en esos lugares (y que se puso furioso cuando se enterd del motivo por el que se las
habiamos pedido); el Monstruo era un pollito de tres patas, recién incubado por una de
nuestras gallinas. Toda la gente de por aqui queria ver al pollito: les cobrabamos cinco
centavos a los adultos, y dos a los nifios. Y Ilegamos a ganar nuestros buenos veinte dolares
antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la defuncidn de su principal estrella.

Pero entre unas cosas Yy otras vamos acumulando cada afio nuestros ahorros navidefios,
el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos bien escondidos estos ahorros en un viejo
monedero, debajo de una tabla suelta que esta debajo del piso que esta debajo del orinal que
estd debajo de la cama de mi amiga. S6lo sacamos el monedero de su seguro escondrijo para
hacer un nuevo deposito, o, como suele ocurrir los sabados, para algun retiro; porque los
sébados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jamas al cine, ni
tiene intencion de hacerlo:

-Prefiero que me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela mejor. Ademas,
las personas de mi edad no deben gastar la vista. Cuando se presente el Sefior, quiero verle
bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningun restaurante,
viajado a mas de cinco kilometros de casa, recibido o enviado telegramas, leido nada que no
sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos, pronunciado malas palabras, deseado a nadie mal
alguno, mentido a conciencia, ni dejado que ningun perro pasara hambre. Y éstas son algunas
de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada la mas grande serpiente de

LmA.M.", abreviatura de ante meridiem, significa "por la mafiana" y se pronuncia "ei-em", y de ahi, por
homofonia, el eslogan propuesto, ya que amén se pronuncia "ei-men".
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cascabel jamas vista en este condado (dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto),
domesticar colibries (desafio a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan
en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo
creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta en julio, hablar
consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias mas bonitas de todo el pueblo,
aprenderse la receta de todas las antiguas recetas curativas de los indios, entre otras, una
férmula magica para quitar verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacion que hay en una parte alejada de
la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa
furioso, su color preferido, cubierta con una colcha hecha de retazos. En silencio, saboreando
los placeres de los conspiradores, sacamos de su escondrijo secreto el monedero y
derramamos su contenido sobre su colcha. Billetes de un dolar, enrollados como un cigarrillo
y verdes como brotes de mayo. Oscuras monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que
sirven para cerrarle los ojos a un muerto. Hermosas monedas de diez centavos, las méas
alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por
el uso como guijarros de rio. Pero, sobre todo, un horrible montén de olorosas monedas de un
centavo. El verano pasado, otros habitantes de la casa nos contrataron para matar moscas, un
centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carniceria de agosto: jcuéntas
moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos llenara de orgullo. Y, mientras vamos
contando los centavos, es como si volviésemos a contar moscas muertas. Ninguno de los dos
tiene habilidad para los nimeros; contamos despacio, restamos, y volvemos a empezar. Segun
los calculos de ella, tenemos 12,73 ddlares. Segun los mios, 13 doélares exactamente.

-Espero que te hayas equivocado, Buddy. Mas vale andar con cuidado si son trece. Se
nos desinflardn las tartas. O enterrardn a alguien. Por Dios, en mi vida se me ocurriria
levantarme de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que, para
asegurarnos, sacamos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay
ninguno tan caro como el whisky, que, ademas, es el mas dificil de comprar: su venta esta
prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr.
Jaja Jones. Y al dia siguiente, después de haber terminado nuestras compras mas prosaicas,
nos encaminamos al bar de Mr. Jaja, un "pecaminoso™ (por citar la opinion publica) bar de
pescado frito y baile que esta a la orilla del rio. No es la primera vez que vamos alli, y con el
mismo propasito; pero los afios anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaja, una india
de piel negra como la tintura de yodo, brillante cabello oxigenado, y apariencia de muerta de
cansancio. De hecho, jamas hemos visto a su marido, aunque hemos oido decir que también
es indio. Un gigante con cicatrices de cuchillazos en las mejillas. Le llaman Jaja por lo serio,
nunca se rie. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabafia de troncos, adornada por
dentro y por fuera con guirnaldas de lamparitas desnudas pintadas de colores vivos, y situada
en la embarrada orilla del rio, a la sombra de unos arboles por entre cuyas ramas crece el
musgo como niebla gris) detenemos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y
permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaja. Gente descuartizada.
Descalabrada. EI mes proximo ira al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de
cosas suceden por la noche, cuando suena el tocadiscos y las lamparitas pintadas proyectan
demenciales sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y estd desierto. Llamo a la
puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:

-iMrs. Jaja! iEh, sefiora ¢Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones se detienen. jEs Mr. Jaja Jones en personal
Es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Nos lanza miradas llameantes con sus satanicos
o0jos rasgados, y quiere saber:

- ¢Qué quieren de Jaja?
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Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos hablar. Al rato, mi
amiga encuentra una media voz, apenas una vocecita susurrante:

-Si no le importa, Mr. Jaja, queremos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan incluso méas. ¢No es increible? jMr. Jaja estd sonriendo! Hasta
riendo.

-¢Cual de los dos es el bebedor?

- Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.

Esto le templa el &nimo. Frunce el cefio.

-Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se hunde en las sombras del bar y vuelve unos cuantos segundos después
con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Muestra su centelleo a la luz del
sol y dice:

-Dos ddlares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, mientras hace sonar
las monedas en la mano cerrada, como si fuesen dados, se le suaviza la expresion.

-¢Saben lo que les digo? -nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero-.
Pagenmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

-A mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita de pasas de mas en
su tarta.

La cocina negra, cargada de carbon y lefia, brilla como una calabaza iluminada. Giran
velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en ollas cargadas de
manteca y azucar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos olores
combinados que hacen que te pique la nariz saturan la cocina, empapan la casa, salen volando
al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. A los cuatro dias hemos terminado nuestra
tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de
las ventanas.

- ¢Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor
parte las hemos hecho para personas con las que quiza sélo hemos hablado una vez, o
ninguna. Gente con la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el
reverendo J. C. Lucey y sefiora, misioneros bautistas en Borneo, que el pasado invierno dieron
unas conferencias en el pueblo. O el pequefio afilador que pasa por aqui dos veces al afio. O
Abner Packer, el conductor del autobls de las seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda
con la mano cada dia al pasar delante de casa envuelto en una nube de polvo. O los Wiston,
una joven pareja californiana cuyo automavil se rompi6 una tarde ante nuestro porton, y que
paso una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacé una foto, la unica
gue nos han sacado en nuestra vida). ¢Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el
mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas
hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos amigos? Creo que si. Ademas, los
cuadernos en donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete de la Casa
Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y Borneo, las postales de
un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos
Ilenos de acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria imagen de un cielo
recortado.

Una rama desnuda de higuera decembrina arafia la ventana. La cocina esta vacia, han
desaparecido las tartas; ayer llevamos las ultimas al correo, cargadas en el carricoche, y una
vez alli tuvimos que vaciar el monedero para pagar las estampillas. Estamos en la ruina. Es
una situacion que me deprime notablemente, pero mi amiga esta empefiada en que lo
celebremos: con los dos centimetros de whisky que nos quedan en la botella de Jaja. A
Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria, y
bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos estamos bastante
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atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos
expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al rato comenzamos a cantar
simultdneamente una cancion diferente cada uno. Yo no me sé la letra de la mia, sélo: Ven,
ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarin
de claqué en peliculas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de joda por las
paredes; nuestras voces hacen sonar la porcelana; reimos como tontos: se diria que unas
manos invisibles estan haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y
algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chispeante por
dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como el viento en la
chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la estufa, sujetando el dobladillo de su pobre
pollera de algodon con la punta de los dedos, como si fuera un vestido de noche: Muéstrame
el camino de vuelta a casa, esta cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis.
Muéstrame el camino de vuelta a casa.

Entran dos parientes. Muy enojados. Potentes, con miradas censoras, lenguas severas.
Escuchen lo que dicen sus palabras, amontonandose unas sobre otras hasta formar una
cancion de ira:

-iun nifio de siete afios! jOliendo a whisky! jTe volviste loca! jDarselo a un nifio de
siete afios! jEstas reloca! jPor el mal camino! ¢ Te acordas de la prima Kate? ;Del tio Charlie?
¢Del cufiado del tio Charlie? jQué escandalo! jQuée verglenza! jQué humillacion!
iArrodillate, rez4, pedile perdon al Sefior!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus
zapatillas, le tiembla el mentdn, se levanta la pollera, se suena los mocos y se va corriendo a
su cuarto. Mucho después de que el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con
la sola excepcidn de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados,
mi amiga llora contra una almohada que ya esta tan humeda como el pafiuelo de una viuda.

-No llores -le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camison de
franela, que adn huele al jarabe de la tos que tomo el invierno pasado-, no llores -le suplico,
jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas-, sos demasiado vieja para llorar.

-Por eso lloro -dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridicula.

-Ridicula no. Divertida. Mas divertida que nadie. Oye. Como sigas llorando, mafiana
estaras tan cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le esta prohibido) para lamerle
las mejillas.

-Conozco un lugar donde encontraremos arboles de verdad, preciosos, Buddy. Y
también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Estd en el bosque, muy adentro.
Mas lejos de lo que nunca hemos ido. Papi nos traia de alli los arboles de Navidad: los traia al
hombro. Eso era hace cincuenta afios. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy por que
amanezca.

De mafana. La escarcha helada da brillo al pasto; el sol, redondo como una naranja y
anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brufie los plateados bosques
invernales. Chilla un pavo salvaje. Un cerdo renegado grufie entre la maleza. Pronto, junto a
la orilla del poco profundo riacho de aguas veloces, tenemos que abandonar el carricoche.
Queenie es la primera en vadear la corriente; chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de
gueja porque la corriente es muy fuerte, tan fria que seguro que se agarra una pulmonia.
Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha pequefia, una bolsa de
arpillera) sostenidos encima de la cabeza. Dos kildmetros mas de espinas, erizos y zarzas que
se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos
hongos y las plumas caidas. Aqui, alli, un brillo, un temblor, un éxtasis de trinos nos
recuerdan que no todos los pajaros han volado hacia el Sur. EI camino serpentea siempre por
entre charcos alimonados de sol y sombrios tlneles de enredaderas. Hay que cruzar otro
arroyo: una agotada flota de moteadas truchas espumea el agua alrededor nuestro, mientras
unas ranas del tamafio de platos se entrenan tirdndose de panza; unos castores obreros
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construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. También tiembla mi
amiga: no de frio, sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer
un pétalo cuando levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

-Ya casi llegamos. ¢Lo hueles, Buddy? -dice, como si estuvieramos acercdndonos al
océano.

En efecto, es algo semejante al océano. Aromaticas e ilimitadas extensiones de arboles
navidefios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre
las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Después de haber llenado nuestras bolsas de
arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena de ventanas,
nos disponemos a elegir el arbol.

-Tendria que ser -dice mi amiga- el doble de alto que un chico. Para que ningln chico
pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que se banca
treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargandolo como si
fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedicién de regreso. Cada pocos metros
abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador
victorioso que, sumada al perfume viril y helado del arbol, nos hace revivir, nos incita a
continuar. Muchas felicitaciones acompafian nuestro crepuscular regreso por el camino de
roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva cuando la gente elogia
el tesoro que Ilevamos en el carricoche: qué arbol tan hermoso, ¢de donde lo han sacado?

-De alla lejos -murmura ella con imprecision. Una vez se detiene un coche, y la
perezosa mujer del duefio rico de la fabrica se asoma y balbucea:

-Les doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasion rechaza
rapidamente el ofrecimiento con la cabeza:

-Ni por un dolar.

La mujer del empresario insiste.

-¢Un délar? jUn cuerno! Cincuenta centavos. Y es mi Ultima oferta. Pero mujer, si
podés ir por otro.

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: -Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia siguiente, roncando
como un ser humano.

Un baul que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de armifio
(procedentes de la capa que usaba para ir a la Opera cierta dama extrafia que en otros tiempos
alquilé una habitacion de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha
terminado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombitas en forma de vela,
fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnificos, hasta cierto punto, pero que no son
suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda -como la vidriera de una iglesia bautista-, que
se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de adornos. Pero no podemos
permitimos el lujo de comprar los hermosos chirimbolos made in Japan que venden en el
negocio de baratijas. De modo gque hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos
dias y dias sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lapices y montones de papeles
de colores. Yo dibujo los perfiles, y mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces
(porque es facil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias, algunos angeles
alados hechos de las hojas de papel de aluminio que guardamos cuando comemos chocolate.
Utilizamos ganchitos para sujetar todas estas creaciones al arbol; como toque final,
espolvoreamos por las ramas bolitas de algodén (recogido para este fin el pasado agosto). Mi
amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.

-Dime la verdad, Buddy. ¢No estd para comérselo? Queenie intenta comerse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada una
de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la
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familia. Pafiuelos tejidos a mano para las sefioras, y, para los hombres, jarabe casero de limon,
dulce y aspirina, que debe ser tomado "en cuanto aparezcan Sintomas de Resfriado y Después
de salir de Caza". Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al
otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A mi me gustaria comprarle una
navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas
recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces estd siempre jurando que
podria alimentarse solo de ellas. "Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podria..., y no tomo
su nombre en vano."). En lugar de eso, le estoy haciendo un barrilete. A ella le gustaria
comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: "Si pudiera, Buddy. La vida ya es
bastante mala cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, demonios, lo
gue mas me enoja es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero algun dia te la
consigo, Buddy. Te encuentro una bici. Y no me preguntes como. Quizé la robe™). En lugar de
eso, estoy casi seguro de que me esta haciendo un barrilete: igual que el afio pasado, y que el
anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas gomeras. Todo lo cual estd bien: porque
somos los reyes a la hora de hacer volar los barriletes, y sabemos estudiar el viento como los
marineros; mi amiga, que sabe mas que yo, hasta es capaz de hacer que flote un barrilete
cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos conseguimos una moneda de veinte centavos y
vamos a la carniceria para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso
masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasia, queda situado en la parte mas alta
del arbol, junto a la estrella. Queenie sabe que esta alli. Se sienta al pie del arbol y mira hacia
arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un
centimetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche
dandole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano.
Canta desde algun lugar un gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado
del mundo.

-¢Estas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al cabo de un
instante ya estd sentada en mi cama, con una vela encendida.

-Mira, no puedo cerrar un ojo -declara-. La cabeza me da méas saltos que una liebre.
Oye, Buddy, ¢crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

-Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho méas pequefia. Supongo que
detesto la idea de verte crecer. ¢Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?

Yo le digo que siempre.

-Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenia de regalarte
una bici. He intentado vender el camafeo que me regal6 papa. Buddy -duda un poco, como si
estuviese muy avergonzada-, te he hecho otro barrilete.

Luego le confieso que también yo le he hecho un barrilete, y nos reimos. La vela ha
ardido tanto que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan
vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, va acallando
el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si fuese agua fria; nos
levantamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a
gue los demas se despierten. Con toda la mala leche, mi amiga deja caer un cacharro metalico
en el suelo de la cocina. Yo bailo claqué ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes
emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella 'y a mi; pero es Navidad, y no pueden
hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se puedan imaginar, desde panqueques y
ardilla frita hasta maiz tostado y miel en panal. Lo que pone a todo el mundo de buen humor,
con la sola excepcion de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de
los regalos, que no conseguimos tragar ni un bocado.
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Pues bien, me llevo una decepcion. ¢Y quién no? Unas medias, una camisa para ir a la
escuela dominical, unos cuantos pafiuelos, un puldver usado, una suscripcion por un afio a una
revista religiosa para nifios: El pastorcillo. Me ponen loco. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero
estd mucho mas orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la que esta
casada. Pero dice que su regalo favorito es el barrilete que le he hecho yo. Y, en efecto, es
muy bonito; aunque no tanto como el que ha hecho ella para mi, azul y salpicado de estrellitas
verdes y doradas de Buena Conducta; es mas, lleva mi nombre, "Buddy", pintado.

-Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que
queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en
donde, dentro de un afo, sera enterrada Queenie). Una vez alli, nadando por la sana hierba
gue nos llega hasta la cintura, soltamos nuestros barriletes, sentimos sus tirones de peces
celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos tiramos en el
pasto y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestros barriletes. Me olvido
enseguida de las medias y del puléver usado. Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el
Gran Premio de cincuenta mil dolares de ese concurso de marcas de cafe.

-iAy va, pero qué tonta soy! -exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la mujer
que se ha acordado demasiado tarde de lo que habia dejado en el horno-. ;Sabés qué habia
creido siempre? -me pregunta en tono de haber hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a
mi, pues los ojos se le pierden en algan lugar situado a mi espalda-. Siempre habia creido que
para ver al Sefior hacia falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me
imaginaba que cuando El llegase seria como contemplar una vidriera bautista: tan bonito
como cuando el sol se mete a chorros por los vidrios de colores, tan luminoso que ni te
enteras de que estd oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se metia a
chorros, asi de espectral. Pero seguro que no es eso lo que suele suceder. Apuesto a que,
cuando llega el final, la carne comprende que el Sefior ya se ha mostrado. Que las cosas, tal
como son -su mano traza un circulo, en un ademan que abarca nubes y barriletes y pasto, y
hasta a Queenie, que esta escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso-, tal como
siempre las has visto, eran verle a El. En cuanto a ti, podria dejar este mundo con un dia como
hoy en la mirada.

Esta es la altima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un colegio militar. Y a
partir de ahi se sucede una desdichada serie de cérceles a toque de corneta, de sombrios
campamentos de verano a toque de diana. Tengo ademas otra casa. Pero no importa. Mi casa
esta alli donde se encuentra mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, dando vueltas por la cocina. Con Queenie como Unica compafiia.
Luego sola. ("Querido Buddy -me escribe con su letra salvaje, dificil de leer-, el caballo de
Jim Macy le dio ayer una horrible patada a Queenie. Demos gracias de que ella no llego a
enterarse del dolor. La envolvi en una sabana de hilo, y la llevé en el carricoche al prado de
Simpson, para que esté rodeada de sus huesos...") Durante algunos noviembres sigue
preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero si unas
cuantas; y, por supuesto, siempre me envia "la mejor de todas". Ademas, me pone en cada
carta una moneda de diez centavos envuelta en papel higiénico: "Ve a ver una pelicula y
cuéntame la historia”. Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su
otro amigo, el Buddy que murié en los afios ochenta del siglo pasado; poco a poco, los dias
trece van dejando de ser los Unicos dias en que no se levanta de la cama: llega una mafiana de
noviembre, una mafiana sin hojas ni pajaros que anuncia el invierno, y esa mafiana ya no tiene
fuerzas para darse animos exclamando:

-iVaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas de frutas!

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. EI mensaje que lo cuenta no hace méas que confirmar una
noticia que cierta vena secreta ya habia recibido, amputandome una insustituible parte de mi
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mismo, dejandola suelta como un barrilete cuyo hilo se ha roto. Por eso, cuando cruzo el
césped del colegio en esta mafiana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. Como si
esperase ver, a manera de un par de corazones, dos barriletes perdidos que suben corriendo

hacia el cielo.

FIN
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