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PRIMERA PARTE
FANTINA

LIBRO PRIMERO
Un justo
I
Monsefior Myriel

En 1815, era obispo de D. € ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un
anciano de unos setenta y cinco afos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no sera
inatil indicar agui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su
persona cuando llegd por primeravez a su diécesis.

Lo gue de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y
sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un consgero del
Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su
puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante este
matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura
pequeiia, elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su vida la habian
ocupado € mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas a antiguo
régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigré a ltalia. Su mujer
murié ali de tisis. No habian tenido hijos. ¢Qué pasd después en los destinos del sefior
Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los
trégicos espectaculos del 93, ¢hicieron germinar tal vez en su ama ideas de retiro y de
soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sdlo se sabia que a su vuelta de Itdia era
sacerdote.

En 1804 e sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y
vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacién de Napoledn, un asunto de su parroquia lo llevé a
Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus
feligreses, visito al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador fue también avisitarlo, €l
digno cura que esperaba en la antesala se hall6 a paso de Su Majestad Imperial. Napo-
ledn, notando la curiosidad con que aguel anciano lo miraba, se volvio, y dijo
bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo € sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran
hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche e Emperador pidi6 a cardenal e nombre de aquel cura y algin
tiempo después & sefior Myriel quedd sorprendido al saber que habia sido nombrado
obispo de D.

Lleg6 a D. acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor que €.
Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magldire, una criada de la misma edad de la
hermana del obispo.
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La sefiorita Baptistina era ata, pdlida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia
sido bhonita, pero a enveecer adquirié lo que se podria [lamar la belleza de la bondad.
Irradiaba una transparencia a través de la cual se veia, no alamuijer, sino a angel.

La sefiora Magloire era una vigecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre
sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron a sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores
dispuestos por los decretos imperiadles, que clasificaban a obispo inmediatamente
después del mariscal de campo.

Terminada la instalacion, la poblacion aguardd a ver como se conducia su obispo.

I
El sefiorMyriel se convierte
en monsefior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo a hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del Ultimo siglo. Todo en é respiraba cierto aire de
grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, |as habitaciones interiores, €l patio de
honor muy amplio con galerias de arcos segun la antigua costumbre florentina, 10s
jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrechay baja, de dos pisos, con un pequefio jardin atras.

Tres dias después de su llegada, € obispo visitd e hospital. Terminada la visita, le
pidi6 al director que tuviera a bien acompafiarlo a su palacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados dli-: ¢cudntos enfermos tenéis en este
momento?

Veintisél's, monsefior.

-Son los que habia contado -dijo el obispo.

-Las camas -replico € director- estan muy proximas las unas a las otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y  aire en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en € edificio, € jardin es muy pequefio para
los conval ecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido € tifus, se juntan tantos enfermos; més
de ciento, que no sabemos qué hacer.

-Y a se me habia ocurrido esaidea.

-iQué queréis, monsefior! -dijo € director-: es menester resignarse.

Esta conversacién se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé un momento; luego, volviéndose subitamente hacia € director del
hospital, pregunto:

¢Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

-¢En e comedor de Su llustrisima? exclamé €l director estupefacto.

El obispo recorriala sala con lavista, y parecia que sus ojos tomaban medidas y hacian
céculos.

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, azando la voz,
anadié: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un error. En e hospital sois
veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequefios cuartos. Nosotros somos aqui tres
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y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casay yo la vuestra.
Devolvedme la mia, pues agui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el paacio del obispo, y
éste en € hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos
francos y monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacion de quince
mil francos. El dia mismo en que se trasad6 a vivir a hospital, € prelado determind de
una vez para siempre € empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que
transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

¥ Para el seminario 1500
¥ Congregacion de lamision 100
¥ Paralos lazaristas de Montdidier 100
¥ Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
¥ Congregacion del Espiritu Santo 150
¥ Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
¥ Sociedades para madres solteras 350
* Obra paramejora de las prisiones 400
» Obraparael aivioy rescate de los presos 500
¥ Paralibertar a padres de familia presos por deudas 1000
¥ Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis 2000
¥ Cooperativa de los Altos Alpes 100
¥ Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
¥ Paralos pobres 6000
» Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo e tiempo que ocupd € obispado de D., monsefior Myriel no cambié en
nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisién por la sefiorita Baptistina.
Para aguella santa mujer, monsefior Myriel eraalavez su hermano y su obispo; |0 amaba
y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de alguin tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no
tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que
los otros acababan de depositar. En menos de un afio e obispo Ilegb a ser € tesorero de
todos los beneficios, y € cajero de todas |as estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus
manos pero nada hacia que cambiara o modificase su género de vida, ni que afiadiera lo
mas infimo de lo superfluo alo que le era puramente necesario.

Legos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo estaba,
por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y
cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de instinto
afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion
adecuada; y entre ellos solo le designaban como monsefior Bienvenido. Haremos lo que
ellos y lo [lamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por |o demés, a obispo le
agradaba esta designacion.
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-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco lo de monsefior.

1
Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas
gue pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risala de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza'. Un dia monsefior se
levant6 de su sillén y fue ala biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como € obispo era de corta
estatura, no pudo alcanzarlo.

-Seflora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias;
y soliadecir: Veamos &l camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna de las
asperezas del rigorismo, y profesaba muy ato, sin cuidarse para nada de ciertos
fruncimientos de cegjas, una doctrina que podria resumirse en estas pal abras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es ala vez su cargay su tentaciéon. Lalleva, y
cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas s a pesar de sus esfuerzos cag, la
falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede
transformarse y acabar en oracion”.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro gue estaba leyendo.
Como éstas:

"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesidstico os llama Todopoderoso; los Macabeos os
nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra
Inmensidad; los Salmos os [laman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os
nombran Sefior; e Exodo os apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia;
la creacion os llama Dios, € hombre os llama Padre; pero Salomén os llama
Misericordia, y éste es e més bello de vuestros nombres'.

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente quien méas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su
nombre".

Afadia también:

"A los ignorantes ensefiadles 10 més que podéais; la sociedad es culpable por no dar
instruccién gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un ama
sumida en las tinieblas comete un pecado, € culpable no es en realidad € gue peca, sino
el que no disipalastinieblas’.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo
habia tomado del Evangelio.

Un dia oy relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de dlla tenia, falto de todo
recurso, habia acuiado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la
pena de muerte. La mujer fue apresada a poner en circulacion la primera moneda falsa
fabricada por € hombre. El obispo escuchd en silencio. Cuando concluyé e relato,
pregunto:

-¢Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
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-En €l tribunal de la Audiencia.

Y replico:

&Y donde juzgarén a fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su paso esparcia por donde iba
luz y animacién. Los nifios y los ancianos salian a umbral de sus puertas para ver a
obispo. Bendecia y 1o bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa
del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa,
visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no gueria que nadie lo notase, nunca se
presentaba en publico sino con su traje de obispo, o cual en verano |e molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sblo dos pisos. En € bajo habia tres piezas,
otras tres en € ato, encima un desvén, y detras de la casa, € jardin; € obispo habitaba €l
bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin pasar por €
dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio habia una alcoba
cerrada, con una cama para cuando llegaba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta
camaalos curas de adea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban aD.

Habia ademas en € jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el
obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba
invariablemente todas las mafianas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos', decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de altar y
adornaba el oratorio de Su llustrisima.

-Pero el més bdllo dtar -decia- es € alma de un infeliz consolado en su infortunio, y
gue dagraciasaDios.

No es posble figurarse nada més sencillo que e dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de
sarga verde; detrés de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los
antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea
gue daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso a comedor. La
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, [leno de libros; la chimenea era de
madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea,
un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo
negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo a otro una exquisita
limpieza. Era el Unico lujo que e obispo se permitia. De é decia: "Esto no les quita nada
alos pobres'.

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia
poseido seis cubiertos de plata'y un cuchardn, que la sefiora Magloire miraba con cierta
satisfaccion todos los dias relucir espléndidamente sobre €l blanco mantel de gruesa tela.
Y como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cua era, debemos afiadir que mas de
una vez habia dicho: " Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de
plata’.
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A estas ahgas deben anadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran
herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y
habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar,
la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia dacena, donde la sefiora Magloire
guardaba todas las noches los seis cubiertos de platay € cucharon. Debemos afiadir que
nunca quitaba lallave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en € jardin; € obispo, por su parte, habia
sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Unavez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce malicia:

-Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra inutil. Més
valdria que eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondié el obispo-, os engafiais: 10 bello vale tanto como lo Util.

Y afiadi6 después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO
Lacaida

I
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse €l
sol, un hombre que vigiaba a pie entraba en |a pequefia ciudad de D. L os pocos habitantes
gue en agquel momento estaban asomados a sus ventanas 0 en el umbra de sus casas,
miraron a aquel vigiero con cierta inquietud. Dificil seria hallar un transelinte de aspecto
mas miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta 'y seis a
cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en
parte su rostro tostado por € sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de unatelagruesay
amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; Ilevaba una corbata retorcida como una cuerda;
un pantalén azul usado y roto; una viga chagueta gris hecha jirones, un morral de
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo
nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados a rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a
crecer un poco y parecia que no habian sido cortados hacia algiin tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ¢De donde venia? Debia haber
caminado todo € dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en € y volvio a salir un cuarto de hora después.
Un gendarme estaba sentado a la puerta. EI hombre se quitd la gorra y lo saludd
humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segin la muestra, se titulaba "La Cruz de
Colbas', y hacia ella se encaminé el hombre. Entrd en la cocing; todos los hornos estaban
encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia
hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta preguntd sin
apartar la vista de sus cacerolas:

-¢Qué ocurre?
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-Camay comida-dijo e hombre.

-A1 momento -replicé e posadero.

Entonces volvié la cabeza, dio unarapida ojeada a vigero, y afiadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacd una bolsa de cuero del bolsillo de su chaquetay contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, a momento os atiendo.

El hombre guard6 su bolsa; se quitd e morral, conservd su palo en la mano, y fue a
sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo
de un lado para otro, no hacia mas que mirar al vigjero.

-¢Se come pronto? -preguntd éste.

-En seguida -dijo € posadero.

Mientras €l recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste saco un
|4piz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribid en e margen blanco una linea o
dos, lo doblé sin cerrarlo, y entregb aguel papel a un muchacho que parecia servirle ala
vez de pinche y de criado; después dijo una palabra a oido del chico y éste marchd
corriendo en direccién al Ayuntamiento.

El vigiero nadavio.

Volvié apreguntar otravez:

-¢Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvié e muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblé apresuradamente como
guien esta esperando una contestacion. Ley6 atentamente, movié la cabeza'y permanecio
pensativo. Por fin dio un paso hacia € vigiero que parecia sumido en no muy agradables
ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderez6 sobre su asiento.

-iCémo! sTeméis que no pague € gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os digo que
tengo dinero.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Vostenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicd tranquilamente:

-Degjadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porqgue los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistio € viagjero-, ya habra un rincén en €l pagar, y un poco de paja no
faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié grave al forastero, el
cual selevantd y dijo:
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-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que sali6 e sol; pago y
guiero comer.

-Y 0 no tengo qué daros -dijo €l posadero.

El hombre soltd una carcajada y volviéndose hacialos hornos, pregunto:

-¢Nada? ¢Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.

-¢Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida paraveinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.

El hombre se sent6, y sin alzar la voz dijo:

-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces haciaél, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El vigero estaba en aguel momento encorvado, y empujaba agunas brasas con la
contera de su garrote. Se volvié bruscamente, y como abriera la boca para replicar, €
huésped lo mir6 fijamente y afiadié en voz bagja:

-Mirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os llaméis Jean
Valjean. Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo;
envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba a vigjero € papel que acababa de ir desde la hosteria a la
alcadiay de ésta a agudlla. EI hombre fijo en é una mirada. Bgj6 la cabeza, recogio €
morra y se marcho.

Camino algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el cansancio,
como sucede cuando € animo esta triste. De pronto se sintio aguijoneado por € hambre;
la noche se acercaba. Mird en derredor para ver s descubria alguna humilde taberna
donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia ali se dirigi6. Era en efecto
una taberna. El vigiero se detuvo un momento, mir6 por los vidrios de la sala, iluminada
por una pequefia lampara colocada sobre una mesa 'y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba. La llama hacia cocer €
contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El vigero no se atrevid a entrar por la puertade la cale. Entré en €l corral, se detuvo de
nuevo, luego levantd timidamente el pestillo y empujo la puerta.

-¢Quién va? -dijo & amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El vigero fue a sentarse junto a hogar y extendio hacia €l fuego sus pies doloridos por
el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir ali
habia estado en |a posada de La Cruz de Colbas.

Desde € sitio en que estaba hizo a tabernero una sefia imperceptible. Este se acerco a
é y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercd a la chimenea, puso bruscamente la mano en € hombro del
vigeroy ledijo:
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-Vas alargarte de agui.

El vigjero se volvio, y contestd con dulzura:

-iAh! ;Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢dénde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogio su garrote y su morra y se marchd. Pasd por delante de la carcel. A la
puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamd. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuosamente la gorra-, ¢queréis abrirme y
darme aojamiento por esta noche?

Unavoz le contesto:

-Lacércel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvio a cerrarse.

Entré en una callguela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes
comenzaba a soplar. A laluz del expirante dia €l forastero descubri6 una caseta en uno de
aguellos jardines que costeaban la calle. Pensd que seria alguna choza de las que levantan
los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a
sufrir ésta, pero contra € frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de
chozas no estdn habitadas por la noche. Logré penetrar a gatas en su interior. Estaba
caliente, y ademas hall6 en €la una buena cama de paja. Se quedd por un momento
tendido en aguel lecho, agotado. De pronto oy6 un grufido: alz6 los ojosy vio que por la
abertura de la choza asomaba |a cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastré fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa.
Salié de la ciudad, esperando encontrar algin arbol o alguna pila de heno que le diera
abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la ciudad.
Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las calles, volvié a comenzar su
paseo a la ventura. Cuando paso por la plaza de la catedral, ensefid € pufio alaiglesiaen
sefia de amenaza. Destrozado por €l cansancio, y no esperando ya nada se echd sobre un
banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en aguel momento, y vio a aquel hombre
tendido en la oscuridad.

-¢Qué hacéi's, buen amigo? -le preguntd.

-Yalo veis, buena mujer, me acuesto -le contestd con voz coléricay dura

-¢Por qué no vais a la posada?

-Porgue no tengo dinero.

-iAh, qué l&stimal -dijo laanciana-. No llevo en e bolsillo mas que cuatro sueldos.

-Dé&dmelos.

El vigjero toma los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continué ella-. ¢Habéis probado, sin
embargo? ¢Es posible que paséis asi 1a noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran
recibiros por caridad.

-He llamado atodas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocd €l hombro a vigero, y le sefial6 a otro extremo de la plaza una puerta
pequefia a lado del palacio arzobispal.
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-¢Habéis llamado -repitié- atodas las puertas?

-Si.

-¢Habéis llamado a aguélla?

-No.

-Pues llamad alli.

I
La prudencia aconsegja a la sabiduria

Aquella noche e obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, permanecio hasta
bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso
libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, seguiin su costumbre, a
sacar la plata del cajén colocado junto ala cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerrd su libro
y entré en € comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con singular viveza.
Se referia a un asunto que le era familiar, y a cua e obispo estaba ya acostumbrado.
Tratdbase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas
en digtintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia
Ilegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian
tener un mal encuentro los que agquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de
cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunto la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contest6 el obispo.

Después, levantando su rostro cordia y francamente alegre, iluminado por el resplandor
del fuego, afiadio:

-Veamos: ¢qué hay? ¢Qué sucede? ¢/Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzo6 de nuevo su historia, exagerandola un poco sin
guerer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo
peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le
quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles a obscurecer. Era un hombre de
aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢De veras? -dijo € obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir
siempre gque entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.

-jAdelante! -dijo el obispo.

1
Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrid. Pero se abrié de par en par, como s alguien la empujase con energia
y resolucion. Entré un hombre. A este hombre |o conocemos ya. Era € vigiero a quien
hemos visto vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detrés de si la
puerta abierta. Llevaba € morral a la espalda; €l palo en la mano; tenia en los 0jos una
expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecié y quedd muda a
inmévil como una estatua.
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La sefiorita Baptistina se volvig, vio a hombre que entraba, y medio se incorporo,
aterrada. Luego mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresiéon de profunda cama
y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, éste apoyd
ambas manos en su garrote, posd su mirada en e anciano y luego en las dos mujeres, y
sin esperar aque el obispo hablase dijo en atavoz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afios. Estoy
libre desde hace cuatro diasy me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy
anduve doce leguas a pie. Esta tarde, a llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la
cua me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la
alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fueralo mismo que en
la primera. Nadie quiere recibirme. Heido alacarced y € carcelero no me abrié. Me meti
en una perrera, y € perro me mordid. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo
para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y
gue no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para
buscar en €lla €l quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en |la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha sefidlado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He
[lamado: ¢Qué casa es ésta? ¢Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy
cansado y tengo hambre: ¢queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto més.

El hombre dio unos pasos, y se acercd al veldn que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habés comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y
sacO dd bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé-. Ved mi pasaporte
amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé
leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que
han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de..." esto no
hace a caso... "Ha estado diecinueve afios en presidio: cinco por robo con fractura;
catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Yalo veis,
todo e mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ¢Es esta una posada? ¢Queréis
darme comiday un lugar donde dormir? ¢Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire -dijo €l obispo-, pondréis sabanas limpias en la cama de la a coba.

La sefiora Magloire salid sin chistar a gjecutar las 6rdenes que habia recibido.

El obispo se volvio haciael hombrey le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenais,
se os hard la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambié en
estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzé a balbucear como un loco:

¢Es verdad? Cémo! ¢Me recibis? (/No me echais? ;A mi? ¢A un presidiario? ¢Y me
[lamais cabalero? ¢Y no me tutedis? ¢Y no me decis. "jsa de aqui, perro!" como
acostumbran decirme? Yo creia que tampoco agui me recibirian; por eso os dije en
seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envié a esta casa voy a cenar y
a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo € mundo! jUna camal Hace
diecinueve afios que no me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo
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dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ¢como os llamais? Pagaré todo lo que
guerais. Sois un hombre excelente. Sois € posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo €l obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iUn sacerdote! -dijo € hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ¢no me pedis
dinero? Sois € cura, ¢no es esto? ¢El curade estaiglesia?

Mientras hablaba habia dejado €l saco y €l palo en un rincon, guardado su pasaporte en
el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistinalo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no despreciais a nadie. Es gran
cosa un buen sacerdote. ¢De modo que no tenéis necesidad de gque os pague?

-No -dijo €l obispo-, guardad vuestro dinero. ¢Cuénto tenéis? ¢No me habéis dicho que
ciento nueve francos?

-Y quince sueldos -afiadio el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese
dinero?

-iDiecinueve afos!

El obispo suspird profundamente. EI hombre prosigui6:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado més que veinticinco
sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en lamesa.

-Sefiora Magloire -dijo € obispo-, poned ese cubierto lo més cerca posible de la
chimenea. -Y se volvié hacia € huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los
Alpes. ¢Tenéisfrio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba
la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un
naufrago de la Medusa. Laignominia esta sedienta de consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco -prosigui6 el obispo.

La sefiora Magloire 1o oyo; tomd de la chimenea del cuarto de Su llustrisima los dos
candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo € hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis en vuestra casa.
Encendéislas velas parami. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy
un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocd suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa
puerta no pregunta a que entra por €ella si tiene un nombre, sino s time algun dolor.
Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcais, no me digais
gue os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas gue €l gue necesita asilo. Vos que
pasais por aqui, estais en vuestra casa mas gque en la mia. Todo lo que hay aqui es
vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademés, tenéis un nombre que antes
gue me lo dijeseis yalo sabia.

El hombre abri6 sus 0jos asombrado.

-¢De veras? ¢Sabiais como me [lamo?

-Si -respondié €l obispo-, jos Ilamais mi hermano!

-iAh, sefior cural -exclamé € vigero-. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre; pero
s0is tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha pasado.
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El obispo lo mird y le dijo:

-¢Habéi's padecido mucho?

-iMucho! jLachaquetaroja, la cadenaa pie, unatarima para dormir, €l calor, €l frio, €
trabgjo, los apaleos, la doble cadena por nada, € calabozo por una palabra, y, aun
enfermo en la cama, la cadenal jLos perros, |os perros son maés felices! jDiecinueve afios!
Ahoratengo cuarentay seis, y un pasaporte amarillo.

-Si -replicd el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay més aegria en
el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien
justos. Si salis de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de célera contra los
hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzuray
de paz, valdréis més que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua,
aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un
gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino
ang o de Mauves.

Lafisonomia del obispo tomé de repente la expresién de dulzura propia de las personas
hospitalarias:

-A lamesa -dijo con viveza, seguin acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a
hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptisting, tranquilay naturalmente, tomo
asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvio la sopa seglin su costumbre. EI hombre
empezd a comer avidamente.

-Me parece que fataalgo en lamesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando € obispo tenia algin convidado, poner
en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentaciéon de lujo era cas una
nifieria simpéatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La sefiora Magloire comprendio la observacion, salié sin decir una palabra, y un
momento después |os tres cubiertos pedidos por € obispo lucian en el mantel, colocados
simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogi6 uno
de los dos candel eros de plata que habia sobre lamesa, dio €l otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguié.

En e momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, |a sefiora Magloire cerraba
el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de
acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la acoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El
hombre puso la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo € obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de partir,
tomaréis unataza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura-dijo e hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, slbitamente, sin transicion
aguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a las dos santas
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mujeres s hubieran estado presente. Se volvid bruscamente hacia el anciano, cruzé los
brazos, y fijando en é una mirada salvaje, exclamd con voz ronca:

-iAh! iDe modo que me alojéis en vuestra casa y tan cerca de vos!

Call6 un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ¢Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondio:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped,
gue ni aun doblé la cabeza, y sin volver la vista atrés entré en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su jardin, donde se pased
meditabundo, contemplando con &l amay con & pensamiento los grandes misterios que
Dios descubre por la noche alos 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aguellas blancas sabanas.
Apagd la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se degjo caer
vestido en la cama, y se quedd profundamente dormido. Era medianoche cuando €l
obispo volvié del jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormian en agquella
casa.

v
Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su
infancia; y cuando fue hombre, tomé € oficio de su padre, podador en Faverolles. Su
padre se llamaba iguamente Jean Valjean o Vlgjean, una contraccion probablemente de
"voila Jean": ahi esta Jean.

Su carécter era pensativo, aungue no triste, propio de las amas afectuosas. Perdid de
muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontré sin mas familia que una hermana
mayor que é, viuday con siete hijos. El marido murié cuando e mayor de los siete hijos
tenia ocho afios y e menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazé
al padre, y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y
aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabgo duro y ma pagado. Nunca se le
conoci6 novia; no habiatenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa'y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras
comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo megjor de la comida, € pedazo de
carne, la lonja de tocino, €l cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin
dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza cas metida en la sopa, con sus
largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la dejaba
hacer.

Aquellafamilia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Llegd un
invierno muy crudo; Jean no tuvo trabgjo. La familia carecié de pan. jNi un bocado de
pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se
disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento en la puerta 'y en la vidriera de su
tienda. Acudio, y Ilegb a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la
vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau salié apre-
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suradamente; € ladron huy6 a todo correr pero Isabeau corrié también y lo detuvo. El
ladrén habiatirado € pan, pero teniaalin €l brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrié en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo
como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un
fusil y eraun eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto o perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran terminantes. Hay en nuestra
civilizacion momentos terribles, y son precisamente aguellos en que la ley pendl
pronuncia una condena. jlnstante funebre aquel en que la sociedad se algja 'y consuma €l
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afos de
presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda ain perfectamente a este desgraciado, cuya
cadena se remachd en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los
demés. Parecia que no comprendia nada de su posicion sino gque era horrible. Pero es
probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre completamente
ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos rema-
chaban detrés de é la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian
hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Y o era podador en Faverolles'. Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como s
tocase sucesivamente siete cabezas a desigua atura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tolén, donde llegd después de un viagje de veintisiete dias, en una
carretay con la cadenaa cuello. En Tolén fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se
borr6 todo 1o que habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no
fue Jean Valjean, sino & nimero 24.601. ¢Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los siete
nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo
alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casuaidad. ¢Qué mas se ha de saber?
Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se
sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante todo €l tiempo que pasd en Tolon, oy6
hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibio noticias por
no s& qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia visto a su
hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callgon, cerca de San Sulpicio, y tenia
consigo solo a menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo
después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegd su turno para la evasion. Sus camaradas lo
ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansion, y se evadié. Anduvo errante dos
dias en libertad por € campo, s es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
instante y a menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En
la noche del segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis
horas. El tribunal lo condend por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto afio le
tocd también € turno para la evasion; por la noche la ronda le encontrd oculto bajo la
quilla de un buque en construccién; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasion y rebelion. Este hecho, previsto por € cddigo especial, fue castigado con un
recargo de cinco afos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llego otra vez su turno,
y lo aprovechd; pero no salié mejor librado. Tres afios mas por esta nueva tentativa. En
fin, el afio decimotercero, intenté de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas.
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Tres afios més por estas cuatro horas: total diecinueve afios. En octubre de 1815 sali6 en
libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pan.

Jean Vajean entr6 a presidio sollozando y tembloroso; salido impasible. Entré
desesperado; sali taciturno.

¢Qué habia pasado en su ama?

\Y
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural
brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, aumenté la poca que
habia en aquel espiritu. Bgjo la influencia del |&igo, de la cadena, del calabozo, del
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en €l lecho de tablas, € presidiario se encerrd en
su conciencia, y reflexiond.

Se constituyd en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconocié gue no era un
inocente castigado injustamente. Confesd que habia cometido una accion mala, culpable;
gue quiza no le habrian negado €l pan si 1o hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido
mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razén € decir:
¢se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro € caso que un hombre
muera literamente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que eso hubiera sido
mejor para sus pobres nifios,; que habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal,
coger violentamente a la sociedad entera por € cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es sempre una mala puerta para salir de lamiseriala que
daentrada alainfamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se preguntd si era el Unico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era
una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabgjo; que é, laborioso, careciese de
pan; s, después de cometida y confesada la falta, € castigo no habia sido feroz y
extremado; s no habia méas abuso por parte de laley en la pena que por parte del culpado
en la culpa; s € recargo de la pena no era € olvido del delito, y no producia por
resultado el cambio completo de la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el
exceso de la represion, transformando al culpado en victima, y a deudor en acreedor,
poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; s esta
pena, complicada por recargos sucesivos por |las tentativas de evasién, no concluia por ser
una especie de atentado del fuerte contra €l débil, un crimen de la sociedad contra €l
individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia
continuamente por espacio de diecinueve anos.

Se preguntd s la sociedad humana podia tener € derecho de hacer sufrir igualmente a
sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su impia prevision; y de
apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; fata de trabgo,
exceso de castigo.

Se preguntd s era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aguellos de sus
miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo tanto, a los
miserables més dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo6 ala sociedad y la condend.
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Lacondend asu odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas
algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre d mal que habia causado y
el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado méas que para maltratarle. Todo contacto con €ellos
habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana,
nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en
padecimiento, llegd a la conviccidon de que la vida es una guerra, y que en esta guerra é
era €l vencido. Y no teniendo mas arma que € odio, resolvio aguzarlo en €l presidio, y
llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolén una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba |lo méas necesario a
los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de
buena voluntad. Empezd air ala escuela a los cuarenta afios, y aprendié a leer, a escribir
y a contar. Pensd que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos
casos laingtruccion y laluz pueden servir de auxiliares a mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho
su desgracia, juzgd ala Providencia que habia hecho la sociedad, y 1a condend también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura'y de esclavitud, su alma se elevé y decay6
al mismo tiempo. En ellaentraron laluz por un lado y las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando
entrd en € presidio. Alli condené a la sociedad y supo que se hacia malo; condené a la
Providencia, y supo que se haciaimpio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado
bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ¢Puede € destino modificar el ama
completamente, y hacerla mala porque es malo e destino? ¢No hay en toda alma humana,
no habia en € ama de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un e emento
divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que € bien puede desarrollar,
encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que e mal no puede nunca apagar
del todo?

¢Tenia conciencia € presidiario de todo lo que habia pasado en é, y de todas las
emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre
rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para
gue, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun
sabia exactamente |o que por é pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las
tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a tientas, como un
ciego, como un sofiador. Solamente a interval os recibia stbitamente, de si mismo o del
exterior, un impulso de cllera, un aumento de padecimiento, un pdido y rapido
reldmpago que iluminaba toda su dmay que le mostraba, entre los resplandores de una
luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba € reldmpago, veniala noche, y ¢dénde estaba él? Yano lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion fuertisima para
arrancarle, una o dos veces a afio, esa lugubre risa del forzado que es como €l eco de una
risa satanica. Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aguela penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dgé de destacarse su
increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era ain mayor que su fuerza. Ciertos
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presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de lafuerzay dela
destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los musculos. Subir por una
vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia apenas un desnivel, era solamente un
juego para Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso”.

De afo en afo se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca,
0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una
l&grima.

Vi
Laolaylasombra

iUn hombre a mar!

iQué importal El bugue no se detiene por eso. El viento sopla; € barco tiene una senda
trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; [lama;
tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando a impulso del huracan, continta
sus maniobras; los marineros y los pasgjeros no ven a hombre sumergido; su miserable
cabeza no es mas que un punto en lainmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una
velagque se algja. Lamira, la mira desesperado. Pero la vela se algja, decrece, desaparece.
Alli estaba é: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venia por €l
puente con los demaés, tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido?
Resbal 6; cay6. Todo haterminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bgjo sus pies no hay més que olas
gue huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por € viento,
lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo o arrastran; los harapos del agua se
agitan arededor de su cabeza;, un pueblo de olas escupe sobre é; confusas cavernas
amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad,
una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, 1o atrae: siente que forma ya
parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; e
océano se encarniza con € para ahogarle; lainmensidad juega con su agonia. Parece que
el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que
combate con o inagotable!

¢Doénde esta e buque? Alla alo lgjos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del
horizonte.

L as réfagas soplan; las espumas lo cubren. Alzalavista; ya no divisa més que lalividez
de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas
es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de més ala de la tierra; de un
sitio desconocido y horrible.

Hay pgaros en las nubes, |o mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero,
¢qué pueden hacer por é? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y € agoniza. Se
ve ya sepultado entre dos infinitos, el océanoy el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque,
aguella cosa lgana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en €
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formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Yano lo oyen los hombres. ¢Y donde estd Dios?

Llama. Llamasin cesar.

Nada en €l horizonte; nadaen € cielo.

Implora a espacio, a la ola, a las algas, a escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; la tempestad imperturbable solo obedece al infinito.

A su arededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, €l tumulto tempestuoso y ciego,
el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si €l horror y lafatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, a cerrarse, la
nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le esindtil! ¢Qué hacer? El desesperado
se abandona; el que esta cansado toma e partido de morir, se dgja llevar, se entrega a la
suerte, y rueda para siempre en las [agubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombresy las almas
en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley! jSiniestra
desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche socia en que la penalidad arroja a sus condenados. La
mar es lainmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un
cadaver. ;Quién lo resucitara?

Vi
Nuevas quejas

Cuando lleg6 la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy6 resonar en sus
oidos estas pal abras extranas: "jEstés libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de
vivaluz, un rayo de la verdaderaluz de los vivos penetr6 en € stbitamente. Pero no tardo
en debilitarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido
en unavida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de
flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecié su trabgjo. Era
necesario y fue aceptado. Se puso atrabajar. Era inteligente, robusto, &gil, trabajaba muy
bien; su empleador parecia estar contento. Pero pasd un gendarme, 10 observo y le pidio
sus papeles. Le fue preciso mostrar €l pasaporte amarillo. Hecho esto, volvio a su trabgjo.
Un momento antes habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba a dia; "treinta
sueldos’, le habia respondido. Llegé la tarde, y como debia partir a dia siguiente por la
mafiana, se presentd al duefio y le rogd que le pagase. Este no pronuncié una palabra, y le
entregd quince sueldos. Reclamd y e respondieron: "Bastante es eso para ti”. Insistié. El
duefio lo mird fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto eralo
gue habia sucedido en Grasse. Y a hemos visto como fue recibido en D.

Vil
El hombre despierto
Daban las dos en € reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto.
Lo que lo despertd fue e lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no
se acostaba en una cama, y aungue no se hubiese desnudado, la sensacién era demasiado
nueva para no turbar su suefio.
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Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar méas tiempo a reposo.

Abrid los ojos y miré un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerro
para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado € animo durante €l dia muchas sensaciones diversas; cuando
se ha pensado a la vez en muchas cosas, e hombre duerme, pero no vuelve a dormir una
vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene € espiritu se
mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en €l cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los seis
cubiertos de platay €l cucharén gque la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata o obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos. Y eran
macizos. Y de plata antigua. Con e cuchardn, vadrian lo menos doscientos francos.
Doble de lo que habia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta
lucha. Dieron las tres. Abrié los 0jos, se incorpord bruscamente en la cama. Permanecio
algun tiempo pensativo. De repente se levantd, se quitdé los zapatos que colocd
suavemente en la estera cerca de la cama; volvidé a su primera postura de siniestra
meditacion, y quedd inmovil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera € dia, s €
reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grit6 jVamos!

Se puso de pie, dud6 alin un momento y escuchd: todo estaba en silencio en la casg;
entonces examino la ventana; mird hacia € jardin, con esa mirada atenta que estudia méas
gue mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y fécil de escalar.

Después, con e ademan de un hombre resuelto, se dirigioé ala cama, cogié su morral, o
abrid, lo registré, sacod un objeto de hierro que puso sobre la cama, se meti6 |os zapatos
en los bolsillos, cerrd e saco y se lo echd ala espalda, se puso la gorra bajando la visera
sobre los 0jos, buscd a tientas su palo, y fue a colocarlo en € angulo de la ventang;
después volvié ala camay cogio resueltamente € objeto que habia dejado ali. Parecia
una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era unalampara de minero. A veces se
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafiar
gue Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la
respiracion, se dirigié a cuarto contiguo. Encontro la puerta entornada. El obispo no la
habia cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo6 la puerta; un gozne ma aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y
prolongado.

Jean Valjean tembl6. El ruido sond en sus oidos como un eco formidable, y vibrante,
como latrompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyo latir las arterias en sus sienes como dos martillos de
fragua, y le parecio que € aliento salia de su pecho con € ruido con que sale el viento de
una caverna. Creia imposible que € grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la
casa como la sacudida de un terremoto. El vigjo se levantaria, las dos mujeres gritarian,
recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora € pueblo estaria en movimiento, y la
gendarmeria en pie. Por un momento se crey6 perdido.
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Permanecié inmovil, sin atreverse a hacer ningln movimiento. Pasaron agunos
minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar en € cuarto; €
ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado €l primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas
no retrocedio. Ni aun en e momento en que se creyd perdido retrocedid. Sélo pensd en
acabar cuanto antes.

En d dormitorio reinaba una cama perfecta. Oia en e fondo de la habitacion la
respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que una
sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmdvil, turbado
ante aguel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella
confianza lo asustaba. EI mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una
conciencia turbada a inquieta, préxima a cometer una mala accién, contemplando €l
suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir o que pasaba en aquel momento por & criminal; ni aun é
mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo més
violento con lo més suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre;
parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba?
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué
natural eza era esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Unico que dejaba traducir claramente su
fisonomia era una extrafia indecision. Parecia dudar entre dos abismos: €l de la perdicion
o0 e de la salvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levant6é € brazo izquierdo hasta la frente, y se quité la
gorra; después degjo caer e brazo con lentitud y volvié a su meditacion con la gorraen la
mano izquierda, la barra en la derechay los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aguella mirada aterradora.

El reflgo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea € crucifijo, que
parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo a uno, perdonando a otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la cama sin
mirar al obispo, se dirigié a armario que estaba a la cabecera; alzd la barra de hierro
como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrié y lo primero que
encontré fue €l cestito con la plateria; 1o cogid, atravesd la estancia a largos pasos, sin
precaucion algunay sin cuidarse ya del ruido; entrd en e oratorio, cogi6 su palo, abrio la
ventana, la saltd, guardo los cubiertos en su morrdl, tird e canastillo, atraveso € jardin,
saltd latapia como un tigre y desaparecio.

I X
El obispo trabaja
Al dia siguiente, a salir € sol, monsefior Bienvenido se paseaba por € jardin. La
sefiora Magloire sali6 corriendo a su encuentro muy agitada.
-Monsefior, monsefior -exclamo-: ¢Sabe Vuestra Grandeza donde esta €l canastillo de
los cubiertos?
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-Si -contesto el obispo.

-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger € canastillo en € jardin, y selto presentd a la sefiora
Magloire.

Aqui esta.

-Si -dijo élla-; pero vacio. ¢Donde estan |os cubiertos?

-iAh! -dijo e obispo-. ¢Eslavgillalo que buscéais? No lo sé.

-iGran Dios! jLahan robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 a oratorio, entré en la
alcoba, y volvio a lado del obispo.

-iMonsefior, €l hombre se ha escapado! jNos robo la platerial

El obispo permanecié un momento silencioso, alz6 después la vista, y dijo a la sefiora
Magloire con toda dul zura:

-¢Y eranuestra esaplateria?

La sefiora Magloire se quedd sin palabras; y € obispo afadi6:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a
los pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-iAy, Jestis! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porgque a
nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ¢Con qué vais a comer ahora,
monsefior?

El obispo lamiré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogi6 de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La seflora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean
Vajean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar
alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba
sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera,
para mojar un pedazo de pan en unataza de leche.

-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un
hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando yaiban a levantarse de la mesa, golpearon ala puerta.

Adelante -dijo el obispo.

Se abrid con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en e umbral. Tres hombres
traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean
Valjean. Un cabo que parecia dirigir e grupo se dirigié a obispo haciendo € saludo
militar.

-Monsgfior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levantd
estupefacto la cabeza.

-iMonsefior! -murmuré-. jNo es € cural

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.
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Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

-iAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me aegro de veros. Os habia
dado también los canddleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos
francos. ¢Por qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrid los ojos y mird a venerable obispo con una expresiéon que no podria
pintar ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo € cabo-. ¢Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como s fuera huyendo, y 1o hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y os hadicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un
sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Yalo veo. Y lo habéis traido aca

-Entonces -dijo € gendarme-, ¢podemos dejarlo libre?

-Sin duda-dijo el obispo.

L os gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-¢Es verdad que me dgais? -dijo con voz cas inarticulada, y como s hablase en
SU€efios.

-Si; te dggamos, ¢no lo oyes? -dijo e gendarme.

-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue alachimenea, cogi6 los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres o
miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese
distraer a obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo |os candel abros con aire distraido.

Ahora -dijo € obispo-, id en paz. Y a proposito, cuando volvais, amigo mio, es indtil
que paséis por € jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la cale. Esta
cerrada solo con € picaporte nochey dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefiores, podéis retiraros.

L os gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé aéd, y le dijo en voz bgja

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre
honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, 1o mird aelado. El obispo
continud con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino a bien. Yo compro vuestra
alma; yo lalibro de las negras ideas y del espiritu de perdicién, y la consagro a Dios.

X
Gervasillo

Jean Valjean sali6 del pueblo como s huyera. Camind precipitadamente por €l campo,
tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento
desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener hambre.
Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia cdlera, y no sabia contra quién.
No podia saber s estaba conmovido o humillado. Sentia por momentos un
estremecimiento extrafio, y 1o combatia, oponiéndole el endurecimiento de sus Ultimos
veinte afos. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior
la horrible cama que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se
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preguntaba con gqué la reemplazaria. En algun instante hubiera preferido estar preso con
los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tantaintranquilidad. Todo el dialo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya € sol iba a desaparecer en € horizonte y alargaba en & suelo hasta la
sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentd detrds de un matorral en una gran
[lanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
[lanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oyd un alegre ruido. Volvié la cabeza, y vio venir por €l
sendero a un nifio saboyano, de unos diez afos, que iba cantando con su gaita a hombro
y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las
rodillas por los agujeros de |os pantal ones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas
gue llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas
habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tirdé las monedas que hasta
entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la
moneda de cuarenta sueldos se le escapd y fue rodando por la hierba hasta donde estaba
Jean Valjean, quien le puso € pie encima. Pero €l nifio habia seguido la moneda con la
vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. EI muchacho daba la espalda a sol, que doraba
sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

-Sefior -dijo e saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de
ignoranciay de inocencia-: jMi monedal

-¢Coémo lo llamas? -pregunt6 Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete -le dijo Jean Vajean.

-Sefior, dadme mi moneda volvioé a decir € nifio.

Jean Valjean bgj6 la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio6 a decir:

-iMi moneda, sefior!

Lavistade Jean Valjean siguio fijaen € suelo.

-iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de platal jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa de la chaqueta, y la
sacudio, haciendo esfuerzos a mismo tiempo para separar €l tosco zapato claveteado que
cubria su tesoro.

-jQuiero mi monedal jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguié sentado. Sus 0jos estaban
turbios. Mir6 a nifio como con asombro, y después llevd la mano al palo gritando con
voz terrible:

-¢Quién anda ahi?

-Y 0, sefior -respondi6 el muchacho-. Yo, Gervasillo. ;Queréis devolverme mis cuarenta
sueldos? ¢Queréis dzar € pie?

Y despuésirritado yay casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ¢quitaréis & pie? jVamos, levantad ese pie!
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-jAh! jConque estas aqui todavial -dijo Jean Valjean; y poniéndose repentinamente de
pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadio-: ¢Quieres irte de unavez?

El nifio lo mir6 atemorizado; tembl6 de pies a cabeza, y después de algunos momentos
de estupor, echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatigalo oblig6 a detenerse y Jean Valjean, en medio
de su meditacion, 1o oy sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia arededor de Jean Vajean. En todo e dia no
habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyé € nifio. La
respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o
doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul
gue habia entre la hierba. De pronto, se estremeci6: sentiaya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzo y abotoné maquinalmente la chagueta, dio un
paso, y se inclind para coger del suelo € pao. Al hacer este movimiento vio la moneda
de cuarenta sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre
algunas piedras. "¢Qué es esto?’, dijo entre dientes. Retrocedid tres pasos, y se detuvo sin
poder separar su vista de aquel punto que habia pisoteado hacia un momento, como s
aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en é.

Después de algunos minutos se lanzd convulsivamente hacia la moneda de plata de dos
francos, la cogi6, y enderezandose miré a lo lgjos por la llanura, dirigiendo sus ojos a
todo €l horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en
laclaridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marchd rapidamente hacia e sitio por donde e nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mird. Pero
tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:

-iGervasillo! jGervasillo!

Callo y esperd. Nadie respondié. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en aquella
soledad con lavoz més formidable y més desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si e muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera
guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lgjos.

Jean Valjean encontré a un cura que ibaa caballo. Sedirigié ad y le dijo:

-Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

-No -dijo &l cura

-iUno que se llama Gervasillo!

-No hevisto anadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio a
cura.

-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con
unabolsay unagaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo hevisto.
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Jean Vajean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio a
sacerdote.

-Paralos pobres -le dijo.

Y después afiadid con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pico espuelas y huyd atemorizado.

Jean Valjean eché a correr. Siguid ala suerte un camino mirando, llamando y gritando;
pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pased su mirada a lo
lgos, y grit6 por Ultimavez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aqud fue su Ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como s un poder
invisible lo oprimiera con todo € peso de su maa conciencia. Cay6 desfalecido sobre
una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamé:

-iSoy un miserablel

Su corazén estald, y rompid a llorar. jEra la primera vez que lloraba en diecinueve
anos!

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo
gue habia sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que pasaba en é. Queria
resistir la accion angélica, las dulces palabras del anciano: "Me ha-

béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu
de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar.
Comprendia claramente que € perdon de aguel sacerdote era @ ataque méas formidable
gue podia recibir; que su endurecimiento seria infinito si podia resistir aguella clemencia;
pero que si cedia, le seria preciso renunciar a odio que habia alimentado en su ama por
espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre
su maldad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un engjenado. Veia sin duda alguna
gue ya no era e mismo hombre; que todo habia cambiado en é, y que no habia estado en
su mano evitar que € obispo le hablaray lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y é |e habia robado sus cuarenta
sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aquella accion
un ultimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que habiatraido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia 'y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al
nifio habia hecho algo que no seria ya més capaz de hacer. Esta Gltima mala accién tuvo
en é un efecto decisivo. En é momento en que exclamaba: "iSoy un miserable!”,
acababa de conocerse tal como era. Vio reamente a Jean Valjean con su siniestra
fisonomia delante de si, y e tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al principio por
una antorcha. Examinando con més atencién esta luz encendida en su conciencia, vio que
tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparé a obispo con Jean Valjean. El obispo crecia 'y resplandecia a
sus ojos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia. Después de algunos instantes
solo quedd de é una sombra. Después desaparecio del todo. Solo quedd el obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aguel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean llorg largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloré a sollozos; Ilord con la
debilidad de una mujer, con e temor de un nifio.
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Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria,
una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga
expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada
con tantos planes de venganza, |as escenas en casa del obispo, la Ultima accién que habia
cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto més culpable, tanto més
monstruoso cuanto que lo gecutd después del perddn del obispo; todo esto se le presentd
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examind su vida y le parecio horrorosa; examind su amay le parecio horrible. Y sin
embargo, sobre su viday sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar? ;Addénde fue? No se
supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las
tres de la mafiana, a atravesar la calle donde vivia €l obispo vio a un hombre en actitud
de orar, de rodillas en € empedrado, delante de la puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO
El afo 1817

I
Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos convenian en
gue se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro aegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena
broma. Eran jovenes insignificantes; todo e mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos;
ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles, ramas de ese abril encantador que se
[lama veinte afios.

Se llamaban Tholomyés, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dadlia,
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés queria a Fantina, llamada la rubia, por sus
hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jévenes perfumadas y
radiantes, con algo de obreras alin porque no habian abandonado enteramente la aguja,
distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad
del trabgjo, y en su dma esaflor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera
caida. La pobreza y la coqueteria son dos consgjeros fatales. € uno murmuray € otro
halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos consgjeros que les hablan cada uno a un
oido. Estas almas mal guardadas |os escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan
y las piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocrética tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre
consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M.
¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba
Fantina. &Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivia la época del Directorio.
Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo,
la lglesia no existia para ella. Se [lam6 como quiso € primer transelnte que la encontrd
con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente
el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino alavida esta criatura humana. A los diez
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afos Fantina abandond la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los
alrededores. A los quince afos se fue a Paris a "buscar fortuna'. Permaneci6 pura el ma-
yor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado
perfil, los ojos azul oscuro, € cutis blanco, las meillas infantiles y frescas, el cuello
esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas;
pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabg6 para vivir, y después amo también para vivir, porque € corazon tiene su
hambre.

Y am6 a Tholomyeés.

Amor pasajero para é; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean
de estudiantes y modistillas, vieron € principio de este suefio. Fantina habia huido mucho
tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del
Pantedn, donde empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes,
que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyeés llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oréculo y les
dijo:

-Pronto haré un afio que Fantina, Dalia, Zefinay Favorita nos piden una sorpresa. Se la
hemos prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al
mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes.
Me parece que ha llegado e momento. Escuchad.

Tholomyes baj6 la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan divertidas,
gue de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle
exclamaba: "jEs unagran ideal"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo a campo que se realizd e
domingo siguiente, a que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro pargjas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y
ardiente dia de verano. Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envié la noche
anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada’'.

Por esta razén se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-Cloud en
coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en €
puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores, comieron en todas partes pastelillos de
manzanas;, Tholomyeés, que era capaz de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca
Ilamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

I
Alegrefin dela alegria

Aqud dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecian a sol
en e campo, entre las flores y los arboles. En aguella felicidad comun, hablando, cantan-
do, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus
botas en las hierbas altas y himedas, recibian a cada momento los besos de todos,
excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.
Eralaaegriamisma, pero eraalavez e pudor mismo.

-TU -le decia Favoritar, tU tienes que ser siempre tan rara.
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Fueron a parque a columpiarse y después se embarcaron en e Sena. De cuando en
cuando, preguntaba Favorita:

-¢Y lasorpresa?

Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. Alli se
instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas,
vasos y botellas de cervezay de vino. Prosiguieron larisay los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde €l paseo que empezara a las cinco de la
madrugada. El sol declinabay el apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando
los brazos y echando |a cabeza atrés, mird resueltamente a Tholomyésy le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado & momento -respondié Tholomyes-. Sefiores, la hora de
sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En lafrente -afadié Tholomyeés.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se
dirigieron haciala puertalos cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudi6 al verlos salir.

-No tardéi's mucho -murmuré Fantina-, 0s esperamos.

Unavez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras.

Vieron alos jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; 1os cuatro se volvieron,
les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en agquella polvorienta muchedumbre
gue invade semana mente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grit6é Fantina.

-¢Qué nos tragran? -dijo Zefina.

-De seguro que serd una cosa bonita -dijo Dalia

Y 0 quiero que sea de oro -replico Favorita.

Pronto se distrajeron con e movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y
con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algin enorme carruagje pintado de
amarillo y negro cruzaba entre € gentio.

Pasb alguin tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Esverdad -afiadio Dalia-, ¢y la famosa sorpresa?

-jCuénto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, € camarero que les
habia servido la comida entrd. Llevaba en la mano algo que se parecia a una carta.

-¢Qué es esn? -pregunt6 Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contesto el camarero- dieron orden que no se os entregara hasta
pasada una hora.

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.

-iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. S6lo dice: Esta es la sorpresa.

Rompié el sobre, abrid la cartay leyo:
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"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy
bien qué es eso. Asi se llaman € padre y la madre en € Cddigo Civil. Ahora bien, estos
padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres
nos llaman hijos prodigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que ledis esto, cinco
fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papés y nuestras mamas. Nos escapamos. La
diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en €l deber, y en € orden. Es
importante para la patria que seamos, como todo e mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres o consgjeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-
radnos rdpidamente, y reemplazadnos més répidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adiés. Durante dos afios os hemos hecho dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuiil, Listolier, Tholomyeés.

Post-scriptum. La comida est4 pagada’.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompi6 €l silencio.

-iQué importal -exclamé-. Es una buena broma.

-iMuy graciosal -dijeron Daliay Zefina.

Y rompieron areir.

Fantinario también como las demés.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llord. Era, ya lo hemos
dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un marido, y la pobre
joven tenia una hija.

LIBRO CUARTO
Confiar es a veces abandonar
|

Una madre encuentra a otra madre

En & primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de
taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de |os esposos Thenardier, se hallaba
situada en e calgon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada
descuidadamente en la pared, en la cua se halaba pintado algo que en cierto modo se
asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de
general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo,
y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta inscripcién: "El Sargento de
Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba
sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequefias hijas, una de
pelo castario, la otra morena, una de unos dos afios y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida,
gue tenia en sus brazos a una nifia.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.
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La hija de aguella mujer era uno de los seres més hermosos que pueden imaginarse y
estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los
brazos de las madres son hechos de ternura; 1os nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto ala madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera
gue quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo
parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada
al mentdn; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se reia; sus 0jos parecian secos
desde hacia mucho tiempo. Estaba pdida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las
manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, €l indice endurecido y agrietado por la
aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢Qué habia sucedido durante
estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita, Zefina 'y
Dalia; el lazo una vez cortado por € lado de los hombres, se habia deshecho por € lado
de las mujeres. Abandonada por € padre de su hija, se encontrd absolutamente aislada;
habia descuidado su trabajo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez sdlo
habia aprendido a firmar con su nombre. ¢A quién dirigirse? Habia cometido una falta,
pero e fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendié que se halaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta e abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se
irguié de nuevo. Decidi6 volver aM., su pueblo natal. Acaso alli la conoceriaaguieny le
daria trabgjo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente la necesidad de
una separaciéon mas dolorosa ain que la primera. Se le rompi6é € corazén, pero se
resolvié. Vendié todo lo que tenia, pagé sus pequefias deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidos afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dgjé Paris
Ilevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en e mundo mas que a esa nifia, y
esa nifia no tenia en e mundo mas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en la calle
produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella
vision radiante de alegria.

Las criaturas més feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La
mujer levanto la cabeza a oir las palabras de Fantina 'y le dio las gracias, a hizo sentar a
la desconocida en €l escalén de la puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aln era joven, pues apenas
contaba treinta afos. Si aquellamujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso
su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera.
El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viagjera refiriod su historia un poco modificada. Cont6 que era obrera, que su marido
habia muerto; que como le falté trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrié los 0jos, unos enormes ojos azules como los de su madre,
descubri6 a las otras dos que jugaban y saco la lengua en sefid de admiracion.

La sefiora Thenardier llamé a sus hijasy dijo:

-jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y a cabo de un minuto las nifias de la Thenardier jugaban con
larecién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.
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-¢Como se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette,
mucho més dulce y gracioso.

-¢Qué edad tiene?

-Vaparatres afos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamd la Thenardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque
tomando la mano de la Thenardier lamiré fijamentey le dijo:

-¢Queréis tenerme ami nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni
negativa. La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una
criatura no hay donde colocarse. El Dios de la bondad es € que me ha hecho pasar por
vuestra hosteria. Cuando vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver.
¢Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos a mes.

Entonces una voz de hombre grit6 desde €l interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adel antados.

-Seis por siete son cuarentay dos -dijo la Thenardier.

-Los daré -dijo la madre.

Ademas, quince francos para |os primeros gastos -afiadié la voz del hombre.

Tota cincuentay siete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo,
s me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto relina un poco volveré a buscar a mi
amor.

Lavoz del hombre dijo:

-¢Lanifatiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya s tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trges de seda
como una sefiora. Ahi latengo en mi bolso de vigje.

-Habra que dejarlo aqui volvié a decir € hombre.

-iYalo creo quelo dgjaré! -.dijo la madre-. jNo dejariayo a mi hija desnuda!

Entonces apareci6 el rostro del tabernero.

-Esta bien -dijo.

-Es € sefior Thenardier -dijo la muijer.

El trato quedd cerrado. La madre pasd la noche en la hosteria, dio su dinero y dejé a su
nifia; partié a la madrugada siguiente, [lorando desconsolada, pero con la esperanza de
volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:
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-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me faltaban cincuenta.
¢Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponérmelo -repuso la
mujer.

I
Primer bosguejo de dos personas turbias

Pobre era el raton cogido; pero € gato se alegra aun por € ratén més flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digdmoslo en pocas palabras; completaremos € croquis mas adel ante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han
llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que esta entre la clase
Ilamada mediay lallamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda
con cas todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni €
honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias gque llegan con facilidad a ser monstruosas.
Lamujer teniaen e fondo alabestia, y € hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres
gue caen continuamente hacia las tinieblas, degradandose més de lo que avanzan,
susceptibles atodo progreso haciael mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos
para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a
hacer. La sombra de su mirada los denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado 0 sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; é decia que sargento; que
habia hecho la camparfia de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Después
veremos |o que habia de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por é mismo,
era una alusion a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que é; su inteligencia le alcanzaba justo
para leer la literatura barata. Al envelecer fue sblo una mujer gorda y maa que leia
novelas estUpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resultd
gue su hija mayor se llamé Eponinay la menor, Azelma.

1
Laalondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegén marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la vigiera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer
empefio en el Monte de Piedad €l vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos.
Cuando hubieron gastado aguella cantidad, los esposos Thenardier se fueron
acostumbrando a no ver en la nifia mas que una criatura que tenian en su casa por caridad,
y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos
vigjos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le daban |as sobras de
los demas; esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que e gato. Cosette comia
con ellos debgjo de lamesa en un plato de maderaigual a de los animales.

Su madre escribia, 0 mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de
su hija. Los Thenardier contestaban siempre: " Cosette esté perfectamente”. Transcurridos
los seis primeros meses, la madre remitid siete francos para € séptimo mes, y continud
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con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar e afio,
Thenardier le escribi6 exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba
feliz, se sometid y envio los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba
apasionadamente a sus hijas, lo cua fue causa de que detestara a la forastera. Es triste
pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara
de la nifia, siempre le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta € aire que respiraban,
y ho pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette,
Eponinay Azelma lo fueron también. Las nifias a esa edad no son més que imitadoras de
Su madre.

Y asi paso un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia era
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigié quince
francos al mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y amenazé con botarla a la
cale.

De afio en afio la nifia crecia'y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se
[levaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezd a
desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco afios, se convirtio en la criada
delacasa

A los cinco afos, se dird, eso esinverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento social
empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, € patio, la cale,
fregar la vgilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para
proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezd a no pagar en forma
regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil a cabo de esos tres afios, no habria reconocido
a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegd, estaba ahora flaca y fea. No le
guedaban mas que sus hermosos 0j0s gue causaban |astima, porque, siendo muy grandes,
parecia que en ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en € invierno, tiritando bajo los vigos harapos de perca
agujereados, barrer la calle antes de apuntar €l dia, con una enorme escoba en sus manos
amoratadas, y una lagrima en sus 0jos. En € barrio la llamaban la Alondra. El pueblo,
gue gusta de las imagenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, no méas
grande que un pgjaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa
y en laadea, siempre el primero en lacale o en el campo antes del alba.

S6lo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO
El descenso

I
Progreso en €l negocio de los abalorios negras
¢QUuEé era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente
de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?
Después de dgjar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosiguié su camino, y llegd a
M. Se recordard que esto era en 1818.
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Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado mucho.
Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia
prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente gue se habia realizado en @ una de esas hazafas
industriales que son los grandes acontecimientos de | os pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del azabache inglés
y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la
carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verificado una
transformacion inaudita en aquella produccién de abalorios negros. A fines de 1815, un
hombre, un desconocido, se establecid en € pueblo y concibié la idea de sustituir, en su
fabricacion, la goma laca por laresina.

Tan pequefio cambio fue una revolucién, pues redujo prodigiosamente el precio de la
materia prima, con beneficio para la comarca, para € manufacturero y para €
consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico € autor de este procedimiento, y, 10 que es mas,
todo lo habia enriquecido a su arededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al
pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces
teniad lenguajey € aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto a servicio de una idea ingeniosa, fecundada por
el ordeny lainteligencia, que hizo su fortunay la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su entrada
en aquel pequefio pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con un morra ala
espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estalar un violento incendio en la
Municipalidad. El hombre se arrojé a fuego, y salv, con peligro de su vida, a dos nifios
gue después resultaron ser los del capitan de gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en
pedirle e pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdal ena.

I
El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afnos, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es
todo lo que de & podia decirse.

Gracias a los répidos progresos de aguella industria que habia restaurado tan
admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de negocios. Los
beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran
fébrica, en la cual instal6 dos amplios talleres, uno para los hombres y otro para las
mujeres. Alli podia presentarse todo € que tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y
pan. Sdlo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a
todos probidad. Era en € Unico punto en que eraintolerante.

Antes de su llegada, € pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida sana
del trabajo. No habia méas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era € gje, este hombre se enriquecia, pero, cosa
extrafa, parecia que no era ése su fin. Parecia que €l sefior Magdalena pensaba mucho en
los demas 'y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil
francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos
mil francos habia gastado méas de un millon parala aldeay paralos pobres.
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Como e hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas més. Abrié una
farmacia gratuita. En €l barrio que habitaba no habia més que una escuela, que ya se caia
a pedazos; € construyd dos escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su
bolsillo alos dos maestros una gratificacion que era € doble del mezquino sueldo oficial.
Como se sorprendiera alguien por esto, le respondié: "L os dos primeros funcionarios del
Estado son la nodriza'y € maestro de escuela’. Fund6 a sus expensas una sala de asilo,
cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores
viglos aimpedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas amas decian: "Es un
sinverglienza que quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de
enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819
corrié lavoz de que, a propuesta del prefecto y en consideracion a los servicios hechos a
pais, € sefior Magdalena iba a ser nombrado por €l rey alcade de M. Los que habian
declarado ambicioso a recién llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar:
"iVayal ¢No lo deciayo?' Dias después aparecio € nombramiento en el Diario Monitor.
A lamafiana siguiente renuncio € sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por e sefior Magdalena
figuraron en la exposicién industrial. Por sugerencia del jurado, €l rey nombro a inventor
caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por e pueblo. "jAh, erala
cruz lo que querial" Al diasiguiente, el sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso
diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se 1o debian todo. En 1820,
cinco afos después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho a
laregion que el rey le nombré nuevamente acade de la ciudad. De nuevo renuncio; pero
el prefecto no admitié su renuncia; le rogaron los notables, le suplicd e pueblo en plena
cale, y lainsistencia fue tan viva, que a fin tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia
Ilegado a ser e sefior acalde.

1
Depdsitos en la casa Laffitte

Continud viviendo con la misma sencillez que € primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y € rostro
pensativo de un fildsofo. Usaba una larga levita abotonada hasta € cuello y un sombrero
de aa ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia,
parecia que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo
de hablar se habia ido haciendo mas fino, méas escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien 1o necesitaba; levantaba un
caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado. Llevaba
siempre los bolsillos Ilenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios a
volver. Cuando veia un funeral en laiglesia entrabay se ponia entre los amigos afligidos,
entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un
pobre diablo a volver a su chiribitil, veia gue su puerta habia sido abierta, algunas veces
forzada en su ausencia. El pobre hombre se darmabay pensaba: "Algun malhechor habra
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entrado agui". Pero lo primero que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un
mueble. EI malhechor que habia entrado era el sefior Magdal ena.

Eraun hombre afabley triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de caoba
bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo Unico que chocaba alli eran dos
candel abros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en € pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa
Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicién inmediata, de
manera que, anadian, € sefior Magdalena podia ir una mafiana cualquiera, firmar un
recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos
dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

v
El sefior Magdalena de luto

Al principiar € afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del sefior Myriel, obispo
de D., llamado monsefior Bienvenido, que habia fallecido en olor de santidad a la edad de
ochentay dos afios.

Lo que los periédicos omitieron fue que al morir e obispo de D. estaba ciego desde
hacia muchos afios, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas
mas extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una
muijer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente porque necesitamos de €lla;
sentir su ir y venir, sair, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es e centro de esos
pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro
acuyo arededor gravita aguel angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha
suprema de la vida es la conviccion de que somos amados, amados por Nosotros mismos;
mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion latiene € ciego. ¢Le falta algo?
No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno
acariciado con el ama. Nada ve, pero se sabe adorado. Est4 en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por € periddico local de M. y @ sefior
Magdalena se vistié ala mafiana siguiente todo de negro y con crespon en €l sombrero.

Esto llamé mucho la atencién de las gentes. Creian ver una luz en e misterioso origen
del sefior Magdalena.

Unatarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:

-¢S0is sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estéis de Iuto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio €.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nifio saboyano de
esos gue recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, e sefior alcalde le
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros,
y nunca dejaban de venir.
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\Y
Vagos relampagos en €l horizonte

Poco a poco, y con € tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por
el sefior Magdalena llegd a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que
estas palabras, "€l sefior alcalde”, se pronunciaban en M. casi con e mismo acento que
estas otras, "€l sefior obispo”, eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lgjos a
consultar al sefior Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y
reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracién y respeto, como s lo
inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que existe en
efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a integro, como todo
instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de
otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamés. Pareciera que
advierte a hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando € sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso,
rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita
gris oscuro, armado de un grueso bastén y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y 1o seguia con la vista hasta que desaparecia;
entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios
hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse por: " ¢Pero quién es ese
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es ami no me engafia’.

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire,
[laman la atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al
que la loba mata, porque si 1o deja vivir a crecer devoraria a los demés cachorros. Dad
un rostro humano a este perro hijo de lobay tendréis €l retrato de aguel hombre.

Su nombre era Javert, y erainspector de la policiaen M.

Cuando lleg6 a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se
habia convertido en e sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prisién, hijo de una mujer que leia @ futuro en las cartas,
cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pensd que se hallaba fuera de la
sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtio que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres. los que la atacan y los que la
guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos clases, ad mismo tiempo sentia
dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entrg, pues, en la
policiay prosperd. A los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas
enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cua era poco frecuente y muy terrible, sus
labios delgados se separaban y dejaban ver no tan sdlo los dientes sino también las
encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre €l
hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando se reia era un
tigre. Por lo demés, tenia poco craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la
frente y le caian sobre las cgas; tenia entre los 0jos un cefio central permanente, la
mirada oscura, la bocafrunciday temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy
Buenos, pero que é convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos. € respeto a la
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autoridad y € odio ala rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciegay profunda a
todo € que en & Estado desempefiaba una funcion cualquiera, desde € primer ministro
hasta el guarda rural. Cubria de desprecio, de aversiéon y de disgusto atodo € que unavez
habia pasado € limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanéticos. Toda su vida se
compendiaba en estas dos palabras. velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus
manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a
su madre por no acatar laley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior
gue da la virtud. Afddase que llevaba una vida de privaciones, de aisamiento, de
abnegacién, de castidad, sin la mas minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo Ileno de sospechas y
conjeturas. El sefior Magdalena llegé a fin a advertirlo; pero, alo que parece, semejante
cosa significé muy poco para é. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y
aparentaba no notar aquella miradaincomoday cas pesada.

Por algunas paabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado
secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido degjar en otras
partes. Parecia saber que habia tomado determinados informes sobre cierta familia que
habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido".
Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto
el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por € aspecto natural y la tranquilidad de
Magdalena. No obstante, un dia su extrafio comportamiento parecié hacer impresion en
Magdaena.

\4
Fauchel event

El sefior Magdalena, pasaba una mafana por una callguela no empedrada de M.,
cuando oy6 ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercé a é. El vigo
Fauchel event acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena en aquella
época. Cuando éste llegdé a lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a
decaer. Vio aaquel simple obrero que se enriquecia, mientras que é, amo, se arruinaba; y
de agui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para
perjudicar a Magdalena. Llego su ruina; no le quedé mas que un carro y un caballo, pues
no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre
las ruedas, con tan mala suerte que todo & peso del carrugje, que iba muy cargado, se
apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia méas medio de
sacarlo que levantar € carruagje por debajo. Javert, que habia llegado en e momento del
accidente, habia mandado a buscar una grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ¢Quién es tan bueno que quiera salvar a este vigjo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay una grua? -dijo.

-Y afueron a buscarla -respondi6 un aldeano.

-¢Cuanto tiempo tardarén en traerla?
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-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclamé Magdalena.

Habiallovido la vispera, € suelo estaba himedo, y € carro se hundia en latierra a cada
instante, y comprimia més y mas el pecho del vigo carretero. Era evidente que antes de
cinco minutos tendria las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-.
Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta ali un hombre y la levante con su
espalda. Es s6lo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alguien que tenga
hombros fumes y corazon? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chist6 en e grupo.

-iDiez luises! -.dijo Magdaena.

L os asistentes bajaron los 0jos. Uno de ellos murmuro:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre € peigro de quedar aplastado...

-iVamos! -afadié Magdalena-, jveinte |uises!

El mismo silencio.

-No es buenavoluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvid y reconocié a Javert. No lo habia visto a llegar.

Javert continuo:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer |a proeza de levantar
un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continué recalcando cada una de las palabras
gue pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer |o que pedis.

Magdalena se sobresalté.

Javert afiadié con tono de indiferencia, pero sin apartar 1os ojos de los de Magda ena:

-Era un forzado.

-jAh! -dijo Magdaena.

-Del presidio de Tolon.

Magdalena se puso pdlido.

Mientras tanto €l carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUnagrial jCualquier cosal jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontrd los ojos de halcon de Javert siempre fijos sobre
é, vio alos aldeanos y se sonrio tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de
rodillas, y en un segundo estaba debgjo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magdalena pegado
a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las
rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo vigjo Fauchelevent le dijo:

-iSefior Magdalena, marchaos! iNo hay méas remedio que morir, ya lo veis, dgadme!
iVais aser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya cas
imposible que Magdalena saliera de debgjo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, € carro se levantaba lentamente, las ruedas
salian casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:
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-iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte
brazos levantaron €l carro; € vigjo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros. Su ropa
estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; e vigo le besaba las rodillas y lo
[lamaba el buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresion de padecimiento
felizy celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado larétula en la caida. El sefior Magdalena lo hizo llevar
a la enfermeria que tenia para sus trabajadores en e edificio de su fabrica y que estaba
atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano, el
anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por
mano del sefior Magdalena: "Os compro vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba
destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedé anquilosada. El sefior Magdalena, por
recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un
convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, e sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que
Javert vio a sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la
poblacion, experimentd la especie de estremecimiento que sentiria un mastin que
olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyé de é todo
cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigian imperiosamente, y no podia
menos de encontrarse con e sefior acalde, le hablaba con un respeto profundo.

Vi
Triunfo de la moral

Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de €lla, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un rostro amigo.
Se present6 y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabagjo, tuvo un momento de
alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo! Recobré verdaderamente €l
gusto del trabagjo. Se compré un espeio, se regocijo de ver en d su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas; no pensd sino en Cosette
y en e porvenir, y fue cas fdiz. Alquilé un cuartito y lo amueblé de fiado sobre su
trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardd mucho de hablar de su pequefia hija.
En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto
se notd. Se empezd a decir en voz bga en € taller de mujeres que Fantina "escribia
cartas'.

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita
mucho combustible y el combustible es e prgjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron gue en € taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se descubrid
gue escribia por 10 menos dos veces a mes. Lograron leer un sobre dirigido a sefior
Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que
Fantina tenia una hija.
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Una de las mujeres hizo el vigie a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y dijo a su
vuelta

-Mistreintay cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto ala criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven
se casd con un monje escapado del claustro, que se pasd de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios, era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca,
casl venenosa.

Una mafiana le entregd a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta francos,
diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que € sefior acalde la invitaba a
abandonar € pueblo.

Fantina quedd aterrada. No podia salir del pueblo; debia el aquiler de la casa'y de los
muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuced
algunas palabras de stiplica; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente.
Oprimida por la vergiienza més que por la desesperacion, salié de la fébricay se fue asu
casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsgjaron que hablara con €l
alcalde; pero no se atrevié. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la
despedia, porque era justo. Se sometiod, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto a frente de este taller a
laviuda del monje, y confid plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyé e proceso, juzgo,
condend y gecutd a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomé de una cantidad
gue e sefior Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual
ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecid como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitio.
Tampoco pudo dejar €l pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce
sueldos a dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzé a pagar mal a los
Thenardier.

Fantina aprendi6 como se vive sin fuego en € invierno, como se ahorra la vela
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce € partido que ciertos seres
débiles que han envejecido en lamiseriay en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega
esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este sublime talento, .y recobré un poco su
valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos,
gue apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia.
Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el
dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su
carney en su almacomo un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbré a la indigencia
A los dos o tres meses empez6 a salir como si nada pasara. "Me dalo mismo", decia.

El exceso de trabgo la cansabay su tos seca aumentaba.

El invierno volvid. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no
hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepisculo; la ventana esta4
empafiada, no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.
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Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la
afligiay cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefia Cosette estaba
enteramente desnuda con € frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era
preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibié la cartay la estrujé entre sus
manos todo € dia. Por la noche entré en la casa de un peluquero que habitaba en la calle,
y se quitd € peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamé e peluquero.

-¢Cuanto me daréis por é? -dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lanay lo envié a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos.
Dinero eralo que ellos querian. Dieron € vestido a Eponina; y la pobre Alondra continud
tiritando.

Fantina penso: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos’.

Cuando vio que no se podia peinar, tom6 odio a todo, comenzando por e sefior
Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo
gue la abandondé muy pronto. Mientras mas descendia, mas se oscurecia todo a su
alrededor y més brillaba su hijita, su pequefio angel, en su corazon.

-Cuando searica, tendré ami Cosette ami lado -deciay se reia

Cierto dia recibi6é una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy enferma. Tiene
fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, o cual nos arruing, y ya no podemos pagar
mas. Si no nos enviéis cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habrd muerto”.

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ¢De donde quieren que yo los
sague? jQué tontos son esos al deanos!

Y seecho areir, histérica. Méas tarde bajé y sali6 corriendo y siempre riendo.

-iCuarenta francos! -exclamabay reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extraiio coche sobre el cual
peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatén, dentista de oficio, que ofrecia al
publico dentaduras completas, polvosy elixires. Vio aaquellahermosajoveny le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefial Si queréis venderme |los incisivos, os daré por
cada uno un napoledn de oro.

-¢Y cudes son los incisivos? -preguntd Fantina.

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! -masculld una vigja desdentada que estaba alli-. jVaya una
muijer feliz!

Fantina ech6 a correr, y volvio a su pieza. Reley6 la carta de los Thenardier.

A la mafiana siguiente, cuando Margarita entr60 en e cuarto de Fantina antes de
amanecer, porgue trabagjaban siempre juntas y de este modo no encendian mas que una
luz paralas dos, la encontré palida, helada.

-&Jestis! ¢Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morird de esa espantosa
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo |los dos napol eones.

Al mismo tiempo se sonrié. Lavela alumbro su rostro. En la boca tenia un agujero negro.
L os dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.
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Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba
enferma.

Fantina ya no tenia camay le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un colchén
en e sudo y una silla sin asiento. Habia perdido € pudor; después perdi6 la coqueteria'y
ultimamente hasta €l aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las medias
dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy
brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas
diarias cosiendo, pero un contratista del trabagjo de las carceles que obligaba a trabajar
mas barato a las presas, hizo de pronto bajar 10s precios, con lo cua se redujo € jomal de
las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribio diciendo
gue la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que s no se los enviaba, echariaala cale ala pequefia Cosette.

-Cien francos -pensd Fantina-. ¢Pero donde hay ocupacion en qué ganar cien sueldos
diarios? No hay mas remedio -dijo-, vendamos €l resto.

La infortunada se hizo mujer publica.

Vil
Christus nos liveravit

¢QUuE es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¢A quién? A
la miseria. Al hambre, a frio, a abandono, al aislamiento, a la desnudez. jMercado
doloroso! Un ama por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavia. Se
dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacién europea, y es un error. Existe
todavia; sdlo que no pesaya sino sobre lamujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo
gue era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol a hacerse lodo. Quien latoca, siente
frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo 1o ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo hallorado. ¢Qué son estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

I X
Solucién de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de o referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia
nevado copiosamente, uno de esos jévenes ricos y 0ciosos que abundan en las ciudades
pegueiias, embozado en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en
traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los
oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de é, le arrojaba con una bocanada de humo
de su cigarro algun apéstrofe que é creia chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No
tienes dientes'. La mujer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos regularidad su paseo.
Aprovechando un momento en que la mujer volvia, € joven se fue tras ella a paso de
lobo, y ahogando larisa, tomé del suelo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en
la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vueta, saltd
Ccomo una pantera, y se arrojé sobre e hombre clavandole las ufias en € rostro con las
mas espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias,
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vomitadas por una voz enronguecida por € aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer alacua le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transelntes se agruparon, y se
formé un gran circulo aegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura sali6 de entre la multitud, agarrd ala mujer por €l
vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

Lamujer levantd la cabeza, y su voz furiosa se apagd stibitamente. Sus 0jos se pusieron
vidriosos y se estremecio de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alg6 alos concurrentes, deshizo € circulo y ech6 a andar a grandes pasos hacia
la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.
Ella se dgj6 llevar maquinamente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincon inmévil y muda,
acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecion
de la poalicia, la cual hace de €ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y
confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia
visto é, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando terming, firmd, doblo € papel y se lo
entrego al sargento de guardia.

Tomad tres hombres 'y conducid a estajoven ala cércel -le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremeci 6.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de ganar siete sueldos por
dial ¢Qué vaa ser de Cosette, mi hija? Debo més de cien francos a los Thenardier, sefior
inspector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastrd por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos,
hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo
y balbuceando con la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que
transfigura a los miserables. En aguel momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En
ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente el leviton del policia. Hubiera enter-
necido un corazon de granito; pero no enternecio un corazén de palo.

-iTened piedad de mi, sefior Javert! -termind desesperada.

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para seis
meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se desplomd
murmurando:

-iPiedad!

Javert volvio la espada. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre
sin que sereparase en €. Cerrd la puertay se aproximo al oir |as stiplicas desesperadas de
Fantina. En € instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.
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Javert levanté lavista, y reconocio al sefior Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta especie de torpezay enfado, dijo:

-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levanto
rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazd a los soldados que la tenian
por los brazos, se dirigié a sefior Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirdndole
fijamente exclamé:

-iAh!, jerestl & sefior alcade!

Después se echo areir y 1o escupio.

El sefior Magdalena se limpio lacaray dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,

Javert crey6 que se habia vuelto loco. Experimentd en aguel momento una después de
otra'y cas mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedd
mudo.

Las paabras del acalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en
voz baja, como s hablase a si misma.

-iEn libertad! jQue me dgjen marchar! jQue no vaya por seis meses ala carcel! ¢Quién
lo ha dicho? jNo sera e monstruo del alcalde! ¢Habéis sido vos, sefior Javert, el que ha
dicho que me pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse
monstruo de alcalde, ese vigjo bribdén es la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me
ha despedido por las habladurias de unas embusteras que hay en € taler. jEsto es
horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude
ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracial Yo tengo mi pequefia Cosette, y me he
visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo
el canalladel alcalde. Yo pisé e sombrero del joven ese, pero antes  me habia echado a
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos més que un vestido de seda para
salir en lanoche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jY 0 no le tengo miedo a ese
alcalde perverso! Sblo tengo miedo ami buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigio ala puerta diciendo
en voz baja alos soldados:

-Nifios, @ sefior inspector ha dicho que me soltéisy me voy.

Puso la mano en € picaporte. Un paso mésy estaba en lacalle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmdvil, con la vigta fija en €
suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanté la cabeza con una
expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible cuanto més baja es la
autoridad, feroz en la bestia salvgje, atroz en el hombre que no es nada.

-Sargento -exclamé-, ¢no veis gue esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que la
degjéissair?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, a oir la voz de Javert tembld y soltd €l picaporte, como suelta un ladron sor-
prendido € objeto robado.