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A
INGLATERRA

Le dedico este libro, glorificacion de su poeta.
Digo a Inglaterra la verdad; pero, como tierra ilustre y libre,
la admiro, y como asilo, la amo.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 1864.
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El verdadero titulo de esta obra debiera ser: A proposito de Shakespeare. El deseo de
introducir ante el pablico, como se dice en Inglaterra, una nueva traduccion de Shakespeare,
fue el primitivo movil del autor. El sentimiento que lo une tan profundamente al traductor no
puede ser Obice a su derecho de recomendar dicha traduccion. Pero su conciencia ha sido
solicitada en otro sentido, de un modo aun mas imperativo, por el autor en si. Todo cuanto se
vincula con Shakespeare, todos los problemas que se relacionan con el arte, se hicieron
presentes a su espiritu. Tratar tales cuestiones implicaba explicar la mision del arte; tratar
tales problemas, es explicar los deberes del pensamiento con respecto al hombre Semejante
oportunidad de exponer verdades es ineludible, y lo es particularmente en una época como la
nuestra. El autor lo ha comprendido asi. No ha titubeado en abordar esos complejos
interrogantes del arte y de la civilizacién, en sus multiples aspectos, amplificando los
horizontes cada vez que la perspectiva variaba de ubicacion y aceptando todas las su-
gestiones que el tema, en su rigurosa exigencia, le ofrecia. De esa ampliacidn del primitivo
propdasito ha nacido este libro.

Hauteville-House, 1864.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
SHAKESPEARE. - SU VIDA

Hace alrededor de doce afios, en una isla vecina a las costas de Francia, una casa de
aspecto melancolico en todo el transcurso del afio, se tornaba particularmente sombria a causa
del invierno que comenzaba. El viento del oeste, soplando en plena libertad, hacia ain mas
densa la cortina de niebla que noviembre arremolinaba entre la vida terrestre y el sol. La
noche cae prontamente en otofio y la pequefiez de las ventanas de la casa se unian a la
brevedad de los dias, para acrecentar la tristeza crepuscular de ese refugio.

La misma poseia por techo una terraza; era rectilinea, correcta, cuadrada, blanca. Era el
prototipo de la personificacion edificada del metodismo. Nada mas glacial que esa blancura
inglesa. Parecia ofrecer la hospitalidad de la nieve. Frente a ella se sofiaba, con el corazén
estrujado, en las viejas barracas campesinas de Francia, de madera, alegres y negras, con sus
vifias circundantes.

A la casa seguia un jardin de un cuarto de arpenta, en plano inclinado, cercado por un
muro de piedra, sembrado de piedras, sin arboles, desnudo, donde se veia mas granito que
follaje. Ese pequerio terreno sin cultivar, abundaba en matas de caléndulas que la gente pobre
del lugar comia cocida acompafiada de congrios. La cercana playa se ocultaba de la vista del
jardin por la elevacién de una colina. Sobre la misma existia un pequefio prado de hierba dura,
donde vegetaban algunas ortigas y alta cicuta.

Desde la casa se divisaba, a la derecha, en el horizonte, sobre una colina y en medio de
un bosquecillo, una torre que se decia habitada por duendes; sobre la izquierda veiase el dick.
El dick era una fila de troncos de arboles adosados a un muro rocoso, erguidos en la arena,
secos, descarnados, nudosos, anquilosados, que semejaban una hilera de tibias gigantescas. La
fantasia, que con tan buena voluntad acepta los suefios para proponerse enigmas, hubiera
podido inquirir a qué hombres fabulosos habian pertenecido esas tibias, de tres toesas de
altura.

La fachada sud de la casa daba sobre el jardin, la fachada norte sobre un camino
desierto.

Un corredor de entrada, una cocina, una suerte de invernadero y un patiecillo, ademas
de una pequefia sala, con vista al camino sin viajeros y una espaciosa y oscura habitacion,
componian la planta baja; en el primero y segundo piso estaban los dormitorios, limpios,
frios, sumariamente amueblados, recientemente pintados, con blancas cortinas en las
ventanas. Asi era esa vivienda por dentro. EI rumor del mar llegaba hasta ella perennemente.

Esa casa, cual pesado cubo blanco, de angulos rectos, escogida por quienes la habitaban
por un designio del azar, quiz4 intencional, recordaba la forma de una tumba.

Quienes la habitaban formaban un grupo, o mejor dicho, una familia. Eran proscriptos.
El de mayor edad era uno de esos hombres que, en un momento determinado, estan de mas en
su patria. Habia salido de una asamblea; los otros, ain jovenes, salian de una prision. El haber
escrito habia sido motivo de cadenas. ¢Adonde habria de llevar el pensamiento, sino a la
carcel?

La carcel los habia arrojado al destierro.

El viejo, el padre, tenia a su lado a todos los suyos, menos a su hija mayor, que no habia
podido seguirle. Su yerno habia permanecido al lado de ella. Frecuentemente se hallaban
sentados alrededor de una mesa o sobre un banco, silenciosos, graves, pensando todos, sin
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decirselo, en los dos ausentes.

¢Por qué causas ese grupo se habia instalado en ese alojamiento, tan poco atrayente?
Por razones de premura y en el deseo de hallarse lo mas pronto posible fuera de la hospederia.
Tal vez lo fuera, también, porque se trataba de la primera casa disponible que habian hallado
y porque los exilados no tienen mano feliz.

Esa casa -a la que es llegado el momento de rehabilitar un tanto y quiza consolar, pues
quién sabe si, en su aislamiento, no se siente triste de lo que acabamos de decir de ella, ya que
una vivienda tiene un alma-; esa casa se denominaba Marine - Terrace. La llegada fue
lugubre; pero después de todo, declarémoslo, la estada fue tranquila, y Marine - Terrace no
dejo en aquellos que alli vivieron, sino afectuosos y caros recuerdos. Y cuanto decimos de
Marine - Terrace, lo hacemos extensivo a esa isla, Jersey. Los lugares donde se ha sufrido
concluyen por tener un sabor de amarga dulzura que, méas tarde, hacen sentir su nostalgia.
Brindan una hospitalidad severa que place al espiritu y al recuerdo.

En esa isla habian vivido, antes, otros exilados. Pero no es ésta la oportunidad de hablar
de ellos. Digamos solamente que el mas antiguo, segun la tradicién o quizé la leyenda, fue un
romano llamado Vipsanio Minator, que empled su exilio en proseguir, en provecho de su pais,
la muralla romana, de la que ain se ven algunos restos, semejantes a trozos de colinas,
proximos a una bahia, llamada, si mal no recuerdo, la bahia de Santa Catalina. Vispanio
Minator era un personaje consular, tan enamorado de Roma que concluyé por ser molesto al
Imperio. Tiberio lo exil6 a esa isla cimeria, Cesarea; segun otros, a una de las Orcadas. Pero
Tiberio hizo algo més: no conforme con haberlo exilado, ordeno el olvido. Se prohibi6 a los
oradores del Senado y del Foro que pronunciaran el nombre de Vipsanio Minator. Los
oradores del Foro y del Senado y hasta la historia obedecieron; de todo lo cual, por otra parte,
Tiberio no dudaba Esa arrogancia en las 6rdenes, que iba hasta el extremo de imponerlas al
propio pensamiento de los hombres, caracterizaba a determinados gobiernos antiguos,
encaramados en una de esas situaciones sélidas y en las cuales la mayor suma de crimenes
produce la mayor suma de seguridades.

Volvamos a Marine - Terrace.

Una mafiana de fines de noviembre, los habitantes del lugar, el padre y el mas joven de
los hijos, se hallaban sentados en la sala baja. Callaban, como naufragos pensativos.

Afuera llovia, el viento soplaba y la casa estaba como ensordecida por ese tronar
exterior. Ambos meditaban, absorbidos quiz&d por esa coincidencia de un comienzo de
invierno y un comienzo de exilio.

De pronto el hijo levanto la voz e interrog6 al padre:

-¢Qué piensas tu de este exilio?

-Que sera largo.

-¢En qué piensas emplearlo?

El padre respondio:

-Contemplaré el océano.

Después de un silencio, el padre prosiguio:

- Y ta?

-Yo -repuso el hijo- traduciré a Shakespeare.

En verdad, hay hombres océanos.

El oleaje, el flujo y reflujo, el vaivén tremendo, el fragor de todas las tempestades, las
tinieblas y la limpidez del cielo, la vegetacion, propia de espantosas profundidades, la
cabalgata de nubes en pleno huracan, las aguilas en medio de la espuma, el maravilloso nacer
de los astros reproducido por quién sabe qué misterioso tumulto, en millones de crestas
luminosas, como cabezas confusas de lo innumerable, los fragorosos truenos errantes que
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parecen estar en acecho, los sollozos desmesurados, los monstruos apenas entrevistos, las
noches de tinieblas rasgadas por rugidos, las furias, los frenesies, las tormentas, las rocas, los
naufragios, las flotas que se ponen a cubierto, los truenos humanos que se mezclan a los
truenos divinos, la sangre en el abismo transformandose luego en la gracia, en la dulzura, en
la fiesta, en las alegres velas blancas, en las barcas de pesca, en el canto en medio del trajin,
en los puertos espléndidos, en el humo de la tierra, en las ciudades, en el horizonte, en el azul
profundo del agua y del cielo, en la acritud Util, en el amargor, que sirve a la salubridad del
universo, en la aspera sal, sin la que todo se pudriria; las céleras y la paz, ese todo en uno, lo
inesperado en lo inmutable, ese vasto prodigio de la monotonia incesantemente varia, ese
apaciguamiento luego de la revuelta, los infiernos y los paraisos de la inmensidad eternamente
emocionada, lo infinito, lo insondable, todo, todo puede reunirse en un solo espiritu y
entonces ese espiritu se llama genio y asi os hallais frente a Esquilo, frente a Isaias, frente a
Juvenal, frente a Dante, frente a Miguel Angel, frente a Shakespeare. Es exactamente lo
mismo detenerse en la contemplacion de esas almas que en la contemplacion del océano.

William Shakespeare naci6 en Stratford, sobre el Avon, en una casa bajo cuyas tejas se
hallaba oculta una profesion de la fe catolica que comenzaba con estas palabras: Yo, John
Shakespeare. John era el padre de William. La casa, ubicada en la calleja Henley Street, era
humilde; la habitacion en la que Shakespeare vino el mundo era miserable; paneles
blanqueados a la cal, negras vigas en cruz y, en el fondo, una amplia ventana con pequefios
cristales, donde aun puede leerse, entre otros, el nombre de Walter Scott. Esa vivienda, pobre,
albergaba a una familia caida en menos. El padre de William Shakespeare habia sido
alderman; su abuelo habia sido bailio. Shakespeare significa blande lanza; la familia poseia
un blasoén, un brazo blandiendo una lanza; armas parlantes, confirmadas, segun se dice, por la
reina Isabel en 1595, y visibles, a la hora en que escribimos, sobre la tumba de Shakespeare
en la iglesia de Stratford sobre el Avén. Existen desacuerdos sobre la ortografia de la palabra
Shakespeare, como nombre de familia; se le escribe indistintamente: Shakspere, Shakespere,
Shakespeare, Shakspeare; el siglo XVIII lo escribia habitualmente Shakespear; el traductor
actual ha adoptado la ortografia Shakespeare, como la Unica exacta, dando para ello razones
sin réplica. La Unica objeccion que puede formularsele es que Shakspeare se pronuncia mas
facilmente que Shakespeare, que la elision de la e muda es quiza atil y que en su propio
interés y para aumentar su facilidad de circulacién, la posteridad posee sobre los nombres
propios un derecho de eufonia. Es evidente, por ejemplo, que en el verso francés la ortografia
Shakspeare es necesaria. Sin embargo, en prosa y vencidos por la demostracién del traductor,
escribimos Shakespeare.

* K *

La familia Shakespeare tenia algun pecado original, probablemente su catolicismo, que
termino por derribarla. Poco después del nacimiento de William, el alderman Shakespeare no
era sino el carnicero John. William Shakespeare comenzd a trabajar en un matadero. A los
quince afios, con las mangas recogidas, en la carniceria de su padre, faenaba corderos y
terneros "con toda pompa”, dice Aubrey.

A los dieciocho afios contrajo matrimonio. En el intervalo entre el matadero y el
matrimonio compuso una cuarteta. Esa cuarteta, escrita contra las pequefias poblaciones
circundantes, fue su comienzo en la poesia. Dice en ella que Hillbrough es ilustre por sus
fantasmas y Bidford por sus borrachos. Compuso esta cuarteta estando él mismo beodo, a
plena luz de luna, bajo un manzano que llegaria a ser célebre en el lugar a causa de su Suefio
de una noche de verano. En el transcurso de esa noche, en medio de ese suefio, poblado de
mozos y mozas, en medio de su beodez y bajo el manzano, hallé hermosa a una campesina,
Ana Hathaway. La boda fue su consecuencia.
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Desposo a la tal Ana Hathaway, mayor que él en ocho afios, quien didle una hija, luego
dos gemelos, una mujer y un varén; posteriormente, la abandond, y esta mujer, borrada para
siempre de la vida de Shakespeare, no reaparece sino en el testamento de éste, quien le lega
"el menos bueno de sus dos lechos", sin duda porque, corno dice uno de sus bidgrafos, "habria
utilizado el mejor con otras". Shakespeare, como La Fontaine, no hizo sino atravesar por el
matrimonio. Después de abandonar a su mujer, fue maestro de escuela, luego escribiente en
casa de un procurador y, finalmente, cazador furtivo. Esta Gltima ocupacion ha sido Gtil, méas
tarde, para permitir que se dijera que Shakespeare fue ladron. Un dia, cazando furtivamente,
fue sorprendido en el parque de sir Thomas Lucy y arrojado a la carcel. Se le proceso.
Insistentemente perseguido, huyd a Londres. Para poder subsistir se dedico a cuidar caballos
en la puerta de los teatros. Plauto habia hecho girar una muela de molino. La ocupacion de
cuidar caballos en las puertas aun existia en Londres en el siglo pasado y quienes asi lo hacian
constituian una suerte de pequefia tribu o de profesion que se denominaba los shakespeare's
boys.

* * *

Podria llamarse a Londres la Babilonia negra. Lugubre durante el dia, espléndida por la
noche. Contemplar a Londres sobrecoge. Es un rumor bajo una humareda. Misteriosa
analogia: ya que el rumor es el humo del ruido. Paris es la capital de una vertiente de la huma-
nidad. Londres es la capital de la vertiente opuesta. Ciudad magnifica y sombria. La actividad
es alli tumulto y el pueblo hormiguero. En ella se es libre al tiempo que se esta aprisionado.
Londres es el caos en orden. EI Londres del siglo XVI en nada se asemejaba al Londres de
hoy, aunque era ya una ciudad desmesurada. Cheapside era la calle mayor. San Pablo, que es
una cupula, era una flecha hendiendo el cielo. La peste reinaba en Londres tan perennemente
como en Constantinopla. Aungue en verdad Enrique VIII no estaba lejos de ser un sultan. Los
incendios, también como en Constantinopla, eran frecuentes en Londres a consecuencia de 10s
barrios pobres, construidos totalmente de madera. No circulaba por sus calles sino una
carroza: la carroza de Su Majestad. No habia cruce de caminos donde no se apaleara a algun
ladrén con el drotschbloch, que ain hoy se emplea en Groninga para trillar el trigo. Las
costumbres eran rigidas y casi feroces. Una alta dama estaba de pie a las seis de la mafiana y
en cama a las nueve de la noche. Lady Geraldina Kildare, cantada por lord Surrey, almorzaba
una libra de tocino y un pote de cerveza. Las reinas, mujeres de Enrique VIII, tejian sus
mitones con buena y gruesa lana roja. En ese Londres, la duquesa de Suffolk cuidaba por si
misma de su gallinero y recogidas las faldas a media pierna, arrojaba granos a los patos en el
corral. Almorzar a mediodia era almorzar tarde. Las diversiones del gran mundo eran jugar al
"adivina quién te dio" en casa de lord Leicester. La propia Ana Bolena lo habia hecho
arrodillandose, con los ojos vendados, para el juego, sin sofiar que ensayaba la postura para el
patibulo. Esa misma Ana Bolena, destinada al trono, desde el que debia proyectarse en la
historia, se sentia deslumbrada cuando su madre le compraba tres camisas de tela, a razén de
seis peniques cada una, y le prometia, para asistir al baile del duque de Norfolk, un par de
zapatos nuevos que valian cinco chelines.

Bajo el reinado de Isabel, a despecho de los puritanos encolerizados, habia en Londres
ocho compafiias de comediantes: la de Hewington Butts, la compafiia del conde de Pembroke,
los servidores de lord Strange, la del lord chambelén, la del lord almirante, los asociados de
Black - Friars, los nifios de San Pablo y, en primera fila, los exhibidores de osos. Lord
Southampton concurria a los espectaculos todas las noches. Casi todos los teatros estaban
ubicados a orillas del Tamesis, lo que obligé a aumentar el nimero de barqueros. Las salas
eran de dos clases: adosado a un muro, sin techo, con hileras de bancos y como palcos las
ventanas del albergue, representandose al aire libre y en pleno dia, el mas importante de estos
teatros era el del Globo; en los otros, semejantes a cobertizos cerrados, alumbrados por
lamparas, se representaba por la noche; el mas renombrado era el Black - Friars. EI mejor
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actor de lord Pembroke se llamaba Henslowe; el mejor del Black - Friars era Burbage. El
Globo se hallaba situado sobre el Bank-Side. Ello resulta de una nota publicada por el
Stationer's Hall, de fecha 26 de noviembre de 1607. His magesty servants playing usually at
the Globe on the Bank-Side. Los decorados eran simples. Dos espadas cruzadas, a veces dos
sables, significaban una batalla; una camisa sobre el traje implicaba un caballero; la falda de
la sirvienta de los comediantes sobre el cabo de una escoba representaba un caballo real con
armadura. Un teatro rico, que hizo establecer su inventario en 1598, poseia: "miembros de
moros, un dragdn, un gran caballo con sus patas, una jaula, una roca, cuatro cabezas de turco
y la del viejo Mohamet, una rueda para elsitio de Londres y una boca de infierno". Otro
poseia: "un sol, un arco, las tres plumas del principe de Gales, con la divisa ICH DIEN;
ademas, seis diablos y el papa sobre su mula”. Un actor embadurnado de yeso e inmovil
significaba una muralla; si separaba los dedos, era una muralla con troneras. Un hombre con
un haz de lefia, seguido por un perro y llevando un farol, significaba la luna, el halo de la
misma y su luz. Mucho se ha reido de esta puesta en escena con "claro de luna”, que se torn6
famosa por el Suefio de una noche de verano, sin pensar que es una siniestra indicacion de
Dante. (Ver El Infierno, canto XX.) El camarin de tales teatros, en los que los comediantes se
vestian revueltamente, era un rincén separado de la escena por un cortinado colgado de una
cuerda. EI camarin del Black -Friars estaba cerrado por un viejo gobelino de artes y oficios,
representando el taller de un herrador; por los agujeros de semejante mampara, hecha jirones,
el publico veia como los actores se enrojecian los carrillos con ladrillo en polvo, cémo se
pintaban bigotes con un corcho ennegrecido en la llama de una bujia. De vez en cuando, por
entre las rasgaduras del colgamento velase asomar un rostro maquillado de moro, espiando el
momento de entrar en escena, o el semblante lampifio de un comediante que interpretaba
papeles de mujer. Glabri histriones, dice Plauto. A esos teatros concurrian los gentilhombres,
los estudiantes, los soldados y los marineros. Representabase alli la tragedia de lord
Buckhurst, Gordobuc o Ferrex y Porrex; La madre Bombic, de Lily, en la que se oia a los
gorriones piar pi, pi. El libertino, imitacion de El convidado de piedra que circulaba por toda
Europa; Felix and Philiomena, comedia a la moda, representada primeramente en Greenwich
en presencia de la "reina Bess"; Promos y Casandra, comedia dedicada por su autor George
Wheststone a William Fletwood, recorder de Londres; el Tamerlan y el Judio de Malta, de
Cristobal Marlowe; interludios y piezas de Roberto Greene, de George Peele, de Thomas
Lodge y de Thomas Kid, y, finalmente, comedias géticas, puesto que, del mismo modo que
Francia tiene su Licenciado Pathelin, Inglaterra tiene La aguja de mi comadre Gurton. En
tanto que los actores gesticulaban y declamaban, los gentilhombres y los oficiales, con su
penachos y sus alzacuellos de encaje de oro, de pie o en cuclillas sobre el tablado, a gusto en
medio de los comediantes fastidiados, reian, vociferaban, entablaban discusiones, se arrojaban
los guantes a la cara, o jugaban al post and pair; y abajo, en la sombra, sobre el empedrado,
entre los potes de cerveza y las pipas, se divisaban "los hediondos (1) (el pueblo). Fue por este
teatro por donde Shakespeare penetrd en el drama. De cuidador de caballos transformose en
pastor de hombres.

* k *

Tal era el teatro, hacia 1580, en Londres, bajo la égida de la "gran reina"; no era mucho
menos miserable un siglo después, en Paris, bajo el cetro del "gran rey"; y Moliere debio, en
sus comienzos, como Shakespeare, conformarse con salas de franciscana pobreza. Existe en
los archivos de la Comedia Francesa un manuscrito inédito de cuatrocientas paginas,
encuadernado en pergamino y atado con una tira de cuero blanco. Es el diario de Lagrange,
camarada de Moliere. Lagrange describe del siguiente modo el teatro donde la compaiiia de
Moliére representaba por orden del "sieur" de Rata-ban, superintendente de las construcciones
del rey: "... tres postes de madera podrida y apuntalados y la mitad de la sala descubierta y en
ruinas”. En otro lugar, con fecha domingo 15 de marzo de 1671, dice: "La compafiia ha
resuelto construir un gran techo que cubra toda la sala, la que hasta el citado dia 15 no habia
estado cubierta sino con una gran tela azul suspendida por cuerdas”. En cuanto a la
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iluminacién y calefaccion de esta sala, particularmente con motivo de los gastos
extraordinarios que origin6 la Psyché, que era de Moliere y de Corneille, se dice lo siguiente:
"velas, treinta libras; conserje, para atender el fuego, tres libras". Tales eran las salas que el
"gran reino™ ponia a diesposicion de Moliere. Esta clase de estimulos a las letras no
empobrecian a Luis XIV al extremo de impedirle regalar, por ejemplo, en una sola vez,
doscientas mil libras a Lavardin y doscientas mil libras a d'Epernon; doscientas mil libras,
ademas del regimiento de Francia, al conde de Medavid; cuatrocientas mil libras al obispo de
Noyon, porque ese obispo era Clermont-Tonnerre, que es una casa que posee dos titulos de
conde y el de par de Francia, uno por Clermont y uno por Tonnerre; 9uinientas mil libras al
duque de Vivonne y setecientas mil libras al duque de Quintin-Lorges, ademas de ochocientas
mil libras a monsefior Clemente de Baviera, principe-obispo de Lieja. Agreguemos que otorgo
una pensién de mil libras a Moliére. En el registro de Lagrange, en abril de 1663, se halla esta
mencion: "hacia el mismo tiempo el sefior de Moliere recibié una pension del rey en su
calidad de alto espiritu y se ha cargado al Estado la suma de mil libras". Posteriormente,
cuando Moliére hubo muerto y enterrado que fue en San José, "ayuda de la parroquia San
Eustaquio”, el rey llevd su proteccion hasta permitir que su tumba "se elevara sobre el nivel
de la tierra".

* k *

Shakespeare, tal como acaba de verse, permanecid largo tiempo en los umbrales del
teatro, afuera, en la calle. Finalmente entrd. Atravesoé la puerta y llegé al escenario. Logro ser
call boy, traspunte, 0 menos elegantemente, "ladrador". Hacia 1586 Shakespeare "ladraba™ en
la compafiia de Greene, en el Black-Friars. En 1587 logr6 mejorar de condicion en la pieza
intitulada EI gigante Agrapardo,rey de Nubia, peor que su hermano el difunto Angulafer, en
la que Shakespeare fue encargado de alcanzar el turbante al gigante. De comparse se hizo
comediante, gracias a Burba ge, a quien, mas tarde, en una entrelinea de su testamento, legd
treinta y seis chelines para que se comprara un anillo de oro. Fue amigo de Condell y de
Hemynge, sus camaradas en vida, sus editores después de muerto. Era hermoso; tenia la
frente amplia, la barba morena, el continente dulce, la boca amable, la mirada profunda. Leia
de buen grado a Montaigne," traducido por Florio. Frecuentaba la taberna de Apolo. Alli se
veia y trataba familiarmente con dos asiduos a su teatro: Decker, autor de Guls Hornbook, del
que un capitulo esta dedicado al "modo con que un hombre de buena condicion debe
comportarse en los espectaculos”, y el doctor Simén Forman, que ha dejado un diario manus-
crito con una resefia de las primeras representaciones de EI mercader de Venecia y de Cuento
de invierno. Solia encontrarse con sir Walter Raleigh en el club de La sirena.
Aproximadamente en la misma época Mathurin Regnier se juntaba con Felipe de Bethune en
La pomme de Pin. Los grandes sefiores y los gentilhombres de entonces unian complacidos
sus nombres a la fundacion de tabernas. En Paris, el vizconde de Montauban, que era un
Crequi, habia fundado Le tripot des onze mille diables; en Madrid, el dugue de Medina-
Sidonia, el infortunado almirante de "La Invencible", habia fundado El pufio en rostro, y en
Londres, sir Walter Raleigh habia fundado La Sirena. Se lograba ser alli buen borracho y
buen espiritu.

En 1589, en tanto que Jacobo VI de Escocia, con la esperanza de lograr el trono de
Inglaterra, se deshacia en respetos ante Isabel, quien dos afios antes, el 8 de febrero de 1587,
habia ordenado cortar la cabeza a Maria Estuardo, madre de Jacobo, Shakespeare escribi6 su
primer drama, Pericles. En 1591, mientras el rey catolico sofiaba, de acuerdo con el plan del
marqués de Astorga, en una segunda Armada, mas feliz que la primera que jamas fue puesta a
flote, escribio Enrique VI. En 1593, cuando los jesuitas obtenian del Papa el permiso expreso
para hacer pintar "los tormentos y suplicios del infierno” sobre los muros de la "sala de
meditacion™ del Colegio Clermont, donde con frecuencia se encerraba a un pobre adolescente,
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que debia al afio siguiente hacer famoso el nombre de Juan Chatelet, produjo La fierecilla
domada. En 1594, en momentos que, mirandose de reojo prestos a venirse a las manos, el rey
de Espafia, la reina de Inglaterra y hasta el rey de Francia, decian: Mi buena ciudad de Paris,
prosiguié y completdé Enrique VI. En 1595, cuando Clemente VIII, en Roma, golpeaba
solemnemente con su bastén a Enrique 1V en las espaldas cie los cardenales du Perron y
d'Ossat, realiz6 Timon de Atenas. En 1596, el afio en que Isabel publicé un edicto contra las
agudas puntas de las rodelas, y que Felipe Il hizo retirar de su presencia a una mujer que
habia reido al tiempo de sonarse las narices, realiz6 Macbeth. En 1597, en momentos que el
mismo Felipe Il decia al duque de Alba: Mereceriais el hacha, no porque el duque hubiese
tomado los Paises Bajos a sangre y fuego, sino por haber penetrado en las habitaciones del rey
sin hacerse anunciar, escribiéo Cimbelino y Ricardo Ill. En 1598, mientras el conde de Essex
asolaba a Irlanda, llevando en su sombrero un guante de la virgen - reina Isabel, escribio: Los
dos gentilhombres de Verona, El rey Juan, Penas de amor perdidas, Comedia de
equivocaciones, Todo sea para bien cuando bien concluye, Suefio de una noche de verano y
El mercader de Venecia. En 1599, en tanto que el Consejo privado, a pedido de Su Majestad,
deliberaba sobre la proposicion de poner en la picota al doctor Hayward, por haber robado
pensamientos a Téacito, escribié Romeo y Julieta. En 1600, mientras que el emperador hacia la
guerra a su hermano sublevado y abria las cuatro venas de su hijo, asesino de su esposa,
escribio Como gustéis, Enrique 1V, Enrique V y Mucho ruido y pocas nueces. En 1601, en
tanto que Bacon publicaba el elogio del suplicio del conde de Essex, del mismo modo que
Leibnitz debia ochenta afios mas tarde, enumerar las buenas razones del asesinato de
Monaldeschi, quizéa con la diferencia que Monaldeschi no era nada de Leibnitz y que Essex
era el bienhechor de Bacon, escribio la Noche de Reyes, o Lo que querdis. En 1602, en tanto
que, para obedecer al Papa, el rey de Francia, llamado zorro de Bearn por el cardenal
Aldobrandini, recitaba sus oraciones todos los dias, las letanias los miércoles y el rosario de la
santa Virgen Maria los sabados, en tanto que quince cardenales iniciaban en Roma el debate
sobre el molinismo, y mientras que la Santa Sede, a pedido de la corona. de Espafia, "salvaba
a la cristiandad y al mundo" por la institucion de la congregacion de Auxiliis, hizo Otelo. En
1603, cuando la muerte de Isabel hacia exclamar a Enrique IV: Era tan virgen como yo
catolico, realizd6 Hamlet. En 1604, cuando Felipe Ill acababa de perder el dominio de los
Paises Bajos, hizo Julio César y Medida por medida. En 1605, en la época en que Jacobo | de
Inglaterra, el ex Jacobo VI de Escocia, escribia contra Belarmino el Tortura torti, e, infiel a
Carr, comenzaba a mirar dulcemente a Villiers, que habia de honrarlo con el titulo de Vuestra
Porqueria, escribio Coriolano. En 1607, mientras la Universidad de York ungia al joven
principe de Gales, doctor, como lo refiere el Padre de San Romualdo, con todas las
ceremonias y pie- les acostumbradas, hizo el Rey Lear. En 1609, en tanto la magistratura de
Francia, firmando en blanco para el patibulo, condenaba por adelantado y confiadamente al
principe de Condé "a la pena que mejor pluguiere a Vuestra Majestad ordenar", escribio
Troilo y Cresida. En 1610, en tanto Ravaillac asesinaba a Enrique 1V, a pufala- das y en
momentos que el Parlamento de Paris asesinaba a Ravaillac desmembrandolo con cuatro
caballos, hizo Antonio y Cleopatra. En 1611, mientras los moros, expulsados por Felipe 111, se
arrastraban fuera de Espafia y agonizabn, hizo Cuento de invierno, Enrique VIII y La
tempestad.

* k% %

Escribia sobre hojas sueltas, en la misma forma que lo hacian, generalmente, los poetas.
Malherbe y Boileau son quiz& los Unicos que hayan escrito en cuadernos. Racan decia a
mademoiselle de Gournay: "He visto esta mafiana a M. de Malherbe coser él mismo, con
grueso hilo gris, un mazo de papel blanco, donde pronto se veran sonetos"”. Cada drama de
Shakespeare, compuesto para satisfacer necesidades de su compaifiia, era, segun parece,
estudiado y ensayado apresuradamente por los actores, con el propio original, al que no '
habia tiempo de copiar; en esta forma se explica el porqué de la dispersion y pérdida de los
manuscritos, como también ocurri6é con los de Moliére. No existian registros en esos teatros
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casi foraneos; tampoco existia coincidencia entre la representacion y la impresion de las
obras; a veces, ni se imprimian con posterioridad, teniendo por Unica publicacion la
representacion teatral. Cuando, por excepcion, las obras eran publicadas, lo eran con esos
titulos que marean. La segunda parte de Enrique VI es intitulada: "La primera parte de la
guerra entre York y Lancaster™; la tercera parte se denominaba: "La verdadera tragedia de
Ricardo, duque de York". Todo esto explica por qué reina tanta oscuridad con respecto a las
épocas en que Shakespeare compuso sus dramas y por qué es tan dificil el fijar fechas con
precision. Las fechas que acabamos de sefialar, y que se reinen aqui por vez primera, lo son
aproximadamente; sin embargo, persisten algunas dudas no s6lo sobre los afios en que fueron
escritas, sino representadas Timdn de Atenas, Cimbelino, Julio César, Antonio y Cleopatra,
Coriolano y Macbeth.

Se suceden, salpicadamente, afios estériles; otros son de una fecundidad que parece
excesiva. Por ejemplo, sobre una simple nota de Meres, autor del Tesoro del espiritu, se debe
atribuir al afio de 1598 la creacion de seis obras: Los dos gentilhombres de Verona, Comedia
de equivocaciones, El rey Juan, Suefio de una noche de verano, El Mercader de Venecia y
Todo sea para bien, cuando bien concluye, que Meres intitula Penas de amor ganadas. La
fecha de Enrique VI se determina, por o menos en lo que se refiere a su primera parte, por
una alusion que a este drama hace Nashe en Pierce Pennilesse. El afio 1604 esta abonado por
Medida por Medida, dado que esta obra fue representada el dia de San Esteban, ya que
Hemynge lo sefiala asi en nota especial, y el afio 1611 por Enrique VIII, puesto que Enrique
V111 fue representada el dia del incendio del Globo. Incidentes de toda suerte, un enojo con los
comediantes, sus camaradas, un capricho del lord chambelan, forzaban a veces a Shakespeare
a cambiar de teatro. La fierecilla domada fue representada por primera vez en 1593, en el
teatro de Henslowe; Noche de Reyes, en 1601, en Middle Temple Hall; Otelo, en 1602, en el
castillo de Harefield. El Rey Lear fue representada en White Hall, para la Navidad de 1607,
en presencia de Jacobo |. Burbage cre6 el personaje de Lear. Lord Southampton,
recientemente libertado de la Torre de Londres, asistio a esa representacion. Ese lord
Southampton era el asiduo concurrente al Black-Friars, a quien Shakespeare, en 1589, habia
dedicado un poema de Adonis; Adonis estaba por entonces de moda; veinticinco afios después
de Shakespeare, el caballero Marini escribia un poema de Adonis que dedicaba a Luis XIII.

* k *

En 1597 Shakespeare habia perdido a su hijo, quien ha dejado, por unica huella de su
paso por la tierra, una linea en el registro mortuorio de la parroquia de Stratford sobre el
Avon: 1597. August 17: Hamnet, filius William Shakespeare. El 6 de septiembre de 1601,
John Shakespeare, su padre, habia muerto. William se habia hecho duefio de su compafiia de
comediantes, Jacobo | le habia dado en 1607 la explotacion del Black-Friars, y més tarde el
privilegio de El Globo. En 1613, Isabel, hija de Jacobo, y el elector palatino, rey de Bohemia,
de quien puede verse una estatua entre la hiedra de un angulo de una pesada torre de
Heidelberg, concurrieron al Globo para asistir a una representacion de La tempestad. Esas
fugaces apariciones reales no lo ponian a cubierto de la censura del lord chambelan. Cierta
prohibicidn pesaba sobre sus obras, cuya representacion apenas era tolerada y su publicacion,
a veces, prohibida. En el tomo segundo del registro del Stationer Hall puede leerse aun, al
margen de los titulos de Como gustéis, Enrique V y Mucho ruido y pocas nueces, esta
mencion: "4 de agosto, a suspenderse”. Las razones de estas censuras son desconocidas. Sin
embargo, Shakespeare pudo, sin provocar mayores cuestiones, poner en escena su propia
vieja aventura de cazador furtivo y hacer de sir Thomas Ducy un personaje grotesco, el juez
Shalbom, mostrar Falstaff al pablico matando al gamo y apaleando a los hombres de Shallow,
forzando el retrato al punto de dotar a Shallow del Blasén de sir Thomas Lucy, audacia
aristofanesca de un hombre que desconocia a Aristofanes. Falstaff, en los manuscritos de
Shakespeare se escribe Falstaffe. Sin embargo, mas tarde, logré alcanzar una regular posicion,
como Moliére. Hacia fines del siglo era suficientemente rico como para que el 8 de octubre de
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1598 un llamado Rye Quincy le solicitara un socorro por intermedio de una carta cuyo
encabezamiento dice: a mi amable amigo y compatriota William Shakespeare. Deneg6 la
ayuda solicitada, segun parece, devolviendo la carta, hallada posteriormente entre los papeles
de Fletcher y sobre cuyo reverso el mismo Rey Quincy escribid:. histrio! mima! Amaba a
Stratford, donde él habia nacido, dondesu padre habia muerto, donde su hijo se hallaba
sepultado. Alli adquirié o hizo edificar una casa que bautizd con el nombre de New Place.
Decimos que compr6 o hizo construir, pues la comprd segun Whiterell y la hizo construir
segun Forbes y a este respecto Forbes discute a Whiterell; semejantes chicanas de eruditos
sobre insignificancias no merecen ser profundizadas, particularmente cuando vemos a
Hardouin, por ejemplo, trastornar todo un pasaje de Plinio reemplazando non pridem por nos
pridem.

* k *

Shakespeare marchaba, de vez en cuando, a pasar algunos dias a New Place. En esos
pequerios viajes hallaba a Oxford a mitad del camino, y en Oxford, la hosteria de la Corona, y
en la hosteria a la hostelera, hermosa e inteligente criatura, esposa del digno hostelero
Davenant. Eh 1606 la sefiora Davenant dio a luz un nifio que fue bautizado con el nombre de
William, y en 1644 sir William Davenant, nombrado caballero por Carlos I, escribia a lord
Rochester; sabed esto, que hace honor a mi madre, soy hijo de Shakespeare, vinculandose a
Shakespeare en la misma forma que, en nuestro dias, Lucas Montigny se ha vinculado a
Mirabeau. Shakespeare habia casado a sus dos hijas, Susana con un médico y Judith con un
comerciante. Susana era espiritual, Judith no sabia leer ni escribir y firmaba con una cruz. En
1613 ocurrié que, habiendo ido Shakespeare a Stratford, se sintié tentado de no volver a
Londres. Quizd no se hallara holgado de dinero. Se habia visto obligado a solicitar un
préstamo sobre su casa. El contrato hipotecario 9ue evidencia ese préstamo, de fecha 11 de
marzo de 1613, y que consigna la firma de Shakespeare, existia atin el siglo pasado en casa de
un procurador que lo regal6é a Garrick, quien lo extravio. Garrick también perdid, como lo
cuenta la sefiorita Violetta, su esposa, el manuscrito de Forbes, con sus cartas en latin. A partir
de 1613, Shakespeare permanecio en su casa de New Place, cuidando de su jardin, olvidado
de sus dramas, entregado a sus flores. Plantd en ese jardin de New Place la primera morera
que se cultivara en Stratford, del mismo modo que la reina Isabel habia usado en 1561 las
primeras medias de seda que se conocieron en Inglaterra. EI 25 de marzo de 1616, sintiéndose
enfermo, hizo testamento. Este testamento, dictado por él, esta escrito en tres paginas; firmo
las tres con mano temblorosa; en la primera pagina escribié solamente su nombre de pila:
William, en la segunda: William Shaspr, en la tercera: William Shasp. El 23 de abril murio.
Precisamente ese mismo dia cumplia cincuenta y dos afios, pues habia nacido el 23 de abril de
1564. Ese mismo 23 de abril de 1616 murié Cervantes, genio de la misma talla’. Cuando
Shakespeare fallecio, Milton tenia ocho afios; Corneille, diez; Carlos | y Cromwell eran
adolescentes, uno de dieciséis y el otro de diecisiete afios.

IV

La vida de Shakespeare estuvo plagada de amarguras. Vividé perpetuamente insultado.
El mismo lo pone de manifiesto. La posteridad puede leer hoy lo siguiente en sus versos
intimos: "Mi nombre es difamado, mi persona rebajada; tened piedad de mi mientras que,
sumiso y paciente, bebo el vinagre". Soneto 111. - "Vuestra compasion borra las huellas que
hacen a mi nombre los reproches de la vulgaridad”. Soneto 112. - "No puedes honrarme con
un favor publico por miedo de deshonrar tu nombre”. Soneto 36. - "Mis debilidades son

! Segun P. Henriquez Urefia, el calendario inglés estaba diez dias atrasado respecto al resto de Europa.
Shakespeare murio, pues, el 3 de mayo - (N. de la E.).
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espiadas por mis censores, aun mas débiles que yo". Soneto 121. - Shakespeare tenia a su vera
un envidioso eterno; Ben Jonson, poeta comico mediocre a quien ayudara en sus comienzos.
Shakespeare tenia treinta y nueve afios cuando Isabel murid. Esta reina no habia fijado su
atencion en el. Encontré la forma de reinar cuarenta y cuatro afios sin enterarse de la
existencia de Shakespeare. No por ello ha sido menos acreedora a la calificacion histérica de
protectora de las artes y las letras, etcétera. Los historiadores de la vieja escuela dan estos
certificados a todos los principes, sepan o no leer.

Shakespeare, perseguido como después lo fuera Moliére, buscaba, como éste, apoyarse
en su sefior. Shakespeare, y Moliere tendrian hoy otra actitud. El sefior era Isabel, el rey
Isabel, como decian los ingleses. Shakespeare glorificé a Isabel; la calificé de Estrella Virgen,
astro de Occidente, y con el nombre de la diosa que placia a la reina: Diana; pero todo
vanamente. La reina no le presto atencién, menos atenta a los elogios de Shakespeare que la
Ilamaba Diana, que a las injurias de Scipion Gentilis, que considerando las pretensiones de
Isabel equivocadamente, la llamaba Hécate, dirigiéndole la triple imprecacion antigua:
iMomo! jBombo! jGorgo! En cuanto a Jacobo I, a quien Enrique 1V llamaba maestro Jacobo,
dio, como hemos visto, el usufructo de El Globo a Shakespeare, pero prohibia complacido la
publicacidn de sus obras. Algunos contemporaneos, entre otros el doctor Simén Forman, se
preocuparon de Shakespeare al punto de anotar el empleo de una velada pasada en una repre-
sentacion de El mercader de Venecia. Esa fue toda la gloria que conocié. Muerto
Shakespeare, entro en la penumbra.

De 1640 a 1660, los puritanos abolieron el arte y clausuraron los espectaculos; una
mortaja cubri6 integramente el teatro. Bajo Carlos Il el teatro resucito, ya sin Shakespeare. El
gusto falseado de Luis XIV habia invadido Inglaterra. Carlos Il permanecia en Ver-salles méas
tiempo que en Londres. Tenia por amante a una jovenfrancesa, la duquesa de Portsmouth, y
por amigo intimo, al tesorero del rey de Francia, Clifford, su favorito, jamas penetraba en la
sala del Parlamento sin escupir y decir: Es mejor que mi amo sea virrey de un gran monarca
como Luis XIV que esclavo de quinientos sujetos ingleses insolentes. Ya no era la época de la
republica, la época en que Cromwell se adjudicaba el titulo de Protector de Inglaterra y de
Francia y obligaba al mismo Luis XIV a aceptar su calidad de Rey de los franceses.

Bajo esa restauracion de los Estuardo, el recuerdo de Shakespeare concluy6 por
esfumarse. Estaba tan muerto que Davenant, su probable hijo, rehizo sus obras. Ya no existid
otra Macbeth que la Macbeth de Davenant. Dryden habla de Shakespeare sélo una vez para
declararlo "fuera de uso”. Lord Shaftesbury lo califica de "espiritu pasado de moda". Dryden
y Shaftesbury eran dos oraculos. Dryden, catélico convertido, tenia dos hijos ujieres de la
camara de Clemente XI, escribia tragedias dignas de ser vertidas en versos latinos, como lo
demuestran los hexametros de Atterbury, y era el criado de ese Jacobo Il que, antes de ser rey
por propia cuenta, habia preguntado a su hermano Carlos II: ¢Por qué no mandas ahorcar a
Milton? EI conde de Shaftesbury, amigo de Locke, era el hombre que escribiera un Ensayo
sobre la jovialidad en las conversaciones importantes y quien, por manera como el canciller
Hyde servia un ala de pollo a su hija, adivinaba que ésta estaba casada secretamente con el
duque de York.

Después que estos dos hombres condenaron a Shakespeare, todo estaba dicho.
Inglaterra, pais de mayor obediencia de lo que pueda creerse, olvidé a Shakespeare. Un
adquirente cualquiera demolio su casa, New Place. Un doctor Cartrell, reverendo, cortd y
guemo su morera. A comienzos del siglo XVIII el eclipse era total. En 1707, un tal Nahum
Tate publicé un Rey Lear, advirtiendo a los lectores "que habia extraido la idea de una obra de
un autor desconocido, que habia leido por azar". Ese autor desconocido era Shakespeare.

V

En 1728. Voltaire llevo a Francia desde Inglaterra el nombre de Will Shakespeare. Solo
que en lugar de Will pronuncié Gilles.
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La burla comenzo6 en Francia y el olvido continud en Inglaterra. Lo que el irlandés
Nahum Tate hizo con el Rey Lear otros lo hicieron con varias obras. Todo sea, para bien,
cuando bien concluye, tuvo, sucesivamente, dos "arregladores™: Polén para Hay Market y
Kernble para Drury Lane. Shakespeare ya no existia ni se le tenia en cuenta. Mucho ruido y
pocas nueces sirvio igualmente de cafiamazo dos veces: a Davenant, en 1673; a James Miller,
en 1737. Cimbelino fue rehecha cuatro veces: bajo Jacobo I, en el Teatro Real, por Thomas

Dursey; en 1695, por Carlos Marsh; en 1759, por W. Hawkins; en 1761, por Garrick.
Coriolano también lo fue cuatro veces: en 1682, para el Teatro Real, por Tate; en 1720, para
Drury Lane, por Thomas Sheridan; en 1801, para Drury Lane, por Kemble. Timon de Atenas
fue rehecha cuatro veces: en el teatro del Duque, en 1678, por Shadwell; en 1768, en el teatro
de Richmond Green, por James Love; en 1771, en Drury Lane, por Cumberland; en 1786, en
el Covent Garden, por Hull.

En el siglo VII las chanzas obstinadas de Voltaire terminaron por producir en Inglaterra
cierto despertar. Garrick, aun corrigiendo a Shakespeare, lo representd, confesando que era a
Shakespare a quien representaba. Fue reimpreso en Glasgow. Un imbécil, Malone, comentd
sus dramas y, l6gicamente, enjalbegd su tumba. Existe 4 sobre ese sepulcro un pequefio busto
de parecido dudoso y artisticamente mediocre, pero lo torna venerable el hecho de ser
contemporaneo de Shakespeare. De acuerdo a este busto fueron ejecutados todos los retratos
de Shakespeare que se conocen hoy. El busto fue enjalbegado. Malone, critico y blanqueador
de Shakespeare, puso una capa de yeso sobre su rostro y de tonteria sobre su obra.

CAPITULO II
LOS GENIOS

El arte supremo, si se emplea la palabra en su sentido absoluto, es la region de los
Iguales.

Antes de seguir adelante, determinemos el valor del Arte, que vendra con frecuencia a
nuestra pluma.

Decimos el Arte como decimos la Naturaleza; ambos son dos términos de significacion
casi ilimitada. Pronunciar uno u otro de ellos, Naturaleza, Arte, es realizar una evocacion,
extrayéndola de las pro-fundidades del ideal, es correr uno de los grandes velos de la creacion
divina. Dios se manifiesta a nosotros, en primer lugar a través de la vida del universo, y en
segundo lugar a través del pensamiento del hombre.

La segunda manifestacion no es menos sagrada que la primera. Esta se llama la
Naturaleza, aquélla se domina el Arte. De ello surge esta realidad: el poeta es sacerdote.

Existe aqui abajo un pontifice: es el Genio.

Sacerdos magnus.

El Arte es la segunda rama de la Naturaleza.

El Arte es tan natural como la Naturaleza.

Por Dios -determinemos asimismo el sentido de este vocablo-entendemos el infinito
viviente.

El yo latente del infinito patente, ése es Dios.

Dios es lo invisible evidente.

El mundo denso es Dios. Dios dilatado, es el mundo.

Nosotros, que aqui hablamos, no creemos en nada fuera de Dios. Esto dicho,
continuemos.

Dios crea el Arte por intermedio del hombre. Para ello posee una herramienta: el
cerebro humano. Es el propio obrero quien se ha fabricado esa herramienta; y no posee otra.

Forbes, en el curioso fasciculo hojeado por Warburton y extraviado por Garrick, afirma
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que Shakespeare se entregaba a practicas de magia, que la magia era cosa de familia en él, y
que lo poco bueno que hay en sus obras le fue dictado por un fantasma, por un Espiritu.

Digamos a este respecto, pues no hay que retroceder ante ninguno de los interrogantes
que puedan presentase, que ha sido un craso error de todos los tiempos el pretender dar al
cerebro humano auxiliares exteriores. Antrum adjuvat vatem. En toda obra presuntamente
sobrehumana se ha querido ver la intervencion de lo extrahumano; en la antigliedad el tripode,
en nuestros dias la mesa de tres patas. La mesa no es otra cosa que el tripode transmigrado.

Tomar al pie de la letra el demonio que Socrates sospecha, el zarzal de Moisés, la ninfa
de Numa, la Divina de Plotino y la paloma de Mahoma, es ser engafiado por una metéfora.

Por otra parte, la mesa giratoria o parlante ha sido motivo de chanzas. Hablando claro,
esas chanzas carecen de alcances. Reemplazar el examen por la burla, es quiza cémodo, pero
poco cientifico. En cuanto a nosotros, estimamos que el deber elemental de la ciencia es el de
sondear todos los fendmenos; la ciencia es ignorante y carece del derecho de reir; un sabio
que rie de lo posible, esta préximo a ser un idiota. Lo inesperado siempre debe ser aguardado
por la ciencia. Esta tiene por funcion detenerlo y examinarlo, arrojando lo quimérico y
constatando lo real. La ciencia s6lo posee sobre los hechos un derecho de visacion. Debe
verificar y clasificar. Todo el conocimiento humano no es sino seleccion. Lo falso al
complicar lo verdadero no es causa para su desahucio en bloque. ;Desde cuando la cizafia es
pretexto para negar el trigo candeal? Escardad la mala hierba, el error, pero cosechad el hecho
y unidlo a los otros. La ciencia es la gavilla de los hechos.

Es misién de la ciencia: estudiarlo todo y sondearlo todo. Todos, cualesquiera seamos,
somos acreedores de examen; también somos deudores. Ello se nos debe y también lo
debemos. Eludir un fendbmeno, rehusarle el pago de atencién a que tiene derecho, extraviarlo,
arrojarlo a nosotros, darle la espalda riendo, es trabajar por la bancarrota de la verdad, es dejar
protestar la firma de la ciencia. EI fendmeno del tripode antiguo y de la mesa moderna tiene
derecho, como cualquier otro, a ser observado. La ciencia fisica saldrd gananciosa, sin duda
alguna. Agreguemos que, abandonar los fenémenos a la credulidad es hacer traicion a la razon
humana.

Homero afirma que los tripodes de Delfos andaban solos y explica el hecho (canto
XVIII de la lliada) diciendo que Vulcano les forjaba ruedas invisibles. La explicacion no
aclara mucho el fendmeno. Platon narra que las estatuas de Dédalo gesticulaban en las
tinieblas, poseian voluntad y se resistian a su amo y que era preciso atarlas para que no
huyeran. He aqui singulares perros con cadena. Flechier menciona, en la péagina 52 de su
Historia de Teodosio, a propoésito de la gran conspiracion de los hechiceros del siglo 1V
contra el emperador, a una mesa giratoria de la cual quiza hablaremos mas adelante para decir
lo que Flechier calla y parece ignorar. Esa mesa estaba cubierta con una lamina redonda,
fundida con varios metales, ex diversis metallicis materiis fabrefacta; como las ld&minas de
cobre y de cinc empleadas actualmente por la biologia. Asi vemos como el fendmeno,
siempre eludido, y apareciendo siempre, no es nuevo.

Por otra parte, a pesar de todo lo que la credulidad haya dicho o pensado, ese fendmeno
de los tripodes y de las mesas no tiene relacion alguna, y a ello queriamos llegar, con la
inspiracion de los poetas, inspiracion totalmente directa. La sibila tiene un tripode, el poeta
no. El poeta es por si mismo el tripode. Es el tripode de Dios. Dios no ha creado ese
maravilloso alambique de la idea, que es el cerebro humano, para no utilizarlo. El genio
posee, en su cerebro, todo aquello que necesita. Todo pensamiento pasa por alli. La idea fluye
y se desprende del cerebro, como el fruto de la raiz. La idea es la resultante del hombre. La
raiz penetra en la tierra; el cerebro penetra en Dios.

Vale decir, en el infinito.

Aquellos que imaginan -y ellos existen, como lo atestigua Forbes- que un poema como
El médico de su honra o el Rey Lear puede ser dictado por un tripode 0 por una mesa, yerran
extrafamente. Tales obras son obras del hombre. Dios no tiene necesidad de hacer que
Shakespeare o Calderon sean ayudados por un trozo de madera.
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Descartemos, pues, el tripode. La poesia es cosa propia del poeta. Seamos respetuosos
frente a lo posible, de quien nadie conoce los limites; permanezcamos atentos y serios en
presencia de lo extrahumano de donde hemos venido y hacia donde marchamos; pero no
empequefiezcamos a los grandes trabajadores terrenales en razén de hipotéticas
colaboraciones misteriosas que no les son necesarias; demos al cerebro lo que es del cerebro y
consignemos que la obra de los genios es lo sobrehumano fluyendo del hombre.

El Arte supremo es la regién de los Iguales.

La obra maestra se adecua a la obra maestra.

Tal como el agua que, calentada a cien grados, ya es incapaz de aumentar sus calorias y
no puede ir mas arriba, el pensamiento humano alcanza en ciertos hombres su completa
intensidad. Esquilo, Job, Fidias, Isaias, San Pablo, Juvenal, Dante, Miguel Angel, Rabelais,
Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven y otros pocos marcan los cien grados del
genio.

El espiritu humano tiene una cumbre.

Esa cima es el ideal.

Dios desciende a ella; el hombre sube.

En cada siglo tres o cuatro genios emprenden esta ascension. Desde abajo se les sigue
con la mirada. Esos hombres trepan por la montafia, hienden las nubes, desaparecen, vuelven
a aparecer. Se les espia, se les observa. Costean los precipicios; un paso en falso no dis-
gustaria a ciertos espectadores. Los aventureros prosiguen su camino. Helos arriba, helos
lejos; ya no son mas que puntos negros. jQué pequefios son!, dice la multitud. Son gigantes.
Marchan. La ruta es aspera. Las escarpas se defienden, oponiendo a cada paso una muralla, a
cada paso una trampa. A medida que se cobra altura, el frio aumenta. Es entonces necesario
construir su propio peldafio, cortar el hielo y marchar sobre él, tallar escalones en el odio.
Todas las , tempestades se desencadenan. No obstante, los insensatas siguen andando. El aire
es ya irrespirable. La voragine se desata multiple alrededor de ellos. Algunos caen. Bien
hecho! Otros se detienen y retroceden; hay sombrias latitudes. Los intrépidos prosiguen, los
predestinados persisten. La tremenda pendiente esta bajo sus pies y trata de arrastrarlos; la
gloria es traicionera. Los que logran subir son contemplados por las aguilas; son alcanzados
por los relampagos; el huracéan se enfurece. Aquel que llega a la cima es tu igual, Homero.

Todos esos nombres que acabamos de pronunciar y los que hubiéramos podido agregar,
repetidlos. Escoger entre esos hombres es imposible. No existe medio alguno para hacer
inclinar la balanza entre Rembrandt y Miguel Angel.

Y, para circunscribirnos soélo a los escritores y poetas, examinadlos uno después de
otro. ¢Cual es el mas grande?

Todos.

Homero, es el enorme poeta nifio. EI mundo nace, Homero canta. Es el pajaro de esa
aurora. Homero tiene el candor de la mafiana. Casi ignora la sombra. El caos, el cielo, la
tierra, Geo y Ceto; Jupiter, dios entre los dioses; Agamenon, rey entre los reyes; los pueblos,
rebafos desde el comienzo; los templos, las ciudades, los sitios, las cosechas, el océano;
Didémedes combatiendo, Ulises errante, los meandros de una vela buscando la patria; los
ciclopes, los pigmeos, un mapa geografico con una corona de dioses sobre el Olimpo, y aqui y
alli profundas simas que permiten la vision del Erebo; los sacerdotes, las virgenes, las madres,
los nifios temerosos de los penachos, el can que recuerda, las palabras sublimes que fluyen de
entre barbas blancas, las amistades amorosas, las céleras y las hidras, Vulcano para reir arriba,
Tersites para reir abajo, los dos aspectos del matri- monio resumidos para los siglos en Helena
y en Penelope; la Estigia, el Destino, el talon de Aquiles, sin el cual el Destino seria vencido
por la Estigia; los monstruos, los héroes, los hombres, las mil perspectivas entrevistas entre
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las nieblas del mundo antiguo, esa inmensidad es Hornero. Troya codiciada, Itaca
ambicionada. Homero es la guerra, es el viaje, los dos modos primitivos del encuentro de los
hombres; la tienda ataca a la torre, el navio sondea lo desconocido, lo que también implica un
ataque; alrededor de la guerra giran todas las pasiones; alrededor del viaje se forjan todas las
aventuras; dos grupos gigantescos: el primero, sangriento, se llama la lliada; el segundo,
luminoso, se denomina la Odisea. Homero hace a los hombres méas grandes que la propia
naturaleza; se arrojan a la cabeza blogues de roca que doce pares de bueyes no lograrian
mover; los dioses se preocupan a medias de sus vinculaciones con ellos. Minerva toma a
Aquiles por los cabellos; éste se vuelve irritado: ¢Qué me quieres, diosa? Ninguna monotonia
existe, por lo demas, en tan poderosas estatuas. Esos gigantes son maltiples. Después de crear
cada héroe, Homero rompe el molde. Ayax, hijo de Oileo, es de menor envergadura que
Ayax, hijo de Telam6n. Homero es uno de los genios que resuelven este hermoso problema
del arte, quizd el mas hermoso, la verdadera pintura de la humanidad, lograda por el
engrandecimiento del hombre, es decir, la generacion de lo real en lo ideal. Fabula e historia,
hipétesis y traicion, quimera y ciencia, integran a Homero. Carece de fondo y es alegre. Todas
las profundidades de las viejas edades se mueven, radiosamente iluminadas, en el vasto azur
de ese espiritu. Licurgo, circunspecto y regafién, semi Solon y semi Dracdn, era uno de los
vencidos por Hornero. Volviase en mitad del viaje para Ir a hojear, a casa de Cledfilo, los
poemas de Hornero, depositados alli en recuerdo de la hospitalidad que Hornero habia
recibido otrora en esa casa. Para los griegos, Hornero era dios y tenia sus sacerdotes, los
homéridas. Un retdrico que se vanagloriaba de no leer jamas a Homero fue abofeteado por
Alcibiades. La divinidad de Homero ha sobrevivido al paganismo. Miguel Angel decia:
Cuando leo a Homero, me contemplo para ver si tengo veinte pies de altura. Una tradicion
quiere que el primer verso de la Iliada sea un verso de Orfeo, por el cual, agregando Orfeo a
Homero, se acrecentaba en Grecia la reli- gion homérica. El escudo de Aquiles (canto XVIII
de la Iliada) era comentado en los templos por Danco, hija de Pitagoras. Homero, corno el
sol, tiene sus planetas. Virgilio que escribe la Eneida, Lucano que produce la Farsalia, Tasso
que crea Jerusalén, Ariosto que escribe Orlando, Milton que escribe El paraiso perdido.
Camoéns que crea Las Lusiadas, Klopstock las Mesiadas, Voltaire la Enriada, gravitan sobre
Homero y, mandando a sus propios satélites la luz, diversamente reflejada, se mueven a
distancias iguales en su Orbita desmesurada. Tal es Hornero. Tal es el comienzo de la
epopeya.

* * *

El otro, Job, da comienzo al drama. Este embrién es un coloso. Job da comienzo al
drama, hace cuarenta siglos de ello, poniendo frente a frente a Jehova y a Satan; el mal
desafia al bien y la accién queda iniciada. La tierra es el lugar de la escena y el espiritu del
hombre es el campo de batalla; y las calamidades son sus personajes. Una de las mas salvajes
grandezas de este poema es que el sol lo alumbra siniestramente. El sol estad en Job como en
Homero, pero ya no es el alba, es el mediodia. El lagubre cansancio del rayo de bronce
cayendo a plomo sobre el desierto llena este poema y lo caldea al rojo blanco. Job, sudoroso,
se yergue sobre su estercolero. La sombra de Job es pequefia y negra y se oculta debajo de el
como una vibora bajo la roca. Las moscas tropicales zumban sobre sus llagas. Job tiene sobre
su cabeza ese espantoso sol arabe, creador de monstruos, incubador de pestes, que transforma
al gato en tigre, a los lagartos en cocodrilos, al cerdo en rinoceronte, a la anguila en boa, a la
ortiga en salto, al viento en simun, las miasmas en pestes. Job es anterior a Moisés. Lejos en
los siglos, al lado de Abraham el patriarca hebreo, esta Job, el patriarca arabe. Antes de haber
sido puesto a prueba, fue feliz: el hombre mas elevado de todo el Oriente, dice su poema. Era
el labrador rey. Ejercia el inmenso sacerdocio de la soledad. Sacrificaba y santificaba. Por la
noche, daba a la tierra su bendicidn, el "barac". Era letrado. Conocia el ritmo. Su poema, cuyo
texto arabe se ha perdido, estaba escrito en verso, por lo menos ello es exacto desde el
versiculo 3 del capitulo 111 hasta el fin. Era bueno. No se encontraba con un nifio pobre sin
arrojarle la pequefia moneda kesitha; era “el pie del cojo y el ojo del ciego". Por ello fue
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arrojado al desierto. Caido, se tornd gigantesco. Todo el poema de Job es el desarrollo de esta
idea: la grandeza que existe en el fondo del abismo. Job, miserable, es més majestuoso que
Job préspero. Su lepra es su purpura. Su fatiga aterroriza a quienes estan cerca de él. Solo se
le dirige la palabra después de un silencio de siete dias y siete noches. Sus lamentaciones
estan impregnadas de una desconocida magia, pacifica y serena. Al propio tiempo que aplasta
las larvas de sus Ulceras, interroga a los astros. Se dirige a Orién, a las Hiadas, que él llama la
Pollera, y "a los signos que estan al mediodia”. Dice: "Dios ha puesto un término a las
tinieblas”. Llama al diamante que se oculta: "la piedra de la oscuridad™. Junta a su angustia el
infortunio de los otros y tiene palabras tragicas, que hielan la sangre: la viuda esta vacia.
También sonrie, tornandose mas espantoso aun. Tiene a su alrededor a Elifas, Bildad y
Tsofar, tres implacables tipos de amigos indagadores, y les dice: "Tocais en mi como en un
tamboril”. Su lenguaje, sumiso en lo referente a Dios, es amargo para con los reyes, "los reyes
de la tierra que se construyen soledades”, dejando librado a nuestro entendimiento hallar si se
refiere a sus sepulcros o a sus reinos. Tacito dice: solitudinem faciunt. Adora a Jehova y bajo
la furiosa flagelacion de sus sufrimientos, toda su resistencia la emplea en pedir a Dios: "¢No
me permitirds que trague mi saliva?". Esto data de cuatro mil afios. Es posible que, a la misma
hora en que el enigmatico astrbnomo Denderah esculpe en el granito su zodiaco misterioso,
Job graba el suyo en el pensamiento humano, y él no esta ya constituido por estrellas, sino por
sufrimientos. Este zodiaco gira ain sobre nuestras cabezas. No tenemos de Job sino la version
hebraica, atribuida a Moisés. jTal poeta hace sofar, vertido por semejante traductor! jEl
hombre del estercolero traducido por el hombre del Sinai! Es que, en efecto, Job es un
oficiante y un vidente. Job extrae un dogma de su drama; Job sufre y concluye. Entonces
sufrir y concluir es ensefiar. Job, después de alcanzar las cimas del drama, remueve el fondo
de la filosofia; es el primero en mostrar esa sublime demencia de la humildad que, dos mil
afios mas tarde, transformandose de resignacion en sacrificio, serd la locura de la cruz.
Stultitiam crucis. El estercolero de Job, transfigurado, sera el calvario de Jesus.

* k *

El otro, Esquilo, iluminado por la adivinacion inconsciente del genio, sin sofiar siquiera
que detrés de el esta, en el Oriente, la respiracion de Job, la complementa, ignorandola, con la
sublevacion de Prometeo; de tal suerte que la leccion sera integral y el género humano, a
quien Job no ensefiaba sino el cumplimiento del deber, sentird en Prometeo los primeros
albores del derecho. Una suerte de espanto llena a Esquilo desde el comienzo al fin; una
Medusa se dibuja vagamente detrds de los astros que se mueven en la luz. Esquilo es
magnifico y formidable; tal como si se viera un fruncimiento del entrecejo del sol. Existen dos
Caines, dos Eteocles y dos Polinices, en tanto en el Génesis sélo existe uno de cada uno. Su
nube de ocea- nidas va y viene en medio de un cielo tenebroso, como una bandada de pajaros
asustados. Esquilo excede todas las proporciones conocidas. Es rudo, abrupto, excesivo,
incapaz de pendientes moderadas, casi feroz, con una gracia que se asemeja a las flores de los
lugares Inaccesibles, se siente menos preocupado por las ninfas que por las numénides del
partido de los Titanes, y de entre las deidades escoge las mas sombrias, al tiempo que sonrie
siniestramente a las Gorgonas, hijas de la tierra como Othrys y Briareo, y presto para
recomenzar el ataque contra el advenedizo Jupiter. Esquilo es el misterio antiguo hecho
hombre; algo asi como un profeta pagano. Su obra, si la conociéramos integramente, seria una
especie de Biblia griega. Poeta hecatonquiro, poseyendo un Orestes mas fatal que Ulises y
una Tebas mas grande que Troya, duro como la roca, tumultuoso como la espuma, lleno de
escarpas, de torrentes y precipicios, y tan gigante que, por momentos, parece que Se
transformara en montafia. Posterior a Homero, hace pensar, sin embargo, en un antecesor de
Homero.

El otro, Isaias, parece cernirse sobre la humanidad, como el fragor Continuo del trueno.
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Es como un enorme reproche. Su estilo, suerte de nube nocturna, se ilumina momento tras
momento con imagenes que empurpuran stbitamente todo el abismo de esa idea negra y nos
hace exclamar: jAclara! Isaias combate cuerpo a cuerpo con el mal quo, dentro de la
civilizacion, es anterior al bien. Grita: jSilencio! al ruido de los carros, de los festines, de los
triunfos. La espuma de su ,profecia se desborda sobre la naturaleza; sefiala Babilonia a los
topos y a los murciélagos, promete Ninive a las zarzas, Tiro a las cenizas, Jerusalén a la
noche; fija un plazo a los opresores, anuncia a las potencias su proximo fin; asigna un dia
contra los idolos, contra las altas torres contra los navios de Tarso, contra los cedros del
Libano y contra los robles de Basan. Esta de pie sobre el umbral de la civilizacion y se rehusa
a entrar. Es una especie de boca del desierto hablando a las multitudes y exigiendo, en nombre
de las arenas, de las malezas y de los vientos, el lugar que ocupaban las ciudades; porque es lo
justo; porque el tirano y el esclavo, es decir, el orgullo y la verglienza, estan siempre en los
lugares donde existen murallas de cintura; porque el mal esta alli, encarnado en el hombre;
porque en la soledad no hay mas que la bestia, en tanto que en la ciu dad esta el monstruo. Lo
que lIsaias reprocha a su época, la idolatria, la orgia, la guerra, la prostitucién, la ignorancia,
aun existen; lIsaias es el eterno contemporaneo de los vicios que nos transforman en siervos y
de los crimenes que se hacen reyes.

* * *

El otro, Ezequiel, es la fiera divina. Genio de caverna. Pensamiento a quien conviene el
rugido. Ahora, oid. Ese salvaje hace un anuncio al mundo. ¢(Cual? El progreso. Nada mas
sorprendente. ¢lsafas demolia? Y bien! Ezeuiel volvera a construir. Isaias niega la
civilizacion, Ezequiel la acepta, pero la transforma. La abrupta naturaleza y el sentimiento
humano se entremezclan en el rugido enternecido de Ezequiel. La nocion del deber esta en
Job, la nocion del derecho esta en Esquilo; Ezequiel aporta la resultante de ambas la tercera
nocion: el género humano mejorado, el porvenir cada vez mas libre. Que el porvenir sea
oriente en lugar de poniente, es el consuelo del hombre. El tiempo presente trabaja para el
tiempo futuro, entonces, trabajad y aguardad. Tal es el grito de Ezequiel. Ezequiel esta en
Caldea, y desde Caldea ve claramente a Judea, del mismo modo que desde la opresion se ve la
libertad. Declara la paz, del mismo modo que otros declaran la guerra. Profetiza la concordia,
la bondad, la dulzura, la union, la virtud de las razas, el amor. Sin embargo es terrible. Es el
bienechor feroz. Es el colosal verdugo bienhechor y se le odia. Los hombres, a su alrededor,
son espinosos. Vivo entre agavanzos, dice. Se condena a ser simbolo, haciendo de su persona,
ya espantosa, una tipificacion del dolor humano y de la abyeccién popular. Es una suerte de
Job voluntario. En su ciudad, en su casa, se hace atar con cuerdas y permanece mudo. He a%ui
al esclavo. En la plaza publica come excrementos. He aqui el cortesano. Esto determina el
estallido de la risa de Voltaire y del sollozo nuestro. jAh! Ezequiel; te das hasta ese extremo.
Haces visible la verguenza por medio del horror, obligas a la ignominia a volver la cabeza al
reconocerte entre los desperdicios, pones de relieve a los cobardes del séquito del principe,
llevando a tu estdémago lo que ellos llevan en sus almas, predicas la liberacion por el vomito.
iSeas venerado! Ese hombre, ese ser, ese rostro, ese profeta sucio, es sublime. La trans-
figuracion que anuncia, la demuestra. ;Como? Transfigurdndose él mismo. De esa boca
horrible y sucia fluye un deslumbramiento de poesia. Jamas fue hablada lengua mas alta ni
mas extraordinaria. "Vivo de visiones de Dios. Un viento de tormenta surgia del aquilon y una
pesada nube y el fuego se entremezclaban. Vi un carro y algo semejante a cuatro animales.
Por encima de ellos y del carro se cernia algo parecido a un cristal terrible. Las ruedas del
carro estaban formadas por ojos y eran tan altas que infundian miedo. El ruido de las alas de
los cuatro angeles se asemejaban al ruido del Todopoderoso y cuando se detenian, bajaban sus
alas. Y vi algo asi como una aparicion de fuego, que adelantd la forma de una mano. Y una
voz dijo: "Los reyes y los jueces tienen en el alma un dios de excremento. Arrancaré de sus
pechos el corazon de piedra y les daré un corazon de carne...”. Yo iba hacia los del rio Kebar
y me detuve alli, entre ellos, asombrado, durante siete dias". Y en otra parte: "Habia una
Ilanura y huesos disecados. Y dije: "Osamentas, levantaos”. Y miré. Y crecieron nervios sobre
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esos huesos, y carne sobre esos nervios y una piel sobre aquélla; pero el Espiritu no estaba.
Entonces grité: "Espiritu, ven desde los cuatro vientos, insuflate y haz que estos muertos
revivan". El espiritu llego. El aliento penetro en ellos y se levantaron y fue un ejército, y fue
un pueblo. Entonces la voz dijo: "Seréis una sola nacién, no tendréis mas juez ni mas rey que
yo, y seré el dios que tiene un pueblo.” {No lo encierra esto todo? Buscad una formula méas
alta; no la hallaréis. EI hombre libre, bajo la soberania de Dios. Ese visionario, comedor de
podredumbres, es un resurrector. Ezequiel tiene suciedad en la boca y el sol en los ojos. Entre
los judios, la lectura de Ezequiel era temida; estaba prohibida antes de la edad de 30 afios. Los
sacerdotes, inquietos, marcaban con el sello a ese poeta. Era imposible tratarlo de impostor.
Su espanto de poeta era incontestable; evidentemente habia visto aquello que contaba. De ello
nacia su autoridad. Sus propios enigmas lo transformaban en oraculo. Nadie sabia qué eran
"aquellas mujeres sentadas del lado del Aquilén que lloraban a Thammuz". Imposible
adivinar qué es el "hasmal”, ese metal que muestra en fusion en el crisol del suefio. Pero nada
es mas exacto que su vision del progreso. Ezequiel ve al hombre cuadruple: hombre, buey,
le6n y aguila; vale decir, duefio del pensamiento, duefio del campo, duefio del desierto y
duefio del aire. No ha olvidado nada; tal es el porvenir completo, desde Ariosto a Cristobal
Coldn, de Triptolemo a Montgolfier. Mas tarde, también el Evangelio se cuadruplicara en los
cuatro evangelistas subordinando a Matias, a Lucas, a Marcos y a Juan al hombre, al buey, al
leon y al aguila, y, cosa sorprendente, para simbolizar el progreso, tomaré los cuatro aspectos
de Ezequiel. Por otra parte, Ezequiel, como Cristo, se llama el hijo del Hombre. Con
frecuencia, Jesus, en sus parabolas, cita a Ezequiel y esta especie de primer Mesias sienta
jurisprudencia para el segundo. Hay en Ezequiel tres construcciones: el hombre, dentro del
cual ubica al progreso; el templo, donde pone una luz que llama gloria; la ciudad donde pone
a Dios. Grita al templo: "Nada de sacerdotes aqui, ni ellos, ni sus reyes, ni los huesos de sus
reyes". (Cap. XLIII, vers. 7). Es imposible dejar de pensar que Ezequiel, suerte de demagogo
de la Biblia, ayudaria al 93 en la espantosa barrida de San Dionisio. En cuanto a la ciudad por
él construida, murmura sobre ella este nombre misterioso: Jehova Schmmah, que significa: El
Eterno estd aqui. Luego calla pensativo entre las tinieblas, sefialando con su indice a la
humanidad, alla, en el fondo del horizonte, un continuo acrecer del azul.

* k *

El otro, Lucrecio, es esta grande y oscura cosa: ElI Todo, Jupiter alienta en Homero,
Jehova esta en Job; en Lucrecio asoma Pan. Tal es la grandeza de Pan, que tiene al destino
debajo de si, en tanto que Jupiter estaba ain mas abajo. Lucrecio ha viajado y. ha sofiado; lo
cual implica otro viaje. Estuvo en Atenas; frecuent6 a los filosofos; estudid a Grecia y adivind
la India. Demdcrito le hizo sofiar con la molécula y Anaximandro con el espacio. Su suefio se
hizo doctrina. Nadie conoce sus aventuras. Como Pitagoras, ha frecuentado las misteriosas
escuelas del Eufrates, Neharda y Pombeditha, donde pudo vincularse con los doctores judios.
Deletred los papiros de Sepphoris, que, en esa época, aun no habia sido transformada en
Diocesarea; vivid con los pescadores de perlas de la isla de Tilos. Se hallan, en los Apdcritos,
trazas de un extrafio itinerario antiguo, recomendado, segun algunos, a los filésofos por
Empédocles, el mago de Agrigento, y, segun otros, a los rabinos por el gran sacerdote
Eleazar, que mantenia correspondencia con Tolomeo Filadelfo. EI mismo itinerario habria
servido, mas tarde, como guia al viaje de los apdstoles. El viajero que obedecia a este
itinerario recorria las cinco satrapias del pais de los Filisteos, visitaba los pueblos de en-
cantadores de serpientes y chupadores de heridas, los Psilos; iba a beber las aguas del torrente
de Bosor que marca las fronteras de la Arabia desierta, y luego tocaba y movia el carcaj de
bronce de Andrémeda, aln sujeto a la roca de Joppé. Balbeck, en la Asiria; Apamea, sobre el
Oronte, donde Nicanor hacia pastar a sus elefantes; el puerto de Asiongaber, donde se
detenian los navios de Ofir, cargados de oro, Segher, que producia el incienso blanco,
preferido al de Hadramauth; las dos Sirtes, la montafia de esmeralda Smaragdus, los
Nasamones que saqueaban los naufragios, la nacion negra Agizimba; Adrida, ciudad de
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cocodrilos; Cinopoles, ciudad de los perros; las sorprendentes ciudades de la Comagene,
Claudias y Barsalia, quiza también Tadamora, la ciudad de Salomdn; tales eran las etapas de
ese peregrinaje casi fabuloso, de los pensadores. ¢Lo hizo Lucrecio? Nada puede afirmarse.
Sus numerosos viajes no pueden ser puestos en tela de juicio. Vio tantos hombres que
terminaron por confundirse en sus pupilas y esa multitud se torn6 en fantasma. Llego a ese
exceso de simplificacion del universo que se parece a un desvanecimiento. Sonded hasta que
la sonda toc6 fondo. Interrogd a los vagos espectros de Biblos; conversé con el tronco seco
del arbol de Citerdn, que es JunoTespis. Quiza habld en los cafiaverales a Ganes, el hombre
pez de Caldea, que tenia dos cabezas, arriba una cabeza de hombre y abajo una cabeza de
hidra, y el que, bebiendo el caos por su boca inferior lo volvia a vomitar sobre la tierra por su
boca superior con terrible ciencia. Lucrecio posee esa ciencia. Isaias confina con los
arcangeles. Lucrecio con las larvas. Lucrecio estruja el viejo velo de Isis, empapado en el
agua de las tinieblas, y exprimiéndolo, extrae de él, a veces en oleadas, a veces gota a gota,
una poesia sombria. Lo ilimitado estd en Lucrecio. Por momentos da nacimiento a un podero-
S0 verso espondeo, casi monstruoso y lleno de oscuridad; Circum se fouis ac frondibus
involventas. Aqui y alld una amplia imagen del acoplamiento se esboza en el bosque: Tunc
Venus in sylvis jungebat corpora amantum; y el bosque es entonces toda la naturaleza. Tales
versos son imposibles para Virgilio. Lucrecio vuelve la espalda a la humanidad y contempla
directamente al Enigma. Lucrecio, espiritu que busca lo profundo, esta colocado entre esta
realidad, el atomo, y esa imposibilidad, el vacio; frecuentemente atraido por esos dos
precipicios, es religioso cuando contempla el atomo, escéptico cuando mira el vacio; de alli
sus dos aspectos, igualmente profundos, ya niegue, ya afirme. Un dia ese viajero se mata. Es
la ultima partida. Se pone en camino hacia la Muerte. Vase a ver. Ha trepado, sucesivamente,
sobre todos los esquifes, sobre la galera de Treviria para Sanastrea en Macedonia, sobre el
trirreme de Caristos para Metaponto en Grecia, sobre el bajel de Cileno para la isla de
Samotracia, sobre el sdndalo de Samotracia para Naxos, donde estd Baco, sobre el cerdscafo
de Naxos para la Siria Salutaria, sobre el navio de Siria para Egipto y sobre el del Mar Rojo
para la India. Aun le falta un viaje por realizar; siente curiosidad por el reino de las sombras,
toma pasaje en el atadd y, cortando con sus propias manos las amarras, empuja con el pie
hacia las sombras la barca oscura que balancean las aguas de ese mar desconocido.

* * *

El otro, Juvenal, posee todo aquello de que carece Lucrecio: la pasidn, la emocion, la
fiebre, la llamarada tragida, la sublevacion ante la honradez, la risa vengativa, la personalidad,
la humanidad.

Habita un punto dado del mundo y se conforma con ello al hallar con qué alimentar e
inflamar de justicia y cOlera su corazon. Lucrecio es el universo, Juvenal es el lugar. jPero
qué lugar! Roma. De ellos es la doble voz que habla a la tierra y a la ciudad. Urbi et Orbi.
Juvenal cierne sobre el imperio romano el mismo batir de alas que el gipaeto sobre el nido de
reptiles. Se lanza sobre ese hormiguero y toma, uno tras otro, con su pico terrible, desde la
culebra, que es el emperador y se llama. Nerdn, hasta el gusanillo, que es mal poeta y se llama
Codrus. Isaias y Juvenal tienen, cada cual, su prostituta, pero existe algo aun mas siniestro
que la sombra de Babel: el crujir del lecho de los Césares. Babilonia es menos terrible que
Mesalina. Juvenal es el representante de la vieja alma libre de las republicas muertas, hay en
él una Roma en cuya atmosfera se funden Atenas y Esparta. De alli que su verso trasunte algo
de Aistofanes y algo de Licurgo. Guardaos de é€l; es la severidad. Ni una sola cuerda falta a
esa lira'y a ese latigo. Es alto, rigido, austero, centellante, violento, grave, justo, inagotable en
imagenes, asperamente gracioso, cuando se lo propone. Su cinismo es la indignacion del
pudor. Su gracia, totalmente independiente como la figura verdadera de la libertad, tiene
garras; ella se presenta de repente, amenazando por medio de agiles y orgullosas
ondulaciones, la majestad rectilinea de su hexdmetro. Parece verse al gato de Corinto andar
sobre el fronton del Partendn. Hay algo de epopeya en esa satira; lo que Juvenal tiene entre
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manos es el cetro de oro con que Ulises golpeara a Tersites. jHinchazon, declamacion,
exageracion, hipérbole!, exclaman las deformaciones enfermizas, y esos gritos, estipidamente
repetidos por los retoricos, tienen sonido de gloria. Tan criminal es hacer esas cosas como
referirlas, dice Tillemont, Marcos Muret, Garasse, etcétera, pigmeos que, como Muret, son, a
veces, singulares. La invectiva de Juvenal resplandece desde hace dos mil afios espantoso
incendio de poesia que quema a Roma en presencia de los siglos. Esa hoguera espléndida
estalla y lejos de disminuir con el tiempo, se acrecienta en un torbellino de humo lugubre;
surgen rayos para la libertad, para la probidad, para el heroismo, pareciendo trasmitir a
nuestra civilizacién espiritus plenos de luz. ;Qué es Regnier? ;Qué es Aubigné? ;Qué es
Corneille? Chispas de Juvenal.

* * *

El otro, Técito, es el historiador. La libertad se encarna en él como en Juvenal, y sube,
ya muerta, al tribunal, usando por toga su sudario y convoca los tiranos a sus estrados. El
alma de un pueblo, transformada en alma de un hombre, eso es Juvenal; acabamos de decirlo;
también eso es Téacito. A la vera del poeta que condena, se alza el historiador que castiga.
Tacito, sentado en la silla curial del genio, enjuicia, sorprende en flagrante delito a esos
culpables,10 Césares. El imperio romano es un largo crimen. Ese crimen comienza con cuatro
demonios: Tiberio, Caligula, Claudio y Neron. Tiberio es el espia emperador; el ojo que vigila
al mundo; el primer dictador que haya osado usar para si la ley de majestad hecha para el
pueblo romano; dominador del griego, espiritual, sagaz, sardénico, elocuente, terrible; amado
por los delatores, asesino de los Ciudadanos, dedos caballeros, del Senado, de su esposa, de su
familia; con mas aspecto de apufialador que de masacrador de pueblos; humilde frente a
Artaban; en posesion de dos tronos: para su ferocidad, Roma, para su torpeza, Capri;
inventando vicios y nombres para esos vicios; anciano con un serrallo de nifios; flaco, calvo,
curvado, patizambo, fétido, roido por la lepra, cubierto de supuraciones, enmascarado de
emplastos, coronado de laureles; ulcerado como Job, pero duefio del cetro; circundado por un
silencio lagubre; a la busqueda de un sucesor, husmeando a Caligula, tomandole buen olor;
vibora que escoge a un tigre por amigo. Caligula, el hombre que tuvo miedo; el esclavo que
llegd a ser amo, tembloroso bajo Tiberio, terrible después de Tiberio, transformando su
espanto de ayer en atrocidad. Nada iguala a este loco. Un verdugo se puede equivocar y matar
a un inocente en lugar de un culpable; Caligula sonrie y dice: El culpable no lo merecia mas.
Hace despedazar a una mujer por los perros, por el simple gusto de ver el espectaculo. Se
acuesta, en publico, sobre sus tres hermanas desnudas. Una de ellas, Drusilla, muere, y él
exclama: Que se decapiten a aquellos que no la lloren, pues es mi hermana, y que se
crucifique a quienes la lloren, pues es una deidad. Designa pontifice a su caballo, asi como
mas tarde Nerén hard dios a un mono. Ofrece al mundo este espectaculo siniestro: el
menoscabo de la inteligencia ante el poder omnimodo. Prostituido, tramposo en el juego,
ladron, destructor de los bustos de Homero y de Virgilio, coronado con rayos de sol como
Apolo, con alas en los pies como Mercurio; frenéticamente duefio del mundo, deseando el
incesto a su madre, la peste a su imperio, el hambre a su pueblo, la derrota a su ejército, su
propia semblanza con los dioses y una sola cabeza al género humano para poder cortarsela, tal
es Cayo Caligula. Obliga al hijo a presenciar el suplicio del padre y al esposo la violacion de
la esposa y, a ambos, a reir de ello. Claudio es un embrién que reina. Es un cuasi hombre
convertido en tirano. Es una tachuela coronada. Se oculta, lo descubren, lo sacan de su cueva
y lo arrojan, atemorizado, sobre el trono. Ya emperador sigue temblando, en posesion de la
corona pero dudando si conservar la cabeza. Por instantes la tantea, como si la buscara. Nace
su confianza y decreta tres letras més al alfabeto. Semejante idiota ya es sabio. Estrangulan a
un senador, y dice: No lo habia ordenado, pero ya que lo han hecho, esta bien. Su mujer se
prostituye en su presencia; la mira y dice: ¢Quién es esa mujer? El apenas existe; es una
sombra; pero esta sombra aplasta al mundo. Finalmente, llega su hora de marcharse. Su mujer
lo envenena; su médico termina con él. Dice: Estoy salvado, y muere. Después de su muerte
acuden a ver su cadaver; mientras vivié sélo habia sido visto su fantasma. Nerdn es al mas
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formidable prototipo del hastio que jamas haya vivido entre los hombres. EI monstruo
bostezante que los antiguos llamaban Livor y que los modernos denominan Spleen nos
permite la adivinacién de este enigma: Nerdn. Neron busca simplemente una diversién. Poeta,
comediante, cantor, cochero, agotando la ferocidad para dar campo a la voluptuosidad,
intentando la modificacion del sexo, esposo del eunuco Sporus y esposa del esclavo Pitagoras,
paseando por las calles de Roma entre su mujer y su marido; gozando de dos placeres: ver al
pueblo arrojarse sobre las monedas de oro, los diamantes y las perlas y ver a los leones
arrojarse sobre el pueblo; incendiario por curiosidad y parricida por ociosidad. Es a estos
cuatro a quienes T4cito destina sus cuatro primeros postres. Les cuelga su reino al cuello. Le
remacha la argolla del suplicio. Su libro sobre Caligula se ha perdido. Nada se comprende tan
facilmente como la pérdida y obliteracion de esa clase de libros. Leerlo era un crimen. Un
hombre que fue sorprendido leyendo la historia de Comodo. Faris objici jussit, dice
Lampridio. El horror de esos tiempos es prodigioso. Todas las costumbres, abajo como arriba
son feroces. Puede juzgarse de la crueldad de los romanos por la atrocidad de los galos. Una
revuelta estalla en Galia, los campesinos tienden a las damas desnudas sobre rastras cuyas
puntas penetran en sus cuerpos, luego les cortan los senos y se los cosen a la boca para que
parezca que los comen. Vix vindicta, est, "apenas son represalias”, dice el general romano
Turpilianus. Esas damas romanas tenian por costumbre, al tiempo que conversaban con sus
amantes, clavar alfileres de oro en los senos de las esclavas persas o galas que las peinaban.
Tal es la humanidad entre la cual tocale vivir a Tacito. Ese espectaculo lo torna terrible.
Sefiala y nos deja sacar las conclusiones. La Putifar madre de José es lo Unico que se
encuentra en Roma. Cuando Agripina, reducida a su recurso supremo, viendo su tumba
reflejarse ya en los ojos de su hijo, le ofrece su lecho, cuando sus labios buscan los de Neron,
Tacito no le quita los ojos, lasciva oscula et proenuntias flagitii blanditras, y denuncia al
mundo ese esfuerzo de la madre monstruosa para hacer derivar el parricidio en incesto. A
pesar de lo que dice Justo Lipse, quien leg6 su pluma a la Virgen Maria, Domiciano exil6 a
Tacito, e hizo bien. Los hombres como Tacito son malsanos para la autoridad. Técito aplica
su pluma sobre un hombro del emperador y la marca sera perenne. Técito produce la herida
en el lugar deseado. Herida profunda. Juvenal, poeta, todopoderoso, se dispersa, se esparce, se
funde, cae y rebota, golpea a derecha, a izquierda, da cien azotes por vez, sobre las leyes,
sobre las costumbres, sobre los malos magistrados, sobre los malos versos, sobre los libertinos
y los ociosos, sobre César, sobre el pueblo, sobre todo; es prédigo como el granizo; es
maultiple como el latigo. Tavito tiene la condicion del hierro al rojo.

* k *

El otro, Juan, es el anciano virginal. Toda la savia ardiente del hombre, transformada en
humo y temblor misterioso, se alberga en su cabeza, como si fuera una vision. Nadie escapa al
amor. ElI amor, insaciado y disconforme, se transforma al final de la vida en un siniestro
derrame de quimeras. La mujer quiere al hombre, pues, de lo contrario, el hombre en lugar de
la poesia humana tendria la poesia espectral. Algunos seres quiza resisten a la germinacién
universal y caen entonces en ese estado particular en el cual la inspiracién monstruosa puede
descender sobre ellos. EI Apocalipsis es la obra maestra, casi insensata, de esa temible
castidad. Juan en su primera juventud era dulce y adusto. Amo a JesUs y ya no pudo amar otra
cosa. Existe una profunda relacién entre el Cantar de los Cantares y el Apocalipsis; uno y
otro son explosiones de la virginidad comprimida. El corazon se abre como un volcan; sale de
él la paloma, que es el Cantar de los Cantares o ese dragén que es el Apocalipsis. Ambos
poemas representan los dos polos del éxtasis: voluptuosidad y horror; los dos limites extremos
del alma son alcanzados; en el primer poema el éxtasis domina al amor; en el segundo, al
terror, e inculca a los hombres, para siempre inquietados, el azoramiento del principo eterno.
Es este otro vinculo, no menos digno de atencién, que une a Juan con Daniel. El hilo casi
invisible de las afinidades es seguido atentamente por la mirada de aquellos que ven en el
espiritu de profecia un fenomeno normal y humano y que, lejos de desdefiar el problema de
los milagros, lo generalizan y lo identifican tranquilamente con el fendmeno comun. Las
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religiones salen perdiendo, en tanto que la ciencia gana. Nadie ha advertido a conciencia que -
en el séptimo capitulo de Daniel estd, en potencia, el Apocalipsis. S6lo que los imperios estan
representados por animales. Por eso la leyenda ha asociado a los dos poetas; haciendo que uno
atravesara. el foso de los leones y el otro entrara en la caldera de aceite hirviendo. Al margen
de la leyenda, la vida de Juan es hermosa. Vida ejemplar que sufre extrafias deformaciones al
pasar del Golgota a Pathmos y del suplicio de un Mesias al exilio del Profeta. Juan, después
de haber asistido al padecimiento de Cristo, acaba por sufrir en carne propia; el dolor
contemplado lo transforma en apdstol; el sufrimiento lo transforma del propio espiritu.
Obispo, redacta el Evangelio. Proscripto, produce el Apocalipsis. Obra tragica, escrita bajo el
dictado de un aguila, cuando el poeta sentia sobre su cabeza un extrafio batir de alas. Toda la
Biblia es obra de dos visionarios, Moisés y Juan. Este poema nace en medio del caos en el
Génesis y fenece entre truenos en el Apocalipsis. Juan fue uno de los grandes vagabundos de
lengua de fuego. En el transcurso de la Cena su cabeza se apoya en el pecho de Jesus y asi
pudo decir: "Mi oido ha podido escuchar los latidos del corazén de Dios". Marcho a contarlo
a los hombres. Hablaba un griego barbaro, mechado de giros hebraicos y de palabras asirias,
pero de encanto aspero y salvaje. Marcho a Efeso, fue a Media, fue a la patria de los partos.
Se atrevio a penetrar en Ctesifon, ciudad de los partos, construida para formar contrapeso a
Babilonia. Afronté al idolo vivo, Cobaris, ray, dios y hombre, para siempre inmdvil sobre el
bloque v sillin de jade nefretito, que le sirve de trono y de letrina. Evangeliza la Persia, que
las escrituras llaman Paras. Cuando se hizo presente en el concilio de Jerusalén creyo6se ver en
él la columna basica de la Iglesia. Contemplo con estupor a Cerinthea y Ebidn, que afirmaban
que JesUs so6lo era un hombre. Cuando se le interrogaba sobre el misterio, respondia: Amaos
los unos a los otros. Murio a los noventa y cuatro afios, bajo la dominacion de Trajano. Segun
la tradicién, no muri6, sino que estd reservado y vive en Pathmos, como Barbarroja en
Kaiserlautern. Existen cavernas de espera para esos seres misteriosos. Juan, como historiador,
se equipara con Matias, Marcos y Lucas; como visionario, es Unico. Ningln suefio se parece
al suyo, tan remoto esta en el infinito. Sus metaforas surgen de la eternidad, enloquecidas; su
poesia tiene una profunda sonrisa de demencia; el resplandor de Jehova esta en las pupilas de
ese hombre. Es lo sublime en pleno extravio. Los hombres, al no comprenderlo, lo desdefian y
burlan. Mi querido Thiriot, dice Voltaire, el Apocalipsis es una porqueria. Las religiones, al
necesitar de ese libro, optaron por venerarlo; pues para evitar que fuera arrojado a las calles,
era preciso que fuera puesto sobre el altar. jQué importa! Juan es un espiritu. Es un Juan de
Pathmos, entre todos, en quien se hace mas sensible la comunicacion entre ciertos genios y el
abismo. En los demas poetas se adivina esta correspondencia; en Juan, se la ve, por momentos
se la toca y se sufre el estremecimiento de apoyar la mano, por asi decirlo, en esa puerta
sombria. Por ella se marcha al lado de Dios. Cuando se lee el poema de Pathmos pareciera
que alguien nos empuja por detrds. La tremenda puerta alcanza a vislumbrarse confusamente.
Experiméntase espanto y atraccion. Aun cuando Juan fuera solamente eso, seria inmenso.

* k *

El otro, Pablo, santo para la Iglesia, para la humanidad grande, representa ese prodigio
a la vez humano y divino de la conversion. Es aquel a quien se le aparecio el porvenir. Se
asombra de ello y nada es més soberbio que su rostro, lleno de la extrafieza del que es vencido
por la luz. Pablo, fariseo de nacimiento, habia sido tejedor de pelo de camello y domeéstico de
Gamaliel, uno de los jueces de Jesucristo; posteriormente fue instruido por los escribas. Era el
hombre del pasado; habia cuidado los mantos de los .arrojadores de piedras y aspiraba a ser
verdugo y estaba en camino de serlo; de pronto una ola de aurora surge de la sombra y lo
arroja de su montura y desde entonces vivira en la historia del género humano esa admirable
cosa que se llama el camino de Damasco. El dia de la metamorfosis de San Pablo es un gran
dia; recordad esa fecha, ella corresponde al 25 de enero de nuestro afio gregoriano. EI camino
de Damasco es necesario para la marcha del progreso. Caer en la verdad y erguirse hombre
justo, esa caida transfiguradora, es cosa sublime. Tal es la historia de San Pablo. Desde
entonces serd la historia de la humanidad. El golpe de luz es méas potente que el rodar del
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trueno. El progreso se realizara por una serie de deslumbramientos. En cuanto a Pablo -%ue
fue arrojado al suelo por la fuerza de una nueva conviccion-, esa rudeza de ¢ lo alto le
despierta el genio. Una vez puesto en pie, helo en marcha, para no detenerse mas. jAdelante!,
es su voz de orden. Es cosmopolita. EI ama y se entrega a los de afuera, a quienes el
paganismo llamaba barbaros y el cristianismo denomind gentiles. Es el apdstol exterior.
Escribe, en nombre de Dios, cartas a las naciones. Escuchadlo dirigiéndose a los gélatas:
"iOh, gélatas insensatos!, ;como podéis retornar a los yugos a que estabais uncidos? Ya no
hay ni judios, ni griegos, ni esclavos. No realicéis las grandes ceremonias ordenadas por
vuestras leyes. C afirmo que todo eso carece de valor. Amaos. Es preciso que el hom- bre sea
una nueva criatura. Estais llamados a ser libres". Existian en Atenas, sobre la colina de Marte,
gradas talladas en la roca, que aun hoy pueden verse. Sobre tales gradas tomaban asiento
poderosos jueces, ante quienes habia comparecido Orestes. Alli fue juzgado Sdcrates. Pablo
va alli, y, en la noche -el aredpago sélo se reunia de noche- dice a esos hombres sombrios:
Vengo a anunciaros el Dios desconocido. Las cartas de Pablo a los gentiles son ingenuas y
profundas, pero plenas de sutileza que cautiva a los salvajes. Hay en esos mensajes
resplandores de alucinado. Pablo habla de los seres Celestes como si los viera nitidamente.
Corno Juan, mezcla de vida y de eternidad, pareciera que tiene la mitad de su pensamiento en
la tierra y la otra mitad en lo Desconocido, y se diria, por momentos, que uno de sus
versiculos se dirige al otro por encima de la muralla oscura de la tumba. Este casi dominio de
la muerte le da la certeza personal, con frecuencia dispar y alejada del dogma, y una acen-
tuacion de sus puntos de vista individuales que lo hacen casi herético. Su humildad, apoyada
en el misterio, es altiva. Pedro decia: Pueden torcerse las palabras de Pablo en mal sentido.
El diacono Hilario y los luciferinos vinculan su cisma a las epistolas de Pablo. Pablo es, en
esencia, tan antimonarquico, que Jacobo I, envalentonado por la ortodoxa Universidad de
Oxford, ordena quemar por manos del verdugo la epistola a los romanos, comentada, es
cierto, por David Parcus. Muchas de las obras de Pablo son repudiadas can6nicamente; son
las mas hermosas, entre otras, su epistola a los lace-demonios y especialmente su Apocalipsis,
prohibido por el concilio de Roma, en época de Gelasio. Seria interesante compararlo al Apo-
calipsis de Juan. Sobre la puerta que Pablo abriera en el cielo, la Iglesia escribio: "Puerta
condenada”. No por ello es menos santo. Ese es su consuelo oficial. Pablo estd dominado por
la inquietud del pensador; el texto y la formula nada significan para él; la carta no le basta; la
carta es lo material. Como todos los hombres del progreso, habla con restriccion de la ley
escrita; a ella prefiere el perddn, del mismo modo que a ella preferimos la justicia. ¢Qué es el
perddn? Es la inspiracién que baja de lo alto, es el aliento, flaut ubi volt, es la libertad. El
perdon es el alma de la ley. Tal descubrimiento del alma de la ley corresponde a San Pablo; y
lo que denomina perddn desde el punto de vista celeste, nosotros, desde el punto de vista
terrestre, lo llamamos derecho. Asi es Pablo. El crecimiento de un espiritu por la irrupcion de
la luz, la belleza de la violencia que impone la verdad a un alma, estalla en ese personaje. En
ello radica, insistimos, la virtud del camino de Damasco. Desde entonces, quienguiera anhele
tal desarrollo seguira el indice indicador de San Pablo. Todos aquellos a quienes se revele la
justicia, todos los ciegos anhelantes de luz, todos los enfermos de cataratas deseosos de
curarse, todos los que desean seguridad, todos los grandes aventureros de la virtud, todos los
servidores del bien en busca de la verdad, marcharan por ese camino. La luz que hallaran en
él cambiard de intensidad, pues la luz de siempre es relativa a las tinieblas; ella aumentara su
poder; después de ser la revelacion, sera el racionalismo; pero siempre sera luz. Voltaire esta,
como San Pablo, en el camino de Damasco. EI camino de Damasco serd, para siempre, la
senda obligada de los grandes espiritus. Sera, asimismo, el sendero de los pueblos. Pues los
pueblos, esos individuos multiples, tienen, como cada uno de nosotros, sus crisis y sus horas.
Pablo, después de su augusta caida, volviose a erguir armado contra los viejos errores, con esa
espada fulgurante que es el cristianismo; y dos mil afios después, Francia, inundada de luz, se
erguird, también, blandiendo en la mano esa efimera espada que se llama la Revolucion.

* k% %
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El otro, Dante, ha edificado lo abismal en su espiritu. Ha realizado la epopeya de los
espectros. Ahueca la tierra 'y en el terrible pozo que le hace ubica a Satan. Luego la empuja, a
través del purgatorio, hasta el cielo. Donde todo concluye, Dante comienza. Dante estd mas
alla del hombre. Més alla, no fuera. Proposicion singular que, no obstante, nada tiene de
contradictoria, puesto que el alma es una prolongacién del hombre en el infinito. Dante tuerce
toda la sombra y toda la luz en una espiral monstruosa. De tal modo bajan para volver a subir.
Arquitectura inaudita. En el umbral flota la brumasagrada. A través de la entrada esta
extendido el cadaver de la esperanza. El resto es sombra. Una inmensa angustia solloza
confusamente en las tinieblas. Nos inclinamos sobre ese poema del abismo: ¢es un crater? Se
oyen detonaciones; el verso sale de alli estremecido y livido como de las fisuras de una
solfatara; al principio es vapor, juego lava; esa lividez tiene voz y habla; entonces sabemos
que el volcan apenas entrevisto es el infierno. Ello ya no pertenece al medio humano. Es el
precipio ignorado. En este poema, lo imponderable, unido a lo ponderable, sufre la ley de los
derrumbamientos que suceden al incendio, en que el humo arrastrado por las ruinas, cae con
los escombros, pareciendo quedar prisionero debajo de los maderos y las piedras; a las
mismas causas obedecen esos extrafios efectos; las ideas parecen sufrir castigos en el cerebro
del hombre. La idea hombre capaz de padecer la expiacion, equivale a un fantasma; una
forma que pertenece a las tinieblas, lo impalpable, pero no lo invisible; una apariencia en la
cual existe aun una cantidad de realidad suficiente como para que el castigo tenga
justificacion; la nada en estado abstracto que ha conservado su figura humana. No es solo el
malvado quien se lamenta en este apocalipsis, es el mal en si. Todas las malas acciones
posibles estan reunidas alli, desesperadamente. Esta espiritualizacion de dolor insufla al
poema una potente proyec- cién moral. Alcanzado el fondo del infierno, Dante lo perfora y se
remonta por el otro lado hacia el infinito. Elevandose, se idealiza y la idea se desprende del
cuerpo como si fuera un vestido; de Virginia pasa a Beatriz; su guia en el infierno, es el poeta,
su guia en el cielo es la poesia. La epopeya prosigue y continta creciendo; pero el hombre ya
no alcanza a comprenderla. El Purgatorio y el Paraiso no son menos extraordinarios que el
Infierno, pero a medida que se sube, se pierde interés, pues somos mas propios del infierno
que del cielo; no nos identificamos con los angeles; el ojo humano no esta habituado a tanto
sol y cuando el poema se dulcifica, comienza a cansar. Es un poco la historia de todos los
felices. Unid a los amantes o llevad las almas al paraiso, pero entonces buscad el drama en
otro sitio. Por otra parte, jqué le importa a Dante que no le sigais!, prosigue sin vosotros.
Semejante ledn, marchard solo. Su obra es un prodigio. jQué filésofo habia en este
visionario!, qué sabio moraba en este loco! Dante es ley para Montesquieu, y las divisiones
penales del. Espiritu de las leyes estan calcadas de las clasificaciones infernales de la Divina
Comedia. Lo que Juvenal hace para la Roma de los Césares, Dante lo hace para la Roma de
los papas; pero Dante es justiciero al extremo de ser mas temible que Juvenal; Juvenal castiga
con una correa, Dante flagela con Ilamaradas; Juvenal sentencia, Dante condena. jInfeliz de
aquel sobre quien Dante fije el inexplicable resplandor de sus ojos!

* * *

El otro, Rabelais, es la Galia y quien dice la Galia dice también la Grecia, ya que la sal
atica y la bufoneria gala tienen, en el fondo, el mismo sabor y si algo se asemeja al Pireo ese
algo es la Rapee. Aristofanes hallé quien le superara porque Aristofanes es de mala indole.
Rabelais es bueno. Rabelais hubiera defendido a Socrates. En el orden de los altos genios,
Rabelais sigue cronologicamente a Dante. Rabelais es la mascara formidable de la comedia
antigua fundida en bronce, destacandose del proscenia griego y convirtiéndose en masculo,
transformandose para siempre en rostro humano y vivo dispuesto a reir de nosotros junto con
nosotros. Dante y Rabelais se educan en la escuela de los mozos de cordel, como maés tarde
habria de hacerlo Voltaire en la de los jesuitas; Dante el duelo, Rabelais la parodia, Voltaire la
ironia; toda sale de la Iglesia para combatir contra la Iglesia. Todo genio crea o descubre algo;
Rabelais hizo este hallazgo: el vientre. La serpiente anida dentro del hombre, en forma de
intestino. Tienta, traiciona y castiga. EI hombre, simple como espiritu, es complejo como
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hombre y tiene para mision terrenal tres centros motrices en si mismo: el cerebro, el corazon,
el vientre; cada uno de estos centros es augusto en virtud de una funcion que le es propia: el
cerebro para el pensamiento, el corazon para el amor, el vientre para la paternidad y la
maternidad. El vientre puede ser tragico. Feri ventrem, dice Agripina. Catalina Sforza, a quien
amenazaban con matar a sus hijos prisioneros, levanta sus faldas hasta el ombligo, erguida
sobre las troneras de la ciudadela de Rimini, y dice a sus enemigos: He aqui con qué hacer
otros. En una de las convulsiones épicas de Paris, una mujer del pueblo, de pie sobre una
barricada, alzése la falda y mostrando su vientre desnudo a los soldados, grit6: Matad a
vuestras madres. Los soldados cribaron ese vientre con sus balas. El vientre tiene su hero-
ismo, sin embargo, es en él donde nace la corrupcion en la vida y la comedia en el arte. El
pecho, que encierra el corazon, tiene por clupula la cabeza; el vientre tiene el falo. Siendo el
vientre el centro de la materia, es a la vez nuestra satisfaccion y nuestro peligro; entrafia el
apetito, la saciedad y la podredumbre. Los amores Yy las ternuras que en él nacen tienen corta
vida, y son reemplazados por el egoismo. Facilmente las entrafias se transforman en tripas.
Que un himno puede trastabillar, que una estrofa degenere en copla, es cosa triste. ES una
consecuencia de la bestia que esta en el hombre. El vientre es, en esencia, esa bestia. La
degradacion es su ley. La escala de la poesia sensual tiene en su peldafio mas alto al Cantar
de los Cantares y en el méas bajo, el dicho procaz. El vientre dios es Sileno; el vientre
emperador es Vitelio; el vientre animal es el cerdo. Uno de los horribles Tolomeos se llamaba
el Ventrudo, "Fiskon". El vientre es para la humanidad un peso agobiador; rompe a cada ins-
tante el equilibrio entre el alma y el cuerpo. El llena muchas paginas de la historia. Es el
responsable de casi todos los crimenes. Es el odrede los vicios. Es quien por medio de la
voluptuosidad engendra el sultdn y por la ebriedad el zar. Es el que sefiala a Tarquino el lecho
de Lucrecia. Es quien termina por hacer discutir sobre la salsa de un rodaballo a ese Senado
que esperaba Brennus y habia deslumbrado a Yugurta. Es quien aconseja, al libertino y
arruinado César, el cruce del Rubicon. jQué util es para la cancelacion de las deudas el cruce
del Rubicon! Atravesar el Rubicon, jcomo procura mujeres y qué buenas comidas después!, y
los soldados romanos penetran en Roma al grito de: Urbani, claudite uxores; moechum
calvum adducimus. El apetito corrompe la inteligencia. La voluptuosidad reemplaza a la
voluntad. Al principio, como siempre, se tiene un poco de nobleza. Es la orgia. Existe una
diferencia de matices entre estar achispado y borracho. Luego la orgia en comilona
desaforada. Donde estaba Salomén estaba Ramponneau. EI hombre es un tonel. Un diluvio
interior de ideas tenebrosas sumerje al pensamiento; la conciencia, ahogada ya, no puede
mantener su contacto con el alma borracha. El embrutecimiento estd consumado. Ya no es
cinismo, sino vacio y estupidez. Didgenes se desvanece; sélo perdura el tonel. Se empieza por
Alcibiades, se concluye por Trimalcion. El ciclo estd completo. Ni dignidad, ni pudor, ni
honor, ni virtud, ni espiritu; solo el goce animal y !a impureza mas cruda. El pensamiento se
transforma en saciedad; la pasion carnal lo absorbe todo; ni un vestigio sobrenada de la
grande criatura soberana habitada por el alma; que se nos perdone la expresion, el vientre se
come al hombre. Estado final de todas las sociedades en las que el ideal se eclipsd. Parece
prosperidad y sélo es hinchazén. A veces hasta los filosofos cooperan aturdidamente a tal
empequefiecimiento, infiltrando en sus doctrinas ese materialismo que ya estd en las
conciencias. Esta transformacion del hombre en bestia humana es una enorme desgracia. Su
primer fruto es la turpitud, visible en todas partes, sobre todas las cumbres, en el juez venal,
en el sacerdote simoniaco, en el soldado "condottieri”. Leyes, costumbres y creencias no son,
entonces, mas que estiércol. Totus homo fit excrementum. Todas las instituciones del pasado
estan presentes en el siglo XVI; Rabelais se apropia de esta situacion; la sopesa y toma
posesion de ese vientre desmesurado que es el mundo. La civilizacion no es mas que una
masa, la ciencia es materia, la religion tiene entrafias, el feudalismo digiere, la realeza es
obesa. ¢{Qué es Enrique VIII? Una panza. Roma, que es una anciana deforme y ahita, ¢es la
salud, es la enfermedad? Quiza sea gordura, quizd sea hidropesia, nadie podria decirlo.
Rabelais, médico y sacerdote, toma el pulso al papado. Sacude la cabeza y echa a reir. ;Sera
que ha percibido la vida? No, es que ha sentido rondar a la muerte. En efecto, el papado
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expira. En tanto que Lutero reforma, Rabelais se mofa del monje, se burla del obispo, se rie
del Papa y su risa es risa de estertor. Su cascabel suena a rebato. ;Y bien! Creia que era una
francachela, mas se trata de una agonia, pero es facil errar en el caracter del hipo. Riamos, sin
embargo. La muerte esta sentada a la mesa. La Gltima gota brinda con el Gltimo suspiro. Una
agonia en plena beodez; es cosa soberbia. El intestino colon es soberano. Todo el viejo mundo
come Yy estalla. Entonces Rabelais entroniza una dinastia de vientres: Grangousier, Pantagruel
y Gargantta. Rabelais es el Esquilo de la manducatoria, cosa grande, cuando se piensa que
comer es devorar. Hay un abismo en el gloton. Comed, pues, amos, y bebed y morid. Vivir es
una cancion y la muerte su estribillo. Otros cavan, por debajo del género humano depravado,
mazmorras espantosas; subterraneo por subterrdneo, Rabelais opta por la bodega. Ese
universo, que Dante sitla en el infierno, Rabelais lo hace sostenerse en equilibrio sobre un
tonel. Su libro no busca otra cosa.

Los siete circulos de Alighieri rodean y cifien esa cuba prodigiosa. Contempladlos
dentro del tonel monstruoso y volveréis a verlos. En Rabelais se Ilaman: Pereza, Orgullo,
Envidia, Avaricia, Colera, Lujuria, Glotoneria; y es asi cémo de pronto volveréis a
encontraros con el tremendo burlén, ;dénde?, en la Iglesia. EI sermon de este cura trata de los
siete pecados, Rabelais es sacerdote. Caridad bien entendida comienza por casa; es, pues, al
clérigo a quien castiga en primer término. jConsecuencias de ser de la casa! El papado muere
de indigestion. Rabelais le dedica una farsa. Farsa de Titan. El goce pantagruélico no es
menos grandioso que la alegria jupiterina. Mandibula contra mandibula; la mandibula
monarquica y sacerdotal come; la mandibula rabelasiana rie. Quienquiera que haya leido a
Rabelais tiene ante los ojos, para siempre, esta confrontacion severa: la mascara de la
Teocracia contemplada fijamente por la mascara de la Comedia.

* * *

El otro, Cervantes, es también una forma de burla épica; pues, tal como lo decia el que
escribe estas lineas en 18272, existen entre la Edad Media y la época moderna, después de la
barbarie feudal y como surgidos para darle fin, "dos Homeros jocosos: Rabelais y Cervantes".
Resumir el horror en la risa no es un modo menos terrible. Es lo que hizo Rabelais; es lo que
ha hecho Cervantes; pero las chanzas de Cervantes no tienen vinculacion con el amplio rictus
rabelasiano. Es sélo buen humor de gentilhombre sucediendo a esa jovialidad de sacerdote.
Caballeros, soy el sefior don Miguel de Cervantes Saavedra, poeta de espada y, en prueba de
ello, manco. Nada de alegria estentérea hay en Cervantes. Apenas un poco de cinismo ele-
gante. El burlon es sagaz, acerado, educado, delicado, casi galante y hasta correria a veces el
riesgo de empequefiecerse en medio de todas esas coqueterias si no tuviese un profundo
sentido poético del Renacimiento. Ello salva a la gracia del riesgo de transformarse en
gentileza. Como Juan Goujon, como Juan Cousin, como German Pilon, como Primaticcio,
Cervantes posee la quimera. De ella nacen tantas inesperadas grandezas de imaginacion.
Agregad a ello una maravillosa intuicion de los hechos intimos del espiritu y una filosofia
inagotable, Varia, como si poseyera un nuevo y completo mapa del corazén humano.
Cervantes ve el interior del hombre. Esta filosofia se combina Con el instinto comico y
romancesco. De alli lo repentino que irrumpe a cada instante en sus personajes, en la accion,
en su estilo; es lo imprevisto, que implica una magnifica aventura. Que los personajes
procedan de acuerdo con si mismos, pero que los hechos y las ideas se arremolinen a su
alrededor; que exista una perpetua renovacion de la idea madre; que ese viento portador de los
relampagos sople sin cesar, es ley de las grandes obras. Cervantes es un militante; sostiene
una tesis y realiza un libro social. Tales poetas son combatientes del espiritu; ;ddnde
conocieron las batallas?; en las batallas mismas. Juvenal fue tribuno militar; Cervantes vuelve
de Lepanto como Dante volviera de Campaldino, como Esquilo de Salamina. Después de ello

2 .
Prefacio de Cromwell.
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sufren la otra prueba. Esquilo marcha al exilio, Juvenal al exilio, Dante al exilio, Cervantes a
la cércel. Es lo justo, puesto que han prestado saervicios a la humanidad. Cervantes, como
poeta, posee los tres dones soberanos: la capacidad de creacion, que produce los arquetipos y
que recubre de nervio y carne a las ideas; la inventiva, qua opone las pasiones a los hechos,
haciendo chocar al hombre contra el destino y provocando el drama; la imaginacién que,
como el sol, produce el claroscuro en todas partes y, haciendo resaltar los relieves, les infunde
vida. La observacién que se adquiere y que, en consecuencia, es mas una cualidad que un don,
estd implicita en la creacidn. Si el avaro no hubiera sido observado, Harpagon no hubiera sido
creado. Con Cervantes, un recién llegado, entrevisto por Rabelais, hace decididamente su
entrada; es el buen sentido. Asomd en Panurgo y ya se le ve de lleno en Sancho Panza. Llega,
como el Sileno de Plauto y también puede decir: Soy el dios montado en un asno. En primer
término la prudencia, més tarde la razon; es la extrafa historia del espiritu humano. ¢Donde
existe mas prudencia que en las religiones?, ¢y qué es menos razonable? A moral verdadera,
dogmas falsos. La prudencia estd en Homero y en Job; la razén, tal corno debe ser para
combatir los prejuicios, es decir, integra y pertrechada en son de guerra, solo se hallard en
Voltaire. El buen sentido no es prudencia, ni tampoco es razon; es un poco ambas, quiza con
un matiz de egoismo. Cervantes lo monta a caballo sobre la ignorancia y, al propio tiempo,
agudizando su profunda irrisién, da la fatiga por montura al heroismo. Asi pone en evidencia,
uno después de otro, enfrentdndolos, los dos perfiles del hombre y los contrapone por una
parodia, sin mas piedad por lo sublime que por lo grotesco. El hipogrifo se transforma en
Rocinante. Detras del personaje ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha al personaje asnal.
El Entusiasmo entra en accién, pero la Ironia le hace cojear. Los grandes hechos de Don
Quijote, sus espolonazos, su larga lanza en ristre, son enjuiciados por el asno, conocedor de
molinos. La inventiva de Cervantes es magistral, al punto que existe entre el hombre
arquetipo y el cuadripedo complementario, una soldadura de estatua; el razonador, tanto
como el aventurero, forman un solo cuerpo con el animal que les es propio y entonces se hace
tan dificil desmontar a Sancho Panza como a Don Quijote. El ideal se anida en Cervantes
como en Dante; pero, considerado como lo Imposible, burlonamente, Beatriz se transforma en
Dulcinea. Burlarse del ideal seria el defecto de Cervantes; pero tal defecto no lo es sino en
apariencia; mirad bien y veréis que esa sonrisa tiene una lagrima; en realidad Cervantes es
para Don Quijote lo que Moliere es para Alceste. Es preciso saber leer, particular- mente los
libros del siglo XVI, pues existen en casi todos, como consecuencia de las amenazas
pendientes sobre la libertad de pensamiento, un secreto que es necesario penetrar y cuya llave
es dificil de hallar; Rabelais tiene algo oculto, Cervantes tiene su aparte, Maquiavelo tiene
doble fondo, quiza un triple fondo. Como sea, el advenimiento del buen sentido es el gran
triunfo de Cervantes; el buen sentido no es una virtud; es el ojo del interés; habria alentado a
Temistocles y aconsejado en contra de Aristides; Lednidas no posee el buen sentido, Régulo
tampoco; pero en presencia de las monarquias egoistas y feroces que arrastran a sus pobres
pueblos a las guerras que les son propias, diezmando las familias, desolando a las madres, y
empujando a los hombres a matarse entre si, utilizando para ello las grandes frases: honor
militar, gloria guerrera, obediencia a la consigna, etcétera, el buen sentido es un admirable
personaje cuando sobreviene repentinamente y grita al género humano, jCuida tu piel!

* * *

El otro, Shakespeare, ¢qué es? Podriase, quiza, responder: es la Tierra. Lucrecio es la
esfera, Shakespeare el globo. Hay mas y menos en el globo y en la esfera. En la esfera esta el
Todo, sobre el globo esta el hombre. Aqui, el misterio exterior; alla, el misterio interior.
Lucrecio es el ser; Shakespeare es la existencia. Por eso hay tanta sombra en Lucrecio, y tanto
hormigueo en Shakespeare. El espacio, el azul, como dicen los alemanes, no es zona
prohibida para Shakespeare. La tierra ve y recorre el cielo; ella lo conoce en sus dos aspectos:
penumbra y luz, duda y esperanza. La vida va y viene dentro de la muerte. La vida es un
misterio, una especie de paréntesis enigmatico entre el nacimiento y la agonia, entre el ojo
que se abre y el ojo que se cierra. Semejante misterio acucia la inquietud de Shakespeare.

29
Librodot



Librodot Vida y obra de Shakespeare Victor Hugo 30

Lucrecio existe; Shakespeare vive. En Shakespeare los pajaros cantan, los arbustos florecen,
los corazones aman, las almas sufren, las nubes vagan, hace calor, hace frio, la noche cae, el
tiempo transcurre; los bosques y las multitudes hablan, el vasto suefio eterno flota. La savia y
la sangre, todas las formas del hecho multiple, las acciones y las ideas, el hombre y la
humanidad, los seres y la vida, los desiertos, las ciudades, las religiones, los diamantes, las
perlas, el estiércol, los osarios, el flujo y el reflujo de las vidas, el paso de los que se marchan
y el paso de los que arriban, todo eso esta sobre Shakespeare y dentro de Shakespeare y, como
este genio es la tierra, los muertos se evaden de él. Algunos aspectos siniestros de
Shakespeare lo son por la frecuentacion de los espectros. Shakespeare es hermano de Dante.
Uno complementa al otro. Dante encarna al subnaturalismo. Shakespeare encarna toda la
naturaleza; y como ambos, naturaleza y subnaturalismo, %ue nos parecen tan diversos, son en
lo absoluto una sola unidad, Dante y Shakespeare, tan dispares al parecer, se funden por los
lados y se adhieren por el fondo; mucho hay del hombre en Alighieri y mucho del fantasma
en Shakespeare. La calavera del muerto pasa, de las manos de Dante a las manos de Shake-
speare; Ugolino la roe, Hamlet la interroga. Quiza fluye de ella un sentido mas profundo y
una mas alta ensefianza en el segundo que en el primero. Shakespeare la sacude y de ella hace
que caigan estrellas. La isla de Prdspero, el bosque de Ardenas, el brezal de Armuyr, la
terraza de Helsingfors, no tienen menos luz que los siete circulos de la espiral dantesca por el
sombrio resplandor de las hipotesis. El ¢qué sé yo?, medio quimera, medio verdad, tanto se
perfila alli como aqui. Shakespeare, al igual que Dante, deja entrever el horizonte crepuscular
de la conjetura. Tanto en uno como en otro existe lo posible, ventana del suefio que se abre a
la realidad. En cuanto a lo real, insistimos que Shakespeare desborda de ello; en todas partes
las llagas estan en carne viva; Shakespeare domina la emocidn, el instinto, la voz verdadera,
el justo acento, la multitud humana con sus rumores. Su poesia es él, y al propio tiempo es
vosotros. Como Homero, Shakespeare es elemento. Los genios reencarnados, tal es la
calificacion que les cuadra, surgen frente a todas las crisis decisivas de la humanidad;
resumen los ciclos y completan las revoluciones. Romero sefiala, en la civilizacion, el fin de
Asia y el comienzo de Europa; Shakespeare marca el fin de la Edad Media; pero siendo
Unicamente burlescos, no dan de ella sino un aspecto parcial; en cambio, el espiritu de
Shakespeare lo abarca en su conjunto. Como Hornero, Shakespeare es un hombre ciclico.
Ambos genios cierran las dos primeras puertas de la barbarie, el primero la puerta antigua, el
segundo la puerta gotica. Tal era su mision y la cumplieron; tal era su tarea y la realizaron. La
tercera gran crisis de la humanidad es la Revolucidn Francesa; es la tercera puerta, enorme, de
la barbarie; la puerta monarquica es la que se cierra en este momento. El siglo XIX la oye
chirriar sobre sus goznes. Por eso para la poesia, para el drama, para el arte, la era actual es
totalmente independiente, tanto de Shakespeare como de Homero.

Homero, Job, Esquilo, Isaias, Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, San Juan, San Pablo, Tacito,
Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

He aqui la revista de los inmdviles gigantes del espiritu humano.

Los genios forman una dinastia. Tal vez no exista otra. Cifien todas las coronas, hasta
las de espinas.

Cada uno de ellos representa la suma total de lo absoluto realizable por el hombre.

Repetimos que pretender escoger entre estos hombres, preferir uno a otro, sefialar con
el dedo el primero entre todos esos primerisimos; no es cosa posible. Todos son la
representacion del Espiritu.

Quiza, en extremo rigor, y aun asi toda reclamacion puede ser legitima, podrian
designarse como las més altas cimas, entre tales cimas, a Hornero, Esquilo, Job, Isaias, Dante
y Shakespeare.

Se entiende que no hablamos sino desde el punto de vista del Arte y, dentro del Arte,
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desde el punto de vista literario.

De este grupo, dos hombres, Esquilo y Shakespeare, representan, especialmente, el
drama.

Esquilo, especie de genio fuera de turno, digno de sefialar un comienzo o un fin en la
humanidad, no es de su época dentro de la serie y, como lo hemos dicho, pareciera un
antecesor de Homero.

Si se recuerda que Esquilo se sumerje casi totalmente en las tinieblas crecientes del
recuerdo humano, si se piensa que noventa de sus obras han desaparecido, que de ese centenar
sublime no perduran mas que siete dramas, que son, al propio tiempo, siete odas, se asombra
uno frente a lo que aun es visible de este genio y se espanta de lo que no se ve.

¢Qué fue, pues, Esquilo? ;Qué proporciones y qué formas tiene, en medio de la
sombra? Esquilo esta cubierto hasta los hombros por la ceniza de los siglos, sélo la cabeza
emerge de esa fuga en el tiempo, pero este coloso de las soledades es aun asi tan alto como los
dioses que le rodean, erguidos sobre sus pedestales.

El hombre pasa por delante de este naufrago insumergible. Aun posee suficiente fuerza
para merecer una gloria inmensa. Aquello que las tinieblas le han quitado, agrega misterio a
su grandeza. Sepulto y eterno, con la frente surgiendo del sepulcro, Esquilo contempla las
generaciones.

IV

Ante los ojos del pensador, estos genios ocupan tronos en el ideal.

A las obras individuales que tales hombres nos legaron hay que agregar las obras
colectivas, los Vedas, el Ramayana, el Mahaharata, el Eda, los Nibelungos, el Heidenbuch, el
Romancero. Algunas de estas obras tienen carécter de revelaciones y son sacerdotales. La
colaboracion desconocida estd impresa en ellas. Los poemas de la India, especialmente, tienen
la grandeza siniestra de lo posible, sofiado por la demencia o narrado por el suefio. Tales obras
parecen haber sido creadas en comun por seres a los cuales la tierra ya no esta habituada. El
horror legendario cubre con su manto esas epopeyas. Dichos libros no fueron escritos por un
solo hombre, es lo que Ash Nagar afirma. Los djins se abatieron sobre ella y los magos po-
lipteros cavilaron su texto, el que fue interlineado por manos invisibles; los semi-dioses
trabajaron en colaboracion con los semi-demonios; el elefante, a quien la India Ilama el Sabio,
fue requerido en consulta. De todo esto afluye una majestad casi horripilante. Los grandes
enigmas se incluyen en esos poemas. El Asia oscura rebalsa de ellos. Sus prominencias
configuran la linea divina y espantosa del caos. Forman, en el horizonte, una masa como el
Himalaya. Lo remoto de las costumbres, de las creencias, de las ideas, de los hechos, de los
personajes, es extraordinaria. Esos poemas se leen con la cabeza inclinada, por el asombro
que provocan las profundas distancias que median entre el libro y el lector. Esta Escritura
santa del Asia ha sido, evidentemente, més dificil de reducir y coordinar que la nuestra. Ella
es, en todas sus partes, refractaria a la unidad. Los brahmanes, por mucho que, como nuestros
frailes, se empefiaran en refundir e intercalar, Zoroastro esta en ellos, el 1zed Seroch también,
el Escliem de las tradiciones del mazdeismo se transparenta bajo el nombre de Siva, el
maniqueismo trasintase en Brahma y Buda. Toda suerte de trazos se amalgaman y se
confunden reciprocamente en ellos. Notanse los siglos. Alli, la planta del gigante; aca, las
garras de la quimera. Estos poemas son la piramide de un humano hormiguero desaparecido.

Los Nibelungos, otra pirdmide de otro hormiguero humano, tienen la misma grandeza.
Lo que los dioses hicieron alla, los elfos lo hicieron aqui. Esas poderosas leyendas épicas,
testamento de las edades, tatuajes impresos por las razas en la historia, carecen de mas unidad
9ue la unidad misma del pueblo. Lo colectivo y lo sucesivo, combinandose, forman un todo.
Turba fit mens. Estas narraciones son nieblas surcadas por reldmpagos. En cuanto al
romancero, que produce al Cid después de Aquiles y a lo caballeresco después de lo heroico,
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es la Iliada de multiples Horneros desconocidos. El conde Julian, el rey Rodrigo, la Cava,
Bernardo de Carpio, el bastardo Mudarra, Nuiio Salido, los siete infantes de Lara; no hay
personaje oriental o helénico que los sobrepase en estatura. El caballo del Cid Campeador
equivale al perro de Ulises. Entre Priamo y Lear, es preciso situar a don Arias el anciano de la
tronera de Zamora, sacrificando a sus siete hijos en cumplimiento de su deber y
arrancandoselos luego, uno tras otro, del corazon. Lo grande estd presente. En presencia de
tales sublimidades, el lector sufre una suerte de insolacion.

Estas obras son andnimas y, por esta extraordinaria razén del Homo sum, no obstante
admirarlas, a pesar de comprender que son las cumbres del arte, preferimos las obras citadas.
De belleza equivalente, el Ramayana nos conmueve menos que Shakespeare. El yo de un
hombre es ain mas profundo que el yo de un pueblo.

Sin embargo, estas mirialogias compuestas, especialmente los grandes testamentos del
Asia, extensiones de poesia, mas que poemas, expresion a la vez sideral y animal de una
humanidad pretérita, extraen de su propia deformidad como un aire de cosa sobrenatural. El
yo multiple de tales mirialogias expresa, por intermedio de los poélipos de la poesia,
enormidades difusas y sorprendentes. Las extrafias soldaduras del esquema antediluviano, se
hacen visibles en ellas tanto como en el ictiosaurio o el pterodactilo. Asi es cdmo estas
oscuras obras maestras de multiples cabezas se recortan sobre el horizonte del arte corno la
silueta de una hidra.

El genio griego no se engafia y las aborrece. Apolo habria de combatirlas.

Al margen y por encima de todas estas obras colectivas y andnimas, excepto el
Romancero, hay hombres que son la representacion de los pueblos. Acabamos de numerarlos.
Dan a las naciones y a los siglos semblante humano. Son, por dentro del arte, encarnaciones
de la Grecia, de la Arabia, de la Judea, de la Roma pagana, de la Italia cristiana, dé Espafa, de
Francia, de Inglaterra. En cuanto a Alemania, matriz de razas como Asia, y de pueblos y
naciones, esta representada en el arte por un hombre sublime, igual, aunque en una categoria
diferente, a cuantos hemos mencionado anteriormente. Este hombre es Beethoven. Beethoven
es el alma alemana.

jQué tinieblas envuelven a Alemania! Es la India de Occidente. Todo las asemeja. No
existe formacion mas colosal. En medio de esa ternura sagrada, en que se agita el espiritu
aleman, Isidro de Sevilla ubica la teologia, Alberto el Grande la escolastica, Araban Maur la
linguistica. Trithemo la astrologia, Otnitt la caballeria, Reuchlin la profunda curiosidad,
Tutilo la universalidad, Stadianus el método, Lutero el examen, Alberto Durero el arte,
Leibnitz la ciencia, Puffendorf el derecho, Kant la filosofia, Fitche la metafisica, Wine-
kelmann la arqueologia, Herder la estética; los VVossins, de los cuales Gerardo Juan pertenecia
al Palatinado, la erudicion; Euler el espiritu de integracion, Humboldt el espiritu de
descubrimiento, Niebuhr la historia, Gottfried de Estrasburgo la fabula, Hoffmann el suefio,
Hegel la duda, Ancillon la obediencia. Werner el fatalismo, Schiller el entusiasmo, Goethe la
indiferencia, Arminius la libertad.

Kepler pone los astros.

Gerardo Groot, el fundador de los Frates comunis vitcu, esboza, en el siglo X1V, la
fraternidad. Cualquiera haya sido su pasion por la indiferencia de Goethe, no consideréis
impersonal a esta Alemania;es una nacion y una de las mas magnanimas, pues es por ella que
Ruckert, el poeta militar, forja los Sonetas acorazados, y se estremece cuando Koerner le
arroja su Cancion de la Espada. Ella es la Patria alemana, la gran tierra amada, Teutonia
mater. Galgaco fue para los germanos lo que Caractacus fue para los bretones.

Alemania tiene todo en si misma y todo dentro de ella. Ella se reparte a Carlomagno
con Francia y a Shakespeare con Inglaterra, en razén de que el elemento sajon estd mezclado
al britanico. Posee su Olimpo, el Walhalla. Necesita de una caligrafia propia y Ulfilas, obispo
de Mesia, se la crea, y desde entonces los caracteres goticos hardn pareja con la letra arabe. La
mayuscula de un misal se iguala en fantasia con la firma de un califa. Como la China,
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Alemania inventd la imprenta. Sus burgraves, como ya se ha hecho notar®, son para nosotros
lo que los Titanes fueron para Esquilo. Al templo de Tanfana, destruido por Germanicus,
sucede la Catedral de Colonia. Es la antepasada de nuestra historia y la abuela de nuestras
leyendas. Desde todos sus ambitos, del Rin y del Danubio, de la Rauhe Alp, de la antigua
Sylva Gabresa de la Lorena moselana y de la Lorena ripuaria, por el Wigalois y por el
Wigamur, por Enrique el Pajarero; por Samo, rey de los Vendos; por Rothe, el cronista de
Turingia; por Twinger, el cronista de Alsacia; por el cronista de Limburgo, Gansbein; por
todos los viejos cantores populares que son Juan Folz, Juan Viol, Muscatblut; por sus
trovadores, por sus rapsodias, la leyenda, esa forma de suefio, le llega y penetra su genio. Al
propio tiempo, de ella nacen los idiomas. De entre sus fisuras manan el danés y el sueco, en el
norte; el holandés y el flamenco, en el oeste; el aleman atraviesa la Mancha y se transforma en
inglés. En el orden de los hechos intelectuales, el genio germanico tiene otras fronteras mas
remotas que las fronteras fisicas de Alemania. Semejante pueblo resiste a la Alemania que
cede al influjo del germanismo. El espiritu ademas asimila a los griegos por intermedio de
Muiller, a los serbios por Gerhard, a los rusos por Goethe, a los magiares por Mailath. Cuando
Kepler reparaba, en presencia de Rodolfo Il, las Tablas Rodolfinas, lo hacia con ayuda de
Tycho Brahe. Las afinidades de Alemania se extienden en lontananza. Sin que se resientan las
autonomias locales, es el gran centro germanico a quien se vinculan el esPiritu escandinavo en
Oehlenschaeger y el espiritu batavio en Vondel. Polonia se vincula, a ella con todas sus
glorias, desde Copérnico hasta Kosciuzko, desde Sobieski hasta Mickiewicz.

Alemania es el manantial de los pueblos. Salen de si mismos rios y ella los recibe como
un mar.

Pareciera escucharse en toda Europa el prodigioso murmullo del bosque Herciniano. La
espiritualidad alemana, profunda y sutil, diferente a la espiritualidad europea pero
concordante con ella, se volatiliza y flota por encima de las naciones. El espiritu aleméan es
brumoso, aunque luminoso y mdaltiple. Es una suerte de inmensa alma nublada pero en la cual
titilan las estrellas. Quiza la més alta expresion de la espiritualidad de Alemania no puede ser
expresada sino por la musica. La mdsica, por su propia falta de decision, que en este caso
especial es una cualidad, esta alli donde esta el alma alemana.

Si el alma alemana tuviera tanta densidad como amplitud, vale decir, tanta voluntad
como facultad, ella podria, en un momento determinado levantarse y salvar al género humano.
Tal como es, es sublime.

En poesia no ha dicho su ultima palabra. En la hora actual, los sintomas son excelentes.
Luego del jubileo del noble Schiller se vislumbra un despertar, un despertar generoso. El gran
poeta definitivo de Alemania sera, necesariamente, un poeta de la humanidad, del entusiasmo
y de la libertad. Es posible, como algunos indicios lo sefialan, que pronto surja del j oven
grupo de escritores alemanes contemporaneos.

La musica, perdonesenos la expresion, es el vapor del arte. Ella es a la poesia lo que el
ensuefio al pensamiento, lo que el fluido es al liquido, lo que el mar de las nubes es al mar de
las olas. Si se quiere otra relacion puede decirse que ella es lo indefinido de ese infinito. Su
propia insuflacion la empuja, la arrastra, se la lleva, la trastorna, la llena de turbacion y de
reflejos y de un ruido inefable, la satura de electricidad y la obliga a descargarse en truenos.

La masica es el verbo de Alemania. El pueblo aleméan, tan comprimido como pueblo,
tan emancipado como pensador, canta con sombrio amor. Cantar y liberarse son cosas
semejantes. Aquello que no puede decirse y todo lo que es imposible callar, lo expresa la
mausica. Por eso toda la Alemania es masica en tanto aguarda ser libertad. El coral de Lutero
es casi una marsellesa. En todas partes proliferan Circulos de canto y Mesas de canto. En
Suabia se realiza todos los afios la Fiesta del canto, a orillas del Neckar, en la pradera de
Enslingen. La Liedermusik, de la %e el Rey de los Alisos, de Schubert, es la obra maestra,
forma parte integrante de la vida alemana. El canto es para Alemania la respiracion. Por el
canto respira y conspira. Siendo la nota musical una silaba de una especie de vaga lengua

% Prefacio a Los Burgraves, 183. Ver Apéndice.
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universal, la gran comunicacion de Alemania con el género humano se realiza por intermedio
de la armonia, en un admirable comienzo de unidad. Por intermedio de las nubes, el agua que
fecunda las tierras sale del mar; por intermedio de la musica, esas ideas que penetran en las
almas salen de Alemania.

Sobre esta base puede afirmarse que los mas grandes poetas de Alemania lo son sus
musicos, maravillosa familia de la que Beethoven es el jefe.

El gran pelasgo, es Homero; el gran heleno, es Esquilo; el gran hebreo, es Isaias; el
gran romano, es Juvenal; el gran italiano, es Dante; el gran inglés, es Shakespeare; el gran
aleman, es Beethoven.

V

Lo que otrora fuera el "buen gusto”, ese otro derecho divino que durante tanto tiempo
peso sobre el arte y llegd a suprimir lo bello en provecho de lo lindo, la vieja critica, ain no
completamente muerta, al igual que la vieja monarquia, comprueban desde su punto de vista,
en los genios soberanos que hemos mencionado mas atrds, un mismo defecto: la exageracion.
Tales genios son desmedidos.

Ello se relaciona a la cantidad de infinito que poseen en si.

En efecto, ellos jamas se constrifieron.

Contienen en sus almas mucho de lo desconocido. Todos los reproches que se les
achacan podrian ser formulados a las esfinges. Se reprocha a Homero las carnicerias con que
llena su antro, la lliada; a Esquilo, la monstruosidad; a Job, a lIsaias, a Ezequiel, a San Pablo,
el doble sentido de sus expresiones; a Rabelais, la desnudez obscena y la ambigliedad
venenosa; a Cervantes, la risa pérfida; a Shakespeare, la sutileza; a Lucrecio, a Juvenal, a
Tacito, la oscuridad; a Juan de Pathmos y a Dante Alighieri, las tinieblas.

Ninguno de tales reproches pueden ser dirigidos a otros grandes espiritus menores.
Hesiodo, Esopo, Sofdcles, Euripides, Platon, Tucidides, Anacreonte. Tedcrito, Tito Livio,
Salustio, Cicerdén, Terencio, Virgilio, Horacio, Petrarca, Tasso, Ariosto, La Fontaine,
Beaumarchais, Voltaire, no son ni exagerados, ni oscuros, ni confusos, ni monstruosos. ¢De
qué carecen, pues? De eso.

Eso, es el desconocido.

Eso, es el infinito.

Si Corneille poseyera "eso", seria igual a Esquilo; si Milton poseyera "eso", seria igual
a Homero. Si Moliere poseyera "eso", seria igual a Shakespeare.

Haber, por obediencia a las reglas, tronchado y espequefiecido la vieja tragedia, es la
desgracia de Corneille. Por tristeza puritana, haber excluido de su obra a la madre naturaleza,
al gran Pan, es el infortunio de Milton. Por temor a Boileau, haber apagado rapidamente el
luminoso estilo del Etourdie, y por temor de los frailes, haber escrito muy pocas escenas
como la del Pobre de Don Juan, es la laguna de Moliére.

No dar lugar a ser criticado es una perfeccion negativa. Es hermoso ser vulnerable.

Profundizad el sentido de estas palabras, colocadas como mascaras sobre la misteriosa
cualidad del genio. Debajo de la oscuridad, de la sutileza y de las tinieblas, hallaréis la
profundidad; a través de la exageracion, el poder imaginativo; a través de lo monstruoso, la
grandeza.

Asi, pues, en la region superior de la poesia y del pensamiento, estan Homero, Job,
Isaias, Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tacito, Juan de Pathmos, Pablo de Damasco, Dante,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare. Y estos genios supremos no forman una serie cerrada. El
autor del Todo agrégale un nombre cuando las necesidades del progreso asi lo exigen.

CAPITULO V
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LAS ALMAS
I

El nacimiento de las almas es un secreto del abismo. jQué oscuro es lo innato! ;Qué es
esa condensacion de lo desconocido que se realiza en las tinieblas y de donde surge
bruscamente esa luz, el genio? ;Cudl es la regla que rige estos hechos, oh, amor? El corazon
humano realiza su obra sobre la tierra y ello conmociona a las profundidades. ;Cual es ese
incomprensible encuentro de la sublimacion material y la sublimacion moral en el atomo,
indivisible desde el punto de vista de la vida, incorruptible desde el punto de vista de la
muerte? jEIl atomo, qué maravilla! jSin dimension, sin extension, ni alto ni largo, ni profundo,
sin medida alguna, y todo late en esa nada! Para el algebra es punto geométrico. Para la
filosofia es alma. Como punto geométrico, es base de la ciencia; como alma es base de la fe.
Eso es el &tomo. Dos urnas, los dos sexos, extraen la vida de lo infinito y el derrame de una en
otra produce el ser. Esta es la norma para todos, para el animal como para el hombre. ¢Pero el
hombre méas que hombre, de dénde viene?

¢A la inteligencia suprema que es, aqui abajo, el gran hombre, cudl es la fuerza que la
evoca, la incorpora y la reduce a la condicion humana? ;Qué participacion tienen la carne y la
sangre en este prodigio? ¢Por qué causas, determinadas chispas terrestres van en busca de
determinadas moléculas celestes? ;Ddnde se sumergen esas chispas? ¢(Ddnde van? ;Como lo
realizan? ¢Qué significa ese don del hombre de encender el fuego de lo desconocido? Esa
mina, que es el infinito, esa extraccién que es el genio -j qué cosa mas formidable!-, ;de
doénde salen? ¢Por qué causas, en un momento preciso, este y no aquél? En esto, como en
todo, la incalculable ley de las afinidades aparece y se esfuma. So6lo se entrevé, sin dejarse
ver, en realidad. jOh, forjador del abismo!, ;donde estas?

Las cualidades mas cambiantes, las mas complejas, las mas opuestas en apariencia,
entran en la composicion de las almas. Los sentidos contrarios no se excluyen; por el
contrario, se complementan. Tal profeta contiene un escoliasta; tal mago es un fil6logo. La
inspiracion conoce su oficio. Todo poeta es un critico; como lo atestigua ese excelente pasaje
sobre teatro que Shakespeare pone en boca de Hamlet. Tal espiritu visionario es, al propio
tiempo, preciso: Dante escribe una retérica y una gramatica. Tal espiritu exacto es, al propio
tiempo, un visionario: Newton comenta el Apocalipsis y Leibnitz demuestra, nova inventa
l6gica, la santa trinidad. Dante conoce la diferencia de tres clases de palabras, parola piana,
parola sdrucciola, parolatronca; sabe que la piana produce un troqueo, la sdrucciola un dac-
tilo y la tronca un yambo. Newton esté totalmente seguro que el Papa. es el anticristo. Dante
combina y calcula. Newton suefia.

En medio de esta penumbra no hay ley que pueda ser conocida. Ningin sistema es
aplicable. Las adherencias y las cohesiones cavan por si solas sus cursos. Por momentos nos
imaginamos sorprender el fenémeno de la trasmision de la idea y parécenos ver claramente la
mano que toma la antorcha de aquel que se marcha para darsela al que llega. Por ejemplo,
1642 es un afio extrafio. Galileo muere, Newton nace. Bien. He aqui un hilo, procurad
anudarlo; se rompe de inmediato. He aqui una doble desaparicion: el 23 de abril de 1616, el
mismo dia, casi exactamente en el mismo instante, Shakespeare y Cervantes mueren. ;Por qué
han soplado sobre estas dos llamas al mismo tiempo? No existe, aparentemente, logica
alguna. Un torbellino en medio de la noche.

A cada paso un enigma. ¢Por qué Comodo nace de Marco Aurelio?

Tales son los problemas que obsedian, en el desierto, a Jeronimo, el hombre del antro,
ese Isaias del Nuevo Testamento, e interrumpian sus preocupaciones sobre la eternidad y su
atencion en el sonido del clarin del arcangel y que al meditar sobre el alma de un pagano %ue
le interesaba, calculaba la edad de Perseo, vinculando esa busqueda a algin destino oscuro de
la salvacion puablica, cosa posible para ese poeta amado por el cenobita a causa de su
severidad; nada mas sorprendente que contemplar a ese pensador montaraz, semidesnudo
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sobre su monton de paja, al igual que Job, discutir con Ru-fino y Teofilo de Alejandria sobre
ese problema, frivolo en apariencia, del nacimiento de un hombre. Rufino le hacia notar que
erraba en sus célculos, que si Perseo naci6 en diciembre, durante el consulado de Fabio
Pérsico y de Vitelio, y murid en noviembre, durante el consulado de Publio Mario y de Asinio
Gallo, esos periodos no concuerdan, exactamente, con el afio 11 de la 203a. olimpiada y el afio
Il de la 2105, fechas establecidas por Jer6nimo. También el misterio interesa a los
contemplativos.

Tales calculos, burdos, de Jerénimo, u otros semejantes, son frecuentes en mas de un
sofiador. No hallar jamas el punto de enfoque, pasar de una a otra espiral, como Arquimedes,
0 de una zona a otra como Alighieri, caer, dando tumbos, en el pozo circular, es la eterna
aventura del sofiador. Choca contra el muro rigido donde resbala un palido rayo. A veces la
certeza es para el como un obstaculo, la claridad como un temor. Sigue adelante. Es el pjaro
bajo la cpula. Es cosa terrible, pero no importa. Suefia.

Sofiar es pensar en todo. Passim. ¢Qué significacion entrafia el nacimiento de Euripides
durante la batalla de Salamina, donde So6focles, ain adolescente, ora, y Esquilo, ya hombre,
combate? ;Qué significacion tiene el nacimiento de Alejandro, ocurrido precisa- mente la
misma noche en que es incendiado el templo de Efeso?

¢Qué vinculo existe entre ese templo y tal hombre? ;Es acaso el espiritu conquistador y
brillante de Europa el que, destruido bajo la forma de esa obra maestra, renace bajo la forma
de un héroe? No hay que olvidar que Tesion es el arquitecto griego del templo de Efeso.
Sefialdbamos, hace un instante, la desaparicion simultanea de Shakespeare y de Cervantes.
Esta otra no es menos sorprendente: el dia que Didgenes muere en Corinto, Alejandro muere
en Babilonia. Los dos cinicos, el de los andrajos y el de la espada, se marchan juntos, y
Dibdgenes, avido de gozar de la inmensa luz desconocida, volverd a repetir a Alejandro:
Apartate de mi sol.

¢Qué significacion tienen ciertas concordancias de los mitos, representados por los
hombres divinos? ;Cual esa analogia de Hércules con Jesus, ue asombraba a los Padres de la
Iglesia e indignaba a Sorel, pero era edificante para Du Perron, y que hace de Alcides una
especie de espejo material de Cristo? ;No existe, acaso, un nexo que une al legislador griego
con el legislador hebreo cuando crean, en el mismo momento, sin conocerte y sin siquiera
sospecharse reciprocamente, el aredpago el primero, el sanhedrin el segundo? jExtrafio
parecido el del jubileo de Moisés con el jubileo de Licurgo! ;Qué sentido tienen esas dobles
paternidades, paternidad del cuerpo y paternidad del espiritu, como la de David por Salomon?
Vértigo. Barrancos, Precipicios.

Quien se detiene a contemplar, por largo tiempo, ese enigma sagrado, siente que la
inmensidad se le sube a la cabeza. ¢ Qué sefiales trae la sonda arrojada al misterio? ;Qué veis?
Las conjeturas tiemblan, las doctrinas se estremecen, las hipotesis flotan, toda la filosofia
humana vacila ante el halito tenebroso que sale de ese tremendo pozo.

Los limites de lo posible estan, en cierto modo, al alcance de nuestros ojos. Al suefio
que llevamos en nosotros se le suele encontrar, también, fuera de nosotros. Todo es confuso.
Algo blancuzco e incorpéreo se agita. ¢(Son almas? ;Aquello que se vislumbra en las pro-
fundidades de los pasajes como vagos arcangeles, quiza un dia seran hombres? Os tomais la
cabeza entre las manos, tratais de ver y saber. Estais asomado a la ventana que da sobre lo
desconocido. Por todos lados las misteriosas causas Yy efectos, unas tras otras, 0s en- vuelven
en la bruma. EI hombre que no medita vive en la ceguera; el hombre que medita vive en la
oscuridad. No podemos sino escoger las tinieblas. En medio de esas tinieblas que son, hasta
ahora, casi toda nuestra ciencia, la experiencia tantea, la observacion vela, la intuicion titubea.
Si contemplais ese misterio con mucha frecuencia os transformais en vates. La grandiosa
meditacion religiosa concluye por dominaros.

Todo hombre tiene su Pathmos. Es duefio de subir o no a ese terrorifico promontorio
del pensamiento y desde el cual se alcanzan a divisar esas tinieblas. Si no sube, permanece en
la vida ordinaria,en la conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria o en la duda ordinaria. Para
el descanso interior es, evidentemente, lo mejor. Si sube a esa cima queda prisionero. Las
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profundas olas de lo prodigioso fueron vistas por él. Nadie ve, impunemente, ese océano. En
adelante sera el pensador grande, amplio, pero capaz de volar, vale decir, el sofiador. Por un
punto se vinculard al poeta y por otro al profeta. Una determinada cantidad de si mismo
pertenecerd, desde entonces, a la sombra. Lo ilimitado penetra en su vida, en su conciencia, en
su virtud, en su filosofia. Se torna extraordinario con relacion a los otros hombres, pues ya
tiene una medida diferente a la de ellos. Tiene deberes que ellos no tienen. Vive en medio de
una oracion difusa, vinculandose -cosa extrafia a una verdad indeterminada que él llama Dios.
Percibe, en este crepusculo, una cantidad suficiente de la vida anterior y lo bastante de la vida
ulterior como para asir los dos extremos del hilo oscuro y atar su alma a él. Quien bebid,
beberd; quien sofio, sofiara. Se obstina, frente a tal abismo seductor, en el sondaje de lo
inexplorado, en el desinterés por la tierra y la vida, en la penetracion de lo prohibido, en el
esfuerzo por pulsar lo impalpable, en ese mirar de lo invisible; va, viene, vuelve, se asoma, se
inclina, da un paso, luego dos; asi es como penetra en lo impenetrable, asi es como se debe
andar por la amplitud sin limites de la meditacién infinita.

Quien llega hasta ella es Kant, quien cae en ella es Swedenborg.

Conservar su libre albedrio en medio de estas amplitudes, es ser grande. Pero, por
grande que se sea, semejante grandeza no resuelve los problemas. Se aguijonea al abismo con
preguntas. Nada mas. Las respuestas estan alli, pero entre las sombras. Los grandes
lineamientos de las verdades emergen por instantes para volver a perderse en lo ignoto. De
todos esos interrogantes, el que méas nos obsede la inteligencia, el que nos estruja el corazén,
es el del problema del alma.

¢Existe el alma? Primer interrogante. La persistencia del yo es la sed del hombre. jSin
el yo persistente, toda la creacidon no seria para €l sino un inmenso para qué! Para quebrar el
enigma basta con escuchar la relampagueante afirmacion que brota de todas las conciencias.
La cantidad de Dios que existe sobre la tierra en cada uno de los hombres, se condensa en un
solo grito para afirmar la existencia del alma. Y como segundo interrogante: ;existen grandes
almas?

Parece imposible dudar. ¢Por qué no habrian de existir grandes almas en la humanidad,
como existen grandes arboles en los bosques, como se yerguen grandes cimas en el horizonte?
Las grandes almas son visibles como son visibles las grandes montafias. Entonces, existen.
Pero el interrogante porfia; el interrogante es la ansiedad. ;De dénde vienen ellas? ;Qué son
ellas? ¢Existen atomos mas divnos que otros? Ese atomo, por ejemplo, que en la tierra estara
dotado de irradiacion, que habra de ser Tales, que habrd, de ser Esquilo, que habra de ser
Platén, que habra, de ser Ezequiel, que habra de ser Macabeo, que habra de ser Apolonio de
Tiano, que habra de ser Gama, que habra de ser Copérnico, que habra de ser Juan Huss, que
habra de ser Descartes, que habra, de ser Washington, que habra de ser Beethoven, que habra
de ser Garibaldi, que habra de ser John Brown, todos esos atomos, almas en funcion sublime
entre los hombres, ¢vieron otros universos y traen la esencia de ellos a la tierra? ¢ Quién envia
los espiritus jefes, las inteligencias guia? ¢Quién determina su aparicion? ¢;Quién es el juez de
las necesidades actuales de la humanidad? ;Quién escoge las almas? ;Quién ordena su
partida? ¢Quién premedita su arribo? ;Existe el &tomo que une, el &tomo universal, el &tomo
lazo de los mundos? ¢No sera eso el alma grande?

Complementar un universo con otro, verter sobre lo menos de uno lo mas de otro,
acrecentar aqui la libertad, alla la ciencia, aculla el ideal, infundir a los inferiores el modelo de
las bellezas superiores, intercambiar los efluvios, traer a la superficie el fuego central del
planeta, armonizar los diversos mundos de un mismo sistema, apresurando a aquellos que
estan rezagados, vincular entre si las creaciones, tal funcién misteriosa, ¢no existe, acaso?

¢No la cumplen sin saberlo ciertos predestinados que, momentaneamente y mientras
dura su paso por la tierra, se ignoran a si mismos? ¢ Ese atomo, motor divino llamado alma, no
tiene por finalidad traer a un hombre solar a los hombres de la tierra? Si el &tomo floral existe,
¢por que el atomo estelar no habria de existir? Ese hombre solar podra ser ya el sabio, ya el
vidente, ya el arquitecto, ya el mago, ya el legislador, ya el filésofo, ya el profeta, ya el héroe,
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ya el poeta. La vida de la humanidad andara por ellos. El progreso de la civilizacion sera su
tarea. Tales tiros de espiritus arrastraran el inmenso carro. Desuncido uno de ellos, el otro
emprendera la marcha. Cada final de siglo marcara una etapa. Jamas habra solucion de
continuidad. Lo que un espiritu haya esbozado, otro lo terminard, ligando un fendmeno a otro
fendmeno, a veces sin pensar en su soldadura. A cada revolucion en los hechos correspondera
una revolucion proporcionada en las ideas y reciprocamente. El horizonte no se ampliara
hacia la derecha sin ampliarse hacia la izquierda. Los hombres més diversos, a veces los mas
contrapuestos, se unirdn en la forma mas inesperada, y de esa union nacera la imperiosa
I6gica del progreso. Orfeo, Buda, Confucio, Zoroastro, Pitdgoras, Moisés, Mani Mahoma y
otros seran eslabones de una misma cadena. Un Gutenberg, al descubrir el procedimiento para
sembrar la civilizacion y el sistema de ubicuidad del pensamiento, sera seguido por un
Cristobal Coldn, que descubrira un nuevo continente. Cristébal Colon, al descubrir todo un
mundo, sera sucedido por Lutero, que descubrira la libertad. Después de Lutero, innovadoren
el dogma, aparecerad Shakespeare, innovador en el arte. Un genio complementa al otro.

Desde luego que no en el mismo orden de cosas. El astronomo se vincula al filésofo; el
legislador es el ejecutor de las ideas del poeta; el libertador armado presta ayuda al libertador
pensante; el poeta coopera con el hombre de Estado. Newton es el apéndice de Bacon; Dantén
sigue a Diderot; Milton confirma a Cromwell; Byron apoya a Botzaris; Esquilo, anterior a él,
ayudo a Milciades. Esta labor es misteriosa aun para aquellos que la realizan. Unos tienen
conciencia de ella, otros no. A distancias muy grandes, a intervalos de siglos, las
correlaciones se ponen de manifiesto en forma sorprendente; la moderacion de las costumbres
humanas, comenzada por el revelador del misterio religioso, serd conducida a buen fin por el
razonador filoséfico, de tal suerte que Voltaire es el continuador de Jesus. Sus obras
concuerdan y coinciden. Sl esta concordancia dependiese de ellos quizd ambos se hubieran
negado a realizarla; el hombre divino, indignado en su martirio; el otro, el hombre terrenal,
humillado por su propia ironia; pero tal es la realidad. Alguien desde lo alto lo dispone asi.

Si, meditemos sobre astas profundas tinieblas. El ensuefio es una mirada que de tanto
contemplar la oscuridad tiene la propiedad de encender la luz.

La humanidad al evolucionar de lo interior hacia el exterior crea, hablando
propiamente, la civilizacion. La inteligencia humana se vuelve radiante y poco a poco gana,
conquista y humaniza la materia. Domesticacion sublime. Este trabajo tiene sus fases y cada
una de éstas, que marcan una edad en el progreso, es iniciada, clausurada por uno de esos
seres que Illamamos genios. Estos espiritus misioneros, estos legados de Dios, ¢no llevan en si
una solucién parcial del abstruso problema del libre albedrio? El apostolado, al ser un acto de
voluntad, se vincula por un lado a la libertad y por el otro -siendo una mision- a la
predestinacion, a la fatalidad. Son los voluntarios necesarios. Tal es el mesias; tal es el genio.

Volvamos ahora -pues todas estas cuestiones que se relacionan con el misterio forman
un circulo del cual es dificil salir-, volvamos a nuestro punto de partida y a nuestro primer
interrogante: ;Qué es un genio? ¢No serd, acaso, un alma cdésmica? (No sera un alma
penetrada por un rayo de lo desconocido? ¢En cudles profundidades se incuban tales almas?
¢Qué periodo de prueba realizan? ;Qué regiones atraviesan? ¢;Cual es la germinacion que
precede a su eclosion? ¢Cual es el misterio de su pensamiento? ;Donde estaba ese atomo?
Pareciera ser el punto de interseccion de todas las fuerzas. ¢De qué modo todas las potencias
convergen y se acumulan en unidad indivisible en esa inteligencia soberana? ;Quién ha
incubado esa aguila? jQué tremendo enigma implica la concepcién del genio por el abismo!
Esas elevadas almas, momentaneamente de paso por la tierra, ;no han contemplado otras
cosas? ¢Es por ello que llegan a nosotros con tanta intuicion? Algunas parecen rebosantes de
ensuefios de un mundo anterior. ;Es de él que les nace ese espanto que sufren a veces? (Es
eso lo que les inspira palabras tan sorprendentes? (Es eso lo que les provoca tan extrafas
turbaciones? ¢Es eso lo que los alucina hasta el punto de hacerles -por asi decir- ver y tocar
seres imaginarios? Moisés tenia su zarzal ardiendo, Sdcrates su demonio familiar, Mahoma su
paloma, Lutero un bufoncillo que jugaba con su pluma y al cual decia: jPaz, por favor!;
Pascal su precipicio, disimulado tras de un biombo.
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Muchas de estas almas majestuosas tienen, evidentemente la preocupacion de una
mision. Por momentos proceden como si lo supieran. Parecen tener de ello como una
certidumbre confusa. La tienen. La tienen para el todo misterioso y la tienen, también, para el
detalle. Juan Huss, al morir, predice a Lutero. Exclama: Quemais al ganso (Huss), pero el
cisne vendra. ;Quién nos envia esas almas? ;Quién las suscita? ;Cudl es la ley de su
formacion anterior y superior a la vida? ;Quién las provee de fuerza, de paciencia, de fe-
cundidad, de voluntad, de colera? ;De qué urna de bondad extrajeron la severidad? ¢En qué
regiones del rayo recogieron el amor? Cada una de estas grandes almas que adviene renueva
la filosofia, o el arte, o la ciencia, o la poesia y rectifica esos mundos a su imagen. Esta como
impregnada de espiritu de creacion. Por momentos fluye de ellas una verdad que brilla sobre
los problemas que tocan. Cualquiera de esas almas se asemeja a un astro resplandeciente de
luz. ;De queé fuente prodigiosa surgen, diferentes unas a otras, sin derivarse entre si y sin dejar
de ser comunes en su origen y nacimiento de lo infinito? Interrogantes inconmensurables e
insolubles, que no habrén de ser obstaculo para que los petulantes y los faciles de enor-
gullecerse digan, sefialando con el dedo por encima de la civilizacion, al grupo sideral de
genios: "Ya no habra hombres como esos. No se les igualara. Ya no existen. Afirmamos que
la tierra ha agotado su posibilidad de generar grandes espiritus. Ahora viene la decadencia y el
fin. Es preciso conformarse. No habré mas genios".

jAh! jPareciera que vosotros hubierais penetrado el secreto de lo insondable!

No, t0 no estés agotado. No tienes frente a ti el fin, el limite, el término, la frontera. TU
no tienes un punto final, como el verano tiene el invierno, como el pajaro el cansancio, como
el torrente el precipicio, como el océano la costa, como el hombre el sepulcro. No tienes
extremos. El "no iras mas alla"” solo tu puedes decirlo sin que nadie pueda decirtelo a ti. No, td
no devanas una madeja que disminuye de volumen y cuyo hilo se quiebra. No, td no
empequefieces. No, la cantidad de ti no disminuye; no, tu espesor no adelgaza; no, tu facultad
creadora no aborta; no, no es cierto que se empieza a ver en tu omnipotencia esa transparencia
que anuncia el fin y que permite entrever detrds tuyo otra cosa que no eres tu! ;Qué? El
obstaculo. ;El obstaculo a qué? jEI obstaculo a la creacién, el obstaculo a lo inmanente, el
obstaculo a lo necesario! jQué suefios!

Cuando oyes a los hombres decir: "Ved aqui hasta donde llega Dios. No le exijais mas
que esto. Parte de alli y se detiene aqui. Con Homero, con Aristoteles, con Newton, nos ha
dado cuanto poseia. Ahora dejadle tranquilo. Esta huero. Dios no vuelve a empezar. Pudo
hacerlo una vez, pero no puede hacerlo dos. Se gast6 totalmente en este hombre y ya no existe
suficiente cantidad de Dios para crear un hombre semejante.” Cuando oyes decir estas cosas,
si fueras un hombre como ellos, sonreirias en tu tremendo baratro; pero como no eres esa
terrible sima, y si eres la bondad, careces de sonrisa. La sonrisa es un gesto fugitivo,
desconocido para lo absoluto.

¢Tu, frio; ta, César; tu, interrumpirte; ta, decir: jAlto!? Jamas. ¢Tu, estar obligado a
retomar el aliento después de haber creado un hombre? No, cualquiera sea la estatura de ese
hombre, tu eres Dios. Si esa palida multitud de seres, frente a lo desconocido, tiene de qué
asombrarse y atemorizarse, no sera porque vea secarse la savia generadora y abortar los
nacimientos y si, joh Dios!, la lluvia eterna de tales prodigios. El huracan de los milagros
sopla perpetuamente. Dia y noche los fendmenos, tumultuosamente, surgen a nuestro
alrededor y en todas partes y, cosa no menos maravillosa, sin turbar la majestuosa
tranquilidad del Ser. Tal tumulto es la armonia.

Las enormes ondas concéntricas de la vida universal carecen de orillas donde
quebrarse. El cielo estrellado que estudiamos es s6lo una vision parcial. No percibimos de la
malla del Ser, sino algunos puntos. Lo complejo del fendmeno, lo que no se deja entrever, lo
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que estd mas alla de nuestros sentidos, y es s6lo alcanzable por la contemplacion y el éxtasis,
produce vértigo al espiritu. ElI pensador capaz de llegar hasta alli no es, para los demas
hombres, sino un visionario. La marafia que circunda lo perceptible y lo imperceptible, por
serlo, llena de estupor al filésofo. Tal plenitud es impuesta por tu omnipotencia, que no
admite lagunas. La penetracion de los universos por otros universos forma parte de tu
infinitud. Aqui ampliamos el sentido de la palabra universo a un orden de hechos que ninguna
astronomia alcanza. En el Cosmos que la intuicion sospecha y que escapa a nuestros érganos
fisicos, las esferas penetran en las esferas sin deformarse, ya que la densidad de las creaciones
es diferente; de tal suerte que, segun todas las apariencias, a nuestro mundo se amalgama,
inexpresadamente, otro mundo, invisible para nosotros, como es invisible para él.

¢Y ta, centro y periferia de las cosas, tu, el Ser, habrias de agotarte? ¢La serenidad
absoluta podria, en un momento determinado, estar inquieta por la carencia de medios del
infinito? ¢Podria llegar esa hora en que ya no le seria posible proveer la luz que la humanidad
necesita? ;Mecanicamente infatigable, llegaria el momento en que te encontrarias al fin de tus
fuerzas en el orden intelectual y en el orden moral? ;Se podria decir: jDios estd apagado por
este lado!? jNo, no, no, oh, Padre!

Después de crear a Fidias nada te impidio que crearas a Miguel Angel. Creado Miguel
Angel, aln tuviste con que crear a Rembrandt. La creacion de un Dante no te agota. No te
sientes mas fatigado al crear un Homero que al crear un astro. Las auroras, tras las auroras, la
renovacion indefinida de los meteoros, los mundos por sobre los mundos, el paso prodigioso
de esas estrellas ardiendo que Illamamos cometas; los genios y luego mas genios. Primero
Orfeo, después Moisés, después Isaias, después Esquilo, después Lucrecio, después Tacito,
después Juvenal, después Cervantes, después Rabelais, después Shakespeare, después
Moliére, después Voltaire, todos los que fueron y todos los que vendran, todo eso no te
significa el mas minimo esfuerzo. Mundo de constelaciones: tienes mucho espacio en tu
inmensidad.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO VI
SHAKESPEARE - SU GENIO

"Shakespeare, dice Forbes, carece de talento tragico y de talento comico. Su tragedia es
artificial y su comedia es solo instintiva". Johnson confirma el veredicto: "Su tragedia es
producto del oficio y su comedia producto del instinto”. Después que Forbes y Johnson
negaron su drama, Green le niega originalidad. Shakespeare "no ha creado nada™; es "un grajo
que luce plumas ajenas”; saquea a Esquilo, a Boccacio, a Bandello, a Hollinshed, a
Belleforest, a Benoist de Saint Maur; saquea a Layamon, a Roberto de Gloucester, a Roberto
Wace, a Pedro de Langtorft, a Roberto Manning, a John de Mandeville, a Sackville, a
Spencer; saquea la Arcadia, de Sidney; saquea al autor anénimo de la True Cronicle of King
Leir; roba a Rowley, el de The troublesome resign of King Johon (1591) y el caracter del
bastardo Falconbridge. Shakespeare saquea a Dekk y Chette. Hamlet no es de él; Otelo no es
de él; Timon de Atenas no es de él. Para Green, Shakespeare no es sélo un "inflador de versos
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blancos”, un "sacude-escenas™ "Shake scene", un Johannes factotum (alusion a su oficio de
call boy y de figurante) ; Shakespeare es un animal feroz. Compararlo con el cuervo no basta
y Shakespeare es promovido a tigre. He aqui el texto. Tyger's heart wrap in a player's hyde.
Corazon de tigre disimulado bajo la piel de un comediante. (A Greats-worth of wit, 1592) .

Thomas Rhymer juzga a Otelo, diciendo: El sentido moral de la fabula es, desde luego,
altamente instructivo. Es para las buenas amas de casa una advertencia para que vigilen con
cuidado su ropa blanca". Méas adelante, el propio Rhymer hace el favor de dejar de burlarse y
considerar a Shakespeare con seriedad: "... ;Qué impresion edificante y atil puede obtener un
auditorio de semejante poesia? ¢Para qué otra cosa puede servir esta poesia sino para extraviar
nuestro buen sentido, introducir el desorden en nuestro pensamiento y turbar nuestro cerebro?
No sirve sino para pervertir nuestro instinto, para desequilibrar nuestra imaginacion, para co-
rromper nuestro gusto y llenarnos la cabeza de vanidad, de confusion, de algazaras y
galimatias". Esta critica se publicaba noventa afios después de la muerte de Shakespeare, en
1693. Todos los sabihondos y todos los entendidos estaban de acuerdo.

He aqui algunos de los reproches undnimemente enrostrados a Shakespeare: Agudezas,
juegos de palabras, calembours. - Inverosimilitud, extravagancia, absurdidez. - Obscenidad. -
Puerilidad. - Hinchazon, énfasis, exageracion. - Oropel, galimatias. - Ideas rebuscadas, estilo
rebuscado. - Abuso del contraste y de la metafora. - Sutileza. - Inmoralidad. - Escribir para el
pueblo. - Sacrificarlo todo a la canalla. - Sentir placer por lo horrible. - Carecer de gracia. -
Carecer de encanto. - Sobrepasar el proposito. - Tener demasiado espiritu. - Carecer de
espiritu. - Hacer las cosas "demasiado grandes". - Hacer las cosas "grandes".

-"Shakespeare es un espiritu grosero y barbaro", dice lord Shaftesbury. Dryden agrega:
Shakespeare es ininteligible. Mistress Lennox le hace un cargo; Este poeta altera la verdad
historica. Un critico aleman de 1680, Bentheim, se siente desarmado, pues dice Shakespeare
es una cabeza llena de bufonadas. Ben Jonson, el protegido de Shakespeare, cuenta lo
siguiente (Ix, 175, Edicion Gifford) : "Recuerdo que los comediantes mencionaban en honor
de Shakespeare que éste, en sus escritos, no tachaba jamas una linea; yo respondi: jPluguiera
a Dios que hubiera tachado mil!". Este anhelo por otra parte, fue realizado por los honestos
editores de 1623, Blount y Jaggard. Cercenaron, s6lo en Hamlet, doscientas lineas; quitaron
doscientas veinte del Rey Lear. Garrick no representaba en Drury Lane sino el Rey Lear, de
Nahum Tate. Escuchemos aun a Rhymer: "Otelo es una farsa sangrienta y sin sal”. Johnson
agrega "Julio César, tragedia fria y poco indicada para emocionar"”. Estimo, dice Warburton
en su carta al decano de Saint Asaph, que Swift tiene mucha mas gracia que Shakespeare y
que la comicidad de Shakespeare es baja y muy inferior a la comicidad de Shadwell”. En
cuanto a las brujas de Macbeth, "nada iguala, dice Forbes, un critico del siglo XVII -criterio
confirmado por un critico del siglo XIX- lo ridiculo de semejante espectaculo”. Samuel Foote,
el autor del Joven Hipdcrita, formula esta declaracion: "La vena comica de Shakespeare es
demasiado gruesa y no provoca la risa. Es bufoneria sin gracia". Finalmente, Pope, en 1725,
halla la razén que movio a Shakespeare a escribir sus dramas y exclama: "jHay que comer!".

Después de estas palabras de Pope ya es imposible comprender qué razones inducen a
Voltaire, estupefacto ante Shakespeare, a escribir: "Shakespeare, a quien los ingleses
consideran un Sofocles, florecia poco mé&s o menos en la época de Ldopez (Lope por favor,
Voltaire) de Vega". Voltaire agrega: "no ignorais que en Hamlet los sepultureros cavan una
fosa al tiempo que beben y cantan coplas haciendo, sobre las calaveras de los muertos,
bromas propias de gente de su oficio”. Y termina calificando asi a dicha escena: "Esas
tonterias". Luego caracteriza las obras de Shakespeare con estas palabras: "Farsas
monstruosas que se llaman tragedias”, y completa el pronunciamiento de su sancion
declarando que Shakespeare "ha perdido al teatro inglés".

Marmontel visito a Voltaire en Ferney. Voltaire estaba en cama y tenia un libro en sus
manos; de pronto se yergue, arroja el libro, extiende sus delgadas piernas fuera del lecho y
grita:

-Vuestro Shakespeare es un hurén.-No es mi Shakespeare, en absoluto - responde
Marmontel.
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Shakespeare era, para Voltaire, una ocasion para demostrar su habilidad de
francotirador. Voltaire erraba pocas veces. Voltaire tiraba a Shakespeare en la misma forma
guo 108 campesinos tiran al ganso. Fue Voltaire quien, en Francia, inicio el luego contra ese
barbaro. Lo apodaba el San Cristobal de los tragicos. Le decia a madame de Graffigny:
"Shakespeare es para la risa", Le docta al cardenal de Bernis: "Escribid hermosos versos, |
pero libraos, monsefior, de las calamidades, de los galeses, de la academia, del rey de Prusia,
de la bula Unigenitus, de los constitucionalista, y de los convulsionarios y de ese pigmeo que
se llama Shakespeare! Libera- nos, Domine".

Por todo ello la actitud de Freron con respecto a Voltaire tiene, frente a la posteridad, la
circunstancia atenuante de la actitud de Voltaire hacia Shakespeare. Por otra parte, durante el
transcurso del siglo XVII1I la opinién de Voltaire tiene alcances de ley. Desde el momento en
que Voltaire escarnece a Shakespeare, los ingleses inteligentes, como Lord Marechal, se
mofan de inmediato del poeta inglés. Johnson confiesa la ignorancia y la vulgaridad de
Shakespeare. Federico Il interviene y escribe a Voltaire a proposito de Julio César: "Habéis
procedido bien al rehacer, de acuerdo a las reglas correspondientes, la obra informe de este
inglés". Tal era el concepto que merecia Shakespeare al siglo pasado. Voltaire lo insulta; La
Harpe le protege: "Shakespeare, personalmente, por muy grosero que fuera, no carecia de
lecturas y conocimientos". (La Harpe: Introduccién al curso de literatura) .

En nuestros dias ese género de criticos, de quienes acabamos de conocer algunas
muestras, no han perdido su vigor. Coleridge afirma, hablando de Medida por medida, que es
una "comedia forzada". Escandalosa, dice M. Knight. Repugnante, insiste M. Hunter.

En 1804 el autor de una de esas idiotas Biografias Universales, en las que siempre se
busca el modo de narrar la historia de Calas sin pronunciar el nombre de Voltaire y a las que
los gobiernos, sabiendo perfectamente por qué lo hacen, patrocinan y subvencionan con la
mejor buena voluntad, el autor, un tal Delandine, siente la necesidad de tomar una balanza y
juzgar a Shakespeare. Después de decir que: "Shakespeare, que se pronuncia Chekspir”, habia
"robado los animales salvajes de un sefior”, en su juventud, agrega: "La naturaleza habia
reunido en la cabeza de ese poeta todo lo mas grande que sea posible imaginarse con lo que la
groseria sin gracia puede tener de mas bajo". Algun tiempo atras leimos esta frase, escrita por
un petulante con jerarquia y que vive: "Los autores secundarios y los poetas inferiores, tales
como Shakespeare", etcétera.

Quien dice poeta dice, al propio tiempo y necesariamente, historiador y filésofo.
Herodoto y Tales estan incluidos en Homero. Shakespeare es también un hombre triple. Es,
ademas, un pintor, jy qué pintor!, el pintor colosal. El poeta, en verdad, hace algo mas que
narrar: muestra. Los poetas tienen en si un reflector, la observacién y un condensador, la
emocién; ello da origen a esos enormes espectros luminosos que salen de su cerebro y
marchan a alumbrar, para siempre, la tenebrosa muralla humana. Esos fantasmas existen.
Existir, en la misma proporcién que Aquiles, seria la ambicion de Alejandro. Shakespeare
Ileva en si mismo la tragedia, la comedia, la magia, el himno, la farsa, la infinita risa divina y
el horror -para sintetizarlo todo en una palabra-, lleva el drama. Abarca los dos polos.
Pertenece por igual al Olimpo y al teatro de feria. Todas las posibilidades estan en él.

Basta con que 0s toque para que seais su prisionero. No esperéis de él misericordia
alguna. Lo domina la crueldad patética. Os muestra una madre, Constancia, madre de Arturo,
y cuando os ha conducido a ese punto de enternecimiento en que vuestro corazén y el de ella
se funden en uno solo, mata a su hijo; en cuanto a horrores va ain mas lejos que la historia,
cosa verdaderamente dificil; no se conforma con matar a Rutland y desesperar a York
Ilegando a mojar en la sangre del hijo el pafiuelo con que enjuga los ojos de padre. Hace
ahogar la alegria por el drama, Desdémona por Otelo. Nada de alternar la angustia. EI genio
es inexorable. Tiene su ley y la cumple. También el espiritu tiene planos inclinados y esas
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pendientes determinan su direccion. Shakespeare se despefia hacia lo terrible. Shakespeare,
Esquilo, Dante, son grandes rios de emocion humana, volcando en el fondo de su antro la
urna de sus lagrimas.

El poeta no tiene mas limitaciones que su propia finalidad; no toma en consideracion
sino la idea a realizar; no reconoce méas soberania ni otra necesidad que esa idea pues el arte
emana de lo absoluto y en el arte como en lo absoluto, el fin justifica los medios. Esta es -
digamos al pasar- una de las desviaciones de la ley ordinaria terrenal que hace sofiar y
reflexionar a la alta critica, revelandole el sentido misterioso del arte. Es en el arte donde se
revela mas claramente el quid divinum. El poeta se trasvasa a su obra como la providencia a la
suya: emociona, consterna, sacude, luego os lleva o abate, con frecuencia a la inversa de lo
que esperais, sobrecogiéndoos el alma por la sorpresa.

Ahora meditad. EIl arte tiene, como el infinito, un Porque si superior a los Por qué.
Inquirid el por qué de una tormenta a ese gran lirico que es el Océano. Aquello que os parece
odioso o0 extrafio tiene su intima razén de ser. Preguntad a Job por qué quita el pus de sus
Ulceras con un trozo de cacharro roto y a Dante por qué cosecon alambre los parpados de las
larvas del purgatorio, haciendo manar de esas costuras quién sabe qué lagrimas espantosas.
(1). Job continuard limpiando su Ulcera con el cacharro roto que, luego, limpiara en el
estiércol, y Dante proseguira su camino. Lo propio hace Shakespeare.

Estos horrores soberanos reinan y son una imposicion. Cuando le parece bien, une el
encanto, ese encanto augusto de los fuertes, tan superior a la dulzura débil, a la atraccion
cencefia, al encanto de Ovidio de Tibulo, como la Venus de Milo a la Venus de Médicis. Las
cosas de lo ignoto, los problemas metafisicos hacen retroceder ante la sonda a los enigmas del
alma y de la naturaleza que es, también, un alma; la intuicion remota de lo eventual que forma
parte del destino, la amalgama del pensamiento con el hecho, pueden convertirse en
encarnaciones delicadas que llenan la poesia de tipos misteriosos y exquisitos, mas
encantadores aun por el hecho de ser un poco dolorosos y que no obstante su contacto con la
desconocido son, al propio tiempo, muy reales, por su miedo a las tinieblas que estan tras
ellos y que procuran, a pesar de ello, complaceros. La profunda gracia existe.

Lo bello grande es posible; estd en Romero: Astiana es uno de estos tipos; pero la
gracia profunda de que hablamos es algo més que esa delicadeza épica. Se complica con
cierta penumbra que entrafia el infinito. Es una suerte de irradiacion en claroscuro. Sélo los
genios modernos poseen esa profundidad en su sonrisa que, al propio tiempo que es una
elegancia, permite contemplar un abismo.

Shakespeare posee esta gracia, que es todo lo contrario de la gracia enfermiza, aun
cuando pueda parecérsele, y que emana, como ella, de la tumba.

El duelo, el gran duelo del drama que no es mas que el medio humano trasladado al
arte, envuelve esa gracia y ese horror.

Hamlet, la duda, ocupa el centro de su obra y, ambos extremos, el amor; Romeo y Otelo
forman el corazén. Hay luz en los pliegues del sudario de Julieta; pero sélo hay sombras en el
sudario de Ofelia desdefiada y en el de Desdémona sospechada. Esas dos inocentes a quienes
el amor engafio, no pueden ser consoladas. Desdémona canta la cancion del sauce, sauce
debajo del cual el agua arrastra el cuerpo de Ofelia. Sin conocerse, las dos son hermanas,
uniéndose entre si por el alma, aunque cada cual tenga su drama propio. El sauce se estremece
sobre ambas. En el misterioso canto de la calumniada que va a morir flota la que se ahogo, de
suelta cabellera, apenas entrevista.

(1) "Y como el sol no llega a los ciegos, es por ello que las sombras de que hablaba
hace un momento carecen del don de la luz del cielo. A todas un alambre perfora y cose los
parpados, tal como se hace con el halcon salvaje, cuando no permanece tranquilo”. El
Purgatorio, capitulo X111 (Hugo reproduce la version francesa de Fiorentino).

Shakespeare, en cuanto a filosofia, marcha a veces mas lejos que Homero. Mas alla de
Priamo esta Lear, pues llorar la ingratitud es peor que llorar la muerte. Homero encuentra al
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envidioso y lo golpea con su cetro, Shakespeare entrega el cetro al envidioso y de Tersites
hace Ricardo Ill; cuanto mas vestida de purpura se presenta la envidia, mas la desnuda; su
razon de ser es entonces visiblemente ella misma; jla envidia del trono, qué otra cosa puede
ser mas pasmosa!

Lo deforme tirano no basta a este filésofo, necesita también de lo deforme siervo, y
entonces crea a Falstaff. La dinastia del sentido comun, iniciada por Panurgo, se continla con
Sancho Panza y se torna malvada y aborta con Falstaff. El escollo de esa prudencia es, en
efecto, la bajeza. Sancho Panza, adherido al asno, forma un solo cuerpo con la ignorancia;
Falstaff, gloton, poltron, feroz, inmundo, rostro y panza humana con extremidades de bruto,
anda sobre las cuatro patas de la ignominia; Falstaff es el centauro del cerdo.

Shakespeare es, ante todo, una imaginacion. Entonces es una verdad, como ya hemos
sefialado, y que los pensadores conocen -que el pensamiento es profundidad. Ninguna
facultad del espiritu penetra y socava mas profundamente que la imaginacion; es el perfecto
buzo. La ciencia, cuando llega a los ultimos abismos, se encuentra con ella. En las secciones
conicas, en los logaritmos, en el célculo diferencial e integral, en el calculo de probabilidades,
en el calculo infinitesimal, en el calculo de las ondas sonoras, en la aplicacion del algebra a la
geometria, la imaginacién es el coeficiente del calculo y las matematicas se tornan poesia.
Apenas creo en la ciencia de los sabios tontos.

El poeta filosofa porque imagina. Por eso Shakespeare posee tal soberano dominio de la
realidad que le permite realizar con ella su voluntad. Y esta voluntad es, realmente, una
variante de la verdad. Matiz sobre el que es preciso meditar. ;A qué se asemeja el destino sino
a una fantasia? Nada es mas incoherente, nada esta peor vinculado, nada puede ser deducido
tan mal, con mas error. ;Por qué coronar a ese monstruo que se llama Juan? ;Por qué matar a
ese nifio, a Arturo? ¢Por qué quemar a Juana de Arco? ;Por qué Monk triunfante? ¢Por qué
Luis XV feliz? ;Por qué Luis XVI castigado? Dejad paso a la Idgica de Dios. En esa l6gica se
inspira la fantasia del poeta. La comedia irrumpe en medio de las lagrimas, el sollozo nace de
la risa, los rostros se confunden y entrechocan; formas corpulentas, casi bestiales, desfilan
pesadamente; larvas -tal vez mujeres, quiza humo- se agitan; las almas, libélulas de la sombra
0 moscas crepusculares, se estremecen en todas esas cafias negras que Illama- mos pasiones y
hechos. En un polo lady Macbeth, en el otro Titania. Un pensamiento colosal y un inmenso
capricho. ¢(Qué son la Tempestad, Troilo y Cresido, Los gentilhombres de Verona, Las
comadres de Windsor, el Suefio de verano, el Suefio de invierno? Son fantasias, son
arabescos. El arabesco, en el arte, representa el mismo fendmenoque la vegetacion en la
naturaleza. El arabesco nace, crece, forma nudos, exfolia, se multiplica, verdea, florece y
ramifica en todos los suefios. El arabesco es inconmensurable; tiene un poder inaudito de
extension y crecimiento; cubre los horizontes al propio tiempo que abre otros nuevos;
intercepta el fondo luminoso por innimeras ramas y si agregais a esta ramazon el rostro
humano, el conjunto se torna vertiginoso; se hace escalofriante. Se percibe con claridad, tras
ella, toda la filosofia; la vegetacion vive, el hombre se hace panteista, se forja en lo infinito
una combinacion de infinito y, en presencia de esta obra, compuesta de imposible y verdad, el
alma humana se estremece de emocion oscura y suprema.

Por otra parte, es preciso impedir que la vegetacion invada el edificio como es preciso
impedir que el arabesco invada el drama.

Una de las caracteristicas del genio estriba en su singular capacidad para agrupar las
facultades mas dispares. Dibujar un astragalo como Ariosto y socavar las almas como Pascal,
eso hace el poeta. El fuero interior del hombre pertenece a Shakespeare. A cada paso 0s
sorprende con ello. Extrae de la conciencia todo lo imprevisible que ella contiene. Pocos
poetas lo aventajaran en esa introspeccion psicolégica. Muchas particularidades singulares del
alma humana son sefialadas por él. Sabiamente hace comprender la simplicidad del hecho
metafisico dentro de la complejidad del hecho dramatico. Aquello que no se confiesa, ese algo
0Scuro que se comienza por temer y se termina por desear, es el punto de interseccion vy el
sorprendente lugar de encuentro del corazon de las virgenes con el corazon del asesino, del
alma de Julieta con el alma de Macbeth; la inocencia siente miedo y sed de amor, al igual que
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el delincuente teme la ambicion; besos peligrosos dados a hurtadillas al fantasma, alla
radiante, aqui terrible.

A tanta profusion -analisis, sintesis, creaciones de carne y hueso, ensuefio, fantasia,
ciencia, metafisica-, afiadid la historia, a veces la historia de los historiadores, a veces la
historia de la imaginacion; arquetipos de toda indole: del traidor, desde Macbeth, asesino de
su huésped, hasta Coriolano, asesino de su patria; del déspota, desde el tirano-cerebro, César,
hasta el tirano vientre, Enrique VIII; de la fiera, desde el leon hasta el usurero. Puede decirse a
Shylock: jBien mordido, judio! Y como fondo de este drama prodigioso, en medio de la
bruma desierta de la hora crepuscular, para prometer un premio a los asesinos, se yerguen tres
siluetas negras en las que Hesiodo, posiblemente, reconociera a las Parcas. La fuerza
desmedida, el encanto exquisito, la ferocidad épica, la piedad, la capacidad de creacién, la
alegria, esa elevada alegria ininteligible para los entendimientos estrechos, el sarcasmo, el
poderoso latigazo a los malvados, la grandeza sideral, la tenuidad microscopica, una poesia
sin limites que tiene su cenit y su nadir, el conjunto enorme, el detalle profundo, nada falta a
ese espiritu. Siéntese soplar, al asomarse a la obra de este hombre, el fortisimo viento que
soplaria por la ventana de un mundo. El centelleo del genio en todo sentido, eso es
Shakespeare. Totus in antithesi, dice Jonathan Forbes.

Una de las caracteristicas que diferencian a los genios de las almas comunes es la
capacidad de doble refraccion de los primeros, asi como el carbunculo, al decir de Jerénimo
Cardan, difiere del cristal y del vidrio en razén de su doble refraccion.

Genio y carbunculo, doble reflexion y doble refraccion, es decir, igual fendomeno en el
orden moral y en el orden fisico.

¢Existe ese diamante de diamantes, llamado carbinculo? Hay dudas a ese respecto. La
alquimia dice que si, la quimica investiga. Pero es imposible negar la existencia del genio.
Basta leer cualquier verso de Esquilo o Juvenal para hallar ese carbdnculo del cerebro
humano.

Ese fendmeno de la doble reflexion, elevada a su més alta potencia por el genio, es lo
que los retoricos llaman la antitesis, vale decir, la facultad soberana de apreciar los dos
aspectos de las cosas.

No -aprecio a Ovidio, ese proscripto cobarde, ese lamedor de manos ensangrentadas,
ese perro de muestra, ese adulador alejado y desdefiado por el tirano; odio la espiritualidad de
que rebosa Ovidio, pero no confundo esa belleza espiritual con la poderosa capacidad
antitética de Shakespeare.

Como los espiritus lo sintetizan todo, Shakespeare contiene a Gongora del mismo modo
que Miguel Angel contiene a Bernini; existen, sobre estas facultades, frases hechas: Miguel
Angel es amanerado, Shakespeare es antitético. Son las formulas de la escolastica; pero
entrafia el terrible problema del contraste en el arte, considerado como criterio obtuso.

Totus in antithesi. Shakespeare esta integramente en la antitesis. Pero, hecha esta
aclaracion, digamos que esta frase, totus in antithesi, que quiere ser una critica, podria no ser
sino una confirmacion. En efecto, Shakespeare, como todos los poetas verdaderamente
grandes, se ha hecho acreedor al elogio de parecerse a la creacion. ;Qué es la. creacion? El
bien y el mal, la alegria y el duelo, el hombre y la mujer, el rugido y la cancidn, el aguila y el
buitre, el rayo y el destello, la abeja y el zadngano, la montafa y el valle, el amor y el odio, el
anverso y el reverso, la claridad y la deformidad, el astro y el cerdo, lo alto y lo bajo. La
naturaleza es eternamente bifronte. Y esta antitesis, de donde nace la antifrasis, se la encuen-
tra en todas las costumbres del hombre, en la fabula, en la historia, en la filosofia, en el
lenguaje. Sed las Furias y os Ilamaran las Eumeénides, las Encantadoras; matad a vuestro padre
y seréis Filopator; sed un gran general y os llamaran "le petit caporal”. La antitesis de
Shakespeare es la antitesis universal de siempre y de todo lugar; es la ubicuidad de la
antinomia: la vida y la muerte, el frio y el calor, lo justo y lo injusto, el angel y el demonio, el
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cieloy la tierra, la flor y el rayo, la melodia y la armonia, el espiritu y la carne, lo grande y lo
pequefio, el océano y la envidia, la espuma y la baba. el huracén y el silbido, el yo y el no yo,
lo objetivo y lo subjetivo, el prodigio y el milagro, el arquetipo y el monstruo, el alma y la
sombra; es esa oscura y flagrante querella, el flujo y reflujo interminable, el perpetuo si y no,
la oposicion irreductible, ese inmenso antagonismo permanente, del cual Rembrandt extrae
sus claroscuros y en el cual Piranesi compone su vertigo.

Antes de pretender quitar al arte estas antitesis, comenzad por quitarlas de la naturaleza.

IV

"Es reservado y discreto. Con él podéis estar tranquilo; no abusa de nada. Tiene,
ademas, una cualidad bien rara: es sobrio."

¢Qué significacion tiene esto? ¢ Es la recomendacion de un doméstico? No. Es el elogio
dirigido a un escritor. Cierta escuela, calificada de "seria”, ha enarbolado en estos dias todo un
programa de poesia: la sobriedad. Pareceria que todo el problema estribara en preservar la
literatura de posibles indigestiones. Otrora se decia: fecundidad y fuerza.; hoy se dice: tisana.
Os hallais en el resplandeciente jardin de las Musas, donde florecen, tumultuosamente, en
tropel y en todas las ramas, esas divinas eclosiones del espiritu que los griegos llaman Tropos,
por todas partes la imagen ideal, - por todas partes el pensamiento flor, frutos en todas partes,
las manzanas de oro, los perfumes, los colores, los rayos, las estrofas, las mara- villas. No
toquéis, sed discretos. El poeta puede ser identificado porque se abstiene de coger las flores
de este jardin. Si debe ser asi, perteneced, en cambio, a una sociedad de temperancia. Un buen
libro de criticas sera un tratado sobre los peligros del alcohol. Si queréis escribir la lliada,
poneos a dieta. jAh, es inutil que abras tanto los ojos, viejo Rabelais!

El lirismo es espirituoso, la belleza achispa, lo grande se sube a la cabeza, el ideal
deslumbra y quien logra salir de él ha perdido el control; una vez que habéis. intimado con los
astros, sois muy capaces de renunciar a una subprefectura, pues ya carecéis de sentido comun
y si os ofrecieran un asiento en el Senado de Domiciano no lo aceptarias; negais al César lo
que es del César y os hallais a tal extremo desorientados que ni saludais al sefior Incitato,
consul y caballo. A tales extremos llegais por haber bebido en ese mal lugar Ilamado el
Empireo. Os tornais orgullosos, ambiciosos, desinteresados. Por eso, sed sobrios. Esta
prohibido concurrir a la taberna de lo sublime.

La libertad es libertinaje. Limitarse es saludable, castrarse es mejor.
Emplead vuestra vida en conteneros.

Sobriedad, decencia, respeto a la autoridad, higiene irreprochable. Nada de poe’ia, sino
aquella sefialada con cuatro alfileres. Un desierto de arena que no se peina, un leén gque no se
manicura las ufias, un torrente que no se tamiza, el ombligo- del mar que Se deja ver, la nube
que se alza las faldas hasta , permitir la vision de Aldebaran, son cosas chocantes. En inglés,
shocking. La ola, que se transforma en espuma contra el acantilado, la catarata que vomita en
la sima, Juvenal que escupe sobre el tirano. jVaya, pues!

Siempre preferimos menos que demasiado. Nada de exageraciones. De hoy en mas el
rosal estard obligado a limitar el nimero de sus rosas. La pradera sera invitada a florecer
menos margaritas. Debe ordenarse a la primavera que se ™odere. Los nidos son excesivos.
Sefiores sotos, menos currucas, por favor. La via lactea debera numerar sus estrellas, pues son
demasiadas.

Tomad ejemplo del gran Cirio Serpentario del Jardin de Plan-tas, que no florece sino
cada cincuenta afios. He aqui una flor recomendable.

'Un verdadero cien de la escuela sobrio seria el cuidador de un jardin, a quien
preguntaran: ";Ray ruisefiores en vuestros arboles?"”, y respondiera: "jAh, no me habléis!
Durante todo el mes de mayo esos pajarracos no hacen mas que gritar."

M. Suard expedia en favor de Maria José Chenier el siguiente certificado: "Su estilo
tiene el gran mérito de no contener comparaciones". En nuestros dias hemos podido ver
reproducido este elogio. Ello nos -trae a la memoria que un gran profesor de. la época restau-
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radora, indignado por las comparaciones y las figuras que abundan en los profetas, aplastaba a
Isaias, a -Daniel y a Jeremias, bajo el peso de este apotegma profundo: "Toda la Biblia esté en
un como”. Otro, aun mas profesor, pronunciaba la-siguiente frase, que se hizo célebre en la
Escuela Normal Arrojo a Juvenal al estercolero romantico. ¢Cudl era el crimen de Juvenal?
El mismo crimen que cometiera lIsaias. Expresar generosamente las ideas por medio de
imégenes. ¢Volveremos poco a poco, en los medios doctos, a la metonimia, término de
quimica, y a la opinion de Pradon sobre la metafora?

Pareciera, ante las reclamaciones y clamores de la escuela doctrinaria, que ella es quien
esta encargada de proveer, a su costa, todo el consumo de imagenes y figuras -que puedan
realizar los poetas y se siente caer en uiebra frente a manirrotos como Pindaro, Aristéfanes,
Ezequiel, Plauto y Cervantes. Esta escuela pone bajo llave las pasiones, los sentimientos, el
corazén humano, la realidad, el ideal, la vida. Atemorizada, contempla los genios,
escondiéndolo todo y diciendo: jQué voraces! Por eso ha inventado este elogio superlativo
para los escritores: es temperante.

Con respecto a todos estos puntos, la critica sacristana fraterniza con la critica
doctrinaria. Entre gazmofios y devotos se ayudan.

Un curioso género pudibundo tiende a prevalecer; ahora enrojecemos ante la forma
grosera con que los granaderos se hacen matar; retorica emplea para la mencién de los heroes
hojas -de parra que se llaman perifrasis; se ha convenido que el vivac habla como el convento
y que las guasadas del cuerpo de guardia son una calumnia; un veterano baja los ojos ante el
recuerdo de Waterloo y se honra con la cruz de honor a aquellos que bajan los ojos; ciertas
palabras que figuran en la historia no tienen derecho de pertenecer a la historia y se
sobreentiende, por ejemplo, que el gendarme que dispar6 un pistoletazo a Robespierre en el
Palacio Municipal, se llamaba La guardia-muere-y-no-se-rinde®.

Del esfuerzo mancomunado de ambas criticas guardianas de la tranquilidad publica,
resulta una reaccion saludable. Esta reaccion ha producido ya algunos prototipos de poetas
atildados, bien educados y prudentes, cuyo estile se acuesta temprano y que no se entregan a
orgias con esas locas, las Ideas: a quienes jamas se les ha hallado en la espesura del bosque
con esa bohemia que se llama ensofiacion, que son incapaces de mantener relaciones con esa
peligrosa vagabunda -que es la imaginacion, ni con la bacante inspiracion, ni con la alocada
fantasia, que en su vida jamas dieron un beso a; esa muchachuela descalza, conocida por la
musa, que no trasnochan y a cuyo portero, Nicolas Boileau, tienen contento. Si Polimnia
cruza con la cabellera flotante, jqué escandalo!; con toda urgencia llaman a un peinador.
Acude M. de la Harpe. Ambas criticas hermanas, la doctrinaria y la sacristiana, educan. Se
creian pequefios escritores. Se toman para destete. Pensionado de famas jovenes.

De aqui nacen una consigna, una literatura, un arte. jAlinearse por la derecha! Se, trata
de salvar a la sociedad... la literatura, como asimismo por la politica. Cada.- cual sabe qué la
poesia es Una cosa frivola, insignifcante, puerilmente ocupada en la bldsqueda de rimas,
estéril, vana; en consecuencia, nada es mas temible. Lo importante es atar a los pensadores.
iA un nicho, si es peligroso! Total, ;qué es un poeta? Si se trata de honrarlo, nada; si de
perseguirlo, todo.

Esa raza que escribe, impone ser reprimida. Para eso es Util recurrir al brazo secular.
Los. medios varian. De tiempo en tiempo un buen destierro es cosa expeditiva. Los exilios de
escritores comienzan con Esquilo, pero no concluyen con Voltaire. Cada siglo agrega su
eslabon a esta cadena. Pero para exilar, desterrar y proscribir se requiere por lo menos,
pretextos. Por eso el sistema no puede aplicarse en todos los casos. Es poco manuable;
importa, pues, poseer un arma menos pesada para las escaramuzas de todos los dias. Una
critica del Estado, debidamente juramentada y acreditada, puede prestar excelentes servicios.
Organizar la persecucion de los escritores por medio de escritores, no es cosa mala. Hacer
batir la pluma por la pluma es cosa ingeniosa. ¢Por qué no habrian de existir agentes de
policia literaria?

* La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.
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El buen gusto es una precaucién tomada por el buen orden. Los escritores sobrios
forman pareja con los electores prudentes. La inspiracion es sospechada de liberal; la poesia
es un poco extralegal. Existe, pues, un arte oficial, hijo de la critica oficial.

Toda una retdrica especial mana de estas premisas. La naturaleza no tiene en este arte
sino una intervencion restringida. Penetra a él por la puerta de servicio. La naturaleza esta
manchada de demagogia. Los elementos se suprimen como una mala compafiia y por ser
demasiado estruendosos. El equinoccio provoca la fractura de cercados ajenos; la rafaga es un
alboroto nocturno. El otro dia, en la Escuela de Bellas Artes, un alumno pint6 un cuadro en el
que el viento de la tempestad levantaba los pliegues de un manto; el profesor local, chocado
por ello, explicd: No hay viento en el estilo.

Ademas, la reaccion no desespera. Marcha. Algunos progresos parciales se van
cumpliendo. Se empieza a ser admitido en la Academia, a cambio de billetes de confesion.
Julio Janin, Teofilo Gautier, Paul de Saint Victor, Littré, Renan, haced el favor de recitar
vuestro credo.

Pero esto no basta. El mal es profundo. La vieja sociedad catolica y la vieja literatura
legitima estdn amenazadas. Las tinieblas peligran. jGuerra a las nuevas generaciones! jGuerra
al nuevo espiritu! Hay que perseguir a la democracia, hija de la filosofia.

Los casos de rabia, vale decir, las obras de genio, son de temer. Hay que renovar las
prescripciones higiénicas. La via publica esta, sin duda, malamente vigilada. Parece que por
ella ambulan poetas errantes. El prefecto de policia, negligente, permite que los espiritus
vagabundeen. ¢En qué piensan las autoridades? Pongdmonos en guardia. Las inteligencias
pueden ser mordidas. Hay peligro. Decididamente, ello se confirma; parece que Shakespeare
ha sido encontrado sin bozal.

Este Shakespeare sin bozal es el de la presente traduccion®.

V

Si hay un hombre que no se ha hecho acreedor a la buena clasificacion ni es sobrio, ese
hombre es, sin disputa, William Shakespeare. Shakespeare es uno de los peores sujetos que la
estética "seria" haya debido regentear.

Shakespeare es la fertilidad, la fuerza, la exuberancia, el seno inflado, la copa
espumante, la cuba desbordante, la savia en exceso, la lava a torrentes, los germenes por
millones, la fecunda lluvia de vida, todo por millares, todo por millones, sin ninguna
reticencia, sin ligaduras, sin economia, con la prodigalidad insensata y tranquila del creador.
Para aquellos que rascan el fondo de su bolsillo, lo inagotable parece demencia. Concluira
alguna vez. Shakespeare es el sembrador de deslumbramientos. En cada palabra, una imagen;
en cada palabra, el contraste; en cada palabra, el dia y la noche.

El poeta, como ya lo hemos dicho, es la naturaleza. Sutil, minucioso, fino,
microscopico, como ella; inmenso. Indiscreto, sin reservas, nada avaro. Simplemente
magnifico. Expliquémonos con respecto a la palabra simple.

La sobriedad es, en poesia, pobreza; la simplicidad es grandeza. Dar a cada cosa la
cantidad de espacio que requiere, ni mas, ni menos, eso es simplicidad. Simplicidad es
justicia. Toda la ley del gusto se funda en ella. Cada cosa puesta en su lugar y dicha con la
palabra correspondiente. A condicion de que cierto equilibrio latente se mantenga y que se
conserve cierta proporcion misteriosa, la mas prodigiosa complicacion, sea del estilo, sea del
todo, puede ser simplicidad. Estos son los arcanos del arte grande. Solo la alta critica que
tiene al- entusiasmo por punto de arranque, penetra y comprende estas sabias leyes. La
opulencia, la profusion, la irradiacion deslumbrante, pueden ser la simplicidad. El sol es
simple.

Como puede apreciarse, esta simplicidad no se asemeja a la que recomendaran Le

® Obras completas de Shakespeare, traducidas al francés por Francisco Victor Hugo.
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Bateaux el abate de Aubignac y M. Bonhours.

Cualquiera sea la abundancia, cualquiera sea la ligazon confusa, enmarafiada e
inexplicable, todo lo que es verdadero es simple. Una raiz es simple.

Esta simplicidad, que es profunda, es la Gnica que el arte conoce.

La simplicidad, cuando es real, es ingenua. La ingenuidad es la cara de la verdad.
Shakespeare es simple por su gran simplicidad. Ella le ciega, haciéndole ignorar otra.

La simplicidad que es impotencia, la simplicidad que es flaca, la simplicidad que carece
de aliento, es un caso patoldgico. Nada tiene de comun con la poesia. Un billete de ingreso al
hospital le conviene mucho mas que la cabalgata sobre el hipogrifo.

Confieso que la joroba de Tersites es simple, pero los pectorales de Hércules también lo
son. Prefiero esta simplicidad a la otra.

La simplicidad caracteristica de la poesia puede ser coposa como el roble. ;Y acaso el
roble os produce una impresion de bizantinismo y refinamiento? Estas antinomias
innumerables -tronco gigantesco y pequefias hojas, corteza ruda y musgos de terciopelo,
admision de los rayos y su reversion en sombra, coronas para los héroes y frutas para los
cerdos-, ¢serian acaso muestras de afectacion, de corrupcion, de sutileza y mal gusto? ¢ Tendra
el roble demasiado espiritu?

¢Serd propio del Palacio Rambouillet? ;Sera acaso un precioso ridiculo? ¢Estara
atacado de gongorismo? ;Estard en decadencia? ¢O tal vez toda la simplicidad, sancta
simplicitas, se condensaria, acaso, en el repollo?

Refinamiento, exceso de espiritu, afectacion, gongorismo, es todo cuanto se le ha
encontrado a Shakespeare Se declara que éstos son los defectos de la pequefiez y se insiste en
reprocharselos al coloso.

Desde luego que Shakespeare no respeta nada, marcha delante y agota a quienes
pretenden seguirlo; salta por sobre' las conveniencias hace trastabillar a Aristételes; produce
estragos en el jesuitismo, en el purismo y en el puritanismo; pone a Loyola en confusion y a
Wesley patas arriba; es valiente, atrevido, emprendedor, militante directo. Su tintero humea
como un crater. Siempre esta en pleno trabajo, en funcion, en verbo, en camino, en marcha.
La pluma en ristre, la llama en la frente y el demonio en el cuerpo. El padrillo abusa; pero
esto disgusta a los- mulos que pasan. Ser fecundo, es ser agresivo. Un poeta como lIsaias,
como Juvenal, como Shakespeare, son, en verdad, cosas exorbitantes: jQué diablos!, también
es necesario prestar un poco de atencion a los otros, uno solo no tiene derecho a todo; siempre
la virilidad, en todo la inspiracién, tantas metaforas como la pradera, tantas antitesis como el
roble, tantos contrastes y profundidades como el universo, la generacion -incesante. la
eclosion, el himen, el alumbramiento, el amplio conjunto y el detalle exquisito y fuerte, la
comunicacion viva, la fecundacién, la plenitud, la produccion es cosa excesiva; implica una
violacion a los derechos de los neutrales.

Pronto habrdn de cumplirse tres siglos desde que Shakespeare, poeta todo
efervescencia, es mirado por los criticos sobrios con ese aire de desagrado con que ciertos
espectadores privados deben contemplar un serrallo.

Shakespeare no tiene reserva, ni atencion, ni frontera, ni laguna. Carece de carencias.
Nada de caja de ahorros. No cumple ayuno de cuaresma. Desborda, como la vegetacion, como
la germinacion, como la luz, como la llama. Todo lo cual no es impedimento para que se
ocupe de ti, espectador o lector, dandote lecciones de moral dandote -consejos, siendo tu
amigo, como el primer buen hombre La Fontaine, llegado, y prestarte algunos pequefios
servicios. Puedes calentarte las manos al fuego de su incendio.

jOtelo, Romeo, Yago, Macbeth,- Shylock, Ricardo II, Julio César, Oberon, Puck,
Ofelia, Desdémona, Julieta, Titania, los hombres, las mujeres, las brujas, las hadas, las almas,
Shakespeare es amplio y generoso, tomad, tomad tomad! ;Queréis mas aun? He aqui: Ariel,
Paroles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban. ¢Queréis otras? He aqui a Jessica, a
Cordelia, a Cresida, a Portia, a Brabantio, a Polonio, a Horacio, a Mercutio, a Imogene, a
Pandaros de Troya, a Bottorn, a Teseo. Ecce Deus, es el poeta, se ofrece: ;quién quiere de
mi? Se da, se expande, se prodiga; jamas se a. ¢Por qué? No puede. El agotamiento le es
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imposible. Esta en él aquello que carece de fondo. Se llena y se gasta para volver a llenarse.
Es el cesto sin fondo del genio.

En licencia y audacia de lenguaje, Shakespeare iguala a Rabelais, a quien un cisne, hace
poco, trato de puerco.

Al igual que todos los altos espiritus en plena orgia de omnipotencia, Shakespeare se
sirve toda la naturaleza, se la bebe, haciendo luego que bebais. Voltaire le ha reprochado su
embriaguez, e hizo bien. (Pues por qué ese Shakespeare -repetimos- tiene semejante
temperamento? No se detiene, no se fatiga:, carece de piedad para esos pequefios y pobres
estdbmagos candidatos a la Academia. EI no conoce esa gastritis que se llama el "buen gusto".
Es poderoso. ¢Que significa esa enorme cancion inmoderada que canta a través de los siglos,’
cancién de guerra, cancion baquica, cancién de amor, que: desde el rey Lear a la reina
Macbeth y de Hamlet a Falstaff, tesrosa a veces como un sollozo, grande como la lliada?
Estoy encebado de haber leido a Shakespeare decia M. Augier.

La poesia exhala el perfume acre de la miel elaborada en pleno vagabundaje por la
abeja sin colmena. Aqui el verso, alli la prosa; todas las formas, que no son mas que simples
anforas para las ideas, le convienen. Esta poesia se lamenta y burla. El inglés, lengua poco
ductil, a veces le sirve, a veces le incomoda, pero perennemente el alma profunda se hace
transparente. El drama de Shakespeare Marche con una suerte de ritmo enloquecido; es tan
enorme que trastabillea; sufre y produce vértigos; pero nada es tan solido como esa grandeza
emocionada. Shakespeare, estremecido, tiene en 'si a los vientos, a los espiritus, a los filtros, a
las vibraciones, al balanceo de los suspiros que pasan, a la oscura penetracion de los efluvios
a la gran savia desconocida. De alli nace su turbacion, en cuyo fondo estd la calma. Es la
turbacion de que carece Goethe, elogiado errobneamente por su impasibilidad, que es
inferioridad. Esa es la turbacion que padecen todos los grandes espiritus. Es la turbacion de
Job, de Esquilo, de Alighieri. Esa turbacién es la humanidad. Es necesario que en la tierra lo
divino sea humano. Es necesario que se proponga a si su propio enigma y se inquiete por él.
Siendo la inspiracién prodigio, se mezcla a ella un estupor sagrado. Determinada majestad de
espiritu se parece a la soledad se llena de asombro.

Shakespeare, como todos los grandes poetas y como todas ,las grandes cosas, esta lleno
de un suefio. Su propia vegetacion le asusta; sa propia tempestad le espanta. Por momentos se
diria que Shakespeare atemoriza a Shakespeare. Siente el horror de su propia profundidad. Tal
es el sello de las inteligencias supremas. Es, precisa mente, su enorme grandeza la que lo hace
temblar y le imprime no se sabe qué enormes oscilaciones. No hay genio sin olas. Salvaje,

ebrio, sea. Es salvaje como el bosque virgen; esta ebrio como la alta mar.

Shakespeare -s6lo el condor da una remota idea de su enorme vuelo- parte, llega,
vuelve a partir, sube, baja , planea, se hunde, se sumerge, se precipita, desaparece en las
profundidades, desaparece en las alturas. Es uno de esos genios expresamente mal enfre-
nados por Dios para que vayan indémitos y en pleno vuelo a traspo- ner el infinito.

Llenan un siglo y desaparecen. Entonces ya no es s6lo a un siglo a quien su luz
ilumina; es a la humanidad, desde uno a otro extremo del tiempo, y se comprende, entonces,
que cada uno de esos hombres era el propio espiritu humano contenido en un cerebro, Unico,
visitando por un momento la tierra, para realizar una obra de progreso.

Esos espiritus supremos, una vez concluida la vida y realizada la obra, marchan a la
muerte para unirse al grupo misterioso y viven, probablemente, reunidos, en el infinito.

CAPITULO VII
SHAKESPEARE. - SU OBRA
LOS PUNTOS CULMINANTES
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Es propio de los genios de primer orden producir, cada cual, un ejemplar del hombre.
Todos regalan a la humanidad su propio retrato, ya riendo, ya llorando, ya pensativo. Los
ultimos son los més grandes. Plauto rie y regala Anfitrién al hombre; Rabelais rie y regala
Gargantta al hombre; Cervantes rie. y regala Don Quijote al hombre; Beaumarchais rie y
regala Figaro al hombre; Moliére llora y regala Alcestes al hombre; Shakespeare piensa y
regala Hamlet al hombre. Esquilo piensa y regala Prometeo al hombre. Todos son grandes;
Esquilo y Shakespeare son inmensos.

Tales retratos de la humanidad, legados como un saludo a la humanidad por los poetas,
pasajeros al infinito, pocas veces son halagadores, pero si siempre exactos, parecidos a ella
con un parecido profundo. El vicio o la locura o la virtud extraidos del alma se estereotipan en
el rostro. La lagrima detenida se transforma en perla; la sonrisa petrificada concluye en un
rictus de amenaza; las arrugas son los surcos de la discrecion; algunos fruncimientos del
entrecejo son tragicos. Esta serie de ejemplares del hombre son una leccion permanente para
las generaciones; cada siglo agrega algunos mas, a veces realizados a plena luz, como
Macette, Celimenes, Tartufo, Turcaret y el Sobrino de Rameau; a veces, simples perfiles,
como Gil Blas, Mandn Lescaut, Clarisa Harlowe y Candido.

Dios crea por intuicion; el hombre crea por la inspiracién conjunta con la observacion.
Esta segunda creacidn, que no es otra cosa que la accién divina realizada por el hombre, es lo
que se llama genio.

El poeta, sustituyendo al destino, realiza la creacion de seres y hechos, en forma tan
extrafia, con tanta realidad y soberania, que ciertas sectas religiosas sienten horror como si se
tratara de una blasfemia contra la Providencia y llaman al poeta "el mentiroso”; es la
conciencia del hombre sorprendida en el hecho y ubicada en el medio donde ella combate,
gobierna o se transforma: es el drama. Hay en todo ello algo superior. Tales manejos del alma
humana parecen una suerte de igualdad con Dios. lgualdad cuyo misterio se explica si se
reflexiona que Dios esta en lo intimo del hombre. Esa igualdad es iddntica. ¢Quién es nuestra
inteligencia? El. El inspira la obra maestra.

Aunque Dios esté presente, ya hemos visto que ello no es dbice para que la critica siga
siendo agria; los més altos espiritus contintan siendo los mas discutidos. Ocurre a veces que
algunas inteligencias atacan a un genio; los inspirados -cosa graciosa- desconocen a la
inspiracion. Erasmo, Bayle, Escaligero, Saint Evremont, Voltaire, buen nimero de Padres de
la Iglesia, familias enteras de filésofos, la Escuela de Alejandria en masa, Ciceron, Horacio,
Luciano, Plutarco, Josefo, Dion Criséstomo, Denis de Halicarnaso, Filostrato, Mitrodoro de
Lampsaco, Platon, Pitagoras criticaron con rudeza a Homero. En esta enumeracion omitimos
a Zoilo. Los negadores no son criticos. El odio no es inteligencia. Injuriar no es discutir.
Zoilo, Moevio, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillermo Lander. Visi, Freron, son nombres de
rehabilitacion imposible. Estos hombres han lesio- nado al género humano en sus genios y sus
manos miserables conservaran para siempre el color del pufiado de lodo que les arrojaron.

Sin embargo, estos hombres carecen del renombre triste que por derecho debieran haber
adquirido y de toda la verglienza que merecieron. Solo se sabe que existieron. Sufren un
semiolvido, mas humi- j llante que el olvido total. Excepto dos o tres de ellos que han per-
durado en el desdén, como especie de lechuzas extaticas que sirven de ejemplo, esos nombres
infelices son desconocidos. Permanecen en las tinieblas. Una notoriedad turbia sucede a su
existencia ambigua. Ved como Clemente -que se apodaba a si mismo el hipercritico y tuvo
por profesion morder y denunciar a Diderot- desaparece y se confunde, a pesar de haber
nacido en Génova, con Clemente de Dijon, confesor de sefioras, con David Clemente, autor
de la Biblioteca. curiosa; con Clemente de Baize, benedictino de Saint Mur, y con Clemente
de Ascain, capuchino, definidor y provincial del Bearn. ¢De que le valio haber declarado que
la obra de Diderot sélo es verborragia tenebrosa y haber muerto loco en Charenton, si debia
ser confundido de inmediato con cuatro o cinco Clementes desconocidos? A Famiano Strada,
por mucho que se encarnizd con la obra de Tacito, apenas se le distingue de Fabiano Spada,
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Ilamado la Espa- da de Madera, bufén de Segismundo Augusto. Cecchi pudo pretender
destrozar a Dante, sin embargo se duda de que no se llamase Cecco. Green pretendié tomar
del cuello a Shakespeare y se le confunde con Greene. Avellaneda, el "enemigo" de
Cervantes, es quiza Avellanedo. Lauder, el calumniador de Milton, es quiza Leuder. El de
Visé cualquiera, que "estroped™ a Moliére, es, al mismo tiempo, un llamado Donneau, que se
habia hecho Ilamar de Visé por ambicion de nobleza. Todos contaron, para hacerse un poco
de fama, con la grandeza de aquellos a quienes ultrajaron. Pero esos seres siguieron en la
oscuridad. Esos pobres insultadores no han sido compensados. El desprecio no alcanzd para
ellos. Tengamos lastima de ellos.

Agreguemos que la calumnia pierde el tiempo. Entonces, ¢para qué sirve? Ni siquiera
para hacer mal. ;Conocéis, acaso, algo mas inutil que lo perjudicial que no perjudica?

O aun mejor. Lo perjudicial, a veces, resulta conveniente. Transcurrido el tiempo
resulta que la calumnia, la envidia y el odio, creyendo haber trabajado en contra, han
trabajado en favor. Sus injurias hacen célebre, su lodo ilustra. No consiguen otra cosa que
agregar a la gloria un murmullo de admiracion.

Prosigamos.

Por eso, cada uno de los genios se coloca esa enorme méascara humana y es tal la fuerza
de su alma que hace pasar a través del misterioso agujero de los 0jos una mirada que
transfigura la méscara y, de terrible, la transforma en comica, luego en sofiadora, después en
desolada, luego en joven y sonriente, luego en decrépita, luego en sensual y glotona, luego en
religiosa, luego en injuriosa; y es Cain, Job, Atreo, Ayax, Priamo, Hécuba, Niobe,
Clitemnestra, Nausicaa, Pistdclero, Grumio, Davos, Pasicompsa, Jimena, don Arias, don
Diego, Mudarra, Ricardo 11, lady Macbeth, Desdémona, Julieta, Romeo, Lear, Sancho Panza,
Pantagruel, Panurgo, Arnolfo, Dandin, Signarella, Agnes, Rosina, Victorina, Basilio,
Almaviva, Querubin, Manfredo.

De la divina y directa creacion hace Adan el arquetipo. De la creacion indirectamente
divina, es decir, de la creacion humana, nacen otros Adanes: los prototipos.

Un prototipo no es el retrato de ningun hombre en particular; no encaja exactamente en
ningun individuo; resume y concentra, bajo una forma humana, todo un grupo de caracteres y
de espiritus. Un prototipo no abrevia, condensa. No es uno solo y es todos. Alcibiades es s6lo
Alcibiades, Petronio es solo Petronio, Bassompierre es sélo Bassompierre, Buckingham es
solo Buckingham, Fronsac es s6lo Fronsac, Lauzun es s6lo Lauzun; pero tomad a Lauzun, a
Fronsac, a Buckingham, a Bassompierre, a Petronio y a Tlcibiades y trituradlos en el mortero
de la imaginacion y saldra de alli un fantasma, mas real que todos ellos: don Juan. Tomad a
los usureros uno a uno; ninguno de ellos es esa fiera carnicera que conocemos como Merca-
der de Venecia y que grita: Tubal prepara un corchete con quince dias de anticipacion; si no
me paga, le sacaré el corazon. Tomad a los usureros en conjunto y de su multitud se
desprende un total: Shylock. Adicionadle la usura, y siempre tendréis a Shylock. La metafora
del pueblo, que no se equivoca jamas, confirma, sin conocerla, lo imaginado por el poeta; v,
en tanto que Shakespeare crea a Shylock, ella crea el prestamista desalmado. Shylock es la
juderia y es, también, el judaismo, vale decir, toda su nacién, la parte alta tanto corno la baja,
la fe y el fraude, y es en virtud de su representacion de una raza, tal como la ha moldeado la
opresion, la razén de la grandeza de Shylock. Los judios, ain los de la edad media, tienen
razon cuando afirman al decir que ninguno de ellos es Shyloch; lo tienen razon al decir que
ninguno de ellos es don Juan. Ninguna hoja del naranjo, al ser masticada, tiene el sabor de la
naranja. Sin embargo existe una afinidad profunda, intimidad de raices, succion de la misma
savia en la misma fuente, coparticipacion de la misma tiniebla subterranea antes de nacer a la
vida. En el del prototipo.

Pues en verdad, y aqui radica el prodigio, el prototipo vive. Si no fuera mas que una
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abstraccion, los hombres no lo reconocerian y dejarian que esa sombra prosiguiera su camino.
La tragedia llamada clésica crea larvas; el drama produce prototipos. Es una leccion en forma
de hombre, un mito con rostro humano a tal extremo plastico que 0s mira y sus 0jos son un
espejo, una pardbola que os toca, un simbolo que os grita cuidado, una idea que es nervio,
musculo y piel y posee corazon para amar, entrafias para sufrir, ojos para llorar, dientes para
morder o reir. El arquetipo es una concepcion fisica que posee el relieve de la realidad y que,
si sangra, es con sangre verdadera. jOh, fuerza de la poesia! Los arquetipos son seres.
Respiran, palpitan, se oyen sus pasos sobre el piso, existen. Existen con una existencia mas
intensa que nadie, creyondose con vida, alli, en la calle. Estos fantasmas poseen mayor
densidad gque el hombre. Hay en su esencia toda la suma de eternidad que corresponde a las
obras maestras y que hace que Trimalcién siga viviendo, en tanto que M. Romieu ha muerto.

Los prototipos son los casos previstos por Dios y el genio los realiza. Pareciera que
Dios prefiriera hacer que la leccion al hombre le fuera impartida por el hombre para inspirarle
confianza. El poeta vive sobre la tierra del hombre y asi le habla al oido desde mas cerca. De
aqui la eficacia del prototipo. EI hombre es una premisa, el prototipo es lo concreto; Dios crea
el fendbmeno, el genio pone su marca; Dios solo crea el avaro, el genio crea a Harpagén; Dios
apenas esboza el traidor, el genio crea a Yago; Dios hace nacer la coqueta, el genio crea a
Celimena; Dios engendra el burgués, el genio crea a Crisaldo; Dios da formas al rey, el genio
crea a Grandgousier. A veces, en un momento determinado, el arquetipo surge completamente
realizado por una singular colaboracién del pueblo en su conjunto con un gran comediante
ingenuo, realizador involuntario y fuerte; la multitud sirvele de comadrono; de una época que
Ileva en una de sus extremos a Talleyrand y en el otro a Chodurc Duclos, surge subitamente,
como de un reldmpago y bajo la misteriosa incubacion del teatro, este espectro: Roberto
Macaire.

Los arquetipos marchan a pie firme en el arte y en la naturaleza. Son el ideal real. Lo
bueno y lo malo del hombre estan dentro de él. De ellos fluye, ante los ojos del pensador, toda
una humanidad.

Ya lo hemos dicho, a cada prototipo corresponde su Adéan. EI hombre de Homero,
Aquiles, es un Adan, y de él nace la especie de los matadores; el hombre de Esquilo,
Prometeo, es un Adan, y de el 'lace la raza de los luchadores; el hombre de Shakespeare,
Hamlet, es un Adan, y a 6l se emparenta la familia de los idealistas. Otros Adanes, creados
por los poetas, encarnan, éste la pasion, ése el deber, aquél la razon, el de més alla la
conciencia, uno la caida, otro la ascencion. La prodencia derivada en temblor, alcanza del
anciano Néstor al anciano Geronte. EI amor derivado en apetito, va de Dafnis a Lovelace. La
belleza, con aldo de serpiente, se trasmite de Eva a Melusina. Los prototipos comienzan en el
Génesis y un eslabon de su cadena atraviesa a Restif de la Bretonne y a Vade. La lirica les
conviene, lo picaresco no les asusta. Hablan dialectos por boca de Gros René y en Homero
dicen a Minerva que los toma por los cabellos: "¢ Qué me quieres td, Diosa?"

Una sorprendente excepcion le fue concedida a Dante. EI hombre de Dante es Dante.
Dante, por asi decirlo, se cred6 a si mismo por segunda vez en su poema; él es su propio
prototipo y su Adan es él mismo. Para la eleccion de su poema no fue a la basqueda de nadie.
Sélo tomé a Virgilio por comparsa. Por otra parte, se cred netamente épico, sin tornarse
siquiera la molestia de cambiar de nombre. En verdad, lo que debia hacer era sencillo:
descender al infierno y subir al cielo. ;A qué incomodarse por tan poco? Golpea gravemente a
la puerta del infinito y dice: "Abre, soy Dante".

Dos Adanes prodigiosos, como acabamos de decir, son el hombre de Esquilo,
Prometeo, y el hombre de Shakespeare, Hamlet. Prometeo es la accién. Hamlet es la
hesitacion.

En Prometeo el obstculo es exterior; en Hamlet es interior.

En Prometeo la voluntad esta en sus cuatro miembros sujetos por los clavos de bronce
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que le impiden moverse; por otra parte, a su lado montan guardia dos guardianes, la Fuerza y
el Poder. En Hamlet la voluntad estd ain mas sometida; esta agarrotada por la meditacion
previa, cadena sin fin de los indecisos. jSalvaos de vos mismo! jQué nudo gordiano es nuestra
reflexion! La esclavitud interior es la verdadera esclavitud. jFranquead este muro: pensar!
jHuid, si podéis, de esta carcel: amar! La verdadera celda es aquella que aprisiona la
conciencia. Prometeo para ser libre, s6lo tiene que destruir una argolla de bronce y vencer a
un dios, pero sera preciso que Hamlet se destruya a si mismo, se venza a si mismo. Prometeo
puede erguirse, aln a costa de levantar consigo a una montafia; para que Hamlet se yerga sera
preciso que levante en vilo su pensamiento. Si Prometeo arranca al buitre de su flanco todo
estd dicho; pero sera necesario que Hamlet arranque a Hamlet del suyo. Promoteo y Hamlet
son dos entrafias al descubierto; de una mana sangre, de la otra, la duda.

Habitualmente se compara a Esquilo, y a Shakespeare por Orestes y por Hamlet, en
razon de que ambas tragedias representan un mismo drama. Efectivamente, jamas tema
alguno fue mas idéntico. Los doctos sefialan en ello una analogia; los impotentes, que también
son ignorantes; los envidiosos, que también son imbéciles, gozan con la pequefia satisfaccion
de creer que han descubierto un plagio. Es, por otra parte, campo propicio para la erudicion
comparada y la critica seria. Hamlet marcha detras de Orestes, en cuanto ambos son parricidas
por amor filial. Esta facil comparacion, de forma méas que de fondo, nos impresiona menos
que la confrontacidén misteriosa de ambos encadenados: Prometeo y Hamlet.

Es preciso olvidar que el grande espiritu humano, en su semi-divinidad, crea de tiempo
en tiempo obras sobrehumanas. Estas obras sobrehumanas del hombre son, por lo demas, mas
numerosas de lo que se cree, pues llenan todo el arte. Fuera de la poesia, en la que abundan
las maravillas existe Beethoven en la mdsica, Fidias en la escultura, Piranesi en la
arquitectura, Rembrandt en la pintura y Miguel Angel en la pintura, la arquitectura y la
escultura.

Prometeo y Hamlet se cuentan entre las obras que son mas que humanas.

Una suerte de prevision gigantesca, la superacion del término medio comun, lo
grandioso por doquier, todo aquello que provoca el desconcierto de las inteligencias
mediocres, lo real puesto de manifiesto por intermedio de lo inverosimil; el proceso
instaurado al destino, a la sociedad, a la ley y a la religién en nombre de lo Ignoto, abismo del
misterioso equilibrio; el hecho considerado como un rol jugado por la Fatalidad o por la
Providencia; la pasion, personaje terrible, que va y viene dentro del hombre; la audacia y, a
veces, la insolencia de la razon, las formas orgullosas de un estilo cbmodo en todos sus
extremos; todo, al mismo tiempo; una mesura profunda, una dulzura de gigante, una bondad
de monstruo enternecido, un amanecer inefable e impalpable que todo lo ilumina, ése es el
sello de estas obras sorprendentes. En ciertos poemas hay luz de astros.

Ese resplandor esta en Esquilo y esta en Shakespeare.

IV

Nada mas barbaro que Prometeo tendido sobre el Caucaso. Es la tragedia gigantesca.
Ese viejo suplicio, que nuestras clasicas leyes de tortura llamaban la extension, y a la cual
Cartouche escap0 gracias a una hernia, ese suplicio lo sufre Prometeo; con la Unica diferencia
que el caballete es en su caso una montafa. ;Cual es su crimen? La defensa del derecho.
Calificar al derecho de crimen y al movimientode rebelion, es inmemorial habilidad de los
tiranos. Prometeo realizé en el Olimpo aquello que Eva realiz6 en el Edén: apropiarse de un
poco de ciencia, Jupiter, que es, por otra parte, igual a Jehova (lovi, lova,), castiga esta
temeridad: haber pretendido vivir. Las tradiciones eginéticas, que ubican a Japiter, le quitan la
impersonalidad cosmica del Jehova del Génesis. El Jupiter griego, mal hijo de un mal padre,
rebelde a Saturno, que fue 'rebelde a Coelum, es un advenedizo. Los titantes son una suerte de
rama mayor que tiene sus legitimas, y entre quienes se cuenta Esquilo, vengador de Prometeo.
Prometeo es el derecho vencido. Japiter, como siempre, ha consumado la usurpacion del
poder por el suplicio del derecho. EI Olimpo requiere la colaboracién del Caucaso. Prometeo
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es atado a la argolla del suplicio. El titan esta alli, caido, tumbado, clavado. Mercurio, amigo
de todo el mundo, se allega a darle consejos al siguiente dia del golpe de Estado. Mercurio es
la cobardia de la inteligencia. Mercurio es todo el vicio admisible, pleno de espiritu;
Mercurio, el dios vicio, sirve a Jupiter, el dios del crimen. Esa chusma del mal sobrevive alin
en la propia veneracion que el ladronzuelo experimenta por el criminal. Hay algo de esta ley
en la llegada del diploméatico detras del conquistador. Las obras maestras poseen la
extraordinaria facultad de repetirse eternamente en los actos de la humanidad. Prometeo sobre
el Céaucaso, es Polonia después de 1772, es Francia después de 1815, es la Revolucion
después de brumario. Mercurio habla, Prometeo apenas le escucha. Los ofrecimientos de
amnistia se derrumban cuando es el propio supliciado quien, Unicamente él, desdefia a su
verdugo. Prometeo, atenaceado, desdefia a Mercurio de pie sobre €l, y a Jupiter de pie sobre
Mercurio y al Destino de pie sobre Jupiter. Prometeo se burla del buitre que hunde el pico en
su carne y ejecuta el despectivo movimiento de hombros que su cadena le permite; ¢qué le
importa Japiter y qué le interesa Mercurio? Nada hace mella en ese paciente orgulloso. La
guemadura del rayo produce un ardor que es un urgente llamado a la altivez. Sin embargo,
alguien llora a su alrededor, la tierra se desespera, las nubes-mujeres, las cincuenta oceanidas,
rodean y adoran al titn, se oye que los bosques se lamentan, que las bestias salvajes gimen,
que los vientos mugen, que las olas sollozan, que los elementos se quejan, que el mundo sufre
en Prometeo, que la vida universal esta atada a su argolla y que una enorme participacién en
el suplicio del semidids sera, para siempre, la voluptuosidad tragica de toda la naturaleza.
¢Qué hacer si todavia se une a ese todo? ;Como moverse? Y en el multiple conjunto de seres
creados, cosas, hombres, animales, plantas, rocas, todos vueltos hacia el Caucaso, se siente la
inexpresable angustia del libertador encadenado.

Hamlet, es menos gigante y mas hombre, pero no por ello menos grande.

Frente a Hamlet se esta en presencia de un terrible ser completo de lo incompleto. Lo es
todo, para no ser nada. Es principe y demagogo, sagaz y extravagante, profundo y frivolo,
hombre y neutro. Confia poco en el cetro, se mofa del trono, tiene por camarada a un
estudiante, dialoga con los viandantes, discute con el primer llegado, comprende al pueblo,
desprecia a la multitud, odia la fuerza, duda del éxito, interroga a la sombra, tutea al misterio.
Trasmite a los deméas enfermedades que él no tiene; su falsa locura la inocula a su amante
como locura verdadera. Es familiar con los espectros y con los comediantes. Se burla, con el
hacha de Orestes en la mano. Habla de literatura, recita poesias, hace un folletin de teatro,
juega con huesos humanos en un cementerio, fulmina a su madre, venga a su padre y termina
el tremendo drama de la vida y de la muerte con un gigantesco punto de interrogacion.
Espanta y desconcierta. Jamas pudo sofiarse nada mas terrible. Es el parricidio interrogando:
¢ qué sé yo?

¢Parricida? Detengamonos ante esta palabra. ;Hamlet es parricida? Si y no. Se limita a
amenazar a su madre, pero la amenaza es tan brutal que su madre se estremece -"jTu palabra
es un pufal! ... ;Qué vas a hacer? ;Quieres asesinarme? jSocorro! jSocorro! jA mil-, y
cuando ella muere, Hamlet, sin sentir piedad alguna golpea a Claudio con este grito tragico:
Sigue a mi madre. Hamlet es esta cosa terrible: el parricida en potencia.

En lugar de ese frio nordico que tiene en el cerebro ponedle como a Orestes, el ardor
del mediodia en las venas, y matara a su madre.

Es este un drama severo. La verdad, duda. La sinceridad, miente. Nada puede ser mas
grande, ni nada mas sutil. El hombre es un mundo, el mundo es un cero, Hamlet, en plena
vida, no esta seguro de ser. En esta tragedia, que es, al propio tiempo, una filosofia, todo flota,
hesita, se evade, trastabillea, se descompone, se dispersa y se disipa; el pensamiento es nube,
la voluntad es vapor, la resolucion es crepusculo, la accion se encauza, a cada instante, en
sentido inverso, la veleta al viento, gobierna al hombre. Obra desconcertante y vertiginosa,
donde por toda cosa se ve unicamente el fondo y en la cual no existe, para el pensamiento,
otro vaivén “ue el que media entre el rey asesinado y Yorick sepultado. La realidad se hace
presente por la realiza, representada por un fantasma, y la alegria por la calavera de un
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muerto.
Hamlet es la obra maestra de la tragedia suefio.

V

Una de las probables causas de la fingida locura de Hamlet no ha sido sefialada aun por
los criticos. Se ha dicho: Hamlet fingese loco para ocultar su pensamiento, como Bruto.
Efectivamente, se estd comodo en la imbecilidad para incubar un gran designio; el supuesto
idiota tiende a su propia comodidad. Pero el caso de Bruto no es el de Hamlet. Hamlet simula
su locura para su propia seguridad. Bruto oculta su proyecto, Hamlet su persona. Las
costumbres de esa corte son conocidas; desde el momento que Hamlet, por la revelacién del
espectro, conoce la caida de Claudio, Hamlet esta en peligro. El profundo historiador que hay
en el poeta se pone aqui de manifiesto y se siente, en Shakespeare, la aguda penetracion de las
viejas tinieblas reales.

En la Edad Media, en el Bajo Imperio, y aun en épocas mas remotas, la desgracia caia
sobre aquellos que llegaban a saber de un envenenamiento o de un asesinato cometido por un
rey. Ovidio, conjetura Voltaire, fue exilado de Roma por haber conocido algunos hechos
vergonzosos de la casa de Augusto. Saber que el rey era un asesino entrafiaba un crimen de
Estado. Cuando convenia al principe no haber tenido testigos, la ignorancia era la mejor
forma de salvar la cabeza. Tener buenos ojos por error de mal politico. Un hombre
sospechado de saber, estaba perdido. No existia, entonces, mas que un refugio: la- locura, y
pasar por "un inocente"”, se le despreciaba y todo quedaba dicho. Recordad el consejo que el
Oceéano da a Prometeo: parecer loco es el secreto del prudente. Cuando el chamberlan
Ugolino hallé la lanza de hierro con la que Edrico el usurpador habia empalado a Edmundo 11,
"se apresur0 a entontecer”, dice la cronica sajona de 1016, salvando la vida con ese recurso.
Cuando Heraclio de Misibe descubrid, por azar, que el Rhinometa era fraticida, debid hacerse
declarar loco por los médicos, consiguiendo ser encerrado para siempre en un claustro. Asi
vivié tranquilo, envejeciendo y aguardando la muerte fingiendo insensatez. Hamlet corre el
mismo peligro y debe recurrir al mismo expediente. Se hace declarar loco como Heraclio y se
entontece como Ugolino, todo lo cual no es dbice para que Claudio, inquieto, intente, por dos
veces, desembarazarse de él, a mitad del drama, por medio del hacha y el pufial, y en el
desenlace, por el veneno.

El mismo hecho se halla también en el Rey Lear; el hijo del duque de Glocester se
refugia, como Hamlet, en la demencia simulada; dando con ello una llave para abrir y
comprender el pensamiento de Shakespeare. A los ojos de la filosofia del arte, la locura
simulada de Edgardo aclara la locura simulada de Hamlet.

El Amleth de Belleforest es un mago, el Hamlet de Shakespeare es un filésofo. Hace un
instante nos referiamos a la singular realidad, propia de las creaciones de los poetas. No existe
ejemplo mas terminante que el de este arquetipo, Hamlet. Hamlet no tiene nada de
abstraccion. Ha concurrido a la Universidad, tiene el salvajismo danés endulzado por la
cortesia italiana; es bajo, grueso, un poco linfatico; maneja bien la espada, pero se sofoca
facilmente. Se niega a beber demasiado durante su asalto de armas con Laertes, sin duda por
temor a traspirar. Despuées de haber provisto de esta suerte de vida real a su personaje, el
poeta puede lanzarlo de lleno a lo ideal. Hay destreza.

Otras obras del espiritu humano igualan a Hamlet, ninguna la sobrepasa. Toda la
majestad de lo lGgubre esta en Hamlet, La boca de una tumba de la cual surge un drama, es
algo verdaderamente colosal. Hamlet es, en nuestro sentir, la obra capital de Shakespeare.

Ninguna figura, entre las que crearon los poetas, es mas penetrante ni mas inquietante.
La duda aconsejada por un fantasma, eso es Hamlet. Hamlet ha visto a su padre muerto y le
ha hablado; ¢esta convencido?; no, niega con la cabeza. ;Qué hard? No lo sabe. Sus manos se
crispan para volver a caer laxas. En su interior las conjeturas, los sistemas, las apariciones
monstruosas, los recuerdos sangrientos, la veneracion del espectro, el odio, el
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enternecimiento, la ansiedad por proceder y no proceder, su padre, su madre, sus deberes en
sentido opuesto, producen una profunda tormenta. La duda livida estd en su espiritu.
Shakespeare, prodigioso poeta plastico, torna casi visible la enorme palidez de esta alma.
Como la grandiosa larva de Alberto Durero, Hamlet podria llamarse Melancolia. También él
tiene sobre su cabeza al murciélago que vuela despanzurrado y, a sus pies, la ciencia, la
esfera, el compas, el reloj de arena, el amor, y detras de él, sobre el horizonte, un enorme sol
terrible que parece tornar al cielo mas oscuro.

Sin embargo, la mitad de Hamlet es coélera, arrebato, ultraje, huracan, sarcasmo contra
Ofelia, maldicién contra su madre, insulto a si mismo. Conversa con la gente del cementerio,
casi rie; luego toma a Laertes por el cabello en la fosa de Ofelia y pisotea furioso sobre su
féretro. Espadazos a Polonio, espadazos a Laertes, espadazos a Claudio. Por momentos su
inaccion se entreabre y de la abertura salen relampagos.

Esta4 atormentado por esa vida ideal mezcla de realidad y quimera, por la cual todos
sentimos ansiedad. Hay en todas sus acciones sonambulismo derramado. Su cerebro podria
considerarse como una formacion arqueoldgica; hay en él una capa de sufrimiento, una capa
de pensamiento y luego una capa de ensuefio. Y es a través de esta capa de ensuefio por donde
siente, comprende, sabe, percibe, bebe come, se irrita, se burla, llora y razona. Existe entre la
vida y €l un trasparente; es el muro del ensuefio; se ve a través de él cuando es imposible
franquearlo. Una especie de obstaculo brumoso circunda a Hamlet por todas partes. ¢Habréis
sufrido, alguna vez, la pesadilla de la carrera y la huida, tratando de poneros a salvo y sentido
la anquilosis de vuestras rodillas, la pesadez de vuestros brazos, el horror de vuestras manos
paralizadas y la imposibilidad del gesto? Esa es la pesadilla que Hamlet padece en su vigilia.
Hamlet esta fuera del lugar donde esta su vida. Siempre produce la sensacion de un hombre
gue os habla desde la otra orilla de ‘un rio. Os llama al tiempo que os interroga. Esta lejos de
la catéstrofe dentro de la cual se mueve, del transetnte a quien interroga, del pensamiento que
Ileva en si, de la accidn que desarrolla. Parece que ni siquiera toca lo que tritura. Es la soledad
elevada a su mas alta potencia. Es la soledad de un espiritu, mayor que las alturas de un
principe. En efecto, la indesicidon es soledad. Ni siquiera tenéis a mano vuestra voluntad.
Pareciera que vuestro yo se hubiera ausentado, abandonandoos. El faro de Hamlet es menos
rigido que el de Orestes, pero es mas tornadizo; Orestes carga con la fatalidad, Hamlet con el
sino.

Y asi, fuera de los hombres, Hamlet tiene, no obstante, algo que los representa a todos.
Agnosco Fratrem. Si tomaramos su pulso a determinadas horas sentiriamos su fiebre. Su
extrafa realidad es nuestra realidad, después de todo. La del hombre funebre que todos somos
en determinadas situaciones. Enfermizo como es, Hamlet expresa un estado permanente del
hombre. Representa el malestar del alma dentro de una vida que no es la suya. El calzado que
lastima y que impide andar, es el simil que mejor le cuadra; el calzado es el cuerpo.
Shakespeare liberta el suyo y hace bien. Hamlet principe, si; rey, jamas. Hamlet es incapaz de
gobernar a un pueblo, a tal extremo su existencia esta fuera de todo. Por lo demas, hace algo
mas que reinar; es. Aun cuando se le quitara su familia, su patria, su espectro y toda la
aventura de Elsinor, aun siendo un individuo sin preocupaciones, seria extrafiamente terrible.
Ello estd en relacion con la cantidad de humanidad y con la cantidad de misterio que estan
dentro de él. Hamlet es formidable, lo cual no es ébice para que sea irdnico. tiene los dos
perfiles del destino.

Rectifiguemos una frase pronunciada mas arriba. La obra capital de Shakespeare no es
Hamlet. La obra capital de Shakespeare es todo Shakespeare. Esto es, ademas, verdadero en
todos los espiritus de esta alcurnia. Son la masa, el blogue, la majestad, la biblia y su
solemnidad, reunidas y en conjunto.

¢Habéis contemplado alguna vez a un cabo avanzar baso las nubes y prolongarse hasta
perderse de vista en las aguas profundas? Cada una de sus colinas lo integra. Ninguna de sus
ondulaciones se pierde por su dimension. Su poderosa silueta se recorta sobre el cielo, y
penetra cuanto puede en las olas sin que tenga una sola roca inutil. Gracias a este cabo podéis
andar en medio del agua ilimitada, marchar entre las rafagas, contemplar de cerca volar a las
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aguilas y nadar a los monstruos, pasear vuestra humanidad en medio del rumor eterno,
penetrar en lo impenetrable. El poeta rinde este servicio a vuestro espiritu. Un genio es un
promontorio que se proyecta hacia el infinito.

Vi

Cerca de Hamlet y sobre un mismo plano, es preciso ubicar estos tres dramas
monumentales: Macbeth, Otelo y el Rey Lear.

Hamlet, Macbeth, Otelo y Lear son las cuatro figuras que coronan el alto edificio de
Shakespeare.

Decir: Macbeth es la ambicién, es no decir nada. Macbeth es el hambre. ;Qué hambre?
El hambre de monstruo, siempre posible en el hombre. Ciertas almas poseen dientes. No
despertéis su hambre.

Morder la manzana es cosa temible. La manzana se Ilama Omnia, dice Filesac, ese
doctor de la Sorbona que confesé a Ravillac. Macbeth tiene una mujer que la cronica llama
Gruoch. Esa Eva tienta a ese Adan. Una vez que Macbeth ha mordido esa manzana, esta
perdido. Lo primero que Adan engendra con Eva, es Cain; lo primero que Macbeth engendra
con Gruoch, es el crimen.

La ambicidon facilmente se torna violencia, la violencia facilmente se torna crimen, el
crimen facilmente se torna en locura; Macbeth es esa progresion. Ambicion, Crimen, Locura,
los tres vampiros nocturnos le han hablado en la soledad e invitado a ocupar el trono. El gato
Graymalkin lo ha llamado y Macbeth sera la astucia; el sapo Paddock lo ha llamado y
Machbeth sera el horror. Gruoch, el ser unsex, concluye con él. Lo elimina; Macbeth ha dejado
de ser un hombre. Desde entonces es solo una energia inconsciente cayendo salvajemente
hacia el mal. Carecera para siempre de toda nocion del derecho; el apetito lo domina. El
derecho transitorio: la realeza; el derecho eterno: la hospitalidad, son asesinados por Macbeth.
Hace algo mas que matarlos, los ignora. Antes de caer ensangrentados bajo su mano, yacen
muertos dentro de su alma. Macbeth comienza por el parricidio al matar a Duncan, al asesinar
a su huésped, crimen tan terrible que, de contragolpe, en medio de la noche en que su amo es
degollado, los caballos de Duncan retornan a su estado salvaje. Dado el primer paso, el
derrumbe comienza. Es como una avalancha. Macbeth se despefia. Se precipita. Cae y rebota
de un crimen a otro crimen, cada vez mas bajo. Padece la lugubre gravitacion de la materia
invadiendo al alma. Es una cosa que destruye. Es piedra de ruinas, llama de guerra, pajaro de
presa, azote. Pasea por toda Escocia en su calidad de rey, con sus kernes de piernas desnudas
y sus gallowglasses pesadamente armados, degollando, saqueando, masacrando. Diezma a los
thanes, mata a Banuo, mata a todos los Macduff, excepto a aquel que habra de darle muerte;
mata a la nobleza, mata al pueblo, mata a la patria, mata "al suefio". Finalmente la catéstrofe
se desencadena, el bosque de Birnam se pone en marcha; Macbeth lo ha deshecho todo, y tal
encarnizamiento termina por inquietar a la misma naturaleza; la naturaleza se impacienta, la
naturaleza entra en accion contra Macbeth; la naturaleza se hace alma en contra del hombre
que se ha hecho fuerza.

Este drama alcanza proporciones épicas. Macbeth representa a ese espantoso insaciable
que circula por toda la historia y que en el bosque se llama bandido y en el trono,
conquistador. El antepasado de Macbeth es Nemrod. ¢Estos hombres de la fuerza son para
siempre asi furiosos? Seamos justos: no. Tienen un fin. Arribado al cual, se detienen. Dad a
Alejandro, a Ciro, a Lesostris, a César, ;,qué?: el mundo, y se aplacaran. Geofroy Saint Hilaire
me decia un dia: Cuando el ledn ha comido, esta en paz con la naturaleza. Para Cambises,
Sennaquerib, Gengis-Khan y sus imitadores, poseer toda la tierra es una manera de haber
comido. Se calmarian haciendo la digestion del genero humano.

Ahora, ¢qué es Otelo? Es la noche. Enorme figura fatal. Es la noche enamorada del dia.
Es la oscuridad amando a la aurora. Es el africano que adora a la blanca. Otelo tiene por luz y
por locura a Desdémona. iY qué felices le son los celos! Otelo es grande, es augusto, es

58

Librodot



Librodot Vida y obra de Shakespeare Victor Hugo 59

majestuoso, estd por encima de todas las cabezas, tiene por cortejo el valor, la batalla, la
fanfarra, la bandera, el renombre, la gloria; goza del resplandor de veinte victorias, rebosa de
astros, Pero es negro. jTan rapidamente como se torna celoso, este héroe se hace monstruo!
Lo oscuro se hace negro. jQué pronto la noche guifia a la muerte!

Al lado de Otelo, que es la noche, esta Yago, que es el mal. EI mal, la otra forma de
sombra. La noche no es mas que la noche del mundo; el mal es la noche del alma. {Qué
mayor oscuridad que la perfidia y la mentira? Tener tinta o la traicién en las venas es la
misma cosa. Cualquiera que se haya codeado con la impostura y el perjurio, lo sabe; es igual
que estar a oscuras con un trapacero. VVolcad hipocresia sobre el amanecer y apagaréis al sol.
Lo mismo le ocurre a Dios, gracias a las falsas religiones.

Yago, cerca de Otelo, es el precipicio al lado de lo propenso a resbalar. "jPor aqui!",
dice en voz baja. La trampa aconseja a la ceguera. Lo tenebroso guia a lo negro. El engafio se
encarga del esclarecimiento que la noche exige. Los celos tienen a la mentira por lazarillo.
Contra la blancura y el candor estan Otelo, el negro, y Yago, el traidor; ;qué cosa puede ser
mas terrible? Las dos ferocidades de la sombra se entienden entre si. Esas dos encarnaciones
del eclipse conspiran -una, rugiendo; la otra, taimada’, para la tragica asfixia de la luz.

Sondead esta cosa profunda, Otelo es la noche. Y siendo la noche, y queriendo matar,
¢qué arma emplea para su fin? (El veneno?, ¢la maza?, ¢el hacha?, ¢el cuchillo? No, la
almohada. Matar es adormecer. Quiza el mismo Shakespeare no lo haya advertido. Frecuente-
mente el creador, a pesar suyo, obedece a su personaje, a tal extremo es éste una fuerza. Es asi
como Desdémona, esposa del hombre Noche, muere ahogada por la almohada que oyé su
primer beso y su postrer suspiro.

Lear es la oportunidad de Cordelia. Es el sentimiento maternal de la hija hacia el padre;
tema profundo; maternidad venerable entre todas, tan admirablemente traducida por la
leyenda de esta romana, nodriza en el fondo de una celda, de su anciano padre. El joven seno
al lado de la blanca barba; no imagina la mente humana espectaculo mas sagrado. Ese seno
filial, es Cordelia.

Una vez que esa figura fue sofiada y materializada, Shakespeare cre6 su drama. ;,Ddnde
ubicar esta reconfortante vision? En un siglo oscuro. Shakespeare tomé el afio 3105 del
mundo, en tiempos en que Joas era rey de Judea, Aganipo rey de Francia y Leir rey de Ingla-
terra. Toda la tierra era, entonces, misteriosa. Representaos esa época: el templo de Jerusalén
es aun nuevo; los jardines de Semiramis, construidos novecientos afios antes, comienzan a
derruirse; las primeras monedas de oro aparecen en Egina; la primera balanza es construida
por Fidon, tirano de Argos; el primer eclipse de sol es calculado por los chinos; hace ya
trescientos afios que Orestes, acusado por las Euménides ante el Aredpago, fue absuelto.
Hesiodo acaba de morir; Homero, si aun vive, tiene cien afos; Licurgo, viajero pensativo,
arriba a Esparta y se alcanza a ver, en el fondo de la nube oscura del Oriente, al carro de fuego
que lleva a Elias. Esa es la época en que Leir -Lear- vive y reina en las islas tenebrosas. Jonas,
Holofernes, Dracon, Solon, Tepsis, Nabucodonosor, Anazimenes, que habré de inventar los
signos del zodiaco; Ciro, Zorobabel, Tarquino, Pitdgoras, Esquilo, aun deben nacer;
Coriolano, Jerjes, Crucinato, Pericles, Sdcrates, Erenno, Aristoteles, Timoledn, Demdstenes,
Alejandro, Epicuro, Anibal, son gérmenes que aguardan la hora de transformarse en hombres;
Judas Macabeo, Viriato, Pompilio, Jugurta, Mitridates, Mario y Syla, César y Pompeyo,
Cleopatra y Antonio, son aun el lejano porvenir y, desde el momento en que Lear era rey de
Bretafia y de Islandia, transcurrirdn ochocientos noventa y cinco afios antes que Virgilio diga:
Penitus toto divisos orbe Britannos y novecientos cincuenta afios antes que Séneca diga:
Ultima Thule. Los pictos y los celtas -los escoceses y los ingleses- estan tatuados. Un piel roja
de ahora da una vaga idea de un inglés de entonces. Tal es el crepusculo del mundo que
escoge Shakespeare; profunda noche en medio de la cual vuela la imaginacién y en la cual el
creador situa, a su antojo, todo aquello que le parece bien: su rey Lear, un rey de Francia, un
duque de Borgofia, un dugue de Cornwailles, un duque de Albany, un conde de Kent y un
conde de Glocéster. ;Qué le interesa a él vuestro problema si él posee el de la humanidad?
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Por otra parte, es duefio de la leyenda que es, también, una ciencia, quiza tanto como lo es la
historia, y desde otro punto de vista, una verdad. Shakespeare, de acuerdo con Walter Mapes,
archidiacono de Oxford, acepta, comenzando por Bruto y terminando con Cadvalla, la exis-
tencia de los noventa y nueve reyes celtas que precedieron al escandinavo Hengist y al sajon
Horsa; y si cree en Mulmutio, en Cinigisil,en Ceolulfo, en Cassibelan, en Cimbelina, en
Cenulfo, en Arvirago, en Guiderio, en Escuin, en Cudred, en Vortigerne, en Arturo, en Uther
Pendragon, tiene perfecto derecho de creer en Lear y en crear a Cordelia. Adoptado este
expediente, escogido el escenario del drama, puestos sus cimientos, reline sus elementos y
constituye su obra. Construccion inaudita. Toma la tirania, de la que hara, mas tarde, la
debilidad, y nace Lear; toma la traicion y nace Edmundo; toma la abnegacion y nace Kent;
toma la ingratitud, que comienza por una caricia, y nace este monstruo de dos cabezas:
Goneril, a quien la leyenda llama Gonerila, y Regana, a quien la leyenda llama Ragal; toma
la paternidad; toma la realeza; toma el feudalismo; toma la ambicion; toma la demencia, a la
cual divide en tres y pone en presencia reciproca a tres locos: el bufén del rey, loco por oficio,
a Edgardo de Glocéster, loco por prudencia, y al rey, loco de dolor. En la cumbre de este
hacinamiento tragico yergue primero e inclina luego a Cordelia.

Existen formidables torres de catedrales, como, por ejemplo, la de la Giralda de Sevilla,
que parecen haber sido construidas de una sola pieza, con sus espirales, sus escaleras, sus
esculturas, sus sotanos, sus adornos, sus células aéreas, sus camaras sonoras, sus campanas, y
su mole y su aguja y toda su grandeza sirve para sostener, en su cima, un angel de abiertas
alas doradas. Asi es este drama, El rey Lear.

El padre es el pretexto para dar lugar a la hija. Esta admirable creacion humana, Lear,
sirve de soporte a esa admirable creacion divina, Cordelia. Todo este caos de crimenes, de
vicios, de demencias y de sufrimientos, tiene por razon de ser la aparicion espléndida de la
virtud. Shakespeare, al llevar a Cordelia en su cerebro, cred esta tragedia del mismo modo que
un dios que tuviera que ubicar una aurora y fabricar, expresamente, un mundo para darle
cabida.

iY qué figura la del padre! jQué cariatide! Es el hombre doblado por el peso de un
fardo. No hace mas que cambiar de bulto, y éste es cada vez mas pesado. Cuanto mas se
debilita el anciano, méas aumenta el peso que lleva a cuestas. Vive perennemente
sobrecargado. Primero carga con el imperio, luego con la ingratitud, después con el
aislamiento, luego con la desesperanza, luego con el hambre y la sed, luego con la locura y,
finalmente, con toda la naturaleza. Las nubes parecen asentarse sobre su cabeza, los bosques
lo martirizan con su sombra, el huracan se descarga contra su nuca, la tormenta se desploma
sobre su manto, la lluvia pesa sobre sus espaldas; anda encorvado y hurafio, como si las
rodillas de la noche se apoyaran sobre sus hombros. Enloquecido y grandioso, lanza a la
borrasca y al granizo este grito épico: ¢Por qué me odidis, tormentas, sino sois mis hijos?
Entonces todo concluye, la luz se apaga, la razén se desespera y huye; Lear retorna a la
infancia. jAh!, ese anciano se ha vuelto nifio. jBien!, entonces necesita una madre. Su hija se
presenta. Su Unica hija: Cordelia. Las otras dos, Regana y Gonerila, ya sélo lo son en la
medida necesaria para tener derecho a ser llamadas parricidas.

Cordelia se acerca. -¢Me reconocéis, Sire? -Sois un fantasma, ya lo sé -responde el
anciano con la clarividencia sublime de la enajenacion. A partir de ese momento el adorable
amamantamiento empieza. Cordelia se dispone a alimentar a esa vieja alma desespe- rada que
moria de inanicion en medio del odio. Cordelia nutre a Lear de amor, y el valor renace; lo
nutre de respeto y la sonrisa vuelve; lo nutre de esperanza y la confianza retorna; lo nutre de
moderacion y la razon regresa. Lear, convaleciente, vuelve a levantarse y grado a grado, a
hallar la vida. El nifio torna a ser viejo, el viejo torna a ser hombre. Y he aqui a este miserable,
nuevamente feliz. Y es precisamente durante este reflorecimiento cuando se descarga la
catastrofe. jAy!, existen traidores, existen perjuros, existen asesinos. Cordelia muere. Nada
maés doloroso. El anciano se asombra y sin alcanzar a comprender abraza su cadaver y expira.
Muere sobre esa muerte. El destino le ahorra a esa pobre sombra el dolor supremo de
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permanecer sin ella entre los vivos, tanteando el lugar que ocupaba su corazon y buscando su
alma, que llevard consigo el dulce ser que partio. jOh, Dios, a aquellos que amais no los
dejais sobrevivir!

Vivir después del vuelo del angel, ser el padre huérfano de su propio hijo, ser el ojo que
ya no tiene luz, ser el corazén dolorido que ya no tiene alegria, tender por momentos las
manos en la oscuridad y tratar de asir a alguien que un instante antes estaba alli, pero que ya
no est; sentirse olvidado en el momento de la partida, haber perdido la justificacion de vivir,
ser para siempre un hombre que va y viene delante de un sepulcro, sin ser recibido, sin ser
admitido en él; es un destino sombrio. Hiciste bien, poeta, al dar muerte a ese anciano.

CAPITULO VIII
ZOILO ES TAN ETERNO COMO ROMERO

I
nb

"Cortesano torpe del profano vulgo™.

Este alejandrino pertenece a La Harpe, que lo esgrime en contra de Shakespeare. En
otra parte La Harpe dice: "Shakespeare sacrifica el arte a la canalla”.

Voltaire, desde luego, reprocha la antitesis a Shakespeare; estd bien. La Beaumelle
reprocha la antitesis a VVoltaire; esta mejor.

Voltaire, cuando se trata de él, pro domo sua, se enoja. "jPero ese Langleviel -escribe-,
Ilamado La Beaumelle, es un asno! jBuscad, os desafio a ello, en algun poeta y en algun libro
que os plazca, una cosa bella que no sea una imagen o una antitesis!"

Voltaire critica su propia critica. Hiere y es herido. Califica asi al Eclesiastés y al
Cantar de los cantares: "Obras sin vida, llenas de imagenes bajas y de expresiones groseras".

Poco tiempo después, exclama:

"iHay quien osa preferir Crebillon el Barbaro, a mi!"

Un ocioso del Ojo de Buey, taldn rojo y cordén azul, adolescente y marqués, M. de
Crequi, llega a Ferney y escribe con superioridad: He visto a Voltaire, ese anciano muchacho.

Es que la injusticia tiene su contragolpe para lo injusto y Voltaire tiene el castigo que se
merece. La piedra arrojada a los genios debe ser una ley y todos deben sufrirla. Pareciera que
el insulto coronara.

Para Saumaise, Esquilo no es més que farrago’; Quintiliano no comprende la
Orestiada. Sofocles desdefia cordialmente a Esquilo. "Cuando hace bien, lo ignora”, decia
Sofocles. Racine lo rechazaba integramente, con excepcién de dos o tres escenas de las
Coéforas, amnistiadas por una nota marginal de su ejemplar de Esquilo. Fontenelle dice en
sus Remarques: "Nadie sabe qué es el Prometeo de Esquilo. Esquilo es una especie de loco".
El siglo XVI1II en masa se burla de Diderot, admirador de las Euménides.

Todo el Dante es un revoltillo, dice Chaudon. Miguel Angel, me cansa, dice José de
Maistre. Ninguna, de las ocho comedias de Cervantes es soportable, dice La Harpe. Es una
lastima que Moliére no sepa escribir, dice Fenelon. Moliere es un infame histrién, dice
Bossuet. Un escolar evitaria los errores de Milton, dice el abate Trublet, autoridad como
cualquiera otra. Corneille exagera, Shakespeare hace extravagancias, dice el propio Voltaire,

6 . . .
Ce courtisan grossier du profane vulgaire.

7 . . . . .

La frase de Saumaise es realmente curiosa y merece ser transcripta: Unus ejus Agamemnon obscuritate superat
guantun est librorum sacrorum cum suis hebraismis et syrianismis et tota hellennestica supellectile vei farragine.
(De Hellennestica, pag. 37, ep. dedic.)
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a quien siempre es preciso combatir y a quien siempre es preciso defender.

"Shakespeare, dice Ben Jonson, conversaba pesadamente y sin ninguna gracia”. -
Without any wit. ;Como probar lo contrario? Lo escrito perdura, pero la conversacion se la
lleva el viento. Pero siempre significa haber negado algo. Ese hombre de genio carecia de
espiritualidad. jCuanto acaricia esta critica a innimera gente espiritual que carece de genio!

Un poco antes que Scudery llamara a Corneille corneja desplumada, Green habia
Ilamado a Shakespeare grajo vestido con plumas nuestras. En 1752, Diderot fue preso en una
celda de Vincennes por haber publicado el primer tomo de la Enciclopedia y el gran éxito del
afio fue una estampa vendida en los muelles, que representaba a un cordelero castigando con
su latigo a Diderot. Aunque Weber haya muerto, circunstancia atenuante para aquellos que
son culpables de genialidad, ain se burlan de él en Alemania y, desde hace treinta y tres afios
una obra maestra se ejecuta con un juego de palabras: la Euryanthe, se Ilama la Ennuyante
(Tediosa) .

D'Alembert dispara a un tiempo sobre Calderon y Shakespeare. Escribe a Voltaire
(carta CV) : "He anunciado a la Academia vuestro Heraclio de Calderdn y la leera con placer
como ha leido la arlequinada de Giles Shakespeare™.

Que todo sea permanentemente examinado; que todo sea negado, aun lo innegable,
¢que importa? El eclipse es una buena prueba para la verdad, tanto como para la libertad. El
genio, al ser verdad y al ser libertad, tiene derecho a la persecucion. ;Qué puede importarle lo
que ocurre? Antes estaba presente y lo estara despues. No es hacia el sol hacia donde el
eclipse proyecta su sombra. -

Toda cosa puede ser escrita. El papel es muy paciente. El afio pasado, en una docta
compilacion, se decia lo siguiente: Homero esta pasando de moda.

Se busca complementar la apreciacion del filésofo, del artista o del poeta con el retrato
del hombre.

Byron matdé a su sastre. Moliére se casé con su hija. Shakespeare "amo6" a lord
Southampton.

Y para ver, en él, a los vicios reunidos,
la platea, en tumulto, llamé al autor a gritos® .

Los vicios reunidos es Beaumarchais.
Con respecto a Byron -mencionemos su hombre por segunda

vez, pues vale la pena-, leed Glenarvon y oid, sobre las abominaciones de Byron, a lady
Bl..., a quien am@, y quien se venga..

Fidias era alcahuete; Socrates era apostata y ladrén, "decrocheur de manteaux™;
Spinoza era renegado y procuraba conseguirse testamentos; Dante era concusionario; Miguel
Angel era apaleado por Julio 1l y luego se apaciguaba por quinientos escudos; d'Aubigné era
un cortesano que dormia en el guardarropas del rey y se ponia de mal humor cuando no le
pagaban y quien consideraba que Enrique IV era demasiado bueno; Diderot era libertino;
Voltaire era avaro; Milton era venal -recibié mil libras esterlinas por su apologia en latin del
regicida: Defensio pro se, etc., etc.-, ;Quién dice tales cosas? ¢Quién refiere estos cuentos?
Esa excelente persona, vuestra vieja complaciente, joh, tiranos!; vuestra vieja camarada, joh,
traidores!; vuestra vieja auxiliar, joh, devotos!; vuestra vieja consoladora, joh, imbéciles!: la
calumnia.

Agreguemos un detalle.

Et pour voir a la fin tuos les vices ensemble, le parterre en tumulte a demandé l'auteur.
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La diatriba es, en determinadas circunstancias, un sistema de gobierno.

Por eso habia algo de policiaco en la estampa de Diderot apaleado, y el grabador del
cordelero era un poco pariente del carcelero de Vincennes.

Los gobiernos, con mas pasion de la que seria deseable, no evitan ser ajenos a las
animosidades de abajo. La persecucion politica de otrora -de otrora hablamos-, se prestaba
con buena voluntad a una disimulada persecucién literaria. En verdad, el odio odia sin
necesidad de paga; la envidia no necesita, para envidiar, que el ministro la estimule y le
conceda, una pension, pues existe la calumnias. g. d. g.°

Pero una bolsa llena no incomoda. Cuando Roy, poeta de la corte, escribia contra
Voltaire: Dime, estoico temerario, etc., su puesto de tesorero de la cAmara de ayudas de
Clermont y la cruz de San Miguel, no perjudicaban en lo mas minimo su entusiasmo por y
para su verba en contra. Una propina es cosa dulce después de prestar un servicio; los amos,
alla arriba, sonrien; se recibe la agradable orden de injuriar a quien se detesta y se cumple con
creces; se goza de amplia libertad de morder y se puede procurar grandes alegrias al corazon;
todo es beneficio: se odia y se ama. Antes, la autoridad tenia sus escribas. Era una jauria como
cualquier otra. Contra el libre espiritu rebelde, el déspota soltaba el mastin. Torturar no era
suficiente, y por ello ademéas de eso se molestaba. Trissotin conferenciaba con Vidocq y de
esa entrevista surgia una inspiracién compleja. La pedagogia, de esta manera adosada a la
policia, se sentia parte integrante de la autoridad y vinculaba su estética con una requisitoria.
Esto ocurria ayer. Nada entrafia mas orgullo que la pequefiez del petulante elevado a la
dignidad de polizonte. Ved cémo, después de las luchas de los arminios y gomeristas, con qué
énfasis, Sparano Buyter, con el bolsillo aun lleno de florines de Mauricio de Nassau, denuncia
a José VVondel y prueba, por medio de Aristoteles, que la Palameda de la tragedia de VVondel
no es otra que Barneveldt; retdrica Gtil que sirve a Buyter para obligar a VVondel a pagar
trescientos escudos de multa y a obtener para él una buena prebenda en Dordrecht.

El autor del libro Querellas literarias, el abate Irail, candnigo de Monistrol, le pregunta
a La Beaumelle: ¢Por qué injuridis tanto al sefior de Voltaire? -Porque se vende, responde La
Beaumelle. Y Voltaire, informado de la pregunta y la respuesta, concluye: Es justo, el
bodoque compra el escrito y el ministro compra al escritor. Todo se vende.

Francisca d'Issembourg de Happoncourt, esposa de Francisco Hugo, chambellan de
Lorena, y muy célebre bajo el nombre de Madame de Graffigny, escribe a M. Devaux, lector
del rey Estanislao: "Mi querido Pampan. Habiendo sido alejado Afys (leed: habiendo sido
Voltaire exilado) , la policia hace circular contra él una cantidad de breves escritos y panfletos
gue se venden a un centavo en los cafés y en los teatros. Esto disgustaria a la marquesa'?, si
no gustara al rey".

Desfontaines, otro de los que insultaron a Voltaire, que lo habia sacado del manicomio
de Bicetre, decia al abate Prevost, quien lo inducia a hacer las paces con el fildsofo: Si Argel
no hiciese la guerra, Argel se moriria de hambre.

El tal Desfontaines, también abate, murié de hidropesia, y sus gustos, harto conocidos,
le valieron este epitafio:

Periit aqua qui meruit igne.

Entre las publicaciones suprimidas durante el siglo pasado por el Parlamento, se halla
un documento impreso por Quinet y Besogne y sin duda retirado de la circulacion a causa de
las revelaciones que contenia y que su titulo promete: La Aretinada, o Tarifa de los Libelistas
y Gentes de Letras Injuriosos.

Madame de Stael, exilada a cuarenta y cinco leguas de Paris, se detuvo al llegar
exactamente a las cuarenta y cinco leguas, en Beaumont-sur Loire y desde alli escribi6 a sus
amigos. He aqui el fragmento de una carta dirigida a madame de Girardin: "jAh, querida
sefiora, qué persecucion significan estos exilios! ... (Suprimimos algunas lineas.) ...Escribis un

% "Sjn garantfa del gobierno"
10 Madame de Pompadour.
63

Librodot



Librodot Vida y obra de Shakespeare Victor Hugo 64

libro y se os prohibe hablar de él. Vuestro nombre en los diarios, disgusta. Sin embargo,
existe permiso para decir mal de él."

Algunas veces la diatriba suele sazonarse con cal viva.
Todos los cuervos de la pluma terminan por cavar siniestras fosas.

Entre los escritores aborrecidos por haber sido dtiles, Voltaire y Rousseau estan en
primer término. Fueron desgarrados en vida, y una vez muertos, despedazados. La dentellada
a su renombre era obra de bien y anotada en la foja de servicios de los esbirros de las letras.
Después de insultar a Voltaire se era escritor de derecho. Los hombres del poder estimulaban
a los hombres del libelo. Una nube de mosquitos se abatié sobre estos espiritus ilustres y
todavia zumba alrededor de sus nombres.

Por ser el méas grande, Voltaire era el mas odiado. Todo medio era bueno para atacarlo,
todo pretexto era Util para hacerlo: Mesdames de Francias, Newton, madame de Chatelet, la
princesa de Prusia, Maupertuis, Federico, la Enciclopedia, la Academia, hasta Labarri, Sirven
y Calas. Jamas didsele tregua. Su popularidad hizo que José de Maistre escribiera este verso:
Paris le corona, Sodoma le hubiera exilado. Se traducia Arouet por A rouer. En casa de la
abadesa de Nivelles -princesa del Santo Imperio, semirreciusa y semimundana, quien para
colorearse las mejillas recurria al mismo expediente que la abadesa de Montbazon-, se
inventaban charadas; entre otras, la siguiente: la primera silaba es su fortuna; la segunda seria
su deber. La solucién era Vol - tai - re™. Un miembro célebre de la Academia de Ciencias,
Napoleon Bonaparte, viendo en 1803, en la biblioteca del Instituto, en el centro de una corona
de laureles, la siguiente inscripcion: Al gran Voltaire, raspd con la ufia la tres Gltimas letras,
dejando que solo subsistiera: Al gran Volta.

Se establecio alrededor de Voltaire un corddn sanitario de frailes, con el abate
Desfontaines a la cabeza y el abate Nicolardot en la cola. Freron, que, aunque laico, realizaba
criticas de fraile, forma parte de esta cadena.

Voltaire debut6 en la Bastilla. Su celda estaba proxima a la mazmorra donde muriera
Bernad Palissy: En su juventud probd la cércel; ya viejo, el exilio. Estuvo durante veintisiete
afios alejado de Paris.

Juan Jacobo, hurafio y un poco lobo, fue perseguido en consecuencia. Paris decretd su
arresto, Ginebra lo despidid, Neufchatel lo arrojo, Motiers Travers lo conden6, Bienne lo
lapido, Berna le dio a escoger entre la carcel y la expulsion. Londres, hospitalaria, 1o befo.

Ambos murieron con escasa diferencia de tiempo. La muerte no interrumpio los
ultrajes. Por cosa tan insignificante como es la muerte de un hombre la injuria no abandona su
presa. El odio come cadaveres. Los libelos continuaron encarnizandose piadosamente con sus
glorias.

La Revolucion advind y los honré con el Panteon.

A principios del siglo la gente llevaba entusiastamente a los nifios a visitar esas dos
tumbas. Les decian: "Es aqui". Esa visita significaba una fuerte impresidn para sus espiritus.
Conservaban, para siempre, la vision de los dos sepulcros, en recuerdo, uno al lado del otro; la
arcada rebajada de medio punto de la boveda; la forma antigua de los dos monumentos
revestidos transitoriamente de madera pintada imitando marmol; los dos nombres: Rousseau,
Voltaire, en la penumbra del crepusculo y el brazo armado de una antorcha que surgia de la
tumba de Juan Jacobo.

Luis XVII subi6 al poder. Si la restauracién de los Estuardos habia aventado las
cenizas de Cromwell de su sepulcro, la restauracion de los Borbones no podia hacer menos

1 vol-taire: Vol: robo; taire: callar. - La primera silaba es su fortuna: el robo; la segunda, es lo que debiera
hacer: callar. (N. del T.)
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con Voltaire.

Una noche del mes de mayo de 1814, cuando daban las dos de la madrugada, una fiacre
se detuvo cerca de la barrerra de la Gare -que esta frente a Percy-, ante un tapial de madera.
Este tapial cercaba un amplio terreno, reservado para un deposito proyectado y de propiedad
de la ciudad de Paris. El fiacre venia del Pantedn y el cochero tenia orden de marchar por las
calles mas desiertas. ElI cerco de madera fue abierto. Algunos hombres descendieron del
coche y desaparecieron en el baldio. Dos de ellos cargaban un saco. Estaban a las 6rdenes -
segun refiere la tradicion- del marqués de Puymaurin, méas tarde diputado a la camara
fantasma y director de la Moneda, y a quien acompariaba su hermano, el conde de Puymaurin.
Otros hombres, algunos de sotana, los aguardaban. La comitiva se dirigid hacia un hoyo
cavado en medio del terreno. Ese agujero, al decir de uno de los asistentes, que después fue
mozo de taberna en los Marroniers a la Rapee, era redondo y se parecia a un pozo ciego. En el
fondo del pozo habia una capa de cal viva. Esos hombres no hablaban palabra ni usaban luz.
La primera claridad del dia se anunciaba. El saco fue abierto. Estaba lleno de osamentas.
Estaban alli, entreverados, los huesos de Juan Jacobo y de Voltaire, que acababan de ser
retirados del Pantedn. Se aproximd la boca del saco al orificio del pozo y los huesos fueron
arrojados a esa tiniebla. Ambos craneos entrechocaron; una chispa, invisible para los
hombres, salto, sin duda, de la cabeza que imaginara el Diccionario Filosofico a la que
concibiera el Contrato Social y los reconcili6. Cuando la tarea concluyd, cuando el saco fue
sacudido, cuando todo Voltaire y todo Rousseau fueron vaciados en ese agujero, un sepul-
turero tomo una pala y arrojo en el mismo el montdn de tierra que estaba al lado y llend la
fosa. Los otros pisotearon encima para quitarle todo aspecto de tierra recientemente removida;
uno de los presentes tomo el saco como el verdugo toma el espolio y todossalieron del
terreno; volvieron a cerrar la entrada y apresuradamente, antes que el sol saliera, el grupo se
disperso.

IV

Saumaise, ese Escaligero con aumento, no comprende a Esquilo y reniega de él. ;De
quién es la culpa? En gran parte de Saumaise, un poco de Esquilo.

El hombre comprensivo que lee los grandes libros sufre, a veces, en medio de su
lectura, ciertos escalofrios subitos seguidos de una especie de acaloramientos. Ya no
comprendo. -- jAhora comprendo!, temblor y ardor, algo que produce como una sensacion de
derrota, aun cuando se esta fuertemente dominado; s6lo los espiritus de primer orden, sélo los
genios supremos, capaces de ausentarse al infinito, producen en el lector esa sensacion
singular, de estupor para la mayoria, de éxtasis para algunos. Estos pocos forman la élite.
Como lo hemos sefialado ya, esta élite, acumulada siglo tras siglo, siempre se suma a si
misma y concluye por formar la cantidad, se torna, con el tiempo, multitud y termina por
componer la muche-, dumbre suprema, publico definitivo de los genios y soberano como
ellos.

Es precisamente con este publico con quien en Ultima instancia hay que entendérselas.

Sin embargo, existe otro publico, otros angulos de apreciacion, otros jueces, cuyos
nombres han sido pronunciados hace un instante. Estos estan disconformes.

Los genios, los espiritus, el llamado Esquilo, el llamado Isaias, el llamado Juvenal, el
llamado Dante, el llamado Shakespeare, son seres imPerativos, tumultuosos, violentos,
arrebatados, extremos, jinetes de corceles alados, destructores de limites, "sobrepasando el
fin", "exagerados”, que dan zancadas gigantescas, que vuelan bruscamente de una a otro idea
y del polo norte al polo sud, que recorren el cielo en tres pasos, que carecen de clemencia para
el aliento corto, y a quienes sacuden todas las rafagas del espacio; al propio tiempo que
rebosan de una desconocida seguridad ecuestre en sus saltos a través del abismo,, que son
indociles a los "aristarcos”, refractarios a la retérica del Estado, poco gentiles para con los

escritores asmaticos, insumisos a la higiene académica y prefieren la espuma de Pegaso a la
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leche de burra.

Esos valientes petulantes tienen la generosidad de temer por ellos. La ascencion
provoca el calculo de lo que seria la caida. Los horteras se lamentan por Shakespeare. jEsta
loco, sube demasiado alto! La turba de pedantones, que forma legién, se asombra y se
molesta: Esquilo esta perdido! jDante va a caer! Cuando un dios se echa a volar, los
burgueses le gritan: jTe romperas el cuello!

V

Ademas, estos genios desconciertan.

No se sabe qué esperar de ellos. Su furia lirica les obedece, pero la interrumpen cuando
asi les place. Parecen desencadenados y de pronto se detienen. Esos desenfrenados son
melancolicos. Se les ve, entre los precipicios, posarse sobre una cima y replegar las alas,
poniéndose a meditar. Su meditacion no es menos sorprendente que sus arrebatos. Hace un
instante volaban, ahora socavan. Pero siempre con la misma audacia.

Son gigantes pensativos. Su ensofiacion titanica requiere del espacio absoluto y de lo
insondable para poder dilatarse. Piensan del mismo modo que 'los soles esparcen sus rayos,
con el abismo a su alrededor como condicion indispensable.

Sus idas y venidas en el ideal producen vértigos. Nada es suficientemente alto para
ellos, ni nada es suficientemente bajo. Oscilan del pigmeo al ciclope; de Polifemo a los
Mirmidones, de la reina Mab a Caliban, de un amorcillo a una pasion, del anillé de Saturno a
la mufieca de un nifio. Sinite paroulus venire. Poseen una pupila telescopio y una pupila
microscopio. Hurgan con familiaridad en las dos espantosas profundidades inversas, lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequefio.

iComo no estar furiosos contra ellos! Como no reprocharles todo eso! jVVamos, pues!
¢Adonde irfamos a parar si tales excesos fueran tolerados? Carecen de escripulos para la
eleccion de los temas, horribles o dolorosos, y la idea, sea inquietante o temible, es exprimida
hasta agotarla, sin misericordia para el préjimo. Tales poetas no consideran sino su propia
finalidad. Y para todo emplean un modo de hacer inmoderado. ¢Qué es Job? Un gusano sobre
una ulcera. ;/Qué es la Divina Comedia? Una serie de suplicios. (Qué es la lliada? Una
coleccion de llagas y heridas. No existe arteria herida que no sea descripta con toda
complacencia. Realizad una encuesta de opiniones con referencia a Homero; consultad a
Escaligero o a Terrasson o a Lamotte, qué piensan. La cuarta parte de un canto al macho
cabrio de Aquiles, jcuanta intemperancia encierra! Quien no supo de limites jamas supo
escribir. Esos poetas agitan, remueven, turban, trastornan, confunden, todo lo hacen temblar, a
veces rom- pen cosas aqui y alld y pueden producir desgracias; todas cosas terribles. Asi
hablan los ateneos, las sorbonas, las catedras jura- mentadas, las sociedades Ilamadas de
sabios, Saumaise, sucesor de Escaligero, en la Universidad de Leyde, y la burguesia tras ellos,
y todo lo que representa, en literatura y en arte, al gran partido del orden. ;Qué puede ser mas
I6gico? Es la tos desafiando al huracan.

A los pobres de espiritu se unen aquéllos que lo poseen con exceso. Los escépticos
prestan su concurso a los tontos. Los genios, salvo contadas excepciones, son orgullosos y
severos, modalidad quellevan en la medula de los huesos. Viven en comun con Juvenal, con
Agripa de Aubigné y con Milton; son voluntariamente &speros y desprecian el panem et
circenses; se hacen dificilmente domésticos y siempre grufien. Se les ridiculiza de buen
grado. jBien hecho!

iAh, poeta! jAh, Milton! jAh, Juvenal! jAh, seguis manteniendo la resistencia! jAh,
perpetuais el desinterés! jAh, reunis las antorchas de la fe y de la voluntad para hacer que
resplandezca la llama! jAh, tenéis un altar: la patria! jAh, tenéis un tripode: el ideal! jAh,
creéis en los derechos del hombre, en la emancipacion en el porvenir, en el progreso, en la
belleza, en la justicia, en lo grande; tened cuidado, pues retrogadais! Este heroismo ya no
existe. No corresponde al clima de nuestra época. Llega un momento en que el fuego sagrado
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ha pasado de moda. Poetas, si creéis aun en el derecho y la verdad, ya no sois de nuestro
tiempo. A fuer de ser eternos, pasais.

Tanto peor, sin duda alguna, para tales genios regafiones, acostumbrados a lo grande y
desdefiosos de lo que no lo es. Son tardigrados cuando se trata de sentir vergiienza; estan
anquilosados en su negativa a humillarse; cuando el éxito llega y glorifica, sea honesto o no,
una barra de hierro les mantiene tiesa la columna vertebral. Pero como es cosa de ellos, peor
para ellos, gente de pasadas modas y de la vieja Roma. Representan la antigiedad y la an-
tigualla. Erizarse por cualquier cosa, es cosa de antes; ya no se usan esas grandes melenas; los
leones son pelucas. La Revolucion francesa tendra en breve setenta y cinco afios y a esa edad
ya se chochea. La gente de ahora quiere ser de su tiempo y hasta de su minuto. En verdad,
nada tenemos que criticar. Lo que es, debe ser; es conveniente que aquello que existe, exista;
las formas de la prosperidad publica son diversas y una generacion no esta obligada a ser una
repeticion de otra anterior; Caton calcaba a Focion, Trimalcion se le parece menos y eso ya
significa independencia. VVosotros, ancianos de mal humor, ;queréis que nos emancipemos?
Sea. Nos desembarazaremos de la imitacion a Timoleon, a Traseas, a d'Artevelde, a Tomas
Moro, a Hampden. Ese serd nuestro modo de liberarnos. ¢Queréis sublevacion? Hela aqui.
¢Queréis insurreccion? Nos insurreccionaremos contra nuestro propio derecho. Nos libera-
remos de la preocupacion de ser libres. Ser ciudadanos es una carga pesada. Los derechos,
mechados de obligaciones, significan trabas para quienes simplemente pretendan gozar. Ser
guiados por la conciencia y la verdad en todos los pasos que demos, es cosa fatigosa. Preten-
demos marchar sin andadores y sin principios. El deber es una cadena y por ello rompemos
nuestros grillos. ¢Para qué nos vienen a hablar de Franklin? Franklin es s6lo una copia de
Aristides y bastante mala. Nuestro error al servilismo llega al punto de preferir a Grimod de la
Reynere. Comer bien y beber bien es un fin. Cada época posee su particular manera de ser
libre. La orgia es libertad.

Tal modo de razonar triunfa y adherir a €l es prudencia. Es cierto que existieron otras
épocas en que se pensaba en forma diferente, pero en aquellos tiempos las cosas sobre las
cuales andabamos solian. tomarlo a mal y se erguian, pero esas cosas ahora son ridiculas, Pero
si dejamos hablar a los enfadosos y grufiones, afirmaran que entonces existia una nociéon mas
cabal del derecho, de la justicia y del honor en los pavimentos que en los hombres de hoy.

Las retoricas, oficiales y oficiosas -ya hemos sefialado sus cualidades- toman grandes
precauciones contra los genios, pues éstos no son universitarios; ademas carecen de simpleza.
Son liricos, son coloristas, son fascinadores, son poseidos, son exaltados, son "rabiosos™ (esta
palabra la hemos leido) , son seres que, cuando todo el mundo es pequefio, tienen la mania de
"hacer cosas grandes". ;Qué sé yo? Entrafian todos los vicios. Un médico ha descubierto, hace
poco, que el genio es una variedad de la locura. Es loco Miguel Angel manejando colosos, lo
es Rembrandt pintando con una paleta embadurnada de rayos de sol, lo son Dante, Rabelais y
Shakespeare, excesivos en todo. Os exhiben un arte salvaje, rugiente, centellante,
descabellado como el leon y el cometa. jQué horror! Se coaligan contra ellos, y hacen bien.
Existen, felizmente, los teatotallers de la elocuencia y de la poesia. Amo la palidez, decia un
dia un burgués de las letras. Porque el burgués de las letras existe. Los retdricos, inquietos por
el peligro de contagio y peste de que el genio es portador, recomiendan, con elevadas razones
que hemos elogiado, la temperancia, la moderacion, el "buen sentido"”, el arte de medirse, los
escritores expurgados, escamondados, podados, reglados, el culto de las cualidades que los
malintencionados Ilaman negativas, la continencia, la abstinencia, la imitacion de José, de
Escipion, de los bebedores de agua; consejos excelentes, aun cuando sea necesario prevenir a
los jévenes alumnos que si toman estos prudentes preceptos excesivamente al pie de la letra
corren el riesgo de glorificarse en una castidad de eunucos. Admiro a Bayard, sea; pero
admiro menos a Origenes.

Vi
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En resumen: los grandes espiritus son importunos y desembarazarse de ellos es cosa
juiciosa.

Después de todo es preciso convenir en ello y completar la requisitoria, pues hay
mucho de exacto en los reproches que se les encostra. Esta colera se concibe facilmente. Lo
fuerte, lo grande, lo luminoso son, desde cierto punto de vista, cosas que hieren. Ser sobrepa-
sado jamés es agradable; sentirse inferior es ser ofendido. Lo bello existe por si solo y no
tiene, en verdad, ninguna necesidad de orgu- 110, pero dada la mediocridad humana, humilla
al propio tiempo que encanta, y como parece que la belleza es un énfora de orgulloy se la
supone rebosante de ella, se busca la forma de vengarse del placer que ella proporciona y asi
la palabra soberbio termina por tener un sentido que determina, en uno, la desconfianza por el
otro. Tal es, como hemos dicho, el error imputable al genio. Su excesividad. Un croquis de
Piranesi nos derrota; un apreton de manos de Hércules nos lastima. Lo grande tiene su culpa.
Su ingenuidad fatiga. La tempestad, cuando cree que apenas 0s moja, 0s ahoga; el astro cree
iluminaros y os deslumbra y, a veces, "hasta os ciega. El Nilo fecunda, pero se desborda. La
grandeza es incébmoda; morar en los abismos es cosa ruda; el infinito es poco habitable. Una
casilla esta mal ubicada si lo esta sobre las cataratas del Nidgara o en medio del circo de
Gavernia; es violento formar pareja con esas salvajes maravillas; para contemplarlas a diario
sin sentirse agotado es preciso ser 0 un cretino o un genio.

A veces, hasta la propia aurora se nos antoja inmoderada y quien la contempla de
frente, sufre; el 0jo, en ciertos momentos, piensa mal del sol. Por ello no nos extrafiamos de
las quejas, de las incesantes protestas, de las clleras y prudencias, de las cataplasmas
aplicadas por cierta critica, de las oftalmias habituales en los académicos y en los que integran
el cuerpo de ensefianza; de las precauciones recomendadas a los lectores, de todos los telones
corridos y de las pantallas empleadas contra el genio. El genio es intolerable sin saberlo a
fuerza de ser él mismo. ;/Qué familiaridad. pretendéis tener con Esquilo, con Ezequiel, con
Dante?

Su yo es el derecho de su egoismo: Entonces, lo primero que hacen es tratar rudamente
al yo de cada uno. Exhorbitantes en todo, en pensamiento, en imagenes, en convicciones, en
emociones, en pasién, en fe, hacia cualquier angulo de vuestro yo que se dirijan, lo hacen
sufrir; enceguecen vuestra imaginacion; interrogan a vuestra conciencia al tiempo que la
examinan; retuercen vuestras entrafias; destrozan vuestro corazon; arrebatan vuestra alma.

El infinito que esta en ellos sale de ellos y los multiplica y los transfigura a cada
instante, provocando un cansancio temible para vuestros ojos. Jaméas sabéis como encararlos.
En todo momento provocan lo imprevisto. S6lo esperabais hombres y resulta que no pueden
penetrar en vuestra habitacidn, tan gigantescos son; s6lo esperabais una idea y tenéis que
cerrar los parpados, pues os hallais en presencia del ideal; sélo esperabais aguilas y resulta
que tienen seis alas como los serafines. ¢Estan, entonces, fuera de la naturaleza? ;Carecen de
humanidad?

En verdad, no; lejos de eso y muy por el contrario. Ya lo hemos dicho y volvemos a
insistir: la naturaleza y la humanidad se albergan dentro de ellos mas que en los hombres
comunes. Son hombres sobrehumanos, pero hombres. Homo sum. Esta frase de un poeta
resume toda la poesia. San Pablo se golpea el pecho y dice: Peccamus. Job os dice quién es:
"Soy el hijo de la mujer”. Son, pues hombres.

Lo que os turba es el hecho de que son hombres en mayor proporcién que vos, por asi
decir. En todo aquello de que sélo disponeis de una parcela, ellos disponen de todo; trasmiten
su enorme corazén a la humanidad entera y son mas vos que vos mismo; y 0S reconocéis
demasiado en la obra de ellos; tal es la razén de vuestro grito de protesta. A esa naturaleza
total, a esa humanidd completa, a esa arcilla que es toda vuestra carne y que al propio tiempo
es toda la tierra, agregan, y eso colma vuestros temores, el resplandor prodigioso de lo
desconocido. Tienen raptos reveladores y, subitamente, sin decir agua va, en el momento
menos esperado, perforan la nube, hacen un agujero en el cenit, por donde surge un rayo
alumbrando lo terrenal con la luz de lo celeste. Es, pues, 16gico que se busque sin mucho en-
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tusiasmo su convivencia y que no se sienta mayor placer en ser vecino de ellos.

Cualquiera que no posea una vigorosa educacion animica los evita de buen grado. Para
leer los libros colosos se requiere lectores atletas. Es preciso ser robusto para hojear a
Jeremias, a Ezequiel, a Job, a Pindaro, a Lucrecio, a ese Alighieri y a ese Shakespeare. El
aburrimiento de las costumbres, la vida apegada a la tierra, la calma chicha de las conciencias,
el "buen gusto" y el "buen sentido", todo el pequefio egoismo tranquilo se siente sacudido,
confesémoslo, por tales monstruos de lo sublime.

No obstante, cuando uno penetra en ellos y los lee, nada resulta mas reconfortante para
el alma -en determinadas horas- que esos espiritus severos. Tienen de pronto una gran
dulzura, tan imprevista como lo es todo lo demas en ellos. Os dicen: entrad. Os reciben en su
intimidad con una fraternidad de arcangeles. Son afectuosos, tristes, melancélicos,
consoladores. Repentinamente os sentis cbmodos. Os sentis amados por ellos; como si fueseis
amigos personales. Su firmeza y su orgullo recubren una profunda simpatia; si el granito
tuviera corazon, jqué bondad tendria! Bien, el genio es granito, y del bueno. El extremo poder
es poseedor del gran amor. Se hincan, como vos, en oracion. Ellos son quienes mejor saben
que Dios existe. Aplicad vuestro oido y los oiréis palpitar. Si sentis necesidad de creer, de
amar, de llorar, de golpearos el pecho, de caer de rodillas, de elevar vuestras manos al cielo
con confianza y serenidad, escuchad a esos poetas y os ayudaran a subir hacia ese dolor sano
y fecundo, os haréan sentir la utilidad celeste del enternecimiento. jOh, bondad de los fuertes!
Su emocion, que podria ser, si lo quisieran, un temblor de tierra, es por momentos tan cordial
y dulce que parece el balanceo de una cuna. Terminan de hacer nacer en vos algo que deben
cuidar. EI genio es maternal. Dad un paso, avanzad mas y 0s encontraréis con una nueva
sorpresa: son graciosos. Su gracia es la propia aurora.

Las més altas montafas tienen en sus laderas todos los climas y los grandes poetas
todos los estilos. Basta con cambiar de zona.

Si subis, hallais la tormenta. Si bajais, estan las flores. El fuego interior se rodea de
invierno por fuera; el glaciar no desea otra cosa que ser crater y no existe para la lava mejor
punto de salida que aquella que se realiza por entre la nieve. Una brusca llamarada no tiene
nada de extrafio en una cima polar. Este tocarse de los 'extremos es ley en la naturaleza, donde
estallan a cada instante los efectos de teatro de lo sublime. Una montafia y un genio poseen
una aspera majestad. Semejantes masas irradian una suerte de intimidacion religiosa. Dante
no es menos un pico que el Etna. Los precipicios de Shakespeare nada tienen que envidiar a
las cimas del Chimborazo. Las cumbres de los poetas no tienen menos nubes que la cima de
los montes. Alli también se oye el retumbar del trueno. Pero en los vallecitos, en las
gargantas, en los repliegues abrigados, en la union de las escarpas, los riachos, los pajaros, los
nidos, el follaje, las flores extraordinarias, parecen cosa de encantamiento. ;Habéis visto por
debajo del tremendo arco del Aveyron, en medio del Mar de Hielo, ese paraiso llamado el
Jardin? jQué hermosura! Un sol calido, una sombra tibia y fresca, una vaga exudacién de
perfumes en las praderas hace pensar en un extrafio mes de mayo agazapado en los
precipicios. Nada es mas dulce ni mas exquisito. Asi son los poetas; asi son los Alpes. Estos
viejos montes horribles, son maravillosos cultivadores de rosas y violetas y utilizan el alba y
el rocio mejor que todas vuestras praderas y colinas, a quienes corresponde tal misiéon; el abril
de la llanura es chato y vulgar comparado al de ellos, y estos viejos inmensos tienen, en su
mas agreste quebrada, una breve primavera propia, bien conocida por las abejas.

CAPITULO IX
CRITICA

Todas las obras de Shakespeare, excepto dos -Macbeth y Romeo y Julieta-, vale decir,
treinta y cuatro obras sobre treinta y seis, ofrecen a la observacién una particularidad que
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parece haber escapado hasta ahora a los comentaristas y criticos mas importantes y que los
Schlegel y hasta M. Villemain, en sus notables trabajos, no consideran y sobre la cual es
imposible no extenderse. Se trata de una doble accidon que atraviesa por el drama y que lo
refleja en pequefio

- Al lado de la tempestad en el Atlantico, la tormenta en el vaso de agua. Hamlet crea
por debajo de él a otro Hamlet; mata a Polonio, padre de Laertes, y he aqui a Laertes, con
relacion a él, exactamente en la misma situacion que Hamlet con relacion a Claudio. Hay dos
padres para ser vengados. Del mismo modo podria 'haber dos espectros. Del mismo modo que
en el Rey Lear, codo con codo y frente a frente, Lear, llevado a la desesperacion por sus hijas
Gonerila y Re-gana, es consolado por su hija Cordelia; Glocester, traicionado por su hijo
Edmundo, es amado por su hijo Edgardo. La idea bifurcada, la idea haciéndose eco de si
misma, un drama menor calcando y marchando al unisono con el drama principal, la accion
arrastrando a su satélite, una accién mas pequefia sirviéndole de pareja; la unidad dividida en
dos, es en verdad un hecho extrafio. Esta doble accién fue agriamente criticada por algunos
comentaristas que la sefialaron. No nos asociamos a tales criticas. ¢Acaso, aceptamos por
buena esta doble accién? Absolutamente. Nos concretamos a sefialarla. El drama de
Shakespeare -como lo hemos repetido a toda voz desde el afio 1827, con el propdsito de
disuadir toda imitacion-, el drama de Shakespeare es especificamente de Shakespeare; es una
clase de drama inherente a este poeta; es carne de su carne, es él. Asi se explican esas
originalidades absolutamente personales, esas indiosincrasias que existen sin sentar ley.

Estas acciones dobles son puramente shakesperianas. Ni Esquilo ni Moliére las
hubieran admitido y hubiéramos estado de acuerdo con Esquilo y con Moliére.

Tales acciones dobles son, por otra parte, el signo del siglo XVI. Cada época tiene su
misteriosa marca de fabrica. Los siglos tienen una rdbrica que estampan en las obras maestras
que engendran, rabrica que es preciso descifrar y reconocer. EI décimosexto siglo no firma de
la misma manera que el siglo XVIII. El renacimiento era tiempo de sutilezas y de refraccion.
El espiritu del siglo XVI se reflejaba en los espejos; toda idea del Renacimiento tiene doble
fondo. Mirad los jubes en las iglesias. EI Renacimiento, con arte exquisito, siempre hace
repercutir el Viejo Testamento en el Nuevo. La doble accidn esta presente en todo. El simbolo
explica al personaje repitiendo su gesto. Si en un bajorrelieve Jehova sacrifica a su hijo, tiene
por vecino, en el bajorrelieve de al lado, a Abraham sacrificando al suyo. Jonas permanece
tres dias en el sepulcro; la boca del monstruo, engullendo a Jonas es la respuesta a las fauces
del infierno engullendo a Jesus.

El escultor del jube de Fecamp, tan estipidamente demolido, llega al punto de dar por
réplica de San José, ¢a quién?, a Anfitrion.

Estos contragolpes singulares son una de las costumbres de ese grande y profundo arte,
tan buscado, del décimosexto siglo. Nada es méas curioso, en tal sentido, que el partido que se
sacaba de San Cristobal. En la Edad Media y en el siglo XVI, en las pinturas y esculturas, San
Cristobal, el buen gigante martirizado por Decio en 250, registrado por los holandistas y
aceptado imperturbablemente por Zaillet, siempre es triple. Ocasion de triptico. Existe, de
entrada, un primer Porta Cristo, un primer Cristéforo y es Cristobal con el nifios Jesus sobre
los hombros. Luego la virgen encinta es un Cristdbal, ya que lleva al Cristo en su vientre, vy,
finalmente, la cruz es un Cristobal, puesto que ella también sostendra al Cristo. El suplicio
repercute en la madre. Esta triplicacion de la idea ha sido inmortalizada por Rubens en la
Catedral de Anvers. La idea duplicada, la idea triplicada, era el sello del siglo XVI.

Shakespeare, fiel al espiritu de su tiempo, debia agregar a Laer-tes vengando a su padre,
a Hamlet vengando al suyo y hacer que Laeres persiguiera a Hamlet al propio tiempo que éste
lo hacia con Claudio; debia hacer comentar la piedad filial de Cordelia por la piedad filial de
Edgardo y hacer padecer bajo el mismo peso de la ingratitud a los hijos desnaturalizados,
poniendo ante su vista dos padres infelices que han perdido cada cual una de las dos clases de
luz, Lear la razén y Glocester la vista.
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¢Nada de criticas, entonces? No. ¢Ninguna censura? No. ¢A todo le hallais explicacion?
Si. El genio es una entidad, al igual que la naturaleza, y, como ésta, quiere ser aceptado pura y
sencillamente. Una montafia se acepta o se deja. Hay gente que realiza la critica del Himalaya
piedra por piedra. Si el Etna llamea y vomita, arroj ando su resplandor, su cdlera, su lava y su
ceniza, toma una balanza y pesa esta ceniza pulgarada por pulgarada. ¢Quot libras in monte
summo? Mientras tanto el genio prosigue su erupcion. En él, todo tiene una razén de ser. Es
porgue es. Su sombra es el anverso de su claridad. Su humo es consecuencia de su fuego. Su
precipicio es el contraste de su altura. Podemos amar mas esto que aquello, pero callamos
cuando sentimos la presencia de Dios. En el bosque, la torsion del arbol es su propio secreto.
La savia sabe lo que hace. La raiz conoce su oficio. Tomamos las cosas como son;
concordarnos con todo lo que es excelente, tierno o magnifico; conciliamos con las obras
maestras, no utilizamos a unas en perjuicio de otras; no exigimos que Fidias esculpa
catedrales, ni que Pinaigrier realice "vitraux™ para los templos; el templo es la armonia, la
catedral es el misterio, vale decir, dos formas diferentes de lo sublime; no ambicionamos -
para el Munster la perfeccion del Partendn, ni .al Partendn la grandeza del Munster. Somos
extravagantes a tal punto que nos conformamos con que sea hermoso. No reprocharnos su
aguijon a quien nos da su miel. Renunciamos a nuestro derecho de criticar las patas del pavo
real, el grito del cisne, el plumaje del ruisefior, la oruga de la mariposa, la espina de la rosa, el
olor del leon, la piel del elefante, el murmullo de la cascada, la semilla de la naranja, la
inmovilidad de la via lactea, la amargura del océano, las manchas del sol, la desnudez de Noé.

El quandoque bonus dormitat esta permitido a Horacio. Asi lo aceptamos. Pero también
es exacto que Homero no lo diria de Horacio. No se tomaria ese trabajo. Esa aguila hallaria
encantador a ese colibri parlanchin. Convengo en que resulta dulce para un hombre sentirse
superior y decir: Hornero es pueril, Dante es infantil. Es lucir una hermosa sonrisa. ¢Por qué
no aplastar un poco a esos pobres genios? Ser el abate Trublet y decir: Milton es un colegial,
es cosa agradable. jCuanto espiritu supone aquel que sostiene que Shakespeare no tiene
espiritu! LlIamese La Harpe, llamese Delandine, lldmase Auger, todos fueron, son o seran de
la Academia. Todos los grandes hombres estan llenos de extravagancias, de mal gusto e
infantilismo. jQué hermoso decreto para ser dictado! Estas actitudes cosquillean
voluptuosamente a quienes las adoptan; y es que, en efecto, cuando han dicho: Ese gigante es
pequerfio, pueden figurarse grandes. Cada cual piensa a su modo. En cuanto a mi, que soy
quien habla aqui, digo que todo lo admiro, como un torpe.

Por eso he escrito este libro.

Admirar. Ser entusiasta. Me ha parecido que, en nuestro siglo, este ejemplo de tonteria
debia ser dado.

No espereis, pues, critica alguna. Admiro a Juvenal, admiro a Dante, en conjunto, en
bloque, integramente. No regateo mi admiracion hacia estos grandes benefactores. Aquello
que calificais como defectos, yo lo califico como acento. Recibo y agradezco. No heredo
maravillas del espiritu humano bajo beneficio de inventario. A Pegaso regalado, no le
examino las riendas. Toda obra maestra es hospitalaria y penetro en ella con el sombrero en la
mano y hallo hermoso el rostro de mi hospedador. Gilles Shakespeare, en este caso. Admiro a
Shakespeare y a Gilles. Se me propone a Falstaff y lo acepto y admiro el empty the jordan.
Admiro el grito insensato: jun raton! Admiro los juegos de palabras de Hamlet; admiro las
carnicerias de Macbeth; admiro las brujas, "ese ridiculo espectaculo”, como dicen; admiro the
buttock of night, admiro el ojo arrancado de Glocéster. Mi espiritu no alcanza a mas.

Como he tenido recientemente el honor de haber sido llamado "enano" por varios
escritores y criticos distinguidos y también por mi ilustre amigo M. de Lamartine, me siento
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obligado a justificar tal epiteto.

Concluyamos con una Ultima observacion de detalle lo que, especialmente, tenemos
que decir de Shakespeare.

Orestes, ese fatal antecesor de Hamlet, no es -ya lo hemos dicho- el Gnico vinculo que
une a Esquilo con Shakespeare; hemos sefialado una relacion, menos facilmente perceptible,
entre Prometeo y Hamlet. La misteriosa intimidad de ambos poetas resalta, a propdsito de ese
mismo Prometeo, en forma aln mas extrafia y sobre un punto que, hasta aqui, escapé a los
observadores y a los criticos. Prometeo es el antepasado de Mab.

Demostrémoslo.

Prometeo, como todos los personajes que llegaron a ser legendarios, como Salomén,
como César, como Mahoma, como Carlomagno, como el Cid, como Juana de Arco, corno
Napoledn, tiene una doble proyeccion; una en la historia, la otra en la leyenda, y he aqui la
prolongacion de Prometeo en la segunda.

Prometeo, creador de hombres, es, también, creador de espiritus. Es padre de una
dinastia de divinidades, de las que los viejos romances conservaron la filiacion: Elfe, es decir,
el Veloz, hijo de Prometeo; luego Alfin, rey de la India; luego Elfinan, fundador de Clopolis,
ciudad de las hadas; luego Elfilin, constructor de la muralla de oro; luego Elfinell, vencedor
de la batalla de los demonios; luego EIf ant, que construy6 Pantea, la ciudad de cristal; luego
Elfar, que maté a iféfalo y a Tricéfalo; luego Elfinor el Mago, una especie de Salmoneo, que
construyd sobre el mar un puente de cobre que retumbaba como el trueno, non imitabili
fulmen ocre et cornipedum pulsu simularat equorum; luego setecientos principes; luego
Elficleos el Parco; luego Elferon el Hermoso; luego Ober6dn; luego Mab. Admirable fabula
que, con profundo sentido, vincula lo sideral con lo microscopico y lo infinitamente grande
con lo infinitamente pequefio.

Asi es como el infusorio de Shakespeare se enlaza al gigante de Esquilo.

El hada, paseandose por sobre la nariz de los hombres dormidos, en su carroza techada
con un ala de langosta, tirada por ocho moscardones uncidos con rayos de luna y castigados
con un latigo de hilo de la virgen, el hada 4&tomo, tiene por antepasado al prodigioso

Titan, ladrén de astros, que encadenado sobre el Caucaso, con una mufieca sujeta en las
puertas Caspias, la otra en las puertas de Ararat, un tobillo en el nacimiento del Paso y el otro
en el Vélido Moro, cerrando el paso entre la montafia y el mar, coloso cuya sombra,
proyectada por el sol de Levante, era un inmenso perfil que cubria el Asia hasta Bangalore.

Por otra parte, Mab, que también se Ilama Tanaquil, tiene toda la inocencia nebulosa
del suefio. Con el nombre de Tanaquil es la esposa de Tarquino el antiguo y teje para Servio
Tulio, un adolescente, la primera tdnica que jamas usara un joven romano al quitarse el
vestido pretexto; Oberdn, que en este caso es Numa, es su tio. En Huon de Bordeaux, aquélla
se llama Glorianda y tiene por amante a -Julio César y entonces Oberdn es su hijo; en Spencer
se llama Gloriana y Oberon es su padre; en Shakespeare, la misma se llama Titania y este
nombre vincula a Mab con el Titdn y a Shakespeare con Esquilo.

IV

Un hombre importante de nuestro tiempo, historiador célebre, orador de fuste, uno de
los precedentes traductores de Shakespeare, equivOcase, segun nuestro entender, cuando
lamenta la poca influencia de Shakespeare sobre el teatro del siglo XIX. No podemos
hacernos participes de esta queja. Una influencia cualquiera, aun la de Shakespeare, no
hubiera hecho otra cosa que alterar la originalidad del movimiento literario de nuestra época.
"El sistema de Shakespeare -dice a proposito de este movimiento, el honorable y grave escri-
tor-, puede suministrar, segin me parece, los planos de acuerdo a los cuales el genio podra
trabajar en lo sucesivo™. Nunca hemos compartido este punto de vista, y nos hemos anticipado
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a decirlo hace cuarenta afios™?. Para nosotros, Shakespeare es un genio y 4 no un sistema. Ya
hemos comentado este punto y lo haremos méas extensamente dentro de un instante, pero
adelantemos desde ya que lo que Shakespeare realizd ha sido realizado para siempre. No hay
por qué volver sobre ello. Admirad o criticad, pero no intentéis rehacer nada. Ya est4 hecho.

Un critico distinguido, muerto hace poco, M. de Chaudesaignes, acenttia aln mas este
reproche: "Se ha pretendido, dice, restaurar a Shakespeare, sin seguir sus pasos. La escuela
romantica no ha imitado en nada a Shakespeare. Ese es su error”. Ese es su mérito.

Se le critica esta actitud y nosotros la elogiamos. El teatro contemporaneo tiene por
divisa: Sum, non sequor. No pertenece a ningun sistema. Tiene su propia ley y la realiza.
Tiene vida propia y la vive.

El drama de Shakespeare expresa al hombre de un momento dado. EI hombre pasa y el
drama perdura, al tener como fondo lo eterno de la vida, el corazon y el mundo, y por
ambiente el siglo XVI. No puede, en consecuencia, ni ser continuado ni ser recomenzado. A
otro siglo, otro arte.

El teatro contemporaneo tuvo mayor preocupacion por seguir a Shakespeare que por
seguir a Esquilo. Y sin mencionar otras razones que sefialaremos después, jqué dilema seria
para quien pretendiera imitar o copiar, elegir entre ambos poetas! Esquilo y Shakespeare
parecen creados para hacer que las cosas mas contradictorias puedan ser igualmente
admirables. El punto de partida de uno es totalmente opuesto al punto de partida del otro.
Esquilo es la concentracién; Shakespeare es la dispersion. Es preciso aplaudir al uno porque
es condensado y al otro porque se expande; a Esquilo por su unidad, a Shakespeare por su
ubicuidad. Entre ambos se reparten a Dios. Y como tales inteligencias siempre son completas,
se siente en el drama-unidad de Esquilo moverse toda la libertad de la pasion y en el drama
multiple de Shakespeare converger todos los rayos de la vida. El uno parte de la unidad para
arribar a lo maltiple, el otro parte de lo multiple y llega a la unidad.

Ello resplandece con sorprendente evidencia, particularmente cuando se realiza la
confrontacién de Hamlet con Orestes. Doble pagina extraordinaria, cara y cruz de una misma
idea que parece escrita expresamente para demostrar hasta qué punto dos genios dispares,
realizando una misma cosa, hacen dos cosas diferentes.

Conforta ver que el teatro contemporaneo ha trazado, bien o mal, su propia senda entre
la unidad griega y la ubicuidad shakesperiana.

V

Dejemos de lado, por un momento, para luego retornar a ella, la cuestién del arte
contemporaneo, y volvamos al punto de vista general.

La imitacion siempre es estéril y peligrosa.

Shakespeare -ya que es del poeta Shakespeare, de quien nos estamos ocupando- es en
su mas alto grado un poeta humano y general, pero, como todos los genios verdaderos, es a un
tiempo un espiritu idiosincrasico y personal. Ley: El poeta parte de si para llegar a nosotros.
Esta es la ley que hace inimitable al poeta.

Examinad a Shakespeare, profundizadle y ved qué fuerza resolutiva tiene en si mismo.
No espereis concesion alguna de su Yo. No es, en verdad, el egoista, pero si el voluntarioso.
Quiere. Imparte sus ordenes al arte, desde luego, dentro de los limites de su arte. Pues ni el
arte de Esquilo, ni el arte de Aristofanes, ni el arte de Moliére, ni el arte de Beaumarchais, ni
ninguna de las formas del arte, tiene vida en razon de la existencia de un genio, y, en con'
secuencia, no obedecerian las ordenes de Shakespeare. El arte asi entendido es la amplia
igualdad y es la profunda libertad; la region de los iguales es, asimismo, la regién de los

12 prefacio de Cromwell. - Véase el apéndice.
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libres.

Una de las grandezas de Shakespeare es su imposibilidad de servir de modelo. Para
daros una idea de su idiosincrasia leed al azar cualquiera de sus obras y encontraréis siempre
y en primer término a Shakespeare.

¢Qué otra cosa mas personal que Troilo y Cresida? jUna Troya cdmica! He aqui a
Mucho ruido y pocas nueces, una tragedia que finaliza con una carcajada. He aqui Cuento de
invierno, pastoral dramatica. Shakespeare dentro de su obra esta dentro de su casa. Si quereéis
saber qué es un despotismo, contemplad su fantasia. jQué voluntad de hierro! jQué fuerza de
vértigo! jQué absolutismo dentro de lo indeciso y lo nebuloso! Lo fantastico llena en tal
forma algunas de sus obras que el hombre se deforma y es mas nube que hombre. EI Angelo
de Medida por medida es un tirano brumoso. Se disgrega y esfuma. El Leontes del Cuento de
invierno es un Otelo que se disipa. En Cimbelino, parece que lachimo va a transformarse en
Yago, pero se funde. El suefio esta presente en todo. Contemplad el desfile de Mamilio,
Posthumo, Hermiana, Perdita. En la Tempestad, el duque de Milan tiene "un valiente hijo",
gue es como un suefio dentro de otro suefio. S6lo Ferdinando habla de él y nadie mas que él
parece haberle visto. Una bestia se torna racional, como lo atestigua el condestable Lecoude
de Medida por medida. Un idiota se torna, repentinamente, espiritual, como lo demuestra
Cloten, de Cimbelino. Un rey de Sicilia esta celoso de un rey de Bohemia. Bohemia tiene
riachos. Los pastores recogen nifios. Teseo, duque, se une con Hipdlita, amazona. Oberon
interviene. Aqui es donde la voluntad de Shakespeare se decide por la ensofiacion; en otras
partes piensa.

Digamos mas: alli donde suefia, también piensa, con diferente profundidad, aunque no
menor.

Dejar a los genios tranquilos con su originalidad. Hay mucho de abrupto en esos
civilizadores misteriosos. Hasta en sus comedias, hasta en sus bufonerias, hasta en su risa y
hasta en su sonrisa esta lo ignoto. Se siente el horror sagrado del arte y el terror todopoderoso
de lo imaginable mezclado a lo real. Cada cual esta en su caverna, solo. Se intercomunican a
través del espacio y el tiempo, pero sin copiarse. No sabemos que el hipop6tamo imite el
bramido del elefante.

Los leones no se imitan.

Diderot parodia a Bayle; Beaumarchais no calca a Plauto, y no necesita de Dave para
crear a Figaro. Piranesi no se inspira para nada en Dédalo. Isaias no recomienza a Moisés.

Un dia, en Santa Elena, M. de Lascases decia: Sire, ya que habéis sido amo de Prusia,
en vuestro lugar, yo hubiera tomado en la tumba de Potsdam, donde esta depositada, la espada
de Federico y la hubiera usado. -Simple -responde Napoleon-. ¢para qué, si yo tenia la mia?

La obra de Shakespeare es absoluta, soberana, imperiosa, eminentemente solitaria, mala
compafiera, sublime de esplendores, absurda en sus reflejos, imponiendo no ser calcada.

Imitar a Shakespeare seria tan insensato como tonto imitar a Racine.

Vi

De paso, pongamonos de acuerdo sobre un calificativo empleado a menudo en todas
partes, profanum vulgus, palabras de un poeta, empleadas por los petulantes. El tal profanum
vulgus es un poco el proyectil de todo el mundo. Establezcamos el sentido de la frase. ;Qué es
el vulgo profano? La escuela dice: Es el pueblo. Nosotros decimos: Es la escuela.

Pero definamos esta expresion: la escuela. Cuando decimos la escuela, ¢qué debe
entenderse por ello? Indiquémoslo. La escuela es la resultante de los pedantismos; la escuela
es la excrecencia literaria del presupuesto; la escuela es el mandarinato intelectual dominando
en las diversas ensefianzas autorizadas y oficiales, ya sea de la prensa, ya sea del Estado,
desde el folletin de teatro, desde la prefectura hasta las Biografias y Enciclopedias
controladas, selladas, fabricadas y propaladas refinadamente, a veces hasta por republicanos
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congraciados con la policia; la escuela es la ortodoxia clasica y escolastica en circulo cerrado,
es la antigliedad homérica y virgiliana explotada por funcionarios letrados y con patente, una
China que se cree Grecia; la escuela es, resumida en una concrecion que forma parte del
orden publico, la ciencia de los pedagogos, la historia de los historiografos, la poesia de los
laureados, la filosofia 4 los sofistas, la critica de los magisters, la férula de los ignorantes, la
religion de los beatos, el pudor de los mojigatos, la metafisica de los ridiculos, la justicia de
los asalariados, la vejez de los pobres jovenes que sufrieron la operacion, el elogio de los
cortesanos, la diatriba de los turiferarios, la independencia de los domésticos, la conviccion de
0jos bajos y de almas bajas. La escuela odia a Shakespeare. Lo sorprende en flagrante delito
de comunion popular, yendo y viniendo por las encrucijadas, "trivial”, diciendo a todos la
palabra de todos, hablando el lenguaje publico, lanzando gritos humanos como cualquiera,
aceptado por aquellos que acepta, aplaudido por manos negras de alquitran, aclamado por
todos los que, enronquecidos, salen del trabajo y de la fatiga. EI drama de Shakespeare es
pueblo; la escuela se indigna y dice: Odi profanum vulgus. Hay demagogia en esa poesia en
libertad; el autor de Hamlet "sacrifica a la canalla™.
Sea. El poeta "sacrifica a la canalla”.

Si algo es grande, esto lo es.

En primer plano estan por doquier, a pleno sol y en medio de musicas, los hombres
poderosos, seguidos por los hombres dorados. El poeta no los ve o, si los ve, los desdefia.
Levanta los ojos y contempla al pueblo. Esa multitud fatal, ese vasto y lagubre rebafio de
dolor acumulado, ese venerable populacho de desarrapados y de ignorantes esta detras, en la
sombra y es casi invisible a fuerza de estar sumergido en las tinieblas. Es un caos de almas.
Multitud de cabezas que ondulan oscuramente como olas de un mar nocturno. De vez en
cuando se producen sobre este mar de cabezas -como rafagas sobre el agua-, terribles
catastrofes: una guerra, una peste, una favorita, el hambre. Son movimientos de breve
duracion, pues el fondo del dolor es tan inmdvil como el fondo del océano. La desesperanza
deposita en el fondo del alma quién sabe qué terrible lastre. La ultima palabra del abismo es
de estupor. Cae, pues, la noche. Bajo funebres mantos, debajo de los cuales todo carece de
contornos, esta el mar de los pobres.

Son victimas que callan; que nada saben, que nada pueden, que nada piden, que nada
piensan; que solo padecen. Plectuntur Achivi. Tienen hambre y frio. Su carne indecente se
hace visible a través de los harapos. ¢Quién produce estos harapos? La parpura. La desnudez
de las virgenes tiene su origen en la desnudez de las odaliscas. De los andrajos exprimidos de
las hijas del pueblo caen perlas para la Fontanges y la Chateauroux. Es el hambre el que dora
a Versalles. Toda esta sombra, viviente aunque moribunda, se agita mientras sus gusanos
agonizan; la madre carece de leche, el padre carece de trabajo; los cerebros carecen de luz; si
hay un libro en este desenlace, seréd para parecerse a un cantaro, tan insipido y corrompido es
lo que ofrece a la sed de las inteligencias. Familias siniestras.

El grupo de pequefios es palido. Todo eso expira y trepa, carentes hasta de fuerzas para
amar; y, quizd sin saberlo ni quererlo, mientras se inclinan y resignan, de todas esas
inconciencias en quienes esta el derecho, del sordo murmullo de esos infortunados alientos,
surge una extrafia y confusa voz, misteriosa nebulosa del verbo, llegando silaba tras silaba a la
pronunciacion de palabras extraordinarias: Porvenir, Humanidad, Libertad, lIgualdad,
Progreso. El poeta escucha y oye; mira y ve; se inclina de mas en mas y llora; y de pronto,
agrandandose con extrafia grandeza, absorbiendo de las propias tinieblas su propia
transfiguracion, se yergue terrible y tierno por encima de todos esos miserables -de los de
arriba y de los de abajo-, con los ojos desorbitados.

Y pide cuentas a gritos. Y dice: jHe aqui el efecto! Y dice: jHe aqui la causa! El
remedio es la luz. Erudimini. Y se parece a un enorme vaso, lleno de humanidad, y al que la
mano que esta entre las nubes sacudiera y del cual cayeran sobre la tierra grandes gotas
ardientes para los opresores, de rocio para los oprimidos. jAh, a vosotros os parece mal!
Nosotros lo encontramos bien. Nos parece justo que alguien hable cuando todos sufren. Las
ignorancias que gozan y las ignorancias que padecen necesitan por igual de la leccion. La ley
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de fraternidad deriva de la ley de trabajo. Matarse reciprocamente fue locura de una época. Ha
llegado la hora de amarse reciprocamente. Para promulgar estas verdades esta el poeta. Pero
para ello es preciso que sea pueblo; para ello es preciso que sea populacho; es decir, que
siendo portador del progreso, no retroceda, ante la proximidad del hecho, por muy informe
gue aun sea. La distancia actual de lo real a lo ideal no puede ser medida en otra forma. Por lo
demas, arrastrar sus cadenas hace mas completo a Vicente de Paul. Ser audaces con la
promiscuidad trivial, con la metafora popular, con la vida en comdn con esos exilados de la
alegria que se llaman los pobres, es el primer deber de los poetas. Es util, es necesario que el
aliento del pueblo llegue hasta esas cumbres todopoderosas. El pueblo tiene algo que decirles.
Es bueno que se vea en Euripedes a las vendedoras de hierbas y en Shakespeare a los marinos
de Londres.

Sacrifica tu arte a "la canalla", joh, poeta!; sacrificalo a esa infortunada, a esa
desheredada, a esa vencida, a esa vagabunda, a esa desarrapada, a esa hambrienta, a esa
repudiada, a esa desesperada, sacrificale tu arte, tu libertad, tu vida. La canalla es el género
humano en el dolor. La canalla es el comienzo doloroso del pueblo. La canalla es la victima
de las tinieblas. jSacrificale! jSacrificate! jDéjate perseguir, déjate exilar como Voltaire a
Ferney, como d'Aubigné a Ginebra, como Dante a Verona, como Juvenal a Siena, como
Técito a Methimna, como Esquilo a Gela, como Juan a Pathmos, como Elias a Oreb, como
Tucidides a Tracia, como lsaias a Asiongaber! Sacrificale a la canalla. Sacrificale tu oro y tu
sangre, que es mas que tu oro, y tu amor, que es mas que tu pensamiento; sacrificale todo,
excepto la justicia. Recibe su queja, escucha sus errores y los errores ajenos. Escucha lo que
tiene que confesar y lo que tiene que denunciar. Tiéndele el oido, la mano, el brazo, el
corazén. Haz todo por ella, salvo el mal. jAy, tanto sufre y no lo sabe! Corrigela, adviértela,
instrayela, guiala, criala. Conddcela a la escuela de la honestidad. Hazle deletrear la verdad,
muéstrale el alfabeto de la razon, enséfiale a leer la virtud, la probidad, la generosidad, la
clemencia. Mantén tu libro ampliamente abierto. Permanece alli, atento, vigilante, bueno, fiel,
humilde. llumina los cerebros, inflama las almas, apaga los egoismos, da el ejemplo. Los
pobres son la privacién; sé ti la abnegacion. jEnsefia! jResplandece! Tienen necesidad de ti,
tu saciaras su enorme sed. Aprender es el primer paso, vivir no es sino el segundo. Quédate a
sus ordenes, ¢comprendes? jEstd siempre presente, luz! Es hermoso que, en esta tierra
sombria, durante esta vida oscura -breve intervalo a otra cosa-, es hermoso que la fuerza tenga
un amo Y éste sea el derecho; que el progreso tenga un jefe: el valor; que la inteligencia tenga
un soberano: el honor; que la conciencia tenga un déespota: el deber; que la civilizacion tenga
una reina: la libertad; que la ignorancia tenga una servidora: la luz.

CAPITULO X
LOS ESPIRITUS Y LAS ALMAS

En estos ultimos ochenta afios se realizaron muchas cosas memorables. Muchos
escombros cubren la tierra.

Pero lo hecho es poco, en relacion a lo que adn queda por hacer. Destruir es la tarea;
edificar es la obra. El progreso demuele con la mano izquierda en tanto construye con la
derecha.

La mano izquierda del progreso se llama la Fuerza, su mano derecha se llama el
Espiritu.

Hasta esta hora mucha destruccion saludable ha sido cumplida; toda la vieja
civilizacion embarazosa ha sido, gracias a nuestros padres, convertida en escombros. No nos
detengamos, ya que es cosa terminada y la vieja civilizacién esta por tierra. jAhora, de pie, a
la obra, al trabajo, a la fatiga, al deber, inteligencias! Se trata de construir.
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Aqui caben tres preguntas:
¢Construir qué?

¢ Construir adonde?

¢ Construir como?
Respondemos:

Construir el pueblo.
Construirlo en el progreso.
Construirlo por medio de la luz.

Trabajar al pueblo; es cosa de la mayor urgencia.

El alma humana, cosa importante de considerar en el instante en que vivimos, tiene mas
necesidad de ideal que de realidad.

Por lo real se vive; por lo ideal se existe. ¢ Quiérese apreciar la diferencia? Los animales
viven, el hombre existe.

Existir es comprender. Existir es sonreir al presente, es mirar el porvenir por encima de
la muralla. Existir es tener en si una balanza y pesar en ella el bien y el mal. Existir es poseer
la justicia, la verdad, la razén, la abnegacion, la probidad, la sinceridad, el buen sentido, el
derecho y el deber atornillados al corazdn. Existir es saber qué se quiere, qué se puede, qué se
debe. Existencia es conciencia. Caton no se ponia de pie ante Tolomeo. Caton existia.

La literatura importa civilizacién, la poesia importa ideal. Por eso la literatura es una
necesidad de las sociedades. Por eso la poesia es un anhelo del alma.

Por eso los poetas son los primeros educadores del pueblo. Por eso es preciso traducir a
Shakespeare en Francia. Por eso es preciso traducir a Moliere en Inglaterra.

Por eso se hace necesario comentarlos.

Por eso es preciso tener un vasto dominio puablico literario.

Por eso es preciso traducir, comentar, publicar, editar, reeditar, imprimir, estereotipar,
distribuir, anunciar, explicar, recitar, divulgar, dar a todos, dar barato, dar a precio de costo,
regalar, todos los poetas, todos los filosofos, todos los pensadores, todos los productores de
grandeza de alma.

La poesia'nace del heroismo. M. Royen-Collard, amigo original e ironico de la rutina,
era, en definitiva, un sagaz y noble espiritu. Un conocido nuestro le oy6 decir un dia:
Spartaco es un poeta.

El temible y a la vez consolador Ezequiel, el tragico revelador del poeta, esta lleno de
pasajes singulares, de profundo sentido: "La voz me dice: llena la palma de tu mano de
carbones encendidos y arrojalos sobre la ciudad™”. Y en otro lugar: "Estando el espiritu entre
ellos, adonde iba el espiritu, ellos iban". En otro: "Una mano fue extendida hacia mi. Sostenia
un rollo, y comi el rollo. En mi boca fue dulce como si fuera miel™. Comer el libro es, dentro
de la imagen extrafia y llamativa, toda la formula de la perfectibilidad, que arriba es ciencia y
abajo ensefianza.

Acabamos de decir: la literatura importa civilizacion. ¢Dudais? Abrid la primera
estadistica a vuestro alcance.

He aqui una que nos viene a la mano: Carcel de Tolon. 1862. Tres mil diez condenados.
Sobre esos tres mil diez forzados, cuarenta saben algo mas que leer y escribir, doscientos
ochenta y siete saben leer y escribir, novecientos cuatro leen con dificultad y escriben apenas,
mil setecientos sesenta y nueve no saben leer ni escribir. '

Dentro de esta multitud infortunada estan representadas todas las profesiones manuales
por numeros que decrecen a medida que se sube hacia profesiones mas intelectuales,
Ilegandose a este resultado final: orfebres y joyeros presos, cuatro; eclesiasticos, tres; notario,
dos, comediantes, uno; musicos, uno; escritores, ninguno.

La transformacion de la multitud en pueblo es un trabajo de profundidad. A este trabajo
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se entregaron, durante estos Ultimos cuarenta afios, los hombres a quienes se llama socialistas.
El autor de este libro, por poco que sea, es entre ellos uno de los mas viejos; El Gltimo dia de
un condenado data de 1828 y Claudio Gneux de 1834. Si reclama su lugar entre estos
filésofos es en razon de que el. mismo significa un lugar en la persecucion. Cierto odio al
socialismo, muy ciego, pero muy general, hace estragos desde hace quince o dieciséis afios, y
estraga y se desencadena con mayor fuerza en en las clases (;contindan, pues, existiendo
clases?) influyentes. No hay que olvidar que el verdadero socialismo tiene por finalidad la
elevacion de las masas a la dignidad civica y por preocupacion principal, en consecuencia, su
cultivo moral e intelectual. EI primer hambre es la ignorancia; el socialismo quiere, pues, ante
todo, instruir. Esto no impide que el socialismo sea calumniado y los socialistas perseguidos.
Para muchos timoratos, furiosos y en posesion de la palabra en este momento, los
reformadores son enemigos publicos. Son culpables de todo cuanto de malo puede haber
ocurrido. jOh, romanos -decia Tertuliano-, somos hombres justos, benévolos, pensantes,
cultos, honestos! Nos reunimos para orar y 0S amamos porque sois nuestros hermanos. Somos
dulces y tranquilos como nifios y anhelamos la concordia entre los hombres. No obstante, joh,
romanos!, si el Tiber se desborda o el Nilo no desborda, gritais: jA las fieras los cristianos!

La idea democratica, nuevo puente de la civilizacién, sufre en estos momentos la
terrible prueba de un exceso de carga. En verdad que cualquiera otra idea cederia bajo el peso
que se le obliga a soportar. La democracia evidencia su solidez por la cantidad de absurdos
gue se carga sobre ella, sin lograr quebrantarla. Es preciso que soporte todo aquello que la
gente quiere poner encima. En estos momentos se ensaya hacerla cargar con el despotismo.

El pueblo nada tiene que hacer con la libertad, era la voz de orden de una determinada
escuela inocente y tonta cuyo jefe ha muerto hace algunos afos. Ese pobre y honesto sofiador
creia de buena fe que era factible continuar dentro de la ley del progreso, apartandose de la
libertad. Lo hemos oido emitir, probablemente sin quererlo, el siguiente aforismo: La libertad
es buena para los ricos. Esta clase de maximas tiene el inconveniente de no perjudicar el
establecimiento de los imperios.

No, no, no, nada hay fuera de la libertad.

La servidumbre es el alma enceguecida. ¢;Puede concebirse un ciego gustoso de serlo?
Sin embargo esta cosa terrible existe: hay esclavos voluntarios. Nada es mas horroroso que la
sonrisa de una cadena. Quien no es libre, no es hombre; quien no es libre, no ve, no sabe, no
discierne, no cree, no comprende, no quiere, No cree, N0 ama, no tiene mujer, no tiene hijos,
solo tiene una hembra y cachorros; en una palabra, no es. Ab luce principium. La libertad es
pupila. La libertad es el 6rgano visual del progreso.

Por el hecho de que la libertad tiene sus inconvenientes y hasta sus peligros, pretender
realizar civilizacion sin ella equivale a intentar la agricultura sin sol; que es, también, un astro
criticable. Un dia, durante el muy hermoso verano de 1829, un critico hoy olvidado
injustamente, pues no carecia de algun talento, M. P. sintié excesivo calor, esgrimié su pluma
y escribid: Voy a deslomar al sol,

Ciertas teorias sociales, muy diferentes al socialismo tal como lo entendemos y lo
deseamos, se han extraviado. Apartemos todo aquello que se parece al convento, al cuartel, al
encasillamiento, a la alineacion. El Paraguay, aun sin los jesuitas, es sin embargo el Paraguay.
Dar un nuevo aspecto al mal no es, en modo alguno, una tarea. Recomenzar la vieja
servidumbre es inepcia. Que los pueblos de Europa se pongan en guardia contra un
despotismo reedificado y para el cual hubieran suministrado involuntariamente algunos
materiales. La obra, cimentada por una filosofia especial podria perdurar. Acabamos de
sefialar a algunos tedricos, sin duda alguna rectos y sinceros, que a fuerza de temer la
dispersion de las actividades y energias y lo que llaman "la anarquia”, han caido en una
admision casi china de la concentracion social absoluta. Hacen de su resignacion una
doctrina. Que el hombre beba y coma, es suficiente. Una tonta felicidad es la solucion. Por
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otra parte, a esa felicidad, otras personas la llamarian con otro nombre.

Soflamos para los pueblos algo mas que una felicidad compuesta Unicamente por
odediencia. Esta felicidad esta resumida en el latigo para el fellah turco, el knut para el mujik
ruso y el gato de nueve colas para el soldado inglés. Estos socialistas al margen del
socialismo, derivan de José de Maistre y de Ancilldn, quizé sin sofiarlo siquiera; pues la
ingenuidad de estos tedricos, burlados ante el hecho consumado, tiene o cree tener,
intenciones democraticas y habla con energia de "los principios del 89". Que tales filésofos
involuntarios de un despotismo posible piensen en adoctrinar a las masas contra la libertad,
introducir en las inteligencias el fatalismo y el apetito, frente a una situacién determinada,
saturarla de materialismo exponiéndose lo que de ella podria nacer, es entender el progreso de
igual modo que ese buen hombre que contemplaba un nuevo patibulo y que exclamaba:
"jAlbricias! Hasta ahora no teniamos sino una vieja horca de madera, pero el siglo progresa y
henos aqui con un buen cadalso de piedra, que podra servir para nuestros hijos y para nuestros
nietos..."

IV

Ser un estdmago harto, un tripas satisfechas, un vientre feliz, sin duda significa algo, y
a qu, por lo menos, implica la bestia. Sin embargo, es posible situar su ambicion mas arriba.

En verdad, un buen salario no es cosa mala. Sentir la tierra firmemente bajo los pies,
gozar de alto sueldo, es cosa que no desagrada. EI moderado gusta de no carecer de nada.
Asegurar su situacion es cosa del hombre inteligente. Un sillon, rentado con diez mil
sextercios, es un asiento agradable y comodo; los grandes emolumentos producen semblantes
frescos y buena salud, se vive con largueza con las dulces sinecuras bien recompensadas; la
alta finanza, abundante en beneficios, es ambiente agradable para morar; estar cbmodo en la
corte afianza a una familia y le permite lograr una fortuna; pero en cuanto a mi, prefiero a
todas estas solidas situaciones el viejo barquichuelo haciendo agua, en que embarco, sonrien-
do, el obispo Quovultdeus.

Existe algo mas alla del hartazgo. La finalidad humana no es la finalidad animal.

Un reerguimiento moral es necesario. La vida de los pueblos, como la vida de los
individuos, sufre sus momentos de achatamiento; esos momentos pasan, es verdad, pero es
necesario que no queden taras. El hombre, en estos momentos, tiende a caer dentro del in-
testino; es necesario ubicar al hombre nuevamente dentro del corazon, es preciso colocarlo
otra vez dentro del cerebro. El cerebro es el soberano que hay que restaurar. La cuestion
social exige, hoy mas que nunca, ser girada hacia el lado de la dignidad humana.

Mostrar al hombre la finalidad humana, mejorar la inteligencia en primer término y
después la parte animal, desdefiar la carne mientras se desdefie el pensamiento y dar el
ejemplo con su propia carne, tal es el deber inmediato, urgente, de los escritores.

Esto es lo que en todo tiempo hicieron los genios.

Llenar de luz la civilizacion. ¢Preguntais para qué sirven los poetas? Para eso,
simplemente.

V

Hasta hoy ha existido una literatura para gente culta. En Francia especialmente, como
ya lo hemos dicho, la literatura tendia a la formacion de una casta. Ser poeta equivalia un
tanto a ser mandarin. Muchas palabras crecian del derecho a formar parte del lenguaje. El
diccionario acordaba o no acordaba su registro. El diccionario tenia su voluntad propia.
Figuraos a la botanica declarando su inexistencia a un vegetal y a la naturaleza ofreciendo
timidamente un insecto a la entomologia, que lo rechaza como incorrecto. Figuraos a la
astronomia incoando pleito a los astros. Hemos oido decir en plena academia, a un académico
ya fallecido, que sélo se habia hablado francés en Francia en el siglo XVII y de él s6lo
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durante doce afios; ya no recordamos cuéles. Salgamos, que es tiempo, de este orden de ideas,
pues la democracia asi lo exige. EI amplio espiritu actual impone otra cosa. Salgamos del
colegio, del conclave, del compartimiento, del gusto pequefio, del arte pequefio, de la
capillita. La poesia no es una camarilla. En estos momentos se lleva a cabo un esfuerzo para
galvanizar las cosas muertas. Luchemos contra esa tendencia. Insistamos sobre estas verdades
que son de urgencia. Las obras maestras recomendadas por el manual del bachillerato, los
cumplidos en verso y en prosa, las tragedias cuya altura no va q, mas alla de la cabeza de un
rey cualquiera, la inspiracion en trajede ceremonia, las pelucas sol que quieren ser ley en
poesia, las Arte poética que olvidan a La Fontaine y para las cuales Moliere es un puede ser,
los Planat castrando a los Corneille, las lenguas balbucientes, los pensamientos emparedados,
limitados por Quintiliano, longino, Boileau y La Harpe; todo eso, aungue la ensefianza oficial
y publica esté saturada y llena, todo eso es del pasado. Esa época, llamada el gran siglo y, sin
duda alguna, el siglo hermoso, no es otra cosa que un mondlogo literario. ¢Puede ser
comprensible una cosa tan extrafia como una literatura que es un apartado? Pareciera leerse en
el frontispicio de cierto arte: Aqui no se entra. En cuanto a nosotros, sélo nos figuramos a la
poesia con las puertas abiertas de par en par. Ha sonado la hora de enarbolar el Todo para
todos. Lo que la civilizacion necesita, ya muchacha mayor, es una literaura de pueblo.

El afio 1830 inici6 un debate, literario en su superficie, social y humano en el fondo. Ha
llegado el momento de resolver. Nos resolvemos por una literatura con esta finalidad: El
Pueblo.

El autor de estas paginas escribia, hace treinta y un afios, en el prefacio de Lucrecia
Borgia, una frase luego repetida frecuentemente: El poeta es un pastor de almas. Agregaria
aqui, si valiera la pena de ser dicho, que, fuera de algun posible error, esta frase, nacida en su
conciencia, ha sido la regla de su vida.

Vi

Maquiavelo lanzaba sobre el pueblo una extrafia mirada. Colmar la medida, hacer
rebasar el vaso, exagerar el horror a las acciones del principe, acrecentar la presion para
provocar la revuelta del oprimido, transformar al idolatria en execracion, empujar las masas
hasta el extremo limite, pareciera ser su politica. Su si significa no. Sobrecarga al déspota de
despotismo para que estalle. El tirano se torna en sus manos un horroroso proyectil que se
hara trizas. Maquiavelo conspira. ¢En favor de quién? ¢Contra quien? Adivinadlo. Su apoteo-
sis de los reyes sirve para engendrar regicidas. Coloca sobre la cabeza de su principe una
diadema de crimenes, una tiara de vicios, una aureola de ignominias y os invita a adorar
semejante monstruo como si se tratara de un anhelado vengador. Glorifica el mal mirando de
reojo hacia la sombra. Es, precisamente, en esta sombra donde se halla Harmodio,
Maquiavelo, el "metteur-en-scéne"”, de los atentados principescos, sirviente de los Médicis y
de los Borgia, fue, en su juventud, sometido a torturas por haber admirado a Bruto y a Casio.
Quiza por haber complotado con los Soderini la independencia de Florencia. ;Lo recuerda?
¢Sigue en eso? A un consejo suyo siguen, como al relampago, el retumbar del trueno entre las
nubes, derivaciones inquietantes. ;Qué quiso decir? ¢El consejo es en favor o en contra de
aquél a quien lo da? Un dia, en Florencia, en el jardin de

Cosmo Ruccelai, en presencia del duque de Mantua y de Juan de Médicis, quien
comandaria mas tarde las Bandas Negras de-Toscana, Varchi, el enemigo de Maquiavelo, le
oy0 decir a los dos principes: No permitéis que el pueblo lea ningdn libro, ni siquiera el mio.
Es curioso relacionar estas palabras con el consejo dado por Voltaire al duque de Choiseul,
consejo al ministro, insinuacion al rey: "Dejad que los pazguatos lean nuestras pataratas. No
hay peligro alguno en la lectura, monsefior. ;Qué puede temer un rey tan grande como el rey
de Francia? El pueblo es chusma y los libros no son mas que simplezas™. No dejéis leer nada,
dejad leer todo; estos dos consejos contradictorios son, sin embargo, mas coincidentes de lo
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que se cree. Voltaire, con las garras ocultas, arqueaba el lomo a los pies del rey. Voltaire y
Maquiavelo son dos temibles revolucionarios indirectos, disimiles en todo y a pesar de ello
idénticos en el fondo por su profundo odio al amo, disfrazado de adulacién. Uno es picaro, el
otro siniestro. Los principes del siglo XVI tenian por tedrico de sus infamias y por cortesano
al enigmatico Maquiavelo, admirador de oscuro fondo. Ser halagado por una esfinge es cosa
tremenda, pero es aun mejor serlo, como Luis XV, por un gato.

Conclusién de todo esto: Haced que el pueblo lea a Maquiavelo, haced que el pueblo
lea a Voltaire.

Maquiavelo le inspirara el horror y Voltaire el desprecio por el crimen con corona.

Pero los corazones deben orientarse, especialmente hacia los grandes poetas limpidos,
ya sean dulces, como Virgilio, ya agrios, como Juvenal.

Vii

El progreso del hombre por el adelanto de los espiritus; sera la Unica salvacion posible.
Ensefiad. jAprended! Todas las revoluciones del porvenir estaran embutidas dentro de estas
palabras: Instruccion gratuita y obligatoria. -

Esta amplia ensefianza intelectual debe ser coronada por la explicacion de las grandes
obras. De pie, los genios.

En todo lugar donde existe una aglomeracion de hombres debe haber, en un sitio
especial, un explicador publico de los grandes pensadores. Quien dice gran pensador, dice
bienhechor.

La presencia perpetua de lo bello en sus obras coloca a los poetas en la cumbre de la
ensefanza.

Nadie puede prever la cantidad de luz que se desprendera de una intercomunicacion del
pueblo con los genios. Esta combinacion del corazén del pueblo con el corazén del poeta, sera
la pila de Volta de la civilizacion.

¢Comprenderé el pueblo esta magnifica ensefianza? Desde luego. Nada conocemos que
sea demasiado alto para el pueblo. Es un alma grande. ¢Habéis asistido, un dia de fiesta, a un
espectaculo gratuito?;,Qué decis de ese auditorio? ¢Conocéis otro que sea mas inteligente y
mas espontaneo? ¢;Conocéis, incluida la del bosque, una vibracion mas profunda? La corte de
Versalles admira los ejercicios de un regimiento; el pueblo se vuelca hacia lo bello
perdidamente. Se amontona, se apresura, se amalgama, se combina, se amasa en el teatro;
pasta viviente que el poeta va a modelar. El pulgar poderoso de Moliere se imprimira en él en
seguida; la ufa de Corneille arafiara esa mole informe. ;De donde proviene esto? ;De donde
sale? De la Courtille, de los Porcherons, de la Cunette, de los pies- descalzos, de los brazos
desnudos, de los harapos. Silencio. Esto es el bloque humano.

La sala estd colmada, la enorme multitud mira, escucha, ama; todas esas conciencias
emocionadas arrojan afuera su fuego interior, todos los ojos se iluminan, el enorme monstruo
de las mil cabezas esta alli, la Mob de Burke, la Plebs de Tito Livio, la Fex urbis de Ciceron,
acaricia lo bello, le sonrie con gracia de mujer y es agudamente literario; nada iguala las
delicadezas de este monstruo. La batahola tiembla, enrojece, palpita; sus pudores son
inauditos; la multitud es como una virgen. Sin embargo no hace alardes de mojigateria, pues
esa bestia no es aun bestia. Nada le resulta antipatico; tiene en si toda la gama de las
emociones, desde la pasion hasta la ironia, desde el sarcasmo hasta el sollozo. Su piedad es
algo mas que piedad, es misericordia. En él se presiente a Dios. De pronto lo sublime
desaparece y la sombria electricidad del abismo levanta subitamente todo ese montén de
corazones y entrafas, la transfiguracion del entusiasmo opera, pues el enemigo estd a las
puertas y la patria esta en peligro. Arrojad un grito a este populacho y éste seré capaz de una
nueva Termopilas. ¢Quién ha realizado esta metamorfosis? La poesia.

Las multitudes, y en ello radica su belleza, son profundamente penetrables por el ideal.
Su acercamiento al gran arte les place hasta el estremecimiento. No hay detalle que les
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escape. El pueblo es como una extension liquida y viviente ofrecida a la emocién. La masa es
una sensitiva. El contacto de lo bello eriza extaticamente la superficie de las multitudes, sefial
de que el fondo ha sido alcanzado. Con un leve movimiento de hojas se desliza un aliento
misterioso y la multitud se conmueve bajo la insuflacion sagrada de las profundidades.

Y ain alli donde el hombre del pueblo no es muchedumbre, sigue siendo buen auditor
de las cosas grandes. Lo posee honesta ingenuidad, una sana curiosidad. La ignorancia es un
apetito. La vecindad de la naturaleza la torna propicio a la emocion sana de lo verdadero.
Posee con respecto a la poesia, ventanas secretas que él mismo ignora. Toda ensefianza es
cosa debida al pueblo. Cuanto mas divina es la antorcha que ilumina, mas le corresponde a
esta alma simple. Quisiéramos ver, en todas las aldeas, una catedra desde la cual se explicara
Homero a los campesinos.

VI

El exceso de materialismo es el mal de esta época. De ello nace cierto embotamiento.

Se trata de volver a ubicar el ideal en el alma humana. ;Ddnde tomar ese ideal?; donde
se le encuentre. Los poetas, los filésofos, los pensadores, son sus urnas. El ideal estd en
Esquilo, en lIsaias, en Juvenal, en Alighieri, en Shakespeare. Arrojad a Esquilo, a Isaias, a
Juvenal, a Alighieri, arrojad a Shakespeare dentro de la profunda alma humana.

Verted a Job, a Salomon, a Pindaro, a Ezequiel, a Sofocles, a Euripedes, a Herodoto, a
Tedcrito, a Plauto, a Lucrecio, a Virgilio, a Terencio, a Horacio, a Céatulo, a Tacito, a San
Pablo, a Ean Agustin, a Tertuliano, a Petrarca, a Pascal, a Milton, a Descartes, a Corneille, a
La Fontaine, a Montesquieu, a Diderot, a Rousseau, a Beaumarchais, a Sedaine, a Kant, a
Byron, a Schiller, verted todas estas almas en el vaso del hombre.

Escanciad todos los espiritus, desde Esopo a Moliére, todas las inteligencias desde
Platén hasta Newton, todas las enciclopedias, desde Aristoteles hasta Voltaire.

De esta suerte, curando la enfermedad momenténea, restableceréis para siempre la
salud del espiritu humano.

Curaréis a la burguesia y fundaréis el pueblo.

Como lo sefialabamos hace un momento, después de la destruccion que ha liberado al
mundo, operaréis a la construccion que lo hara florecer. jQué objetivo! jCrear el pueblo!

Los principios, combinados con la ciencia, la mayor cantidad posible de absoluto
inyectada en los hechos, la utopia tratada sucesivamente por todos los sistemas de realizacion
,por la economia poli- tica, por la filosofia, por la fisica, por la quimica, por la dinamica, por
la l6gica, por el arte; la union, reemplazando paulatinamente al antagonismo, y la unidad
reemplazando luego a la union; por religion Dios, por sacerdote el padre, por oracion la
virtud, por lenguaje el verbo, por ley el derecho, por motor el deber, por higiene el trabajo.
por economia la paz, por caflamazo la vida, por objetivo el progreso, por autoridad la libertad,
por pueblo el hombre, tal es la simplificacion. Y en la cima, el ideal.

El ideal, ente inmdvil del progreso en marcha.

¢A quién pertenecen los genios, si no es a ti, pueblo? jTe pertenecen, son tus hijos y tus
padres; los engendras y te ensefian! Proyectan, sobre tu caos, rayos de luz. De nifios,
mamaron tu savia y estremecieron a la humanidad dentro de la matriz universal. Cualquiera
de tus fases, pueblo, es un avatar. La mas profunda fuente de la vida es en ti donde hay que
buscarla. Eres la gran generatriz. Los genios nacen de ti, multitud misteriosa. Entonces, que
retornen a ti.

Pueblo, su autor, Dios, te los dedica.

CAPITULO XI
LO BELLO AL SERVICIO DE LO VERDADERO
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iOh, espiritus, sed Utiles para algo! No os hagéis los repugnados cuando se trata de ser
eficaces y buenos. El arte por el arte es quiza hermoso, pero el arte por el progreso es mas
hermoso todavia. Sofiar un suefio es hermoso, sofiar la utopia es mejor. jAh!; ;tenéis necesi-
dad de suefios? Bien; sofiad en el hombre mejorado. ¢Queréis suefios? Aqui los teneis: el
ideal. El profeta busca la soledad, pero no el aislamiento. Devana y desenreda los hilos de la
humanidad "anudados y envueltos en madeja dentro de su alma, cuidandose de quebrarlos.
Marcha al desierto a pensar, ¢en quién?, en las multitudes. No es a los bosques a quienes
habla, es a las ciudades. No es a la hierba a quien contempla curvada por el viento, sino al
hombre, no ruge contra los leones sino contra los tiranos. jMaldito seas, Acab! jMaldito seas,
Oseo! jMalditos seais, reyes! jMalditos seais, faraones! Tales son los gritos del formidable
solitario: Luego llora. ;Por qué? Por el eterno cautiverio de Babilonia, padecido antes por
Israel, padecido luego por Polonia, por Rumania, por Hungria, por Venecia. El pensador
bueno y sombrio vela; otea, espia, escucha, mira, oido tendido en el silencio, ojo aguzado en
la noche, garra a medio tenderse hacia los malvados. Hablad del arte por el arte a este
cenobita del ideal Tiene su objetivo y hacia €l se encamina; hacia lo mejor. A él se entrega.

No se pertenece a si mismo, puesto que pertenece a su apostolado. Tiene la inmensa
tarea de poner en marcha al género humano. El genio no ha sido creado para el genio, ha sido
creado para el hombre. El genio sobre la tierra, es Dios dandose al hombre. Cada vez que
aparece una obra maestra es una distribucion de Dios que se realiza. la obra maestra es una
variedad del milagro. Por eso existe, en todas las religiones y en todos los pueblos, la fe en los
hombres divinos. Yerran quienes creen que negamos la divinidad de los cristos.

Al punto a que ha llegado la cuestion social, todo debe concretarse en accion comun.
Las fuerzas aisladas se anulan, lo ideal y lo real son solidarios. El arte debe cooperar con la
ciencia. Ambas ruedas del progreso deben girar al unisono.

Generacion de talentos nuevos, noble grupo de escritores y poetas, legion de jovenes,
joh, porvenir viviente de mi pais!, vuestros antepasados os aman y os saludan. jValor!
Entreguémonos. Entreguémonos al bien, a la verdad, a lo justo. Eso es bueno.

Algunos amantes del arte, presos de una preocupacion que sin duda tiene su dignidad y
su nobleza, descartan la formula de el arte

por el progreso, de lo Bello Util, temiendo que lo util deforme lo bello.- Tiemblan
pensando que los brazos de la musa terminen en manos de sirvienta. Segun ellos, el ideal
puede desviarse a consecuencia de un excesivo contacto con la realidad. Se inquietan por lo
sublime si éste debe descender hasta la humanidad. jAh, se equivocan!

Lo util, lejos de circunscribir lo sublime, lo amplia. La aplicacién de lo sublime a las
cosas humanas produce obras maestras inesperadas. Lo (til, considerado en si mismo y como
elemento a combinarse con lo sublime, tiene distintos matices; existe lo Gtil tierno y existe lo
atil indignado. Tierno, contenta a los infelices y crea la epopeya social; indignado, flagela a
los malvados y da lugar a la satira divina. Moises transfiere su vara a Jesus y, después de
haber hecho manar agua de las rocas, esa vara augusta, arroja del templo a los mercaderes.

jQué! jEl arte se empequefiecera por haberse ampliado! No. Una aplicaciébn mas
implica una belleza mas.

Pero se afirma que emprender la curacion de las llagas sociales, modificar los codigos,
denunciar las leyes al derecho, pronunciar estas horribles palabras: carcel, polizonte, galeote,
mujer publica; controlar los registros de inscripcion de la policia, disminuir los dispensarios,
vigilar los salarios y la desocupacion, probar el pan negro del pobre, buscar trabajo a la
obrera, comparar los ociosos de lentes con los perezosos con andrajos, demoler la valla de la
ignorancia, abrir escuelas, ensefiar a leer a los nifios, atacar la desvergiienza, la infamia, el
delito, el vicio, el crimen, la inconsciencia, predicar la multiplicacién de los abecedarios,
proclamar el mismo derecho al sol, mejorar el alimento dé las inteligencias y los corazones,
dar de beber y comer, reclamar soluciones para los problemas y calzado para los pies
desnudos, no es cosa que corresponda al azur. El arte es azur.
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Si, el arte es azur; pero es el azur desde cuya altura desciende el rayo de sol que hincha
el trigo, que amarillea las mieses, que redondea la manzana, que dora la naranja, que endulza
la uva. Lo repito, un servicio mas implica una belleza mas. En todo caso, ¢donde esta la
disminucion? Madurar la remolacha, regar la papa, espesar la alfalfa, el trébol y el heno,
entrar en colaboracién con el labrador, con el vifiador y el hortelano, no son hechos que quiten
una sola estrella al cielo. La inmensidad no desprecia la utilidad ¢y pierde algo con ello?
¢Acaso el grandioso fluido vital, que llamamos magnético o eléctrico, logra relampagos
menos espléndidos en la profundidad de las nubes, por el hecho de consentir en servir de
piloto a un barco y mantener fija hacia el norte la pequefia aguja que se confia a ese guia
formidable? ¢ Acaso la aurora es menos magnifica, tiene menos parpuras y menos esmeraldas,
sufre alguna disminucién en su majestad, en su encanto o en el deslumbramiento que provoca,
porque, previendo la sed de una mosca, cuidadosamente deja caer en la flor la gota de rocio
que necesita la abeja?

Se insiste: realizar poesia social, poesia humana, poesia para el pueblo, murmurar
contra el mal y en favor del bien, promulgar las coleras publicas, insultar a los déspotas,
desesperar a los pillos, emancipar al hombre menor, empujar las almas hacia adelante y las ti-
nieblas hacia atras, saber que existen ladrones y tiranos, limpiar las celdas penales, vaciar el
tonel de las suciedades publicas; en una palabra, obligar a Poliminia con las mangas
recogidas, a realizar estas urgentes tareas, cualquier dia. ¢;Por qué no?

Homero era el gedgrafo y el historiador de su tiempo. Moisés el legislador del suyo,
Juvenal el juez del suyo, Dante el tedlogo del suyo, Shakespeare el moralista del suyo,
Voltaire el filosofo del suyo. Ninguna regién, dentro de la especulacion o de los hechos, esta
cerrada al espiritu. Aqui el espacio, alli un par de alas; elementos necesarios para el vuelo.

Para determinados seres sublimes, volar significa servir. En el desierto, sin una gota de
agua y con una sed terrible, la miserable caravana de peregrinos se arrastra agotada; de
pronto, en el horizonte, aparece un gipaeto que planea y toda la caravana grita: jAlli hay un
manantial!

¢Qué piensa Esquilo del arte por el arte? En verdad si alguna vez un poeta fue poeta ese
fue Esquilo. Oid su respuesta. Esta en Las ranas, de Aristofanes, verso 1039. Habla Esquilo:
"Desde los origenes, el poeta ilustre sirvié a los hombres. Orfeo ensefi¢ el horror al crimen.
Museo los oréaculos y la medicina, Hesiodo la agricultura y este divino Homero, el heroismo.
Y yo, después de Homero canté a Patroclo y a Teucer de corazén de ledn con el fin de que
cada ciudadano trate de parecerse a los grandes hombres".

Del mismo modo que todo el mar es sal, toda la Biblia es poesia. Esta poesia se ocupa
de politica en momentos determinados. Consultad a Samuel, capitulo VIII. El pueblo judio
pide un rey. "...Y el Eterno dijo a Samuel: Quieren un rey y es a mi a quien rechazan para que
no reine sobre ellos. Déjalos obrar, pero protesta y declarales el modo (mispat) en que los
reyes los trataran". Y Samuel hablé en nombre del Eterno, al pueblo que pedia un rey: "El rey
tomara vuestros hijos y los uncird a sus carros, tomara vuestras hij as y las hard sirvientas;
tomara vuestros campos, vuestras vifias y vuestros buenos olivares y los regalara a sus
domeésticos; tomara el diezmo de vuestras cosechas y de vuestras vendimias y lo dard a sus
eunucos; tomara vuestros servidores y vuestros asnos y los hara trabajar pa- ra él; y os
quejaréis de ese rey que estard sobre vosotros, pero como lo habréis querido, el Eterno no os
salvard de él, y seréis esclavos”. Samuel, como se ve, niega el derecho divino; el
Deuteronomio zapa las bases del altar, del falso altar, aclarémoslo; ¢pero acaso el altar de
enfrente no es siempre el falso altar? "Demoleréis los altares de los falsos dioses. Buscaréis a
Dios donde éste mora". Esto es casi es panteismo. Por tomar parte en las cosas humanas, por
ser democratico aqui, iconoclasta alla, ¢este libro es menos magnifico y menos supremo? Si la
poesia no esta en la Biblia, ;ddnde esta?

Decis: la musa ha sido creada para cantar, para amar, para creer, para orar. Si y no.
Entendamonos. ¢Cantar qué? La nada ;Amar qué? A si misma. ¢Creer en qué? En el dogma.
¢Orar a quien? Al idolo. No, la verdad es ésta: Cantar el ideal, amar a la humanidad, creer en
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el progreso, orar hacia el infinito.

Cuidado, vosotros que trazais circulos alrededor del poeta, que lo ubicéis fuera del
hombre. Que el poeta esté fuera del hombre en un aspecto, por el de sus alas, por su alto
vuelo, por su posible desaparicion en los abismos, es logico, ello debe ser asi, pero a
condicion de que regrese. Que parta, pero que retorne. Que tenga alas para el infinito, pero
que tenga pies para la tierra y que después de haberle visto volar, se le vea caminar. Que
penetre en el hombre después de haber salido de él. Que después de haberlo visto arcangel, se
le vea hermano. Que la estrella que rutila en su mirada llore una lagrima y que esta lagrima
sea humana. Asi, humano y sobrehumano, sera el poeta. Pero estar totalmente fuera del
hombre sera no serlo. Muéstrame tus pies, genio, y veamos si tienes, como yo, polvo terrestre
en tus plantas.

Si no tienes ese polvo, si jaméas has andado por un sendero, no me conoces, ni yo te
conozco. Vete. Crees ser un angel y no eres mas que un pajaro.

Ayuda de los fuertes a los débiles, ayuda de los grandes a los pequefios, ayuda de los
libres a los encadenados, ayuda de los pensadores a los ignorantes, ayuda del solitario a las
multitudes, tal es la ley, desde Isaias hasta Voltaire. Quien no se cifia a esta ley podré ser un
genio, pero serd un genio de lujo. No mezclandose a las cosas de la tierra cree purificarse,
cuando, en realidad, se anula. Es el refinado, es el delicado, puede ser el exquisito poeta; pero
no serd el gran poeta. ElI primer llegado, groseramente util, pero Util, tiene derecho a
preguntar, contemplando a ese genio incapaz de todo: ¢quién es ese haragan? El anfora que se
niega a ir a la fuente merece la burla de los cantaros.

iGrande es aquel que se da integro! Aun agobiado permanece sereno y en su desgracia
es feliz. No, el deber no es mal comparfiero para el poeta. El deber tiene una severa semejanza
con el ideal. La aventura de cumplir con el deber merece la pena de ser cometida. No, la
proximidad de Catdn no tiene por qué ser evitada. No, no, no; la verdad, la honestidad, la
ensefianza de las multitudes, la libertad humana, la virtud méscula, la conciencia, no son cosas
desdefiables. La indignacion y la ternura son una misma facultad vuelta hacia los dos aspectos
de la dolorosa esclavitud humana y los capaces de experimentar cdlera con los capaces de
sentir amor. lgualar al tirano con el esclavo, jqué magnifico esfuerzo! Pues una ladera de la
sociedad actual es tirana y la otra ladera es esclava. Enderezamiento formidable a realizar. Se
hara. Todos los pensadores se deben a este objetivo. Creceran. Ser el servidor de Dios en el
progreso y el apdstol de Dios en el pueblo, es la ley de crecimiento del genio.

Existen dos poetas, el poeta del capricho y el poeta de la I6gica, y existe un tercer poeta,
compuesto de los dos primeros, corrigiéndose uno por medio del otro, completandose uno por
el otro resumiéndose en una entidad mas alta. Son las dos estaturas en una sola. Este tercer
poeta es el grande. Posee el capricho y tiene el aliento. Posee la logica y persigue el deber. El
primer escrito, el Cantar de los cantares; el segundo escrito, el Levitico; el tercer escrito, los
Salmos y las Profecias. EI Primero es Horacio, el segundo Lucano, el tercero es Juvenal. El
primero es Pindaro, el segundo es Hesiodo, el tercero es Homero,.

La resultante de la bondad no puede ser una disminucion de la belleza. El ledn, a pesar
de su facultad de enternecerse, ¢es acaso menos bello que el tigre? Esa mandibula que se abre
para dejar caer al nifio en los brazos de su madre, ¢disminuye la majestad de esa melena? ¢ El
terrible verbo del rugido desaparece de esas fauces te. rribles por el hecho de haber lamido a
Andrécles? El genio que no socorre, aunque sea lleno de gracia, es deforme. El prodigio que
no ama es monstruo. jAmemos! jAmemos!

Amar nunca ha impedido agradar. ;Donde habéis visto que una actitud buena sea
excluyente de otra? Por el contrario, todo lo bueno se intercomunica. Aclaremos, sin
embargo, que quien tiene una cualidad puede carecer de la otra; pero seria extraordinario que
una cualidad agregada a otra significara disminucion de una de ellas. Ser til no es sino ser
atil; lo bello no es sino bello; lo util y lo bello, unidos, es lo sublime. Tal es San Pablo, en el
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primer siglo, tales son Técito y Juvenal, en el segundo, Dante en el décimotercero, Shakes-
peare en el décimo sexto, Milton y Moliére en el décimoséptimo.

Hemos recordado, hace un momento, una frase que se ha hecho célebre: el arte por el
arte. Expliguémonos, de una vez por todas, sobre este punto. De dar crédito a una afirmacion
muy general y con frecuencia repetida, creemos que de buena fe esa frase, el arte por el arte,
habria sido escrita por el propio autor de este libro. Escrito, jamas. Puede leerse de la primera
a la tltima linea, todo cuanto hemos publicado y esta frase no sera hallada. Precisamente es lo
contrario a esta frase lo que estd escrito en toda nuestra obra e -insistimos- en toda nuestra
vida. En cuanto a la frase en si misma, ¢cudl es la verdad a su respecto? He aqui lo ocurrido,
gue muchos contemporaneos tienen, como nosotros, en la memoria. Un dia, hace treinta y
cinco afios, en una discusion entre criticos y poetas sobre tragedias de Voltaire, el autor de
este libro interrumpid con estas palabras: "Esta tragedia no es tragedia. No son seres que
viven, son sentencias que hablan. jMejor cien veces, el arte por el arte!” Esta frase,
interpretada equivocadamente, quiza sin mala fe, pero si por las necesidades de la polémica,
alcanzo con el tiempo y con gran sorpresa de quien la pronunciara, las proporciones de una
formula. Y es de esa frase -limitada a Alcira y a El huérfano de la China e innegable en esta
aplicacion restringida-, con la cual 1 se ha pretendido hacer una declaracion de principios y el
axioma a inscribirse en la bandera del arte.

Aclarado el punto, prosigamos.

Entre dos versos, uno de Pindaro, glorificando a un cochero o glorificando los clavos de
bronce de la rueda de un carro, y otro de Arquiloco, tan temible que después de haberlo leido,
Jeffrey interrumpid sus crimenes y se ahorcé en el mismo cadalso que destinaba para la pobre
gente; entre estos dos versos, de igual belleza, prefiero el verso de Arquiloco.

En los tiempos anteriores a la historia, alli cuando la poesia es fabulosa y legendaria,
ésta tiene una grandeza prometeana. ;(De qué se integra esa grandeza?: de utilidad. Orfeo
domestica a las bestias salvajes; Anfion construye ciudades. EIl poeta es domador y es
arquitecto. Linos ayudando a Hércules, Museo asistiendo a Deédalo, el verso como fuerza
civilizadora, fue el origen. La tradicién concuerda con la razén. El buen sentido de los
pueblos no yerra. Siempre inventa fabulas con un fondo de verdad. Todo es grande en esas
lejanias. Y bien, el poeta beluario que admirais en Orfeo, reconocedlo en Juvenal.

Insistimos con respecto a Juvenal. Pocos poetas fueron mas vilipendiados, mas
discutidos, mas calumniados. La calumnia contra Juvenal fue de tanta fuerza que ain perdura.
Se trasmite de una pluma lacaya a otro. Esos inmensos enemigos del mal son odiados por
todos los sirvientes de la fuerza y el éxito. La turba de domésticos sofistas, de escritores que
tienen alrededor del cuello la marca del dogal, los mantenedores historidgrafos, los escoliastas
mantenidos y alimentados, gente de corte y escuela, pone obstaculos a la gloria de quienes
castigan y vengan. Croan alrededor de estas aguilas. No se rinde, voluntariamente, justicia a
los justicieros. Molestan a los amos e indignan a los lacayos. La indignacion de lo bajo
también existe.

Por lo demas, carece de importancia que los diminutivos se ayuden reciprocamente y
que Cesarillo .tenga por apoyo a Tiranillo. EI mentecato rompe férulas para el satrapa. Existe
para estos oficios una cortesania culta y un pedagogia oficial. A estos pobres y queridos
viciosos manirrotos, a esos excelentes y corruptos principes, a su alteza Rufin, a su majestad
Claudio, a esa augusta sefiora Mesalina que organizaba fiestas tan hermosas y otorgaba
pensiones sobre su propio tesoro, que se perpetla, siempre coronada, con elnombre de
Teodora, luego de Fredegunda, luego de Agnes, luego de Margarita de Borgofia, luego de
Isabel de Baviera, luego de Carolina de Napoles, etcétera, a todos esos grandes sefiores, que
representan los crimenes, a todas esas hermosas damas, gérmenes de ignominias e
indecencias, ;cémo hacerles la afrenta de consentir en el triunfo de Juvenal?

No. jGuerra al latigo en nombre de los cetros! jGuerra a la vara, en nombre de los
negocios! Haced cortesanos, clientes, eunucos y escribas. Haced publicanos y fariseos. Ello
no podra impedir que la republica agradezca a Juvenal y que el templo apruebe a Jesus.
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Isaias, Juvenal, Dante, son virgenes. Examinad sus ojos bajos. Una claridad surge de
entre sus pestafias severas. Hay castidad m la colera del justo contra el injusto. La
imprecacion puede ser tan santa como el hosanna, y la indignacion, la indignacién honesta,
tiene tanta pureza como la virtud. En cuanto a blancura, la espuma nada tiene que envidiar a
la nieve.

De un extremo al otro, la historia sefiala la colaboracion que el arte presta al progreso.
Dictus ob hoc lentre tigres. El ritmo es una fuerza. Fuerza que el medioevo conoce y sufre
tanto como la antigliedad. La segunda barbarie, la barbarie feudal, teme también una fuerza:
el verso. Los barones, poco propensos a la timidez, se sienten cohibidos en presencia del
poeta; ;quién es ese hombre? Temen que une male chanson ne soit chantée. El espiritu de
civilizacion se hace presente con este desconocido. Los viejos oteadores llenos de muertes
abren sus ojos salvajes hendiendo la oscuridad; la inquietud les asalta. El feudalismo tambalea
y su antro se siente confundido. Los dragones y las hidras se sienten incomodos. ¢Por que?
Porque estan en presencia de un dios invisible.

Es curioso comprobar este poder de la poesia, en los paises en que el salvajismo es mas
denso, particularmente en Inglaterra, en esa ultima profundidad feudal, penitus toto divisos
orbe Britannos. De dar crédito a la leyenda -matiz de la historia tan verdadero y tan falso
como la otra-, debidse a la poesia que Colgrim, sitiado por los bretones, fuera socorrido en
York por su hermano Bardulph el Sajon; que el rey Awlof penetrara en el campamento de
Athelstan; que Werburgh, principe de Northumbria, fuera libertado por los galos, hecho que
dio origen a la divisa del principe de Gales: Ich Bien; que Alfredo, rey de Inglaterra, triunfara
sobre Gitro, rey de los daneses, y que Ricardo Corazon de Leon saliera de la carcel de
Losenstein. Ranulph, conde de Chester, atacado en su castillo de Rothelan, es salvado por la
intervencion de los menestrales, cosa que se comprobaba adn durante el reinado de Isabel, por
el privilegio acordado a los trovadores, patrocinados por los lores Dalton.

El poeta gozaba del derecho de reprimenda y amenaza. En 1316, el dia de Pentecostés,
en momentos en que Eduardo Il se hallaba sentado a la mesa en la sala mayor de
Westminster, rodeado por todos los pares de Inglaterra, una mujer menestral penetré a caballo
a la sala y después de dar una vuelta alrededor de la mesa salud6 a Eduardo 11, y en alta voz
predijo al favorito Spencer el cadalso y la castracion por mano de verdugo y al rey el cuerno
con ayuda del cual un hierro al rojo le seria hundido en los intestinos; finalmente deposito
sobre la mesa, ante el rey, una carta y se marchd sin que nadie le dijera palabra.

En las fiestas los menestrales tenian preferencia a los sacerdotes y eran tratados mas
honorablemente que éstos. En Abingdon, en una fiesta de la Santa Cruz, cada uno de los doce
sacerdotes recibié cuatro peniques y cada uno de los doce menestrales dos chelines. En el
priorato de Maxtoke era costumbre que se diera de cenar a los menestrales en la habitacion
Pintada, alumbrada por ocho gruesos cirios de cera.

A medida que se avanza hacia el norte pareciera que la mayor densidad de la niebla
engrandeciera al poeta. En Escocia alcanza proporciones enormes. Si algo sobrepasa la
leyenda de los rapsodas ese algo es la leyenda de los escaldos. Al aproximarse a Eduardo de
Inglaterra, los bardos cubrieron a Stirling del mismo modo que los trescientos cubrieron a
Esparta y tienen su Termopilas igual a la de Lednidas. Ossian, perfectamente cierto y real,
tuvo un plagiario; el hecho carece de importancia; pero ese plagiario hizo algo mas que
saquearlo: le restd fuerza. Conocer a Fingal s6lo por Macpherson, es lo mismo que si
conociéramos a Amadis solo por Tressan. En Staff a se ensefia la piedra del Poeta, Clachan
an Bairdh, asi llamada segun muchos anticuarios, desde bastante tiempo antes de que Walter
Scott visitara las Hébridas. Esta silla del Bardo, enorme roca ahuecada, ofrecida al deseo de
sentarse que pudiera sentir un gigante, se encuentra a la entrada de la gruta. A su alrededor
rugen las olas y corren las nubes. Detrds del Clachan an Bardh se amontona y yergue la
geometria sobrehumana de los prismas basalticos, el batiborrillo de las columnatas y de las
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olas y todo el misterio del terrorificante edificio. La galeria de Fingal se prolonga por un lado
de la silla del Poeta; el mar rompese alli, antes de penetrar bajo ese techo terrible. Por la
noche creeriase ver en esa silla una sombra sentada; es el fantasma - dicen los pescadores del
clan de los Mackinones; y nadie osaria, ain en pleno dia, subir hasta ese asiento de pesadilla,
pues la idea de piedra esta indiscutiblemente unida a la idea de sepulcro y sobre la silla de
granito no puede tomar asiento sino el hombre de sombra.

IV

El pensamiento es fuerza.

Toda fuerza es deber. En el siglo en que vivimos, ¢debe esta fuerza permanecer en
reposo? ¢Este deber debe cerrar los 0jos? ¢Ha llegado, para el arte, el momento de deponer
sus armas? Ahora menos que nunca. La caravana humana, gracias a 1789, ha escalado una
amplia meseta y alcanzando su mirada un horizonte mas amplio, mas tiene el arte que hacer.
Es sencillo. A toda ampliacion de horizontes corresponde un engrandecimiento de conciencia.

No hemos llegado al fin. Estamos aun lejos de la concordia, condensada en felicidad, y
de la civilizacion, resumida en armonia. En el siglo XVIII este suefio era tan remoto que
aceptarlo implicaba culpabilidad; y se arrojaba al abate de San Pedro de la academia por
haberlo tenido. Expulsion que parece un poco severa para la época en que la pastoral se
ganaba hasta Fontenelle y en que Saint Lambert inventaba el idilio para uso de la nobleza. El
abate de San Pedro ha dejado tras de si una palabra y un suefio; la palabra es suya:
Beneficencia; el suefio es de todos: Fraternidad. Tal suefio, que hacia lanzar espumarajos de
rabia al cardenal de Polignac y provocaba la sonrisa de Voltaire, ya no esta tan perdido como
lo estaba entonces entre las brumas de lo remoto y se ha aproximado un poco; pero aun no
alcanzamos a palparlo. Los pueblos, huérf anos que andan a la bdsqueda de sus madres, no
tienen aun entre sus manos la falda de la tunica de la paz.

Aln queda a nuestro alrededor una cantidad suficiente de esclavitud, de sofisma, de
guerra y de muerte como para que el espiritu de la civilizacion se despoje de ninguna de sus
fuerzas. El derecho divino no se ha disipado del todo. Lo que fueron Fernando VII en Esparia,
Fernando Il en Napoles, Jorge IV en Inglaterra, Nicolas en Rusia, sigue flotando todavia.
Como fantasmas contintan cernién- dose sobre la humanidad. Como inspiraciones descienden
de esa nube fatal sobre los portacoronas que meditan siniestramente.

La civilizacion no ha terminado aun con los duefios de las constituciones, con los
propietarios de pueblos y con los alucinados legitimos y hereditarios que se afirman
majestades por gracia de Dios y 9ue creen poseer derecho de manumision sobre el género
humano. Importa, entonces, poner vallas, evidenciar mala voluntad para con el pasado, y
oponer a tales hombres, a tales dogmas, a tales quimeras obstinadas, algun impedimento. La
inteligencia, el pensamiento, la ciencia, el arte severo, la filosofia, deben velar y ponerse en
guardia contra los malentendidos. Los falsos derechos ponen facilmente en movimiento
ejércitos verdaderos. En el horizonte del futuro se divisan muchas Polonias degolladas. Toda
mi preocupacion, decia un poeta contemporaneo, muerto ha poco, es el humo de mi cigarro.
También yo tengo preocupacion por el humo, el humo de las ciudades que arden. Luchamaos,
pues, contra los amos del mundo, si nos es posible.

Retomemos desde la mayor altura posible la leccion de lo justo y lo injusto, del derecho
y de la usurpacion, del juramento y del perjurio, del bien y del mal, de cara y cruz;
presentémonos con todas nuestras viejas antinomias, como dicen. Establezcamos el contraste
de lo que debiera ser con lo que es. Pongamos un poco de claridad en todas nuestras cosas.
Traed luz, vosotros que la poseéis. Opongamos dogmas al dogma, principios a los principios,
energia al capricho, verdad a la impostura, suefios a los suefios, el suefio del porvenir al suefio
del pasado, la libertad al despotismo. Podremos sentarnos y hasta tendernos largo a largo y
terminar de fumar el cigarro de la poesia de fantasia y reir con el Decameron de Boccacio con
el dulce cielo azul sobre nuestras cabezos, el dia en que la soberania de un rey tenga
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exactamente la misma amplitud que la libertad de un hombre. Hasta entonces es preciso velar.
iCuidado!

Poned centinelas en todas partes. No confiéis demasiado en las promesas de
manumisién de los déspotas. Libertaos vosotros mismos. No esperéis a que vuestras cadenas
se transformen en, llave de los campos. Allons enfants de la patrie. jOh, segadores de las
estepas, de pie! Tened con respecto de las buenas intenciones de los zares ortodoxos la
suficiente fe como para tomar las armas. Las hipocresias y las apologias, al ser trampas,
significan un peligro mas.

Vivimos una época en la que es frecuente oir a los oradores hacer el elogio de la
magninimidad de los osos blancos y de la ternura de las panteras. Amnistia; clemencia;
grandeza de almas; una era de felicidad que comienza; somos paternales; mirad cuanto ha
sido hecho ya; no hay que dudar que marchamos al mismo ritmo del siglo, los augustos
brazos estan abiertos, vinculados al imperio; la Moscovia es buena, contemplad cuan felices
son los siervos; los rios seran de leche, habra prosperidad y libertad, vuestras principes gimen
como vosotros por el pasado; son excelentes. jVenid, no temais nada, pequefios, pequefos!
En cuanto a nosotros -fuerza es confesarlo-, pertenecemos al sector de los que no tienen
confianza alguna en la glandula lagrimal de los cocodrilos.

Las deformaciones publicas reinantes imponen a la conciencia del pensador, filésofo o
poeta, obligaciones austeras. La incorruptibilidad debe hacer frente a la corrupcién. Es mas
necesario que nunca mostrar el ideal a los hombres, espejo en el que se refleja el rostro de
Dios.

V

En la literatura y en la filosofia existen Juanes' que lloran y Juanes que rien. Heréclitos
disfrazados de Demdcritos, hombres frecuentemente grandes, como Voltaire. Son ironias que
conservan una seriedad, a veces tragica.

Estos hombres, bajo la presion de los poderes y de los prejuicios de su tiempo, hablan
en doble sentido. Uno de los mas profundos es Bayle (no escribir Beyle) . Cuando Bayle emite
con toda sangre fria esta maxima: "Vale més debilitar la belleza de un pensamiento que irritar
un tirano", sonrio, pues conozco al hombre, pienso en el perseguido, poco menos que
proscripto, y siento que se ha dejado llevar por la tentacion de afirmar, simplemente para
provocarme el deseo de negar su aseveracion. Pero cuando es un poeta el que habla, un poeta
en plena libertad, rico, feliz, prospero hasta ser inviolable, uno espera una ensefianza neta,
franca, sana; no se espera que de semejante hombre pueda provenir algo que se asemeja
mucho a una desercion de la conciencia; y es con el rostro encendido que se lee lo siguiente:
"Aqui abajo, en tiempo de paz, que cada cual barra frente a su puerta. En guerra, si Somos
vencidos, hay que acomodarse con la tropa”. -...-. "Que se ponga en la cruz a cada entusiasta
en su trigésimo afo. Si una sola vez conoce al mundo, de torpe se hara pillo". -...-. "¢La santa
libertad de la prensa qué utilidad, qué frutos, qué ventajas ofrece? Tenéis una demostracién
evidente: un profundo desprecio de la opinidn publica”. "Existe gente que tiene la mania de
vituperar todo lo que es grande: son los que atacaron la Santa Alianza; sin embargo, nada méas
augusto ni mas saludable para la humanidad ha sido imaginado jaméas." Estas cosas, que
empequefiecen a quien las escribio, estan firmadas por Goethe. Cuando las escribia, Goethe
tenia sesenta afios. Es una consecuencia de la indiferencia por el bien y por el mal, alojada en
el cerebro. La leccion es triste. El espectaculo es sombrio. Aqui el ilota es un espiritu.

Una cita puede ser una picota. Tal como lo sefiala nuestro deber, fijamos en la via
publica estas lagubres frases. Goethe ha escrito esto. Que ello se recuerde y nadie entre los
poetas vuelva a caer en semejante falta.

Ser apasionado por lo bueno, por lo verdadero, por lo justo; sufrir por los que sufren;
todos los golpes dados por los verdugos en carne humana, sentirlos en el alma, ser flagelado
en el Cristo y fustigado en el negro; afirmarse y lamentarse, escalar, como un titan, la salvaje
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cima donde Pedro y César hacen fraternizar sus espadas, gladium gladio copulemus, ubicar en
esa ascencion al Ossa del ideal sobre el Pellon de la realidad; realizar una generosa dis-
tribucién de esperanzas; aprovechar el don de ubicuidad del libro para estar a un mismo
tiempo en todas partes con un pensamiento consolador, empujar sin distincion a hombres,
mujeres, nifios, blancos, negros, pueblos, verdugos, tiranos, victimas, impostores, ignorantes,
proletarios, siervos, esclavos, amos, hacia el porvenir, precipicio para unos, liberacion para
otros; ir, despertar, apresurar, andar, correr, pensar, querer, en buena hora, eso esta bien. Asi
vale la pena ser poeta. Tened cuidado, perdéis la calma. Sin duda; pero conquisto la célera.
Ven a soplarme en las alas, huracan.

En estos Gltimos afios hubo un momento en que la impasibilidad era recomendada a los
poetas como condicién de divinidad. A ser indiferente se llamaba ser olimpico. ¢De dénde
salia eso? Era un Olimpo poco parecido al verdadero. Leed a Homero. Los olimpicos no son
sino pasion. La humanidad desmesurada, tal es su divinidad. Combaten sin tregua. Uno tiene
un arco, otro una lanza, otro una espada, otro una maza, el otro el rayo. Uno de ellos obliga a
los leopardos a que le sirvan de bestias de tiro. Otro, simbolo de prudencia, ha cortado la
cabeza de la noche, erizada de serpientes, y la ha clavado a su escudo. Asi era la calma de los
olimpicos. Sus cdleras hacen retumbar los truenos de un extremo al otro de la lliada y de la
Odisea.

Semejantes c6leras, cuando son justas, son beneficiosas. El poeta asaltado por ellas es
el verdadero olimpico. Juvenal, Dante, Agrippa de Aubigné y Milton las tuvieron. Moliére
también. El alma de Alces-tes deja escapar por todas partes los relampagos de los "odios
vigorosos". En virtud de este odio por el mal, Jesus decia: He venido a traer la guerra.

Admiro a Estesicoro indignado, cuando impide la alianza de Grecia con Falaris y
combate, empleando su lira como arma, contra el toro de bronce.

Luis XIV creia a Racine merecedor de dormir en su cdmara cuando él, rey, se sentia
enfermo, y al hacer del poeta el segundo de sus boticarios, prestaba grande proteccion a la
literatura; pero no exigia nada mas que eso de los grandes espiritus y el horizonte de su alcoba
le parecia suficiente para ellos. Cierto dia. Racine, empujado un tanto por madame de
Maintenon, se atrevio a salir de la habitacion del rey y se puso a contemplar las bohardillas
del pueblo. De ello nacié un informe sobre las angustias y el dolor del pueblo. Luis XIV
dirigié a Racine una mirada asesina. La culpa la tienen los poetas que “uieren ser gente de
corte y hacen aquello que las amantes del rey les piden. Racine, por sugerencias de madame
de Maintenon, se expuso a una amonestacion que le valié ser expulsado de la corte y este
hecho le ocasiond la muerte. Voltaire, a insinuaciones de madame de Pompadour, aventurd un
madrigal desafortunado, segun parece, que le valio ser expulsado de Francia, aunque no murié
por ello. Luis XV, leyendo el madrigal (y conservad ambos vuestras conquistas), exclamo:
jQué tonto es este Voltaire!

Hace algunos afios "una pluma ampliamente autorizada™, como se dice en dialecto
académico y oficial, escribia lo siguiente: "Elmayor servicio que pueden prestarnos los poetas
es el de no servir para nada. No les exigimos otra cosa”. Tomad en cuenta la envergadura y la
amplitud de esta frase: los poetas, que alcanza a lino, Museo, Orfeo, Homero, Job, Hesiodo,
Moisés, Raniel, Amos, Ezequiel, Isaias, Jeremias, Esopo, David, Salomon, Esquilo, Sofocles,
Euripides, Pindaro, Arquiloco, Tirteo, Estesicoro, Menandro, Platén, Asclepiades, Pitagoras,
Tedcrito, Lucrecio, Plauto, Terencio, Virgilio, Horacio, Catulo, Juvenal, Apuleyo, Lucano,
Persio, Tibulo, Séneca, Petrarca, Ossian, Saadi, Firdusi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de
Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoens, Marot, Ronsard, Regnier, Agrippa de Aubigné,
Malherbe, Legrais, Rancan, Milton, Pedro Cornelle, Moliere, Racine, Boileau, La Fontaine,
Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Juan Jacobo
Rousseau, Andrés Chenier, Klopstock Lessing. Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri,
Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Beranger,
Pellico, Vigny, Dumas, Jorge Sand, Lamartine, declarados por el oraculo "inservibles para
todo"”, vale decir, inatiles por excelencia. Esta frase "lograda” segun parece, ha sido
frecuentemente repetida. También lo hacemos, a nuestro turno. Cuando el aplomo de un idiota
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alcanza semejantes proporciones, merece los honores de ser registrado. EIl escritor que ha
emitido este aforismo es, seglin se me afirma, uno de los altos personajes de la corte. No le
formulamos objecion alguna. La grandeza no disminuye las orejas.

Octavio Augusto, la mafiana de la batalla de Accio, hall6 un asno a quien su duefio
[lamaba Triumphus; este triumphus poseia la facultad de rebuznar, lo que le pareci6 de buen
augurio; Octavio Augusto gand la batalla, recordose de Triumphus, lo hizo esculpir en bronce
y lo erigi6 en el Capitolio. Ello dio motivo a la existencia de un asno capitolino, pero asno al
fin.

Se comprende que los reyes digan al poeta: Sé inutil; pero no se comprende que los
pueblos se lo digan. El poeta existe para el pueblo. Pro populo poeta, escribia Agrippa de
Aubigné. Todo para todos, gritaba San Pablo. ;Qué es un espiritu? Es una nodriza de almas.
El poeta es al propio tiempo una amenaza y una promesa. La inquietud que inspira a los
opresores tranquiliza y consuela a los oprimidos. La gloria del poeta estriba en poner una
mala almohada en el lecho de parpuras de los verdugos. Con frecuencia a él se debe que el
tirano despierte diciendo: "He dormido mal". Toda esclavitud, toda opresion, todo dolor, todo
infortunio, toda angustia, toda hambre y toda sed, tienen derecho al poeta; existe un acreedor,
el género humano.

Ser el gran servidor, en nada disminuye al poeta. Y ello sera asi porque, dada la
ocasion, habra dado impulso al grito de un pueblo en cumplimiento de un deber, desde que
tiene en su pecho, cuando es necesario, el sollozo de la humanidad y que todas las voces del
misterio cantan en su interior. Hablar tan alto no es impedimento para hacerlo en voz baj a.
No es menos el confidente y a veces el confesor de los corazones .y suele formar terceto con
aquellos que aman, con los que suefian, con los que suspiran, acercando, en la sombra, su
propia cabeza, a la cabeza de dos enamorados. Los versos de amor de Andrés Chenier
avecinan sin desorden y sin opacidad el yambo enfurecido: "jLlora, virtud, si yo muero!”. El
poeta es el Unico ser viviente al que le sea dado tronar y murmurar, poseyendo en si, como la
naturaleza, el retumbar de la nube y el temblor de la hoja. Nace para una doble funcion, una
funcion individual y una funcién pablica y se debe a esta causa que necesita, por asi decirlo,
de dos almas.

Ennio decia: Tengo tres almas: una alma osca, una alma griega y una alma latina. Es
verdad que no hacia alusién sino al lugar de su nacimiento, al lugar de su educacion y al lugar
de su accion civica. Ademas, Ennio no era sino un esbozo de poeta, grande pero informe.

No puede haber poeta sin esa actividad del alma que es la resultante de la conciencia.
Las antiguas leyes morales exigen ser examinadas, las nuevas leyes morales imponen su
revelacion, pero ambas series no coinciden sin esfuerzos. Tal esfuerzo incumbe al poeta.
Realiza a cada instante funciones de filésofo. Es preciso que defienda, segun hacia qué lado
se dirija la amenaza, de pronto la libertad del espiritu humano, de pronto la libertad del
corazén humano, ya que amar no es menos sagrado que pensar. Nada de esto es el arte por el
arte.

El poeta aparece en medio de aquellos que se marchan, de aquellos que llegan y que se
Ilaman seres vivos, para domefiar, como el Orfeo de la antigiiedad, los malos instintos, los
tigres que estan en el hombre, y, como el Anfion legendario, para remover las piedras, los
prejuicios y las supersticiones, poner en movimiento los bloques nuevos, reconstruir los
cimientos y las bases y volver a edificar la ciudad, es decir, la sociedad.

Afirmar que prestar esta colaboracion, y cooperar a la civilizacion, entrafia un
amenguamiento de la belleza de la poesia y de la dignidad del poeta, no es cosa que pueda
decirse sin provocar una sonrisa. El arte Gtil conserva y acrecienta toda su gracia, todo su
encanto, todo su prestigio. En puridad de verdad, por el hecho de haber tomado partido en
favor de Prometeo -el hombre progreso, crucificado sobre el Caucaso por la fuerza y roido
vivo por el odio-, Esquilo no se empequefiecio; por el hecho de aflojar las ligaduras de la
idolatria, porque libertd al pensamiento humano de las vendas de las religiones que se
anudaban sobre él, arctis nodis relligionum, Lucrecio no se disminuy06; la marca infamante a
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los tiranos por medio del hierro rojo de las profecias no redujo a Isaias; la defensa de supatria
no malgasté a Tirteo. La belleza no se degrada por el hecho de haber servido a la libertad y al
mejoramiento de las multitudes humanas. Un pueblo manumitido no es una mala estrofa final.
No, la utilidad patri6tica o revolucionaria nada quita a la poesia. El hecho de haber abrigado
en sus escarpaduras el juramento formidable de tres campesinas del cual nacio la Suiza libre,
no impide que el inmenso Grutli sea, al caer la noche, una alta masa de sombra serena repleta
de majadas donde se oyen innmeros cencerros invisibles tintinear dulcemente bajo el cielo
claro del crepusculo.

TERCERA PARTE

CAPITULO XII
DESPUES DE LA MUERTE. - SHAKESPEARE.
INGLATERRA

En 1784, Bonaparte contaba quince afios y acababa de llegar de Brienna para ingresar a
la Escuela Militar de Paris, acompafiado, él, cuarto hijo, por un religioso minimo; subié ciento
setenta y tres escalones, llevando su pequefia valija y se encamind por los corredores a la
pieza de cuartel que habria de habitar. Esta habitacion constaba de dos camas y recibia luz por
una ventana que daba al patio principal de la Escuela. Los muros estaban blanqueados a la cal
y los jovenes predecesores de Bonaparte no habian dejado de mancillarlos con leyendas. Fue
asi como el recién llegado pudo leer en su celda estas cuatro inscripciones, que también
nosotros hemos leido hace treinta y cinco afios: "Una charretera es cosa larga de ganar." De
Montgivray. - "El dia mas hermoso de la vida es el de una batalla". Vizconde Adolphe Delmaés.
- "Todo termina debajo de seis pies de tierra”, Conde de La Villette. Reemplaza "na charre-
tera” por "un imperio™, cambio sin mayor importancia, era en cuatro palabras, todo el destino
de Bonaparte y una especie de Mane Thecel Phares, escrito con antelacion sobre esas paredes.
Demazis, el primogénito, que acompafiaba a Bonaparte, pues era su compafiero de pieza y
quien debia ocupar una de las dos camas, le vio tomar un lapiz -el propio Demazis refirio el
hecho- y dibujar debajo de las inscripciones que acababa de leer un vago esquema de su casa
de Ajaccio y luego al lado de esa casa, sin pensar que vinculaba la isla de Cdrcega a otra isla
misteriosa, oculta entonces en las profundidades del porvenir, escribi6 la Gltima de las cuatro
sentencias: Todo termina debajo de seis pies de tierra.

Bonaparte tenia razon. Para el héroe, para el soldado, para el hombre de accion y de la
materia, todo termina seis pies debajo de tierra; para el hombre de la idea, todo comienza alli.

La muerte es una fuerza.

Para aquel que no tuvo mas accion que la del espiritu, la tumba es la eliminacion del
obstaculo. Estar muerto implica ser todopoderoso.

El hombre de guerra es un ser formidable; esta de pie y la tierra calla, siluit; la
exterminacion se refleja en su rostro, millones de hombres rudos forman su séquito en
baralnda salvaje y a veces infame; ya no- es una cabeza humana, es un conquistador, es un
capitan, es un rey de reyes, es un emperador, es una deslumbrante corona de laureles que pasa
produciendo relampagos y dejando entrever debajo de ella, en una claridad sideral, un vago
perfil de César; toda esta vision es espléndida y rutilante pero bastaria un calculo al higado o
una desgarradura al piloro y seis pies de tierra sobre él significarian el fin. Ese espectro solar
se diluye. Esa vida tumultuosa cae en un pozo sin fondo y el género humano prosigue su
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camino, delando tras de si a esa nada. Si ese hombre de tormenta ha sido un conquistador de
pueblos como Alejandro con la India, Carlomagno con Escandinavia y Bonaparte con la vieja
Europa, no perdura de él sino eso. Pero si un transetnte cualquiera que lleva en si al ideal, si
un pobre infeliz como Homero deja caer una palabra en las tinieblas, y luego muere, esa
palabra se enciende en medio de las tinieblas y se transforma en una estrella.

Ese vencido, expulsado de una ciudad a otra, se llama Dante Alighieri. Ese exilado se
Ilama Esquilo, ese prisionero se llama Ezequiel. Prestad atencion; ese manco alado es Miguel
de Cervantes. ¢Sabéis quién es ese que marcha delante de vosotros? Es un lisiado, Tirteo; es
un esclavo, Plauto; es un hombre dolorido, Spinoza; es un ayuda de camara, Rousseau. Y
bien; esa humillacion, ese sufrimiento, esa servidumbre, esa desgracia, significan la fuerza. La
fuerza suprema: el Espiritu.

Sobre el estiércol como Job, bajo el latigo como Epiceto, bajo el desprecio como
Moliere, el espiritu sigue siendo espiritu. El es quien pronunciara la dltima palabra. El califa
Almazor hace que el pueblo escupa a Averroes en la puerta de la mezquita de Cérdoba, el
duque de York escupe personalmente a Milton; un Rohan, casi un principe, duc ne daigne,
Rohan suis™, intent6 asesinar a Vol taire a estacazos; Descartes es desterrado de Francia por
culpa de Aristoteles; Tasso paga el beso dado a una princesa, con veinte afios de carcel; Luis
XV encierra a Diderot en Vicennes; hechos menudos que s6lo son accidentes. ¢Acaso no son
necesarias las nubes? Esas apariencias que se confundian con realidades, esos principes, esos
reyes, se disipan y solo sobrevive aquello que debe sobrevivir: el espiritu humano por un lado,
los espiritus divinos por otro; la obra verdadera y el verdadero obrero; la sociabilidad que
debe ser completada y fecundada; la ciencia, investigando la verdad, la sed de ideas, tormento
y felicidad del hombre, la vida inferior aspirando a jerarquizarse. ES preciso encarar
cuestiones reales, tendiendo a un progreso inteligente y producto de la inteligencia. Para
lograrlo es necesario pedir ayuda a los poetas, a los profetas, a los fildsofos, a los inspirados, a
los pensadores, puesto que la filosofia es un alimento y la poesia una necesidad. Hace falta
otro pan que no es el pan. Si renunciais a los poetas renunciais a la civilizacion. Se acercan
horas en que el género humano necesitara contar con ese histrion de Shakespeare y con ese
mendigo de Isaias.

Y su presencia es fundamentalmente innegable desde el momento que ya no se les ve.
Una vez muertos, esos seres, viven. ;Cémo vivieron? ;Qué clase de hombres fueron? ;Qué
sabemos de ellos? A veces, muy poco, como en el caso de Shakespeare; a veces nada, como
en los casos de los que vivieron remotamente. ;EXistio Job? ¢Homero fue uno o fueron
varios? Meziriac afirma que Esopo era erguido, en tanto que Planude asegura que era
jorobado. ¢Es verdad que el profeta Osias, para demostrar su amor a la patria, aun caido en el
oprobio e infamado, contrajo matrimonio con una prostituta y bautizé a sus hijos con los
nombres de: Duelo, Hambre, Verglienza, Peste y Miseria? ¢Es verdad que Hesiodo debiera ser
repartido entre Cumes, en EOlida, donde nacio, y Ascra, en Beonia, donde habria sido
educado? Velleius Paterculus lo sefialaba como posterior a Homero en un siglo, en tanto que
Quintiliano lo daba por contemporaneo de aquél; ¢cual de los dos estd en lo cierto? jQué
importa! Esos poetas murieron, pero sus pensamientos siguen reinando. Fueron y contintan
siendo.

Realizan mayor obra hoy, entre nosotros, que cuando estaban con vida. Es ley que los
muertos descansen, pero los muertos geniales trabajan.

¢En qué trabajan? En la formacion de nuestros espiritus. Civilizandonos.

iTodo termina debajo de seis pies de tierra! No, todo comienza. No, todo germina.
iNo, todo hace eclosion, todo brota, todo nace! jSélo puede aplicarse a vosotros, gente de
espada, esa clase de maximas!

Tendeos, desapareced, yaced, pudrios. Sea.

En vida los oropeles, las armaduras, los tambores y los clarines, las panoplias, los

'3 Duque no soy, soy Rohan
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estandartes desplegados al viento, el alboroto, producen ilusiones. Las turbas admiran ese
aspecto de las cosas. Imagina ver cosas grandes. ¢Quién lleva casco? ;Quién una coraza?
¢Quién cinturon? ;Quién calza espuelas, usa morrion, esta empenechado, armado? jA ese le
corresponde el triunfo! Frente a la muerte las diferencias surgen. Juvenal coloca a Anibal en
el hueco de su mano.

No es el César, es el pensador quien puede decir al expirar: Deus fio. Mientras es
hombre, su carne se interpone entre €l y los demas hombres. La carne es nube para el genio.
La muerte, esa luz resplandeciente, se hace presente y penetra a ese hombre con su aurora. Ya
no hay carne, ya no existe la materia, ya no hay sombra. El desconocido que moraba en él se
manifiesta y rutila. Para que un espiritu expanda toda su luz, es preciso que advenga la muer-
te. EI deslumbramiento del género humano comienza cuando aquello que era un genio se
transforma en un alma. Un libro en el que aparecen fantasmas es irresistible.

Mientras vive nadie parece generoso. Suele desconfiarse de él. Se le niega porque es
factible codearse con é€l. Estar vivo y ser un genio es cosa que excede lo normal. Es un ser que
va y viene como uno mismo, que anda sobre la tierra, que pesa, que ofusca, que obstruye.
Pareciera que una presencia tan enorme tuviera algo de importuno. Pero los hombres no
encuentran en ese hombre suficiente parecido con ellos mismos. Ya hemos dicho que lo
malquieren. ¢Quién es ese privilegiado? Es un funcionario indestituible. Las persecuciones le
engrandecen, la decapitacién le corona. Nada se puede contra él, ni en su favor, nada se puede
sobre él. Es responsable, pero no ante nos. Tiene sus instrucciones. Lo que ejecuta puede ser
discutido, pero no modificado. Pareciera que tiene un encargo que cumplir, un encargo de
alguien que no es un hombre. Esta excepcidn disgusta y origina méas protestas que aplausos.

Muerto, ya no incomoda. La indtil protesta se apaga. Vivo, era un competidor, muerto
es un benefactor. Se torna, segn la hermosa expresion de Lebrun, el hombre irreparable.
Lebran lo dice con ref erencia a Montesquieu; Boileau lo comprueba con relacion a Moliere.
Antes que un poco de tierra, etcétera. Ese poco de tierra también engrandecié a Voltaire.
Voltaire, que fue muy grande durante el siglo XVIII, es ain grande en el siglo XIX. La fosa
es un crisol. Esa tierra, arrojada sobre un hombre, sirve de tamiz para su nombre y no lo deja
surgir sino depurado. Voltaire ha perdido lo falso de su nombre, pero ha conservado lo real.
Perder lo falso es ganar. Voltaire no es un poeta lirico, ni un poeta cdmico, ni un poeta
tragico; es un critico indignado y enternecido del mundo antiguo; es el elemento reformador
de las costumbres; es el hombre que hace mas dulces a los hombres. Voltaire disminuido
como poeta, crece como apostol. Realizd6 méas cosas buenas que cosas bellas. Y como lo
bueno esta incluido en lo bello, Dante y Shakespeare son mas grandes que Voltaire; pero aun
por debajo del que ocupa el poeta, el lugar del fildsofo estd también a mucha altura y Voltaire
es el filésofo. Voltaire es el sentido comun del riego permanente. Excepto en literatura, es
buen juez en todo. Voltaire fue, a pesar de sus detractores, casi adorado mientras vivio; hoy es
admirado con pleno conocimiento de causa. El siglo XVIII veia su espiritu, hoy
contemplamos su alma. Federico Il, que lo befaba de buen grado, escribia a D'Alembert:
"Voltaire bufonea. Este siglo se parece al de las antiguas cortes. Tiene un loco, y ese es
Arouet". Pero el loco del siglo era muy cuerdo.

Tales son los efectos que la tumba produce sobre los grandes espiritus. La misteriosa
penetracion en el mas allad deja como una estela luminosa. Su desaparicion resplandece. Su
muerte emana autoridad.

Shakespeare es la mas alta gloria de Inglaterra. Inglaterra posee a Cromwell en politica,
en filosofia a Bacon, en ciencia a Newton, tres altisimos genios. Pero Cromwell ha sido
tachado de crueldad y Bacdn de bajeza; en cuanto a Newton es edificio que se tambalea en
estos instantes. Shakespeare tiene la pureza de que Cromwelly Bacdn carecen y es
inquebrantable, cosa que Newton no es. Ademas es, como genio, mas alto. Mas arriba de
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Newton estd Galileo, méas alto que Bacon estan Descartes y Kant, mas alto que Cromwell
estan Danton y Bonaparte; mas arriba de Shakespeare no hay nadie. Shakespeare tiene
quienes lo equivalen, pero no quienes le superen. Es honor singular para un pais el haber
engendrado a tal hombre. Puede decirse a ese pais: alma parens. La ciudad natal de
Shakespeare es una ciudad elegida; una luz eterna alumbrara esa cuna: Stratford-sobre el
Avon tiene una certeza de que carecen Esmirna, Rodas, Colofén, Salamina, Quio, Argos y
Atenas, las siete ciudades que se disputan el honor de ser cuna de Homero.

Shakespeare es un espiritu humano y es asimismo un espiritu inglés. Es muy inglés,
demasiado inglés; es inglés al extremo de pulimentar a los reyes terribles que pone en escena,
cuando éstos son reyes de Inglaterra; al punto de empequefiecer a Felipe Augusto en presencia
de Juan sin Tierra, al extremo de crear un macho cabrio, Falstaff, para cargarlo con las
pillerias principescas de Enrique V, al extremo de compartir, en cierta medida, las hipocresias
de la historia presuntamente nacional. Finalmente es inglés al punto de tratar de atenuar a
Enrigue VIII, aunque también es verdad que la mirada fija de Isabel no se aparta de él. Pero al
propio tiempo -insistamos, ya que por ello es grande- este poeta inglés es un genio humano.
El arte, como la religién, posee sus Ecce Homo. Shakespeare es uno de aquellos a quienes
puede aplicarse el alto calificativo: Es el hombre.

Inglaterra es egoista. El egoismo es una isla. De lo que sin duda carece Albidn,
entregada a sus negocios, y a veces mal mirada por los otros pueblos, es de grandeza
desinteresada; Shakespeare la provee de ella. Arroja ese manto purpurado sobre los hombros
de u patria. Es cosmopolita y universal por su fama. Desborda por todas partes de esa isla y de
su egoismo. Quitadle Shakespeare a Inglaterra y observad en qué proporcion decrece la
reverberacién luminosa de esa nacion. Shakespeare modifica, embelleciéndolo, el rostro
inglés. Disminuye el parecido de Inglaterra con Cartago.

jRara significacion la de la aparicion de los genios! No nacié un gran poeta en Esparta,
no nacié un gran poeta en Cartago. Hecho que condena a ambas ciudades. Profundizad y no
hallaréis sino que Esparta es sélo la ciudad de la, I6gica; que Cartago sélo es la ciudad de la
materia; en una y en otra el amor esta ausente. Cartago inmola a sus nifios por medio de la
cuchillay Esparta sacrifica a sus doncellas por la desnudez; alla se mata a la inocencia, aqui al
pudor. Cartago no conoce sino los fardos y cajones; Esparta se confunde con la ley , que es su
verdadero territorio; por las leyes se muere en las Termépilas. Cartago es dura. Esparta es fria.
Son dos republicas con corazon de piedra. Por estas razones en ellas los libros no se conocen.
El eterno sembrador, que jamas yerra, no abrid sobre esas tierras ingratas sus manos llenas de
genio. No es posible confiar este trigo candeal a las rocas.

Sin embargo el heroismo no les es negado; poseeran, cuando lo necesiten, ya al martir,
ya al capitan. Leonidas es posible para una y Anibal para otra; pero ni Esparta ni Cartago son
capaces de producir Homeros. Les falta ese no sé que de ternura sublime que hace que
florezca un poeta de las entrafias del pueblo. Esa ternura latente, ese flebile nescio quid, los
posee Inglaterra. Lo demuestra Shakespeare. Asimismo podria agregarse: lo demuestra
Wilberforce.

Inglaterra, mercader como Cartago y legalista como Esparta, vale mucho mas que
Esparta y Cartago. Ha sido honrada con esa excepcion augusta: un poeta. Haber alumbrado a
Shakespeare, engrandece a Inglaterra.

El sitio de Shakespeare esta entre el de los mas sublimes de esa élite de genios
absolutos que, de tiempo en tiempo, acreciéntase con un nuevo recién llegado, de esa élite que
corona la civilizacion e ilumina con intensa luz al género humano. Shakespeare es legion. El
solo, contrabalancea nuestro hermoso siglo XV francés y quiza también el siglo XVIII.

Cuando se llega a Inglaterra lo primero que se busca con la mirada es la estatua de
Shakespeare, pero la primera que se ve es la de Wellington.

Wellington es un general que gan6 una batalla con la colaboracién del azar.

Si 0s empenfiais, os acompafian a un lugar llamado Westminster, donde hay reyes,
multitud de reyes; también existe alli un rincon que se Ilama el rincon de los poetas. A la
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sombra de cuatro o cinco monumentos desmesurados, donde resplandecen en marmol y en
bronce realezas desconocidas, os muestran sobre un pequefio zécalo una figurilla y debajo de
ella un nombre: William Shakespeare.

Estatuas por doquier,; estatuas a granel; estatua para Carlos, estatua para Eduardo,
estatua para Guillermo, estatuas para tres o cuatro Jorges, uno de los cuales fue idiota. Estatua
para Richmond, en Huntly; estatua de Napier, en Portsmouth; estatua de Father Mathew, en
Cork, estatua de Herbert Ingram, no recuerdo dénde. Lograr que los riflemen realizaran bien
sus ejercicios, es motivo de estatua; lograr que los horse-guards realizaran correctamente sus
maniobras, es motivo de estatua. Haber sido el mantenedor del pasado, haber gastado toda la
riqueza de Inglaterra en asalariar una colicion de reyes contra 1789, contra la- democracia,
contra la luz, contra el movimiento ascencional del género humano, es cosa que merece
urgentemente un pedestal y una estatua a Mr. Pitt. Haber combatido la verdad a sabiendas,
durante veinte afios, y advertir una buena mafiana que ella era la mas fuerte y que bien podia
ocurrir que fuera encargada de formar gabinetes y entonces pasarse bruscamente a sus filas,
valen otro pedestal y una estatua a Mr, Peel,

Doquiera, en todas las calles, en todas las plazas, a cada paso, gigantescos signos de
admiracion bajo forma de columnas: columna al duque de York, que debiera estar construida
con signos de interrogacion; columna a Nelson, sefialada con el dedo por el espectro de
Caracciolo; columna a Wellington; columnas para todo el mundo con tal de haber arrastrado
un poco el sable. En Guernesey, a orillas del mar, sobre un promontorio, se eleva una alta
columna semej ante a un faro, casi una torre, cuya cima alcanza a la region del rayo. Esquilo
se sentiria satisfecho con ella. ¢Para quién es? Para el general Doyle. {Quién es ese general
Doyle? Un general. ;Qué hizo ese general? Abrié caminos. ;A su costa? No, a costa de los
habitantes. Una columna para él, ninguna para Shakespeare, ninguna para Milton, ninguna
para Newton; el nombre de Byron es obsceno. Tal es Inglaterra, ilustre y poderoso pueblo.

Es indtil que este pueblo tenga por faro y por guia esa generosa prensa britanica que es
mas libre, pues es soberana y que, por intermedio de numerosos diarios excelentes, irradia luz
sobre todos los problemas; ese pueblo es asi; y que Francia no se burle demasiado, pues tiene
también su estatua, la de Negrier. Ni Bélgica, con su estatua de Belliard; ni Prusia, con su
estatua de Blicher; ni Austria, con la estatua que sin duda erigié a Souvaroff. Si no es la de
Schwartzenberg, sera la de Windischgraetz; si no es la de Souvaroff sera la de Kutusoff.

Llamaos Paskiewitch o Jellachich y tendréis estatua; llamaos Augereau o Bessieres y
tendréis estatua; sed un Arturo Wellesley cualquiera, os consideraran un coloso y las ladies 0s
dedicardn a vos mismo, desnudo, esta inscripcion: Aquiles. Si un joven de veinte afos
acomete esa accion heroica de desposarse con una hermosa muchacha se levantan arcos de
triunfo, corren a contemplarlo con curiosidad, le envian el gran cordon como al dia siguiente
de una batalla, cubren las plazas publicas con fuegos de artificio; personas que podrian peinar
barbas blancas se colocan pelucas para ir a felicitarlos, casi arrodillados; se arrojan al aire
miles de esterlinas en cohetes y en petardos en medio de los aplausos de una muchedumbre
harapienta, que mafiana no comera; el Lancashire hambriento hace juego con la boda; se
extasian, disparan cafionazos, echan a vuelo las campanes. jRule, Britannia! jGod save!
¢Qué? ¢Ese joven tiene la generosidad de hacer eso? jQué gloria para la nacion! Admiracion
universal; un gran pueblo cae en pleno frenesi, una gran ciudad cae pasmada, alquilan
balcones que dan sobre el paso obligado del joven, a quinientas guineas; se apifian, se
apresuran, se aglomeran alrededor de las ruedas de su coche; siete mujeres son aplastadas por
el entusiasmo y sus nifios recogidos muertos a pisotones, cien personas semiahogadas son
llevadas al hospital, la alegria es inexpresable. Mientras esto ocurre en Londres, las obras de
apertura del canal de Panama son reemplazadas por una guerra y la apertura

del canal de Suez depende de un Ismael Pachad cualquiera; al mismo tiempo una
comandita inicia la venta de aguas del Jordan al precio de un luis la botella; se inventan
murallas que resisten toda clase de cafionazos y luego se inventa un cafién que destruye esas
mismas murallas; Bizancio contempla a Abdul-Azis, Roma se confiesa; las ranas, gustadas
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por las grullas, exigen ser devoradas por una garza real; Grecia, después de Oton, quiere otro
rey; México, después de lturbide, pretende otro emperador; China exige dos: el Rey del
Medio, tartaro, y el Rey del Cielo (Tien Wang) , y ambos deben ser chinos... jO, tierra, trono
de la tonteria!

La gloria de Shakespeare ha llegado a Inglaterra desde fuera. Casi podria establecerse
con precision el dia y la hora en que fue posible presenciar, en Donores, el desembarco de su
fama.

Fueron necesarios trescientos afios para que Inglaterra empezara a oir esas dos palabras
que el mundo entero le gritaba al oido: William Shakespeare.

¢Qué es Inglaterra? Isabel. No existe encarnacion mas completa. Admirando a Isabel,
Inglaterra se admira a si misma. Isabel es orgullosa y magnanima con extrafias - hipocresias,
grande con petulancia de serlo, altiva con habilidad, mojigata con audacia; posee favoritos,
pero no amos; hasta en su lecho reina todopoderosa, mujer inaccesible; Isabel es virgen, del
mismo modo que Inglaterra s isla. Como Inglaterra,-se intitula Emperatriz del Mar, Basilea
Maris. Un profundo antro, dentro del cual se desencadenan céleras como las que decapitaron
a Essex y tormentas como la que provocaron el naufragio de la Armada, defiende a esa virgen
y defiende esa isla de toda aproximacion. El Océano vela por la conservacion de ese pudor.
Un singular celibato es, en efecto, todo el genio de Inglaterra. Alianzas, sean, pero nada de
matrimonios. El universo siempre debe ser un poco despreciado. Vivir sola, marchar sola,
reinar sola, estar sola.

En suma, notable reina y admirable nacién.

Contrariando esa modalidad, Shakespeare es un genio simpatico. El insularismo es su
ligadura y no su fuerza. De buen grado la romperia. Un poco méas y Shakespeare seria
europeo. Ama y elogia a Francia; la califica de "el soldado de Dios". Por otra parte, dentro de
esa nacion moderada, es el poeta libre.

Inglaterra tiene dos libros: uno que ella produjo, otro que la produjo a ella; Shakespeare
y la Biblia. Ambos libros no conviven en buena armonia. La Biblia combate a Shakespeare.

En verdad que como obra literaria, la Biblia -amplia anfora del Oriente, ain mas
exhuberante en poesia que el mismo Shakespeare- fraternizaria con él, pero desde el punto de
vista social yreligioso, lo abomina. Shakespeare piensa, Shakespeare suefia, Shakespeare
duda. Hay en él mucho de Montaigne que admiraba. El To be or not to be proviene del ;qué
sé yo?

Ademas, Shakespeare imagina, lo cual es profundo motivo de queja. La fe excomulga a
la imaginacién. Con referencia a las fabulas, la fe es mala compariera y solo reclama las que
le son propias. Se recuerda la vara de Soldn levantada contra Thespis. Se recuerda el hachon
de Omar arrojado sobre Alejandria. La situacién no ofrece variantes. El fanatismo moderno
ha heredado esa vara y ese hachon. Esto es real en Espafia y no es falso en Inglaterra. Oi una
vez a un obispo anglicano discutir con respecto a la lliada y condensar su opinion en una frase
tendiente a descalabrar a Hornero: Nada de eso es verdad. Entonces Shakespeare es, mucho
mas que Homero, "un mentiroso™.

Hace dos o tres afos, los diarios anunciaron que un escritor francés acababa de vender
una novela en cuatrocientos mil francos. Ello levanté un clamor en Inglaterra. Un diario
conformista dijo: jComo puede venderse tan cara una mentiral

Por otra parte, dos palabras, todopoderosas en Inglaterra, se yerguen contra
Shakespeare y se le anteponen como obstaculos: Improper, shocking' Observad que en
multiples ocasiones también la Biblia es improper y que las Santas Escrituras son shocking.
La Biblia, aun en francés y por intermedio de la ruda boca de Calvino, no titubea en decir:
Han entregado Jerusalén a los placeres carnales. Estas crudezas forman parte de la poesia
tanto como la cdlera; por eso los profetas -poetas encolerizados- no reparan en ellas. De su
boca fluyen sin cesar las palabras gruesas. Pero Inglaterra, que continuamente lee la Biblia, no
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parece advertirlo. Nada iguala a la sordera voluntaria de los fanatismos. ¢Quiérese otro
ejemplo de esta sordera? A pesar de la hora en que vivimos, la ortodoxia romana o ha
admitido adn la existencia de los hermanos y hermanas de Jesucristo, hecho comprobado, sin
embargo, por los cuatro evangelios. En balde dice Matias: "Ecce mater et trates ejus stabant
foris... Et trates ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. El sorores ejus nonne omnes apud
nos sunt?". Es inatil que Marcos insista: "Nonne hic est Caber, tilius Marice, trater Jacobi et
Joseph et Judoe et Si-monis? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sund?" Lucas puede repetir:
"Venerunt autem ad ilum mater et fratres ejus”. Puede Juan insistir en: "Ipse et mater ejus et
trates ejus... Neque enim trates ejus credebant in eum... Ut autem ascenderunt trates ejus". El
catolicismo es sordo. No los oye.

Como revancha contra Shakespeare, "un poco pagano, como todos los poetas” (Rev.
John Wheeler) , el puritanismo tiene el oido delicado. La intolerancia y la inconsciencia se
hermanan. Ademas k cuando se trata de proscribir y condenar, la légica huelga. Cuando
Shakespeare, por boca de Otelo, llama a Desdémona whore, provoca la indignacién general,
la sublevacién unanime, colmando el escandalo; ¢quién es, pues, ese Shakespeare? Todas las
sectas biblicas se tapan los oidos, sin pensar que Aardn aplica el mismo calificativo a Séfora,
esposa de Moisés: Es verdad que ello ocurre en la Vida de Moisés, libro apdcrifo. Pero los
apocrifos son libros, tan auténticamente como los son los canoénicos.

Esto provoca hacia Shakespeare, en Inglaterra, un fondo de frialdad irreductible.
Aquello que Isabel fue para Shakespeare, Inglaterra continda siéndolo. Por lo menos asi nos
lo tenemos. Nos sentiriamos felices de ser desmentidos. Somos para la gloria de Inglaterra
mas ambiciosos que la propia Inglaterra. Esto no puede disgustarla.

Inglaterra posee una curiosa institucion, "el poeta laureado", la que pone de manifiesto
la admiracion oficial y, en parte, la admiracion nacional. Bajo Isabel y en época de
Shakespeare, el poeta de Inglaterra se llamaba Drummont.

Claro esta que ya no estamos en los tiempos en que se anunciaba: Macbeth, 6pera de
Shakespeare, modificada por sir William, Davenant. Pero si se representa Macbeth, ello
ocurre ante publico muy escaso. Kean y Macready fracasaron en la empresa.

En esta hora, Shakespeare no seria representado en un escenario inglés sin borrar
previamente de todo el texto la palabra Dios. En pleno siglo XIX la censura de lord
chambeldn aun pesa sobre Shakespeare. En Inglaterra la palabra Dios no se pronuncia jaméas
fuera de la iglesia. En las conversaciones se reemplaza Gor por Goodnes (Bondad) . En las
ediciones o en las representaciones de Shakespeare se reemplaza God por Heaven (el cielo) .
Que el verso quede bizco o que renguee, poco importa. El "Sefior! jSefior! jSefior!" (jLord!
jLord! jLord!), grito supremo de Desdémona expirante, fue suprimido por orden real en la
edicion Blound y Jaggard de 1623. En la escena esa frase no se pronuncia. jDulce Jesus!,
seria una blasfemia; una devota espafiola esta obligada a exclamar: dulce Japiter. ;Que
exageramos? Pruebas al canto. Abrid Medida por medida. Hay en esta obra una monja, Isabel.
¢A quién invoca?, a Japiter. Shakespeare habfa escrito Jests™ .

1% por muchos lores-chamberlanes gue existan, la censura francesa es dificil de aventajar, las religiones
son diversas pero la gazmofieria es una y todos sus especimenes se equivalen. Lo que va a leerse a continuacién
da sido extractado de las notas incluidas en su trabajo por el nuevo traductor de Shakespeare.

"Jesus, Jesus: esta exclamacion de Shallow fue tachada en la edicion de 1623 de acuerdo al estatuto que
prohibia pronunciar el nombre de la divinidad sobre la escena. Cabe destacar que nuestro teatro debid sufrir bajo
las tijeras de la censura de los Borbones las mismas mutilaciones santurronas a las que la censura de los
Estuardos condenaba al teatro de Shakespeare. Leo lo siguiente en las primeras paginas del manuscrito de
Henani, que tengo a la vista:

"Recibido en el Teatro Francés, el 8 de octubre de 1829.

El Director de Escena
ALBESTIN"

Mas abajo, con tinta roja:
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El tono de cierta critica puritana, con respecto a Shakespeare, ha mejorado mucho sin
que aun la convalecencia sea completa.

No hace muchos afios un economista inglés, hombre de autoridad, al tiempo que
realizaba estudios sobre cuestiones sociales, intent6é una incursion literaria, y afirmaba, en una
digresion altiva. y sin perder un segundo su aplomo, lo siguiente: "Shakespeare no puede
sobrevivir porque trata exclusivamente temas extranjeros o antiguos, Hamlet, Otelo, Romeo y
Julieta, Macbeth, Lear, Julio César, Coriolano, Timon de Atenas, etcétera, pues en literatura
solo son visibles las cosas de observacion inmediata y las obras basadas en temas
contemporaneos”. ;(Qué decis de esta teoria? No hablariamos de ello si este sistema no
hubiera hallado quiénes lo aprobaran en Inglaterra y propagadores en Francia. Ademas de
Shakespeare, excluye simplemente de la "vida" literaria a Schiller, a Corneille, a a Milton, a
Tasso, a Dante, a Virgilio, a Euripides, a Sofocles, a Esquilo y a Homero. También es verdad
que ubica en la gloria a Aulu Gelle y a Restif de la Bretonne. jOh, critica; Shakespeare no es
viable, solo es inmortal!

Hacia el mismo tiempo, otro inglés, pero de la escuela escocesa, puritano perteneciente
a esa variedad disconforme que Knox acaudilla, declaraba que la poesia es una nifieria y
repudiaba la belleza del estilo como un obstaculo interpuesto entre la idea y el lector; no
hallaba en el mon6logo de Hamlet sino "un frio lirismo™ y en la despedida de Otelo a las
banderas y a los campamentos, nada mas que "una declamacién"; comparaba las metaforas de
los poetas con las estampas iluminadas de los libros, propias para distraer a los nifios, y
desdefiaba a Shakespeare, como "manchado de un extremo al otro por esas estampas
iluminadas”.

No mas remoto que el mes de enero Gltimo, un espiritual diario de Londres, con ironia
acentuada por la indignacion, preguntaba quién era mas célebre en Inglaterra, si Shakespeare
o "Mr. Calcraft, el verdugo™: Existen localidades en este pais esclarecido en las cuales, si
pronuncidis el nombre de Shakespeare, 0s contestardn: "No sé quién puede ser ese
Shakespeare alrededor del cual hacéis tanto ruido, pero apuesto que Hammer Lane de
Birmingham peleara con €l por cinco libras". Sin embargo, nadie yerra con respecto a Cal-
craft”. (Daily Telegraph, 13 de enero de 1864).

IV

De cualquier manera, el monumento que Inglaterra debe a Shakespeare, no lo tiene aun.

Francia, digamoslo tambien, no es mucho més veloz en este sentido. Otra gloria, muy
diferente a la de Shakespeare, pero no menos grande, Juana de Arco, aguarda también, y
desde hace mucho tiempo, un monumento nacional, un monumento digno de ella.

Esta tierra, que fue la Galia, y en la cual reinaron los Veledas, tiene, catdlica e
historicamente, por patronas a dos figuras augustas: Maria y Juana. Una, la santa, es la
Virgen; otra, heroica, es la doncella. Luis XIIl entregé a Francia. El monumento de la
segunda no debe tener, entonces, menos altura que el monumento de la primera. Débese a
Juana de Arco un trofeo tan grande como Nuestra Sefiora. ;Cuando lo tendra? Si Inglaterra
quebrd con respecto a Shakespeare, Francia esta en bancarrota con respecto a Juana de Arco.

"Aprobado, retirar la palabra «Jesis» en cualquier parte en que se halla escrita y aceptar las
modificaciones indicadas en las paginas 27, 28, 29, 62, 74y 76.

El ministro Secretario de Estado del departamento del Interior
LA BOURDONNAYE".
(Tomo XI. Notas sobre Ricardo Il y Enrique 1V, nota 71, pag. 462).

Agregaremos que el decorado que representa a Zaragoza (segundo acto de Hernani) fue prohibida la
colocacién de todo campanario o toda iglesia, cosa que se hizo dificil ubicar el lugar de la accion, ya que en
Zaragoza, durante el siglo XV, existian trescientas nueve iglesias y seiscientos diecisiete conventos.
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Estas ingratitudes exigen ser denunciadas severamente. Sin duda que las aristocracias
dominantes, que mantienen la oscuridad sobre los ojos de las masas, son las principales
culpables, pero, en suma, la conciencia existe tanto para un pueblo como para un individuo; la
ignorancia no es sino una circunstancia atenuante y cuando esas deudas de justicia perduran
durante siglos, sin dejar de ser culpa de los gobiernos, se transforman en culpa de las
naciones. Sepamos, cuando corresponda, decir sus culpas a los pueblos. Francia e Inglaterra,
sois culpables.

Halagar a los pueblos seria peor que halagar a los reyes. Lo primero es bajeza, lo otro,
cobardia.

Vayamos aun mas lejos, y ya que este pensamiento se ha hecho presente,
generalicémosle con sentido practico, aun cuando debamos alejarnos un momento de nuestro
tema. No, los pueblos carecen del derecho de cargar con la culpa, indefinidamente, a los
gobiernos. La tolerancia de la opresion por parte del oprimido termina por ser complicidad; la
cobardia es un consentimiento cada vez que la perduracion de una cosa mala que pesa sobre
un pueblo y que ese pueblo podria impedir si lo quisiera, sobrepasa la cantidad maxima de
paciencia de un hombre honesto; existe una solidaridad visible y una vergienza compartida
entre el gobierno que comete el mal y el pueblo que lo tolera. Sufrir es venerable, padecer es
despreciable. Retornemos.

Anotemos una coincidencia singular: el negador de Shakespeare, Voltaire, es también
quien insult6 a Juana de Arco. ;Quién es, pues,

Voltaire? Voltaire, digAmoslo con alegria y con tristeza, es el espiritu francés.
Entendamonos, es el espiritu francés hasta la Revolucion, exclusivamente. A partir de la
Revolucion, al engrandecerse Francia se engrandece el espiritu francés y tiende a ser el
espiritu europeo. Es menos local y més fraternal, menos galo y mas humano. Representa cada
vez mas a Paris, la ciudad corazén del mundo. En cuanto a Voltaire, sigue siendo lo que era,
el hombre del porvenir, pero también el hombre del pasado; es una de esas glorias que obligan
al pensador a decir si y no, pues tiene en su contra dos sarcasmos: Juana de Arco y
Shakespeare. Sus propias burlas son su castigo.

V

En realidad, ¢para qué un monumento a Shakespeare? La estatua que él mismo se
construy6 vale mucho mas, y tiene a Inglaterra por pedestal. Shakespeare no tiene necesidad
de una piramide; le basta con su obra.

¢Qué creéis que el marmol pueda hacer por é1? ;Qué puede el bronce alli donde estéa la
gloria? El jade y el alabastro, el jaspe, la serpentina, el basalto, el porfirio rojo, como el de los
Invélidos, el granito, Pharos y Carrara, serian vanos; el genio es genio sin necesidad de ellos.
Si todas estas piedras se unieran, ;aumentarian la estatura de ese hombre en una sola
pulgada? ;Qué boveda sera mas indestructible que ésta: Cuento de Invierno, La Tempestad,
Las alegres comadres de Windsor, Los dos gentilhombres de Verona, Julio César,
Coriolano? ¢{Qué monumento habra de ser mas grandioso que Lear, mas salvaje que El
Mercader de Venecia, mas deslumbrante que Romeo y Julieta, méas dedalico que Ricardo I11?
¢Qué luna alumbrara este edificio con luz mas misteriosa que el Suefio de una noche de
verano? ¢Qué ciudad, aunque se llame Londres, producird un tumulto tan gigantesco como el
alma tumultuosa de Macbeth? ;Qué armazon, de cedro o de roble, durara tanto como Otelo?
¢ Qué bronce sera tan bronce como Hamlet? Ninguna construccion en cal, en roca, en hierro o
en cemento, podra sobrepasar la durabilidad de ese soplo. Profundo aliento del genio que es la
respiracion de Dios a travées del hombre. El cerebro que anida una idea es cumbre, y las pilas
de ladrillos y piedras realizan esfuerzos inutiles para alcanzar su altura. ¢Qué edificio puede
igualar a una idea? Babel estd por debajo de Isaias; la piramide de Cheops es mas pequefia
gue Homero; el Coliseo es inferior a Juvenal; la Giralda de Sevilla es pigmea al lado de
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Cervantes; San Pedro, de Roma, no alcanza a las rodillas de Dante. ;Como hacer para
construir una torre tan alta como este nombre: Shakespeare?

¢Qué hacer mas alto que un espiritu? Imaginad por un instante. Imaginaos lo
espléndido, imaginaos lo sublime. Un arco de triunfo, un obelisco, un circo con pedestal en el
centro, una catedral. Ningun pueblo mas ilustre, mas noble, mas magnifico y mas magnanimo
que el pueblo inglés. Acoplad estas dos ideas: Inglaterra y Shakespeare, y haced que de ellas
nazca un edificio. Una nacién semejante celebrando a un poeta asi, sera un espectaculo
soberbio. Suponed el monumento y suponed su inauguracién. Los pares hacen acto de
presencia, las comunas adhieren, los obispos ofician, los principes forman cortejo, la reina
asiste. La virtuosa mujer en quien el pueblo inglés, realista, como se sabe, ve y venera en su
personificacion actual, esa digna madre, esa noble viuda, se presenta, con el profundo respeto
que conviene, a inclinar la majestad material ante la majestad ideal; la reina de Inglaterra
saluda a Shakespeare; el homenaje de Victoria repara el desdén de Isabel. También es posible
que Isabel se halle presente, esculpida en el basamento, juntamente con Enrique VIII, su
padre, y con Jacobo I, su . sucesor, pequefios, debajo del poeta. El cafion retumba, la cortina
cae, se descubre la estatua, que parece decir: jPor fin!, dando la sensacion de haber crecido en
la sombra durante los trescientos afios de espera; tres siglos permiten el crecimiento de un
coloso y éste es enorme. Para fundirla se emplearon los bronces de York, de Cumberland, de
Pitt y de Peel; para ella se han descombrado las plazas publicas de una cantidad de cobres no
justificados; se amalgamaron para esa alta silueta toda suerte de Enriques y Eduardos, se
fundieron los diversos Guillermos y numerosos Jorges. EI Aquiles de Hyde Park sirvié para
un dedo del pie; es hermoso; he aqui a Shakespeare casi tan grande como un Faraén o un
Sesostris. jCampanas, tambores, fanfarras, aplausos, hurras!

.Y bien?
Todo esto sera honorable para Inglaterra, pero indiferente para Shakespeare.

¢Qué significacion puede tener el saludo de la realeza, de la aristocracia, del ejército y
aun de la poblacion inglesa, que hasta el momento lo ignora, como casi todas las demas
naciones; qué significacion puede tener el saludo de todos esos grupos diversamente
iluminados, para quien goza de la aclamacion de la eternidad y, por reflexion, de todos los
siglos y de todos los hombres? ;Qué oracidon del obispo de Londres o del arzobispo de
Canterbury equivaldria al grito de una mujer frente a Desdémona, de una madre en presencia
de Arturo, de un alma ante Hamlet?

Por eso cuando la insistencia universal reclama de Inglaterra un monumento para
Shakespeare, él no es para dignificar a Shakespeare sino para dignificar a Inglaterra.

Hay casos en que el pago de una deuda interesa mas al deudor que al acreedor.

Los monumentos asi lo certifican. La alta cabeza de un grande hombre es un destello.
Las multitudes, como las olas, necesitan farosque emerjan de ellas. No esta de mas que los
viandantes sepan que existen grandes hombres. Falta tiempo para leer, pero todos estan
obligados a ver. Andando por ahi se tropieza con un pedestal y el hecho obliga a levantar un
poco los ojos y a leer la inscripcion; puede huirse del libro, pero nadie lo lograra de la estatua.
Un dia, sobre el puente de Ruén, frente a una bella estatua, obra de David d'Angers, un
campesino montado sobre su asno me preguntd: -Conocéis a Pedro Corneille? -Si, le
respondi. -Yo también, replicd. Agregué: -;Conocéis el Cid? -No, me dijo.

Para él, Corneille era la estatua.

Este aspecto del conocimiento de los grandes hombres es necesario al pueblo. El
monumento provoca el conocimiento del hombre. Se desea aprender a leer para saber qué
significa ese bronce. Una estatua implica un puntapié a la ignorancia.

La creacion de tales monumentos es a un tiempo obra de cultura popular y obra de
justicia nacional. Realizar lo util al propio tiempo que lo justo terminard por tentar a
Inglaterra, deudora de Shakespeare. No saldar esa deuda no es actitud digna del orgullo de un
pueblo. Es moral que los pueblos sean buenos pagadores de sus deudas de gratitud. El
entusiasmo es probidad. Cuando un hombre es la gloria cumbre de una nacion, la nacion que
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no se apercibe de ello provoca a su alrededor el asombro del género humano.

Vi

Inglaterra, final facil de prever, erigira un monumento a su poeta.

En momentos que acababamos de escribir las paginas precedentes, se anuncié en
Londres la formacion de un comité para la celebracion del tricentenario del nacimiento de
Shakespeare. Este comité dedicard a Shakespeare, el 23 de abril de 1864, un monumento y
unas festejos que sobrepasaran, sin duda alguna, el incompleto programa esbozado por
nosotros hace un instante. Nada sera economizado. El acto de admiracion serd brillante. Todo
puede esperarse en cuanto a magnificencia se refiera de la nacion que creé el prodigioso pa-
lacio de Sydenham, ese Versalles de un pueblo. La iniciativa tomada por el comité enrolara,
sin duda, a los poderes publicos. Descartamos, y suponemos que el comité la descartara, toda
idea de realizar esa reivindicacion por medio de una suscripcion. Cualquier suscripcion, salvo
que sea de un centavo, vale decir, cubierta por todo el pueblo, es necesariamente fraccionaria.
A Shakespeare se le debe una manifestacion nacional; un dia feriado, una fiesta publica, un
monumento popular, votado por las Camaras e incluido en el presupuesto. Inglaterra lo haria
asi para su rey. ;Y qué es el rey de Inglaterra al lado del hombre de Inglaterra? No hay
razones para no confiar en el comité del jubileo de Shakespeare, comité compuesto por
personas de alta distincion en la prensa, en la literatura, en el teatro, en la iglesia y entre los
pares. Hombres eminentes de todos los paises, representantes de la inteligencia de Francia, de
Alemania, de Bélgica, de Espafia, de Italia, completan ese comité, en todo sentido excelente y
competente. Un segundo comité, constituido en Stratford, secundara al comité de Londres.
Felicitamos por ello a Inglaterra.

Los pueblos tienen el oido duro, pero vida larga, longevidad que permite que su sordera
no sea irreparable. Tienen tiempo de mudar de consejo. Los ingleses despiertan, finalmente,
enfrentdndose con su gloria. Inglaterra comienza a deletrear ese nombre, Shakespeare, sobre
el cual el universo coloco su dedo indice.

En abril de 1684 -hacia cien afios que Shakespeare habia nacido-, Inglaterra estaba
ocupada en aclamar a Carlos 11, el que vendiera Dunkerque a Francia por doscientas cincuenta
mil libras esterlinas y en contemplar como se blanqueaba, por efecto de los cierzos y las
lluvias, sobre el patibulo de Tyburn, el esqueleto de aquel que fuera Cromwell. En abril de
1764 -cumplianse doscientos afios del nacimiento de Shakespeare-, Inglaterra contemplaba la
aurora de Jorge Ill, rey destinado a la imbecilidad, quien, en esa época, en concilidbulos y
apartes poco constitucionales con los jefes tories y landgraves alemanes, esbozaba esa politica
de resistencia al progreso que habria de luchar, en primer término, contra la libertad de
Ameérica, luego contra la democracia de Francia y que bajo el ministerio del primer Pitt, desde
1778, habia endeudado a Inglaterra en ochenta millones de libras esterlinas. En abril de 1864
haran trescientos afios del nacimiento de Shakespeare; Inglaterra levanta una estatua a
Shakespeare. Es un poco tarde, pero no esta mal.

CAPITULO XIII
EL SIGLO XIX

El siglo XIX nada tiene de extrafio a si mismo; no recibe el impulso de ningln
antepasado; es hijo de una idea. Sin duda que Isaias, Homero, Aristételes, Dante,
Shakespeare, fueron o pueden ser grandes puntos de partida para importantes formaciones
filoséficas y poéticas; pero el siglo XIX tiene una madre augusta: la Revolucion francesa.
Corre por las venas del siglo esta sangre roja. Honra a los genios. Si fueron negados, los
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reivindica; si fueron ignorados, los pone de manifiesto; si fueron perseguidos, los venga; si
fueron insultados, los corona; si fueron destronados, los vuelve a su pedestal; los venera pero
sin haber nacido de ellos. El siglo XIX carece de antepasados y por eso esta solo. Debe, por
su naturaleza revolucionaria, carecer de ellos.

Siendo un siglo genial fraterniza con los genios. Su fuente inspiradora estd donde esta
la luz, fuera del hombre. Las misteriosas gestaciones del progreso se suceden de acuerdo a
una ley providencial. El siglo XIX estd dando a luz a la civilizacion. Debe dar a luz un
continente. Francia llevaba este siglo en sus entrafias y este siglo lleva en sus entrafas a
Europa.

El grupo griego fue la civilizacion, estrecha y circunscripta en primer lugar a la hoja de
morera, a la Morea; luego, la civilizacion, al crecer poco a poco, se amplia y se constituye en
el grupo romano; hoy la representa el grupo francés, vale decir, toda Europa, con rami-
ficaciones iniciales en Ameérica, en Africay en Asia.

La més grande de estas iniciaciones es una democracia. Estados Unidos, eclosion
ayudada por Francia desde el siglo anterior. Francia, sublime ensayista del progreso, fundé
una réplica en América antes de constituir una en Europa. Et vidit quod esset bonun. Después
de dar a Washington un colaborador -Lafayette-, al regresar a sus lares, Francia dio a Voltaire,
perdido en su tumba, ese continuador tremendo: Dantdn. Frente a un pasado monstruoso,
arrojando rayos, exhalando miasmas, haciendo retroceder las tinieblas, extendiendo la garras,
el progreso, terrible y horroroso, constrefiido a usar las mismas armas, tuvo bruscamente cien
cabezas, cien brazos, cien lenguas de fuego, cien rugidos. El bien se transformo en hidra. Tal
es lo que se llama la Revolucion.

Nada mas augusto que ella.

La Revolucion concluy6 un siglo y comenzo el otro.
Un resquebrajamiento de las inteligencias que prepara una conmocion de los hechos;
ese es el siglo XVI1II. Después de realizada,

la revolucién politica busca su expresion propia y la revolucion literaria y social se
cumple; ese es el siglo X1X. Romanticismo y socialismo, son, como se afirma con hostilidad
pero con justa vision, un mismo hecho. El odio, con mucha frecuencia, al pretender injuriar,
afirma y consolida.

Un parentesis. Esta palabra romanticismo tiene, como todos los términos de lucha, la
ventaja de resumir rapidamente un grupo de ideas; es breve, cosa que gusta en el entrevero;
pero tiene, a nuestro entender, por su significacion militante, el inconveniente de dar la
impresion de limitar el movimiento que representa a un hecho guerrero. Sin embargo, este
movimiento es una accion de la inteligencia, un hecho de civilizacion, un hecho de alma; por
ello quien escribe estas lineas jamas empled los términos romanticismo o romantico. No se
los hallard estampados en ninguna pagina de critica que haya tenido ocasion de escribir. Si
hoy abandona esa prudencia para evitar polémicas, lo hace para mayor rapidez y con toda
clase de reservas. Las mismas observaciones pueden hacerse extensivas a la palabra
socialismo, que se presta a tantas interpretaciones diferentes.

El triple movimiento, literario, filoséfico y social del siglo XIX, que es un solo
movimiento, no es otra cosa que la corriente de la revolucion en las ideas. Esa corriente,
después de haber provocado los hechos, penetra, inmensa, en los espiritus.

La frase 93 literario, con tanta frecuencia repetida en el afio 1830 contra la literatura
contemporanea, no era un insulto, tanto como pretendia serlo. Era, en verdad, tan injusto
emplearla para caracterizar todo el movimiento literario, como inicuo era emplearla para
calificar toda la revolucion politica, pues hay en ambos fenomenos algo méas que el 93. Pero
esta frase, 93 literario, era relativamente exacta en cuanto indicaba, confusamente pero con
realidad, el origen del movimiento literario propio de nuestra época, a pesar de intentar
deshonrarlo. También aqui la clarividencia del odio estaba ciego. Esas salpicaduras de lodo en
la frente de la verdad, es oro, luz y gloria.

La revolucion, variante climatérico de la humanidad, se compone de varios afios. Cada
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uno de ellos expresa un periodo, representa un aspecto o realiza un 6rgano del fenémeno. El
93 tréagico es uno de esos afios colosales. Las buenas noticias necesitan, a veces, una boca de
bronce. EI 93 es esa boca.

Oigamos salir de ella el anuncio extraordinario. Inclinaos, quedaos extasiados, y sentid
ternura. Dios pronuncid el fiat lux, la primera vez; la segunda hizo que otro lo dijera.

¢Quién?

El 93.

Y ya que somos hombres del siglo XIX, tengamos a honor esta injuria: -Sois del 93.

Pero es preciso no detenerse en ello. Somos el 89 tanto como el 93. La Revolucion,
toda la Revolucion, es la fuente generatriz de la literatura del siglo XIX.

Dicho esto, podéis incoar proceso a esta literatura, o admitir su triunfo, odiarlo o
amarla, segun la dosis de porvenir que tengais en vosotros, ultrajarla o acogerla. jPoco la
conmueven las animosidades y los furores Ella es la consecuencia l6gica del grande hecho
cadtico y genesiaco que presenciaron nuestros padres y que dio un nuevo punto de partida al
mundo. Quien esté contra este hecho estara contra ella; quien esté en su favor, estara con ella.
Tanto significa él, tanto significa ella. Los escritores de la reaccion no se equivocan; alli
donde haya revolucion, patente o latente, el olfato catolico o realista es infalible y por ello los
escritores de lo pasado disciernen a la literatura contemporanea una honrosa cantidad de
diatriba; su aversion es convulsiva; uno de sus periodistas, que es, segun creo, obispo,
pronuncia la palabra "poeta™ con el mismo acento que "septembrino™; otro, menos obispo,
pero no menos encolerizado, escribe: Siento en toda esa literatura, a Marat y a Robespierre.
Este altimo escritor yerra un poco; hay "en esa literatura™ mas de Dantén que de Marat.

Pero el hecho es cierto. La democracia esta en esa literatura.

La Revolucion forjo el clarin; el siglo XIX lo hace sonar.

Esa afirmacion nos conviene y, en verdad, no retrocedemos ante ella confesando
nuestra gloria; somos revolucionarios. Los pensadores de este tiempo, los poetas, los
escritores, los historiadores, los oradores, los filésofos, todos, todos, todos, derivan de la
Revolucion Francesa. Provienen de ella y sélo de ella. EI 89 demolié la Bastilla; el 93 quité la
corona del Louvre. Del 89 nacid la Liberacion y del 93 la Victoria. Los hombres del siglo
XIX nacieron del 89 y del 93. Estos son su padre y su madre. No les busquéis otra filiacion,
otra inspiracién, otra insuflacion, otro origen. Son los demdcratas de la idea, sucesores de los
demdcratas de la accidn. Son los emancipadores. El ideal de Libertad se incliné sobre sus
cimas. Todos mamaron de ese enorme seno; a todos esa leche les circula por las entrafias, esa
medula esta en sus huesos, esa savia en su voluntad, esa rebeldia en su razon, esa llama en su
inteligencia.

Aquellos de entre ellos que nacieron aristocratas, que llegaron al mundo un tanto fuera
de clima, de familias del pasado y que fatalmente recibieron una educacion primaria que se
esfuerza estipidamente en poner trabas al progreso y empezaron la palabra que debian decir
al siglo por un balbuceo realista, ésos, desde entonces, desde su infancia -y no me
desmentiran- sentian al monstruo sublime dentro de ellos. Sentian el borboteo interior del
hecho inmenso. Sentian en el fondo de su conciencia el surgimiento de ideas misteriosas; el
guebrantamiento intimo de falsas verdades les turbaba el alma; sentian temblar, estremecerse
Y, POCO a poco, agrietarse su oscura corteza de monarquismo, de catolicismo, de aristotracia.
Un dia, de pronto, el crecimiento de la verdad concluyd, la eclosion tuvo lugar, la erupcién se
produjo, la luz los abrid, haciéndolos resplandecer. Esta luz no descendio a ellos desde afuera,
sino -prodigio mas bello- que naci6 dentro de ellos, estupefactos, y los ilumino, abrasandolos.
Eran créateres sin sospecharlo.

Este fendmeno les ha sido reprochado como una traicion. En efecto, se pasaban del
derecho divino al derecho humano. Volvian la espalda a la historia falsa, a la falsa sociedad, a
la falsa tradicion, al falso dogma, a la falsa filosofia, a la falsa luz, a la falsa verdad. El
espiritu libre que alza vuelo, pajaro amado por la aurora, es desagradable para las
inteligencias saturadas de ignorancia y para los fetos conservados en alcohol. Quien ve,
ofende a los ciegos; quien oye, indigna a los sordos; quien anda, insulta abominablemente a
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los coj 0s. Ante los ojos de los pigmeos, de los abortados, de los asténicos, de los mirmidones
y de los enanos, para siempre condenados al raquitismo, el crecimiento es apostasia.

Los escritores y poetas del siglo XIX tienen la admirable fortuna de haber surgido de un
génesis y llegar después que terminara un mundo, acompafiados por el resurgimiento de la luz
y ser los organos de un comienzo. Esto les impone deberes que no conocieron sus
antecesores, deberes de reformadores intencionales y de civilizadores directos. No son los
continuadores de algo ya comenzado; deben construirlo todo. A tiempos nuevos, nuevos
deberes. La funcion del pensador de hoy es compleja: pensar ya no basta, es preciso sufrir.
Abandonad la pluma y marchad hacia donde ois la metralla; he ahi una barricada; perteneced
a ella. He aqui el exilio; aceptadlo. He ahi el patibulo; sea. Si es necesario, que en Montes-
quieu se encuentre un John Brown. El Lucrecio que requiere este siglo de trabajo debe
contener a Caton. Esquilo, que escribia la Orestiada, tenia por hermano a Cinegiro, que
mordia las naves enemigas, y esto bastaba a Grecia en tiempos de Salamina; pero no basta a
Francia después de la Revolucién; que Esquilo y Cine-giro sean hermanos es poco; es preciso
gue sean un solo hombre. tales son las necesidades actuales del progreso. Los servidores de
las grandes cosas urgentes jamas seran suficientemente grandes. Reunir ideas, amontonar
evidencias, catalogar principios, es la remocion formidable que debe realizarse. Colocar el
Pelion sobre el Ossa es tarea de nifios al lado de esta labor de gigantes: poner el derecho sobre
la verdad, escalar esa cima y destronar las usurpaciones en medio del retumbar de los truenos,
esa es la obra.

El porvenir urge. El mafiana no puede esperar. La humanidad no tiene un solo minuto
que perder. Pronto, pronto, apuremos; la miseria tiene los pies sobre hierros al rojo. Tiene
hambre, tiene sed, sufre. jAh, delgadez terrible del pobre cuerpo humano! El parasitismo rie,
la hiedra reverdece y crece, el muérdago florece, la lombriz solitaria se siente feliz. jLa
prosperidad de la tenia, qué espanto!

Destruir todo lo que devora, es la Unica salvacion. Vuestra vida anida la muerte en su
interior y esta muerte goza de excelente salud. Hay demasiada indigencia, demasiada
desnudez, demasiado impudor, demasiada crudeza, demasiados lupanares, demasiadas car-
celes, demasiados harapos, demasiados desfallecimientos, demasiados crimenes, demasiada
oscuridad, pocas escuelas, demasiados nifios inocentes que crecen para el mal! El camastro de
muchas jovenes se cubre de pronto de seda y encajes y esa es una miseria aun peor; a la vera
de la desdicha esta el vicio, uno empujando al otro. Semejante sociedad exige ser socorrida de
inmediato. Busquemos lo mejor. Vayamos todos en son de descubridores. ;Donde se hallan
las tierras prometidas? La civilizacion quiere andar; ensayemos las teorias, los sistemas, las
mejoras, los inventos, los progresos, hasta que hallemos calzado para ese pie. El ensayo nada
cuesta o0 cuesta poco. Ensayar no significa adoptar. Pero ante todo y sobre todo prodiguemos
luz. Toda higienizacion empieza por una amplia apertura de ventanas. Abramos las
inteligencias ampliamente. Aireemos las almas.

iPronto, pronto, oh, pensadores! Haced que el género humano respire. Escanciad
esperanzas, escanciad ideas, haced bien. Un paso después de otro, un horizonte tras otro
horizonte, una conquista tras otra conquista; y por el simple hecho de haber dado cuanto
hayais prometido no os sintéis satisfechos. Cumplir es prometer. La aurora de hoy obliga al
sol para mafana.

Que nada resulte perdido. Que ninguna fuerza se aisle. jTodos a la maniobra! Lo
terriblemente urgente esta ahi. Ya no mas arte ocioso. La poesia, obrera de la civilizacion,
iqué cosa admirable! el sofiador debe ser un pionero: la estrofa debe exigir. Lo hermoso debe
ponerse al servicio de lo honrado. Soy el servidor de mi conciencia; en cuanto me Ilama, me
hago presente. jVe!, me dice, y voy. ;Qué quieres de mi, oh, verdad, Gnica majestad de este
mundo? Que cada cual sienta la urgencia de realizar el bien. Un libro es, a veces, un socorro
anhelado. Una idea es un balsamo, una palabra es un vendaje; la poesia es un médico. Que
nadie se retrase. El dolor pierde fuerzas durante vuestras lentitudes. Hay que salir de esta
pereza de suefio. Dejad el kief a los turcos. Es necesario empefiarse en la salvacion de todos,
precipitandose hasta perder el aliento. ¢No vais, luego, a lamentar vuestras carreras? Nada que
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sea indtil. Ninguna inercia. ¢Qué llamais vosotros naturaleza muerta? Todo vive. El deber de
todo es vivir. Marchar, correr, volar, es ley universal. ; Qué aguardais? ;Qué os detiene? jAh,
por momentos pareciera escucharse que las piedras criticaran la lentitud del hombre!

A veces nos vamos a los bosques. ¢A quién no le sucede sentirse agotado cuando se ven
tantas cosas tristes? La etapa no concluye, los frutos tardan en madurar porque una generacion
esta en retardo, y la actividad del siglo languidece. jComo aun tantos padecimientos! Parece
que se hubiera retrocedido. Se nota en muchas partes un aumento de las supersticiones, de la
cobardia, de la sordera, de la ceguera, de la imbecilidad. La penalidad pesa aun sobre el
enbrutecimiento. Un feo problema ha sido planteado: pretender hacer avanzar el bienestar por
un retroceso del derecho; sacrificar la parte superior del hombre a su parte inferior; sacrificar
los principios al apetito; César se encarga del vientre y regala el cerebro; vale decir, la clésica
venta de la primogenitura por un plato de lentejas. Un paso mas hacia este contrasentido fatal
haré que la civilizacidon erre el camino. El cerdo de engorde ya no seria el rey, sino el pueblo.
iAy!, pero ni este cobarde expediente puede tener éxito. EI malestar no disminuye. Desde
hace diez afios, desde hace veinte afios, el estiaje de la prostitucion, el estiaje de la
mendicidad, el estiaje del crimen, sefialan siempre la misma cifra. EI mal no ha descendido un
solo grado. Nada de educacion verdadera, nada de educacién gratuita. No obstante, el nifio
tiene necesidad de saber que es hombre, y el padre que es ciudadano. ¢{En qué quedaron las
promesas? Nos sentimos tentados de pedir apoyo, concurso, sostén a esta enorme naturaleza
sombria. ¢Ese misterioso conjunto de fuerzas es, pues, indiferente al progreso? Suplicamos,
rogamos, elevamos las manos hacia las sombras. Escuchamos para oir si los ruidos no se
transforman en voces. El deber de las fuentes y de los arroyos seria balbucear: jAdelante!
Quisiéramos oir a los ruisefiores entonar marsellesas.

A pesar de todo, esos momentos de detencion no tienen nada de anormal. El
descorazonamiento seria pueril. Se producen altos, descansos, pausas para retomar aliento en
la marcha de los pueblos, del mismo modo que se producen los inviernos en la marcha de las
estaciones. Desesperar seria absurdo, pero el estimulo es imprescindible.

Estimular, apresurar, regafar, aguijonear, sugerir, inspirar, tal es la funcion, cumplida
doquier por los escritores que imprimen a la literatura de este siglo tan altas caracteristicas de
fuerza y originalidad. Continuar fieles a todas las leyes del arte combinandolas con la ley del
progreso, es el problema fundamental, victoriosamente resuelto por tantos nobles y altivos
espiritus.

La Revolucion de Francia sublimizada. Ocurri6 un dia que Francia cayd en una
hoguera, pero como a ciertas martires guerreras, la hoguera le hizo nacer las alas en medio de
las llamas. Francia la gigante, sali6 transformada en arcangel. Hoy, en toda la tierra, Francia
se llama la Revolucion, y en adelante la palabra Revolucion serd el nombre de la civilizacion
hasta que sea reemplazada por la palabra Armonia. Repito que no hay que buscar en otra parte
el punto originario' y el lugar de nacimiento de la literatura del siglo XIX. jSi, todos, grandes
y pequeiios, poderosos y humildes, ilustres y oscuros, en todas nuestras obras, buenas o
malas, cualesquiera sean, en poemas, dramas, novelas, historia, filosofia, tanto en la tribuna
de las asambleas como en presencia de las multitudes del teatro y en el recogimiento del
aislamiento; si, doquiera; si, siempre; si, para combatir las violencias y las imposturas; si, para
rehabilitar a los lapidados y a los extenuados; si, para proceder légicamente y marchar
erguidos; si, para consolar, para socorrer, para levantar, para dar valor, para ensefiar; si, para
curarlos hasta tanto sanen; si, para transformar la caridad en fraternidad, la limosna en asis-
tencia, la molicie en trabajo, la ociosidad en utilidad, la centralizacion en familia, la inquietud
en justicia, el burgués en ciudadano, el populacho en pueblo, la canalla en reaccion, las
naciones en humanidad, la guerra en amor, el prejuicio en examen, las fronteras en
soldaduras, los limites en puertas, la rutina en rieles, las sacristias en templos, el instinto del
mal en voluntad de bien, la vida en derecho, los reyes en hombres; si, para quitar el infierno a
las religiones y las céarceles a las sociedades; si, para ser hermanos de los infortunados, del
siervo, del fellah, del proletario, del desheredado, del explotado, del traicionado, del vencido,
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del vendido, del encadenado, del sacrificado, de la prostituida, del forzado, del ignorante, del
salvaje, del esclavo, del negro, del sentenciado y del condenado; si, somos tus hijos,
Revolucion!

Si, genios; si, poetas, fildsofos, historiadores; si, gigantes del grande arte de los siglos
anteriores, que sois toda la luz del pasado, joh!, hombres eternos, los espiritus de esta época
os saludan, pero no siguen vuestros pasos; tienen con respecto a vosotros esta ley: admirar
todo sin imitar nada. Su mision no es igual a la vuestra. Tienen que preocuparse de la virilidad
del género humano. La hora del cambio de edad ha sonado. Asistimos, en plena luz de ideal, a
la majestuosa unién de lo bello con lo Gtil. Ningun genio actual o futuro podra sobrepasaros,
viejos genios, e igualaros sera toda la ambicion permitida; pero, para igualaros es necesario
proveer a las necesidades de su tiempo como vosotros habéis provisto a las necesidades del
vuestro. Los escritores, hijos de la revolucion, tienen una tarea santa. jOh, Homero, es preciso
que nuestra epopeya gima! jOh, Herodoto; es preciso que nuestra satira destrone! jOh,
Shakespeare; es preciso que nuestro seras rey sea dicho al pueblo! jOh, Esquilo; es preciso
que nuestro Prometeo fulmine a Jupiter! jOh, Job; es preciso que nuestro estiércol sirva de
abono! jOh, Dante; es preciso que nuestro infierno se apague! jOh, Isaias; tu Babilonia se
derrumba, es preciso que la nuestra se ilumine! Los escritores de hoy hacen lo mismo que
habéis hecho: contemplan directamente a la creacion, observan directamente a la humanidad,
no admiten como luz que los dirija ningun rayo refractado, ni siquiera el de vosotros. Tal
como vosotros tienen por Unico punto de partida, fuera de ellos, el ser universal, y en ellos, su
alma; tienen por fuente de su obra la fuente Unica; aquella de donde nace la naturaleza y de
quien emana el arte: el infinito. Como lo declaraba, hara pronto cuarenta afios™, quien escribe
estas lineas: los poetas y escritores del siglo XIX no tienen maestros ni modelos. No, en el arte
grande y sublime de los pueblos, en las grandiosas creaciones de todas las épocas, ni siquiera
ta, Esquilo, ni tampoco tu, Dante, tampoco td, Shakespeare, tuvisteis modelos y maestros. ¢Y
por qué no tuvieron modelos ni maestros? Porque tienen un modelo Unico, el Hombre y
porque tienen un solo maestro, Dios.

CAPITULO XIV
LA VERDADERA HISTORIA. - CADA UNO EN SU
LUGAR

Presenciamos el advenimiento de la nueva constelacion.

Es indudable que aquello que hasta hoy fuera el faro del género humano comienza a
palidecer y sus viejos destellos van a desaparecer del mundo.

Desde que existe la tradicion humana, los hombres de la fuerza fueron los Unicos que
brillaron en el empireo de la historia. Eran la supremacia unica. Bajo todas sus calificaciones,
reyes, emperadores, jefes, capitanes, principes, resumidos en una sola palabra: héroes, eran el
grupo apocaliptico que resplandecia. Estaban hartos de victorias. El espanto se hacia
aclamacion para saludarlos. Arrastraban en su séquito una como llamarada de tumulto. Se
representaban ante el hombre en medio de resplandores terribles. No iluminaban el cielo, sino
gue lo incendiaban. Parecia que quisieran tomar posesion del infinito. Oifanse ruidos de
derrumbamientos en sus glorias. Un resplandor rojo se mezclaba a ella ¢Era, acaso, purpura?
¢Era sangre? ¢Era vergienza? Su luz obligaba a pensar en el rostro de Cain. Se odiaban
reciprocamente. Truenos formidables iban de uno a otro lado y por momentos esos enormes
astros chocaban, provocando millares de relampagos. Parecian enfurecidos. Su centelleo
tomaba forma de espadas. Todo esto pendia, amenazador, sobre nuestras cabezas.

15 prefacio de Cromwell. - Véase el apéndice.
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Este resplandor tragico llena el pasado. Hoy esta en pleno decrecimiento.

Declina la guerra, declina el despotismo declina la teocracia, declina la esclavitud,
declina el patibulo. EI machete empequefiece, la tiara pierde brillo, la corona se circunscribe,
la cadena se aliviana, el suplicio se desconcierta. Las antiguas vias de hecho de algunos sobre
todos, Ilamadas derecho divino, tocan a su fin. La legitimidad, la gracia de Dios, la monarquia
universal, las naciones marcadas en la espalda con la flor de lis, la posesion de los pueblos por
razones de nacimiento, la extensa serie de antepasados que confiere derechos sobre los seres
son cosas que aun luchan en algunos lugares, como en Napoledn, en Prusia etcétera, aunque
mas que luchar sélo se debaten; es la muerte que pretende seguir viviendo. Un balbuceo que
mafiana seré la palabra y que pasado mafiana sera el verbo, sale de los labios martirizados del
siervo, del sirviente, del proletario, del paria. La mordaza se rompe entre los dientes del
género humano. EI género humano estéa cansado de vida dolorosa, y se rehusa a continuar mas
lejos.

Desde ahora, determinadas clases de déspotas no seran posibles. El faraén es una
momia, el sultan un fantasma, el césar una falsificacion. El estilita de las columnas trajanas se
ha anquilosado sobre su pedestal; su cabeza ha sido el receptaculo de los excrementos de las
aguilas; es la nada antes que la gloria; vendajes de sepulcro atan su corona de laureles.

El periodo de los hombres de la fuerza ha sido traspuesto. Fueron gloriosos, es cierto,
pero su gloria era fungible. Este género de grandes hombres es soluble al progreso. La
civilizacion oxida rapidamente esos bronces. El punto de madurez al que la Revolucion
Francesa condujo a la conciencia universal hizo que el héroe ya no fuera héroe sin decir por
qué lo era; el capitan es discutido, el conquistador es considerado inadmisible. En nuestros
dias, Luis XIV, al invadir el Palatinado produciria el efecto de un ladrén. Desde el siglo
precedente, estas realidades comenzaban a hacerse carne; Federico Il en presencia de Voltaire
se sentia y se confesaba un poco bandido. Ser un grande hombre en lo material, ser
pomposamente violento, reinar por la dragona y por la escarapela, forjar el derecho por medio
de la fuerza, martillar la justicia y la verdad por medio de golpes de hechos realizados,
cometer brutalidades de genio, es ser grande si asi lo queréis, pero es ser grande de un modo
grueso. Glorias al son de tambores, por un alzamiento de hombros. Los héroes ruidosos no
han hecho otra cosa que ensordecer la razon humana. Ese ruido majestuoso comienza a
fatigarla. Se tapa los ojos y los oidos ante esas matanzas autorizadas por las leyes que se
Ilaman batallas. Los sublimes degolladores de hombres han traspuesto su época. En adelante
seran ilustres y augustos en medio de un relativo olvido. La humanidad, ya mayor, no pide
otra cosa que pasarse sin ellos. La carne de cafién ahora piensa. Despierta, y he aqui que pier-
de la admiracion de ser cafioneada.

De paso, algunas cifras no huelgan.

Toda tragedia forma parte de nuestro tema. No existe sélo la tragedia de los poetas,
también existe la tragedia de los politicos y de los hombres de Estado. ¢Quiérese saber cuanto
cuesta?

Los héroes tienen un enemigo y ese enemigo se llama finanzas. Por largo tiempo se
ignord el precio de costo de este género de gloria. Existian, para disimular los totales,
hermosas chimeneas, como aquella en la que Luis XI quemo las cuentas de Versalles. Ese dia
sali6 por el tiraje de la chimenea real humo por valor de mil millones. El pueblo ni siquiera se
dignd mirar. Los pueblos de hoy tienen la gran virtud de ser avaros. Saben que la prodigalidad
es la madre del descenso. Cuentan. Aprenden teneduria de libros de partida doble. La gloria
guerrera tendra en el futuro su debe y haber. Y esto la torna imposible.

El més grande guerrero de los tiempos modernos no es Napoleon; es Pitt. Napoledn
realizaba la guerra, Pitt la engendraba. Todas las guerras de la revolucién y del imperio fueron
debidas a Pitt. Nacieron de él. Quitad a Pitt y reemplazadlo por Fox y ya no hallaréis ninguna
razén de ser a esa exhorbitante batalla de veintitrés afios. Faltard todo motivo para la
coalicion. Pitt fue el alma de la misma, y ya muerto, su espiritu siguié presidiendo la guerra
universal. Lo que Pitt costd a Inglaterra y al mundo lo agregamos como un nuevo bajorrelieve
al pedestal de su estatua.
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En primer término el gasto de hombres. De 1791 a 1814 Francia sola, luchando contra
Europa forzada por Inglaterra, Francia obligada y forzada a guerrear, gast6 en carne humana
para defender su gloria militar, y, desde luego, también para la defensa de su territorio, cinco
millones de hombres, es decir, seiscientos hombres por dia. Europa, incluidas las pérdidas de
Francia, sobrepaso los dieciséis millones seiscientos mil hombres, es decir, dos mil muertos
por dia durante veintitrés afios.

En segundo término el gasto en dinero. No tenemos, desgraciadamente, mas cifra
auténtica que la que corresponde a Inglaterra. De 1791 a 1814 Inglaterra, para hacer que
Francia fuera abatida por Europa, contrajo una deuda de 20.316.460.053 francos. Dividid esta
cifra por la cifra de hombres muertos, a razén de dos mil hombres por dia durante veintitrés
afios, y sabréis que cada cadaver tendido en los campos de batalla costdé a Inglaterra mil
doscientos cincuenta francos.

Sumadle la cifra de Europa, cifra desconocida, pero enorme. Con estos diecisiete
millones de hombres muertos se hubiera logrado poblar Australia con europeos. Con los
veinte millones de dinero inglés invertidos en disparos de cafion se hubiera modificado la
superficie de la tierra, esbozado la civilizacion en todas partes y suprimido en todo el mundo
la ignorancia y la miseria.

Inglaterra pag6 veinte mil millones por las estatuas de Pitt y de Wellington.

Es hermoso poseer héroes, pero es un gran lujo. Los poetas no cuestan tan caros.

El licenciamiento del guerrero esta firmado. Su esplendor no brilla sino en la lejania. El
gran Nemrod, el gran Ciro, el gran Sennaquerib, el gran Sesostris, el gran Alejandro, el gran
Pirro, el gran Anibal, el gran César, el gran Tamerlan, el gran Luis, el gran Federico, y otros
grandes, todos se marchan.

Se equivocarian quienes creyesen que despreciamos a esos hombres. A nuestro
entender cinco o seis de los que acabamos de citar son legitimamente ilustres, puesto que
supieron mezclar algunas cosas buenas a sus destrucciones; su total definitivo embaraza a la
equidad absoluta del pensador y pesan casi lo mismo en el platillo de lo perjudicial y en el de
lo atil.

Otros no fueron sino perniciosos. Estos son los mas, hasta diria innumerables, pues los
amos del mundo forman legion.

El pensador es quien debe sopesarlos, y como la clemencia es su fuerza, digamos,
entonces, que aquellos que no hicieron sino el mal, tienen una circunstancia atenuante: la
imbecilidad.

Tienen, ademas, otra excusa: el propio estado cerebral del género humano en el
momento en que les tocé actuar; el medio ambiente de los hechos, modificable, pero
incémodo.

Los hombres no son tiranos, las cosas si. Tiranas son las fronteras, las costumbres, la
rutina, la ceguera bajo la forma de fanatismos, la sordera y la mudez bajo la forma de la
diversidad de idiomas, las disputas bajo la forma de la diversidad de pesas, medidas y
monedas; el odio, resultante de las disputas, la- guerra, resultante del odio. Todos los tiranos
tienen un solo nombre: Division. La Division, de donde nace el Reino, ese es el déspota en
estado abstracto.

Hasta los tiranos de carne son simples cosas. Caligula tiene mas de hecho que de
hombre. Ocurre mas que existe. El proscriptor romano, dictador o César, prohibe al vencido,
el fuego y el agua; es decir, lo coloca fuera de la vida." Una jornada de Gela, significa veinte
mil proscriptos; una jornada de Tiberio, treinta mil; una jornada de Sila, setenta mil. Cierta
noche Vitelo enfermo vio una casa muy iluminada: "Alli se divierten. ;Me creen muerto?",
dijose Vitelio. Era Junio Blesus que cenaba en casa de Tosco Caecina; el empera- dor envio a
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los comensales una copa de veneno con objeto de que supieran, por el final trdgico de una
noche demasiado alegre, que Vitelo estaba vivo. Redendam pro intempestiva licentia
moestam et funebren noctem qua sentiat vivere Vitellium et imperare. Oton y Vitelio
convinieron realizar un intercambio de criminales. Durante el gobierno de los césares, es cosa
prodigiosa morir en su lecho. Pisdn, que consigue morir en el .suyo, llama la atencidn por esta
casualidad. El jardin de Valerio Asiatico gusta al emperador. El rostro de Statilio disgusta a la
emperatriz, y como esos son crimenes de Estado, se estrangula a Valerio por poseer un jardin
y a Statilio porque tiene un rostro. Basilio Il, emperador de Oriente, toma prisioneros a quince
mil bulgaros; los separa en grupos de a cien y hace que les quemen los 0jos, excepto a uno de
cada grupo, a quien le encomienda conducir los noventa y nueve ciegos. Luego envia a
Bulgaria a todo ese ejército de ciegos. La historia califica asi a Basilio 1I: "Amd demasiado la
gloria". (Delandine). Pablo de Rusia emite este axioma: "No existe hombre més poderoso que
aquel a quien habla el emperador y su poder dura tanto como el sonido de la palabra que oye".
Felipe V, de Espafia, tan ferozmente tranquilo en los autos de fe, se espanta ante la idea de
cambiar de camisa y permanece seis meses en el lecho sin lavarse y sin cortarse las ufias por
miedo a ser envenenado por las tijeras o por el agua del lavamanos, o por su camisa, 0 por su
calzado. lvan, antepasado de Pablo, exige que sumujer sea torturada antes de hacerla acostar
en su lecho; dispone que se ahorque a una recion casada y pone al marido de centinela para
gue nadie corte la cuerda; hace matar al padre por el hijo; idea aserrar un hombre en dos por
medio de un cordel; quema con sus propias manos a Bariatinsky a fuego lento y en tanto que
el condenado clama piedad, acerca los tizones con la punta de su baston. Pedro, en su caracter
de majestad, aspira a la majestad del verdugo y se ensaya en cortar cabezas; al principio s6lo
corta cinco por dia, pero como le resultan pocas, con buena voluntad llega a cortar
veinticinco. Es dar pruebas de extraordinario talento para un zar arrancar de un solo golpe de
knut el seno de una mujer. ;Qué son estos monstruos? Sintomas. Furdnculos en erupcion,
pues que mana de un cuerpo enfermo. Son tan responsables como el total de una suma puede
ser responsable de las cifras que la integran. Basilio, Ivan, Felipe, Pablo, etcétera, son el
producto de una gran estupidez ambiente. Si el clero griego, por ejemplo, tenia esta maxima:
";Quién podria hacernos jueces de quienes son nuestros amos?”, es légico que un zar, el
propio Ivan, cosa a un arzobispo dentro de una piel de oso y haga que los perros lo devoren.
Que el zar se divierta es cosa justa. En épocas de Neron el hermano de un hombre que ha sido
asesinado concurre al templo a dar gracias a los dioses; en tiempos de Ivan un boyarlo que ha
sido empalado emplea las horas de su agonia, que son veinticuatro, en decir: "jOh, Dios,
protege al zar!". La princesa Sanguzko llorando y prosternada, presenta una suplica a Nicolas:
solicita perddn para su marido; pide al amo que ahorre a Sanguzko (polaco culpable de amar a
Polonia) , el espantoso viaje a Siberia; Nicolas, mudo, escucha, toma la stplica y escribe en su
parte inferior: A pie. Méas tarde, Nicolas es un alienado, la multitud es una bestia. Del kan
deriva el knez, del knez deriva el tzar, del tzar deriva el czar. Serie de fendmenos mas que
filiacién de hombres. Que después de lvan surja Pedro, que después de Pedro surja Nicolas,
que después de Nicolas surja Alejandro, no es cosa ilogica. Todos lo deseamos, en cierto
modo. Los supliciados consienten en el suplicio. "A ese zar, semipodrido y medio helado",
como dice madame de Stael, la habéis engendrado vosotros mismos. Ser un pueblo, ser una
fuerza y tolerar estas cosas, significa considerarlas buenas. Estar alli, es adherir. Quien asiste
al crimen, coadyuva al crimen. La presencia inerte es aprobacion estimulante.

Agreguemos que la corrupcion previa origind la complicidad antes que el crimen fuera
cometido. Cierta fermentacion puatrida de las bajezas preexistentes engendra al opresor.

El lobo no es otra cosa que un producto del bosque. Es el fruto salvaje de la soledad
indefensa. Reunid y agrupad el silencio, la oscuridad, la victoria fécil, la infatuacion
monstruosa, la presa ofrecida generosamente, el crimen sin riesgo, la convivencia del
ambiente, la debilidad, el desarme, el abandono, el aislamiento y del punto de interseccion de
estos elementos nacera una bestia feroz. Un conjunto tenebroso en el que los gritos no son
oidos produce al tigre. El tigre es una ceguera hambrienta y armada. ¢/Es un ser? Apenas. La
garra de la bestia no sabe mucho méas que la espina de un vegetal. EIl hecho fatal engendra al
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organismo inconsciente. Como personalidad y fuera del asesinato para vivir, el tigre no es.
Mourawieff yerra cuando cree ser alguien.

Los hombres malvados son un producto de las cosas malas. Corrijamos, pues, las cosas.

Y aqui volvemos a nuestro punto de partida. La circunstancia atenuante del despotismo
es el idiotismo.

Acabamos de defender esta circunstancia atenuante.

Los déspotas idiotas forman legidn y son el populacho purpurado; pero por sobre ellos,
fuera de ellos, a la distancia inconmensurable que separa lo que resplandece de lo que se
pudre, estan los déspotas geniales.

Estan los capitanes, los conquistadores, los poderosos por la guerra, los civilizadores
por la fuerza, los ladrones de machete.

Aquellos a quienes hemos recordado hace un momento; los realmente grandes, se
llaman Ciro, Sesostris, Alejandro, Anibal, César, Carlomagno, Napoledn, y dentro de las
limitaciones establecidas los admiramos.

Pero los admiramos a condicion de que desaparezcan.

jLugar para los mejores! jEspacio para los méas grandes! ;Los mas grandes y mejores,
son acaso los nuevos? No. Su serie es tan antigua como la otra, quiza mas antigua, ya que la
idea precedid el acto y el pensador es anterior al batallador; pero su lugar estaba ocupado,
ocupado por la violencia. Esta usurpacion toca a su fin y suena la hora de los desplazados; su
predominio resplandece; la civilizacion, vuelta a la verdad, los reconoce como a sus Unicos
fundadores; su serie se ilumina y eclipsa la otra; como lo fuera el pasado, el porvenir les
pertenece para siempre. Dios s6lo continuara su serie.

Es evidente que la historia debera ser escrita otra vez. Hasta ahora siempre lo fue desde
el despreciable punto de vista de los hechos; ha llegado el momento de hacerlo desde el punto
de vista de los principios.

Si no es asi, todo sera nulo.

Los gestos reales, los éxitos guerreros, las coronaciones, las bodas, los bautismos y los
duelos principescos, los suplicios y fiestas, la felicidad de uno absorbiendo la de los demas, la
suerte de haber nacido rey, las proezas de la espada y del hacha, los grandes imperios, los
fuertes impuestos, las jugarretas que el azar juega al azar, el universo aceptando por ley las
aventuras de una cabeza cualquiera con tal que use corona; el destino de un siglo modificado
por el golpe de lanza de un atolondrado en la cabeza de un imbécil; la majestuosa fistula del
ano de Luis XIV; las graves palabras del emperador Matias, moribundo, a su médico que
trata, por Gltima vez de tomarle el pulso debajo del cubrecama y que se equivoca: Erras,
amice, hoc est membrum nostrum imperiale sacreesareum; la danza al son de castafiuelas del
cardenal Richelieu, disfrazado de pastor delante de la reina de Francia en la pequefia casa de
la calle de Gaillon; Hildebrando complementado por Cisneros; los perrillos de Enrique 111, los
diversos Potemkines de Catalina Il, Orlof aqui, Godoy alla, etcétera, la gran tragedia de una
pequefia tragedia; asi era a historia hasta nuestros dias, sin mas variantes que el trono y el
altar, tendiendo un oido a Dangeu y el otro a don Calmet, beato poco severo; incapaz de
comprender el verdadero paso de una edad a otra, incapaz de distinguir las crisis climatéricas
de la civilizacion, obligando al género humano a subir por peldafios de fechas insignificantes,
docta en puerilidades, ignorante del derecho, de la justicia y la verdad; tomando por modelo a
Le Ragois antes que a Tacito.

A tal punto, que en nuestros dias Tacito fue objeto de una acusacion.

Por otra parte -y no nos cansaremos de insistir-, Tacito es, como Juvenal, como
Suetonio y Lampridio, el blanco de un odio singular y merecido. El dia que en los colegios los
profesores de retorica pongan a Juvenal por encima de Virgilio y a Téacito por encima de
Bossuet, sera porque el dia anterior el género humano se habré liberado; sera porque todas las
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formas de opresion habran desaparecido, desde el negrero hasta el fariseo; desde la mazmorra
donde llora el esclavo hasta la capilla donde canta el eunuco. El cardenal Du Perron, que
recibia por Enrique 1V los bastonazos del Papa, tenia la bondad de decir: Desprecio a Tacito.

Hasta ahora, la historia fue cortesana.

La doble identificacion del rey con la nacion y del rey con Dios es obra de la historia
cortesana. La gracia de Dios procrea el derecho divino. Luis XIV dice: El estado, soy yo.
Madame Du Barry, plagiaria de Luis XIV, llama a Luis XV, Francia, y la frase pompo-'
samente altiva del gran rey asiatico de Versalles concluye en: La France, ton café f... le camp.

Bossuet escribe sin pestafiear - paliando los hechos- la leyenda aterradora de esos viejos
tronos antiguos, cubiertos de crimenes y aplicando a la exterioridad de las cosas su vaga
declamacion teocratica se satisface con esta formula: Dios tiene en su mano el corazén de los
reyes. Hecho imposible por dos razones: Dios no tiene manos y los reyes no tienen corazon.

No hablamos -se sobreentiende- sélo de los reyes de Asiria.

La historia, la vieja historia que comentamos, es buen subdito para los principes. Cierra
mansamente los ojos cuando una alteza le dice: Historia, no mires. Asi negd, imperturbable y
con desfachatez de mujer publica, la existencia del espantoso casco rompecraneos, con una
punta interior, que el archidugue de Austria destinaba al magistrado suizo Gundoldingen; sin
embargo, ese casco estd hoy colgado de un clavo en la Municipalidad de Lucerna. Todo el
mundo puede contemplarlo, pero la historia sigue negandole. Moreri dice que la San
Bartolomé fue un "desorden”. Chaudon, otro bidgrafo, define del siguiente modo a la autora
de la frase dirigida a Luis XV, citada hace un instante: "una dama de la corte, madame Du
Barry". La historia llama ataque de apoplejia al colchon con que Juan Il de Inglaterra ahogo
en Calais al dugue de Gloucester. ¢Por cuéles causas, en su ataud del Escorial, la cabeza del
infante don Carlos esté separada del tronco? Felipe Il, su padre, reesponde: "El infante murio
de muerte natural, pero el féretro era demasiado pequefio, y fue preciso cortarle la cabeza". La
historia cree, con la mejor voluntad, en esa caja mortuoria demasiado pequefia. Pero en que el
padre hizo decapitar al hijo, jqué esperanza! Sélo los demagogos son capaces de afirmar tales
cosas.

La candidez de la historia, glorificando hechos, cualesquiera sean éstos y por muy
impios que parezcan, en nadie resalta tanto como en Cantemir y en Karamsin, el primero
historiador turco, ruso el segundo. El hecho otomano y el hecho moscovita ofrecen, cuando se
los confronta y compara, la identidad tartara. Mosci no es menos siniestramente asiatica que
Estambul. Ivan reina en la primera y Mustafa en la segunda. EI matiz es imperceptible entre
tal cristianismo y tal mahometismo. El pope es hermano del ulema, el boyardo del pacha, el
knut de la cuerda y el mujik del campesino turco. Para los viandantes de las calles existe poca
diferencia entre Selim, que los atraviesa con flechas, y Basilio, que suelta los 0sos contra
ellos. Contemir, hombre del Mediodia, viejo hospodar moldavio y durante mucho tiempo
stbdito turco, aun cuando se ha pasado a los rusos, comprende que no disgusta al zar Pedro al
deificar el despotismo y prosterna sus metaforas ante los sultanes; ese vientre en tierra oriental
aunque también es un poco occidental. Los sultanes son divinos; su cimitarra es sagrada, su
pufial es sublime, sus exterminaciones son magnanimas, sus parricidios son justos. Dicen ser
clementes de igual modo que las furias dicen ser euménides. Segun Cantemir, la sangre que
vierten humea con olor a incienso, y el enorme asesinado, su reino, florece de gloria.
Masacran al pueblo por razones de interés publico. Cuando -ya no recuerdo qué padisha,
Tigre 1V o Tigre VI- hizo estrangular uno tras otro a sus diecinueve hermanos menores, nifios
aun, que corrian espantados alrededor de la habitacion, el historiador, turco de nacimiento,
declara que "eso era ejecutar lealmente la ley del imperio™. El historiador ruso no es menos
tierno para con el zar que Cantemir con el sultan. Sin embargo es preciso confesar que al lado
de Cantemir, el fervor de Karamsin es tibio. Asi, cuando Pedro mata a su hijo Alexis, es
glorificado por Karamsin pero en un tono que tiende a perdonar y ya no es la aceptacion lisa y
Ilana de Cantemir. Cantemir se arrodilla mejor El historiador ruso admira, en tanto que el
historiador turco adora. Ninguna llama brilla en Karamsin, su verba es plumbea, su entusias-
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mo pesado, sus apoteosis grisaseas, su buena voluntad se congela, son las suyas caricias con
ufias. Lisonjas pobres. Evidentemente el clima tiene gran influencia con ello. Karamin es un
Cantemir con frio.

De este modo estaba construida la historia que predominé hasta hoy; su parabola va de
Bossuet a Karamsin, pasando por el abate Pluche. Esta historia emplea la obediencia como
principio. (A quién debe obediencia? Al hecho. Los héroes no son despreciados por ella, pero
los reyes son sus preferidos. Reinar es tener éxito cada amanecer. El rey tiene su mafiana. Es
solvente. El héroe puede terminar mal, cosa que ha ocurrido mas de una vez. Entonces ya es
solo un usurpador. Frente a esta historia, el propio genio, aunque sea la mas alta expresion de
la fuerza servida por la inteligencia, esta obligado a un éxito permanente. Si tropieza cae en el
ridiculo; si cae le aguarda el insulto. Vencedor en Marengo, fue el héroe de Europa, el hombre
providencial, el ungido del Sefior; después de Austerltzi Napoledn el Grande; pero después de
Waterloo, el ogro de Corcega. El Papa ungi6 a un ogro.

En razén de ello y con espiritu imparical y en consideracion a los servicios prestados,
Loriquet dio el titulo de marqués a Napoleon.

En nuestro dias quien en mejor forma estudié esa gama sorprendente que va desde el
Héroe de Europa al Ogro de Corcega, fue Fontanes, durante muchos afios escogido para
cultivar, desarrollar y encaminar el sentido moral de la juventud.

La legitimidad, el derecho divino, la negacion del sufragio universal, el trono feudo, los
pueblos mayorazgos, derivan de esta llamada historia. El verdugo forma parte de ella. Por eso
José de Maistre lo vincula, divinamente, al rey. En Inglaterra, este género de historia se Ilama
historia "leal”. La aristocracia inglesa, que a veces tiene buenas ideas, imaginé dar a una
opinidn politica el nombre de una virtud: Instrumentum regni. En Inglaterra, ser monarquico
es ser leal. Un democrata es desleal. Es una de las variedades del hombre deshonesto. Si este
hombre crece en el pueblo, jshame! Si ambiciona el voto universal, es un cartista y se
inquiere: "¢ Estais seguro de su probidad? Ahi pasa un republicano, cuidad vuestros bolsillos.
Son cosas ingeniosas. Todo el mundo tiene mas ingenio que Voltaire, pero la aristocracia
inglesa tiene més picardia que Maquiavelo.

El rey paga, el pueblo no. En ello estriba, poco mas o menos, el secreto de este género
de historia. También posee ella una tarifa de indulgencias.

El honor y el provecho se reparten: el honor para el amo, el provecho para el
historiador. Procopio es perfecto y -razén aumentativa- por decreto es ilustre (lo cual no le
impide traicionar) ; Bossuet es obispo; Fleury es prior, prelado de Argenteuil; Karamsin es se-
nador; Cantemir es principe. Lo admirable de todo esto es ser pagado para actuar
sucesivamente en favor y en contra y, como Fontanes, ser nombrado senador por su idolatria
y par de Francia por escupir sobre su idolo.

¢Qué ocurre en el Louvre? ;Qué ocurre en el Vaticano? ;Qué ocurre en el Serrallo?
¢Qué ocurre en el Buen Retiro? ;Qué ocurre en Windsor? ;Qué ocurre en el Kremlin? ;Para
qué plantear mas interrogantes? Nada hay que interese al género humano fuera de esas diez o
doce cosas en las cuales la historia oficia de portera.

Nada que provenga de la guerra, del guerrero, del principe, del trono, de la corte, es
pequefio. Aquel que no esté dotado de grave puerilidad no podria ser historiador. Una
cuestion de etiqueta, una partida de caza, una funcion de gala, un cortejo, el triunfo de Maxi-
milia.no, la cantidad de carrozas que tenian las damas que seguian al rey al campamento de
Mons, la necesidad de tener vicios en concordancia con los defectos de Su Majestad, los
relojes de Carlos V, las cerraduras de Luis XVI, el caldo rehusado por Luis XV el dia de su
coronacién, preanuncio de buen rey; de como el principe de Gales permanece en la Camara de
los lores, no en su calidad de principe de Gales sino en calidad de duque de Cornwailles; de
como el rey Augusto el Beodo ha designado subcopero de la corona al principe de
Lubormirsky, que es jefe de la comunidad de Kasimirow; de como Carlos de Espafia entrego
el comando del ejército de Catalufia a Pimentel porque los Pimentel poseen los titulos de
grandes de Benavente desde 1308; de como Federico de Brandeburgo concedi6 un feudo de
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cuarenta mil escudos a un batidor que le ayud6 a matar un hermoso ciervo; de como Luis
Antonio, gran maestre de la Orden teutdnica y principe palatino, murié en Lieja a causa del
disgusto que le produjo no lograr que le designaran obispo; de cémo la princesa Borghese,
viuda de la Mirandola y de casa papal, casé con el principe de Cellamare, hijo del duque de
Giovenazzo; de como milord Seaton, que es Montgomery, siguio a Jacobo Il a Francia; de
como el emperador ordené al duque de Mantua, que era feudatario del imperio, que arrojara
de su corte al marqués Amorati; de como siempre existen dos cardenales Barberins, etcétera,
todos estos son asuntos de suma importancia. Una nariz respingada es historica. Dos
pequerfiisimos predios, contiguos a la vieja Marche y al ducado de Zell, que casi desencadenan
una guerra entre Inglaterra y Prusia, son memorables. Es que, en efecto, la habilidad de los
gobernantes y la apatia de los gobernados acomodaron y confundieron las cosas de tal modo
que todas estas formas de la pequefiez principesca ocupan lugar en el destino humano y la paz
y la guerra, la marcha de los ejércitos y de las flotas, el retroceso o el progreso de la civili-
zacion, dependen del sabor de la taza de té de la reina Ana o del buen humor del
espantamoscas del rey de Argel.

Y la historia corre tras de estas nimiedades para registrarlas en sus paginas.

Sabedora de tantas cosas, es natural que ignore algunas. Si os asalta la curiosidad de
preguntarle como se llamaba el primer mer- cader inglés que en 1612 penetrd en China por el
norte, o por el primer obrero vidriero que en 1612 establecio en Francia una manufactura de
cristal, o por el burgués que hizo prevalecer en los estados generales de Tours, bajo el reinado
de Carlos VIII, el fecundo principio de la magistratura electiva, habilmente revocada después,
o por el piloto que en 1405 descubrio las islas Canarias, 0 por el instrumentista bizantino que
en el siglo VIII inventd el 6rgano, dando asi a la musica su més alta voz, o por el albafil de
Campania que inventd el reloj, colocando sobre el templo de Quirino, en Roma, el primer
cuadrante solar, o por el pontonero romano que invent6 la pavimentacion de las ciudades con
la construccion de la Via Appia, en el afio 312 antes de la era cristiana, o por el carpintero
egipcio que invento la encastradura llamada cola de milano, hallada debajo del obelisco de
Luksor y una de las llaves de la arquitectura, o por el caldeo, pastor de cabras que creo la
astronomia por la observacion de los signos del zodiaco, punto de partida de Anaximenes, 0
por el calafate corintio que, nueve afios antes de la primera olimpiada, calculo el poder de la
triple palanca, e imagino el trirreme, creando asi un remolcador, dos mil setecientos afios
antes que apareciera el barco a vapor, o por el labrador macedonio que descubrio la primera
mina de oro en el monte Pangeo, la historia no sabrd qué contestar. Esos seres son
desconocidos para ella.

¢Qué son un labrador, un calafate, un cabrero, un carpintero, un pontonero, un albafil,
un instrumentista, un marinero, un burgués o un mercader? La historia no desciende hasta la
canalla.

Existe en Nuremberg, cerca de la Egidien Platz, en una habitacion del segundo piso de
una casa que esta frente a la iglesia de San Gil, sobre un tripode de hierro, una pequefia esfera
de madera de veinte pulgadas de didmetro, recubierta con pergamino negruzco, cruzado por
lineas que otrora fueron rojas, amarillas y verdes. Es un globo en el que esta esbozada, peco
mas 0 menos, la tierra del siglo XV. Sobre esa esfera se encuentra vagamente indicada, en el
vigésimo cuarto grado de latitud y bajo el signo de Céncer, una suerte de islote Ilamado
Antilia, que un dia llamo la atencion de dos hombres. ElI que habia construido el globo y
dibujado la Antilia, mostro al otro esa isla, y poniendo el dedo sobre ella, le dijo: "Es aqui". El
hombre que miraba se Ilamaba Cristobal Colon y el hombre que hablaba era Martin Behaim.
Antilla es América. La historia habla de Hernan Cortés que desvastd América, pero no de
Martin Behaim que la presintio.

Que un hombre haya "hecho pedazos" a otros hombres, que los haya "pasado por el filo
de la espada™, que les haya hecho "morder el polvo de la derrota”, horribles locuciones que
concluyeron por ser espantosamente banales, buscad en la historia el nombre de ese hombre,
cualquiera sea éste, y lo encontraréis. Buscad en ella el nombre de aquel que invento la
brdjulay no lo hallaréis.
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En 1747, en pleno siglo XVIII, ante la mirada de los filsofos, las batallas de Rancoux
y de Lawfeld, el sitio de Sas de Gand y la toma de Berg op Zoom eclipsaron el sublime
descubrimiento que esta transformando el mundo: la electricidad.

Hasta el propio Voltaire, por esa fecha, celebra inmoderadamente no se sabe qué éxito
de Trajano (leed: Luis XV) .

Como una especie de tonteria colectiva se desprende de esa historia. Historia que se
superpone en todas partes a la educacion Si lo dudais, ved, entre otras, las publicaciones de la
libreria Perisse Hermanos, destinadas por su redaccion, segin dice entre paréntesis, a las
escuelas primarias.

Un principe que se bautiza con un nombre de animal no nos causa risa. Sin embargo
nos mofamos del emperador de China porque se hace llamar Su. Majestad el Dragon y
decimos tranquilamente Monsefior el Delfin.

Domesticidad. El historiador no es mas que el maestro de ceremonias de los siglos. En
la corte modelo de Luis el Grande figuran los cuatro historiadores, del mismo modo que estan
en ella los cuatro violines de cdmara. Lulli dirige a los masicos, Boileau a los historiadores.

Dentro de este viejo molde de la historia, el Unico autorizado hasta 1789, clasico en la
mas amplia acepcion de la palabra, los mejores narradores, los honestos, que pueden contarse
con los dedos de una mano, y hasta los que se creen independientes -cifiéndose ma-
quinalmente a esta disciplina que entreteje la tradicion con la tradicién-, siguen las normas
impuestas, reciben la palabra de orden en la antecamara, aceptan, como la multitud, el origen
divino de los groseros personajes de primer plano, reyes, "potentados”, "pontifices" y
soldados, y terminan creyéndose historiadores, por el simple hecho de usar las libreas de los
historiografos, sin sospechar que se transforman en lacayos.

Asi es la historia que se ensefia, que se impone, que se ordena y recomienda. Toda
inteligencia joven estd poco més o menos inficionada de ella y su marea se torna indeleble; el
pensamiento la padece y no se evade de ella sino con gran esfuerzo; se ensefia de memoria a
los escolares y el que habla, de nifio, fue una de sus victimas.

En esta historia hay de todo, menos historia. Montones de principes, de "monarcas" y
de capitanes; del pueblo, de las leyes, de las costumbres, poca cosa; de las letras, de las artes,
de las ciencias, dela filosofia, de los movimientos del pensamiento universal, en una palabra,
del hombre, nada. La civilizacién se calcula por reinados y no por sus propios progresos. Un
rey cualquiera es una etapa. Los verdaderos descubrimientos, los descubrimientos de los
grandes hombres, no se mencionan en ninguna de sus paginas. Se explica en qué forma
Francisco Il sucedi6é a Enrique Il, Carlos 1X a Francisco Il y Enrique Il a Carlos IX; pero
nadie ensefia cdmo Watt sucedi6 a Papin y Fulton a Watt; detras del pesado decorado de las
herencias reales, la misteriosa dinastia de los genios apenas se dibuja. El faro- lillo que humea
sobre el frente opaco de las acciones reales oculta el resplandor sideral que arrojan sobre los
siglos los creadores de civilizacion. Ni un solo historiador de esos sefiala con el indice la
filiacién de los prodigios humanos, que son una sintesis de la preocupacion logica de la
Providencia; ni uno solo demuestra en qué forma el progreso engendra el progreso. Seria
vergonzoso ignorar que Felipe 1V es posterior a Felipe I11'y que Carlos Il es posterior a Felipe
IV; pero que Descartes sucede a Bacdn y que Kant sucede a Descartes, que Las Casas sucede
a Coldn, que Washington sucede a Las Casas y John Brown sucede y rectifica a Washington,
que Juan Huss sucede a Pelagio, que Lutero sucede a Juan Huss y que Voltaire sucede a
Lutero, es casi escandaloso saberlo.

IV

Es preciso que esto cambie.

Es preciso que los hombres de la accion se ubiquen detrds de los hombres del
pensamiento. La cumbre es cabeza. Alli donde anida la idea, esta el poder. Es tiempo que los
genios se cologuen delante de los héroes. Es oportuno devolver al César lo que es del César y
al libro lo que es del libro. Tal poema, tal drama, tal novela, realizan méas obra que todas las
cortes de Europa reunidas. Es tiempo que la historia se condicione a la realidad, que
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adjudique a cada influencia sus alcances verdaderos y que no insista en colocar a las épocas,
construidas a imagen de sus poetas y filosofos, mascaras de reyes. ;A quién pertenece el siglo
XVII? A Luis XV, o a Voltaire? Enfrentad Versalles a Ferney y examinad de cudl de ellos
emana la civilizacion.

Un siglo es una férmula; una época es la expresion de un pensamiento. Luego, la
civilizacion pasa a otro. La civilizacion tiene sus frases. Estas frases son los siglos. No repite
aqui lo que dijo alla. Pero estas frases misteriosas se eslabonan; la logica -el logos- vive
dentro de ellas y su sucesion constituye el progreso. Todas estas frases, expresion de la idea
Unica, de la idea divina, se condenan lentamente en una palabra: Fraternidad.

La claridad esta condensada en la llama, y de igual modo toda época se condena en un
hombre. Desaparecido ese hombre, la época concluye y Dios vuelve la hoja. La muerte de
Dante es el punto final colocado al siglo XIII; Juan Huss puede entonces aparecer. La muerte
de Shakespeare es el punto final colocado al siglo XVI. Después de este poeta, que contiene y
resume toda la filosofia y a todos los filésofos, puede hacer su aparicién Pascal, Descartes,
Moliere, Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais. La muerte de Voltaire es el
punto final puesto al siglo XVI1II. La Revolucion france -sa, liquidacion de la primitiva forma
del cristianismo, puede hacer eclosion.

Todos esos periodos que llamamos épocas poseen un signo predominante. ¢;Cudl es este
signo predominante? ¢Es una cabeza que lleva una corona? ¢Es una cabeza que lleva una
idea? ¢Es una aris- tocracia? ¢Es un pensamiento? Resolvedlo vosotros mismos. Examinad
donde esta el poder. Pesad a Francisco | en la misma balanza que a Gargantla: Equiparad
toda la caballeria con Don Quijote.

Cada uno a su lugar, pues. Demos media vuelta y examinemos, ahora, los verdaderos
siglos. En la primera fila los espiritus; en la segunda, en la tercera, en la vigésima, los
soldados y los principes. Abajo los guerrilleros, y a ocupar el lugar que usurpaban en los pe-
destales, los pensadores. Quitad de alli a Alejandro, y poned a Aristoteles. jExtrafia cosa es
que la humanidad haya tenido la singular manera de leer la lliada posponiendo Homero a
Aquiles!

Repito que es tiempo que las cosas se modifiquen. Por otra parte, la orden de marcha ha
sido impartida. Ya estan en la tarea los espiritus nobles; la historia futura se aproxima;
algunos magnificos ensayos parciales sirven de punto de referencia y anuncian una inminente
refundicion general. Ad usum populli. La instruccion obligatoria exige una historia verdadera
y la historia verdadera se hara. Ya esta comenzada.

Volveran a ser acufiadas las medallas. Lo que fue el reverso se hara anverso y el
anverso sera el reverso. Urbano VII1I sera el reverso de Galileo.

El verdadero perfil del género humano reaparecerad bajo las diferentes pruebas de la
civilizacion que ofrece la serie de los siglos.

La efigie historica ya no sera el hombre rey, serd el hombre pueblo.

Sin duda -y no se nos reprocharad que dejemos de insistir” la historia real y veridica, al
indicar las fuentes de civilizacion alli donde verdaderamente se hallan, no desconocera la
apreciable cantidad de utilidad de los portacetros y de los portaespada.s en un momento dado
y en presencia de un estado especial de la humanidad. Determinados cuerpo a cuerpo exigen
cierta equivalencia entre los combatientes; el salvajismo necesita; a veces, la barbarie como
oposicién. Los casos de progreso violento existen. César es Gtil en Cimeria y Alejandro en
Asia. Pero tanto a Alejandro como a César el segundo rango les basta.

La historia veridica, la historia verdadera, la historia definitiva, encargada en el futuro
de la educacién de ese real nifio que es el pueblo, abandonara toda ficcion, carecerd de
complacencias, clasificara légicamente los fendmenos, desdefiara las causas mas profundas,
estudiara filosofia y cientificamente las conmociones sucesivas de la humanidad y tendra
menos en cuenta los grandes sablazos que las grandes ideas. Los sucesos luminosos seran sus
predilectos. Pitdgoras sera un acontecimiento mas importante que Sesostris. Como acabamos
de decir, los héroes, hombres del crepusculo, son relativamente luminosos en medio de las
tinieblas; pero, ¢qué significa la invasion de los reinos comparada con el florecimiento de la
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inteligencias? Los conquistadores de espiritus eclipsan a los conquistadores de provincias.
Aquel que obliga a pensar, es el verdadero conquistador. En la historia futura, el esclavo
Esopo vy el esclavo Plauto estaran por encima de los reyes y aquel vagabundo pesara mas que
tal triunfador; aquel comediante pesard mas que tal emperador. Sin duda que para que los
hechos certifiquen lo que enunciamos, fue preciso que un hombre extraordinario sefialara el
momento preciso entre el derrumbe del mundo latino y la eclosién del mundo gotico; es Util
que otro hombre semejante, que aparecio detras del primero como la habilidad detras de la
audacia, haya eshozado, bajo la forma de una monarquia catélica el futuro grupo universal de
las naciones y los saludables avances de Europa sobre Africa, Asia y América; pero es adn
mas util haber producido la Divina Comedia y Hamlet; puesto que ninguna accién malvada se
vincula a estas obras maestras; no hay en ellas nada que obligue a cargar en la cuenta del
civilizador el pasivo de pueblos masacrados; y al dar como resultante la superacion del
espiritu humano, Dante importa mas que Carlomagno y Shakespeare importa mas que Carlos
V.

En la historia, tal como se escribira sobre el Unico patron de la verdad absoluta, una
inteligencia cualquiera, un ser inconsciente y vulgar, el Non pluribus impar, el Sultan de
Marly, s6lo seré el preparador casi maquinal del abrigo de que tiene necesidad el pensador
disfrazado de histrion y del clima de ideas y hombres que requiere la filosofia de Alcestes.
Luis XIV seré quien tienda el lecho de Moliére.

Esta inversion de papeles colocara a los personajes en su verdadera luz; el dptico de la
historia, ya renovado, volvera a ajustar el conjunto de la civilizacion que todavia sigue siendo
caos; la perspectiva, justicia de la geometria, se aduefiara del pasado obligando
a tal plano a avanzar y a tal otro a retroceder; cada cual recobrara su estructura verdadera; las
tiaras y las coronas no agregardn a la estatua de los pigmeos nada méas que ridiculo; las
genuflexiones estlpidas desapareceran. De ese nuevo erguimiento nacera el derecho.

El gran juez, nosotros. Todos, estaremos en posesion de la nocion exacta y clara de lo
absoluto y de lo relativo; entonces las deducciones y restituciones se haran por si solas. El
sentido moral innato en el hombre sabra como componérselas. No estara reducido a formu-
larse preguntas como ésta: ¢Por qué en el mismo sentimiento de respeto a Luis XV, junto con
el resto de la realeza, va a entrar el acto por el que se quema a Deschauffours en la hoguera de
la plaza de la Greve? La calidad de rey ya no serd un falso peso moral. Los hechos, bien
planteados, iluminaran las conciencias. EI género humano sera alumbrado por una luz dulce,
suave y equitativa. No habré interposicion de nubes entre la verdad y el cerebro del hombre.
Ascension definitiva del bien, de lo justo y de lo bello al cénit de la civilizacién.

Nada puede sustraerse a la ley de simplificacién universal. Por la propia fuerza de los
hechos, el aspecto material de las cosas y los hombres se disgrega y desaparece. Cualquiera
sea su masa, cualquiera sea el bloque, toda combinacion de ceniza -y la materia no es otra
cosa- vuelve a ser ceniza. La idea de la molécula de polvo esta implicita en el granito.
Pulverizaciones inevitables. Todos estos granitos llamados oligarquia, aristocracia, teocracia,
tienen por destino su dispersion a los cuatro vientos. Solo la idea es incorruptible.

Nada perdura sino el espiritu.

En este crecimiento indefinido de la claridad que se llama civilizacién, se realizan los
fendmenos de reduccion y ajuste. La imperiosa luz del nuevo amanecer penetra en todas
partes, como amo que se hace obedecer. La luz procede; bajo la amplia mirada de la
posteridad y bajo esta luz nueva que es el siglo XIX, las simplificaciones se realizan, las
excrecencias caen, las glorias se exfolian, los nombres se subdividen. ¢Queréis un ejemplo?
Tomad a Moisés: Hay tres glorias en Moisés: el capitan, el legislador y el poeta. De esos tres
hombres que contenia Moisés, ¢qué se ha hecho el capitdn? Esta en la sombra, en compafiia
de los bandidos y de los masacra-dores. ;Donde el poeta? Al lado de Esquilo.

El dia tiene, sobre las cosas de la noche, un poder de corrosion irresistible. Ello da
origen a un nuevo ciclo histérico que se cierne sobre nuestras cabezas y produce una nueva
filosofia de las causas y efectos, provocando una nueva faz de los hechos. Sin embargo,
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algunos espiritus cuya sinceridad nos place exclaman: "Habéis dicho: los genios son una
dinastia; y nosotros no queremos saber nada ni con ésta ni con las otras." Es equivocarse y
asustarse por una palabra frente a un hecho que debe inspirar confianza. La misma ley que
exige que el género humano no tenga propietarios, impone que tenga guias. Ser iluminado es
lo contrario de ser sojuzgado. Los reyes dominan, los genios conducen: tal es la diferencia.
Entre Homo Sum y El Estado soy yo, estd toda la distancia que media entre la tirania y la
fraternidad. La marcha hacia adelante impone la existencia de un dedo indicador;
insurreccionarse contra el piloto no ayuda en nada a la tripulacion y no comprendemos qué
hubiera ganado la tripulacién, con arrojar a Cristébal Coldn al mar. La indicacién Por aqui no
ha humillado nunca a quien busca su ruta. En medio de la noche admito la autoridad de las
antorchas. Dinastia poco molesta es, por lo demas, la de los genios que tienen por reino el
exilio de Dante; por palacio, la celda de Cervantes; por lista civil, la burjaca de Isaias; por
trono, el estiércol de Job, y por cetro el baston de Homero.

Prosigamos.

V

La humanidad no ya dominada, sino guiada; tal es el nuevo sentido de los hechos.

Este nuevo sentido de los hechos debera en lo sucesivo ser reproducido por la historia.
Modificar el pasado es cosa extrafia, pero la historia lo hara. ;Mintiendo?; no, diciendo la
verdad. La historia no era sino un cuadro; desde ahora sera un espejo.

Esta nueva refraccion del pasado modificara el porvenir.

El ex rey de Westfalia, que era hombre de espiritu, contemplaba cierto dia un tintero
colocado sobre la mesa de una persona que conocemos. El escritor en cuya casa se hallaba en
ese momento Jerénimo Bonaparte, habia traido de un paseo por los Alpes, realizado algunos
afios antes, un trozo de serpentina galaxia. Admirad a la naturaleza que con un poco de barro
y otro poco de 6xido crea esta encantadora piedra verde. -Admiro mucho mas a los hombres,
respondié Jeronimo Bonaparte, que de esa piedra hacen un tintero.

No estaba mal la ocurrencia por provenir de un hermano de Napoledn y hay que
agradecérsela doblemente, puesto que el tintero debe destruir a la espada.

La disminucién de hombres de guerra, de fuerza y de presa; el aumento infinito y
soberbio de hombres de pensamiento y de paz; la aparicion en escena de los verdaderos
colosos: serd uno de los mas grandes hechos de nuestra época.

¢ Qué otro espectaculo podra ser mas patético ni mas sublime que la humanidad liberada
de los de arriba, que los poderosos puestos en fuga por los sofiadores, que el profeta
disminuyendo al héroe, que la absorcion de la fuerza por la idea, todo ello bajo un cielo
limpio?

Mirad, levantad los 0jos, que la suprema epopeya se cumple. La legion de la luz derrota
a la horda de las llamas.

Los amos se marchan, pues los libertadores llegan.

Los destructores de pueblos, los caudillos de ejércitos, Nemrod, Sennaquerib, Ciro,
Ramsés, Jerjes, Cambises, Atila, Gengis Kahn, Tamerlan, Alejandro, César, Bonaparte, todos
estos enormes hombres salvajes desaparecen.

Descienden lentamente hacia el ocaso; helos a ras del horizonte, misteriosamente
atraidos por las sombras; su similitud con las tinieblas obliga su fatal descenso, su semejanza
con los demas fendmenos de la noche los vuelve a esa unidad terrible de la ciega inmensidad,
inmersion de toda luz. El olvido, sombra de la sombra, los aguarda.

Caen al baratro pero sin dejar de ser formidables. No insultemos aquello que fue
grande. Los escandalos serian indignos ante la inhumacion de los héroes. El pensador debe
permanecer grave en presencia de esta colocacion de sudarios. La vieja gloria abdica; los
fuertes agonizan. jClemencia, pues, para esos vencedores vencidos! jPaz para esos belicosos
gue se extinguen! La nada del sepulcro se interpone entre sus resplandores y nosotros. No es

118

Librodot



Librodot Vida y obra de Shakespeare Victor Hugo 119

sin un escalofrio de terror religioso que se contempla como los astros devienen espectros.

Y en tanto que por la ladera del engullimiento, cada vez mas a pico hacia el abismo, la
[lameante pléyade de los hombres de la fuerza desciende, con la lividez siniestra de la cercana
desaparicion total, por la ladera del espacio, alli donde la Gltima nube acaba de disolverse, en
el profundo cielo del porvenir, para siempre azul, se eleva resplandeciente el sagrado grupo de
verdaderas estrellas: Orfeo, Hermes, Job, Homero, Esquilo, lIsaias, Ezequiel, Hipdcrates,
Fidias, Socrates, Sofocles, Platon, Aristoteles, Arquimedes, Euclides, Pitadgoras, Lucrecio,
Plauto, Juvenal, Té4cito, San Pablo, Juan de Pathmos, Tertuliano, Pelagio, Dante, Gutenberg,
Juana de Arco, Cristébal Colon, Lutero, Miguel Angel, Copérnico, Galileo, Rabelais,
Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, Milton, Moliére, Newton, Descartes,
Kant, Piraned, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington. jLa
nueva y prodigiosa constelacion, a cada instante mas luminosa, brillando como una- gloria de
diamantes celestiales, resplandece en las claridades del horizonte y sube, juntamente con esa
inmensa aurora: Jesucristo!

APENDICE

La EDITORIAL CLARIDAD ha considerado conveniente, para utilidad del lector de
"Vida de Shakespeare", de Victor Hugo, agregar este apéndice, cuyo texto, compuesto por
los prefacios que puso el poeta francés al frente de sus dramas "Cromwell" y "Los
burgraves”, es citado por éste a lo largo de su biografia del genial dramaturgo inglés. La
razén de estas menciones se explica porque estos prefacios, en definitiva, constituyen la
suma de las doctrinas dramaticas de Victor jHugo, y el de "Cromwell", es considerado por
la historia de la literatura como el verdadero manifiesto del romanticismo, la campanada
mayor de ese movimiento. EI mismo Hugo dijo de él que era "una campana de cobre que
Ilama a los pueblos a que acudan al verda derv templo a rezar al verdadero Dios".

E.C.

PREFACIO DE "CROMWELL"

El drama que se va a leer no tiene en si nada que lo recomiende a la atencion o a la
benevolencia del pablico; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres politicos, la
ventaja del veto de la censura administrativa, ni para provocar la simpatia literaria de los
hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el infalible comité de
lectura. Se ofrece al publico, solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evangelio, solus
pauper nudos.

Después de vacilar mucho tiempo, el autor del drama se decidi6 a recargarle con notas
y con prélogos: ambas cosas son por lo comun indiferentes para los lectores. Estos se enteran
mas del talento del escritor que de su modo de ver, y sea como quiera la obra, no les importa
sobre qué ideas se asienta ni en qué cacumen ha germinado. Nadie visita los sétanos de un
edificio después que recorridas las salas, y cuando come la fruta del arbol no se acuerda de
sus raices.

Por otro lado, notas y prefacios son algunas veces un medio comodo de aumentar el
peso de un libro y de acrecentar, al menos en apariencia, la importancia de un trabajo; tactica
semejante a la de los generales que, para que sea mas imponente su frente de batalla, ponen en
linea hasta los bagajes. Después, mientras que los criticos se encarnizan con el prefacio y los
eruditos con las notas, puede acontecer que hasta la misma obra se les escape y pase intacta a
través de los fuegos cruzados, como un ejército que se salva de un mal paso, huyendo entre
los combatientes de la vanguardia y de la retaguardia.

Estos motivos, si bien dignos de consideracion, no son los que al autor han decidido.
No tenia necesidad de agrandar este volumen, que ya es demasiado grueso. Ademas, el autor,
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no sabe por qué, ha visto que sus prologos, francos e ingenuos, mas que para defenderle
contra los criticos, le han servido para comprometerle. Lejos de servirle de buenos y de fieles
escudos, le han jugado la mala pasada que suelen hacer los trajes extrafios, los cuales sefialan
en la batalla al soldado que los lleva, y en lugar de servirle de defensa, le atraen todos los
tiros.

Consideraciones de otro género han influido también sobre el autor. Cree que, si bien
no se visita por placer los sétanos de un edificio, algunas veces se tiene curiosidad de
examinar los cimientos; por eso se entrega otra vez con un prefacio a la célera de los folle-
tinistas. Che sara, sara... Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus obras y no le
atemorizé nunca el qué diran literario. En la flagrante discusion en que se empefian en el
teatro y en la escuela el publico y los académicos, quiza se oiga con algun interés la voz de un
solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad, que se ha retirado muy temprano del mundo
literario por amor a las letras, al cual aporta buena fe a falta de buen gusto, conviccion a falta
de talento y estudios a falta de ciencia.

Por lo demas, el autor se limitara a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin
pretender construir una fortaleza para su propia obra ni debatir en favor ni en contra de nadie.
El ataque y la defensa de su libro es menos importante para él que para otro; es poco amante
de las luchas personales, pues siempre ofrece un espectaculo miserable ver las rifias del amor
propio. Protesta, pues, de antemano, contra toda interpretacion de sus ideas y cualquiera
aplicacion que se haga de sus palabras, diciendo con el fabulista espafiol:

Quien haga aplicaciones... con su pan se lo coma.

La verdad es que muchos de los principales campeones de las "sanas doctrinas
literarias” le han hecho el honor de arrojarle el guante, a €l, casi desconocido, simple e
imperceptible espectador de esta curiosa pelea, que no tiene la fatuidad de querer decidir. En
las paginas siguientes se leeran las objeciones que les opone; éstas son su honda y su piedra:
los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de los Goliats clasicos.

Dicho esto, sigamos adelante.

Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilizacion, o para emplear una
expresion mas precisa aunque mas extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre la
tierra. El genera humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado como
nosotros. Desde nifio pasé a ser hombre, y nosotros vemos ahora su imponente vejez. Antes
de la época, que la sociedad moderna llama antigua, existio otra era, que los antiguos
[lamaban fabulosa, y que seria mas exacto llamar primitiva. He aqui, pues, tres edades suce-
sivas hasta nuestros dias. Como la poesia se sobrepone siempre a la sociedad, probaremos
desentrafiar, segin la forma de ésta, cual ha debido ser el caracter de aquélla en las tres
grandes edades del mundo: los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos
modernos.

En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de
nacer, la poesia se despierta con él. En presencia de las maravillas que le deslumbran y que le
embriagan, su primera palabra no es mas que un himno. Esta tan cerca ain de Dios, 9ue todas
sus meditaciones son éxtasis y todos sus suefios visiones. En su efusién, canta como respira.
Su lira no tiene mas que tres cuerdas: Dios, el alma y la creacion; pero este triple misterio lo
envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra esta todavia casi desierta. Existen_ en
ella familias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza existe tranquilamente, sin
propiedad, sin ley, sin rozamientos y sin guerras. Todo es de cada uno y de todos. La sociedad
es una comunidad; nada molesta al hombre: vegeta en la vida pastoril y nébmada por la que
empiezan todas las civilizaciones, la cual es propicia a las contemplaciones solitarias y a las
caprichosas fantasias. El deja hacer, se deja llevar. Su pensamiento, como su vida, es
semejante a la nube que cambia de formay de camino, segun el viento que la impele. He aqui
el primer hombre, he aqui el primer poeta. Es joven y lirico; su plegaria es toda su religiéon y
la oda es toda su poesia.
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Este poema, esta oda de los tiempos primitivo, es el Génesis.

Poco a poco esta adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan; la
familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nacion. Cada uno de estos grupos de
hombres rodea un centro comin y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto
nomada. El campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al templo. Los jefes de
estos Estados nacientes son aun pastores, pero pastores de pueblos; su cayado pastoril tiene ya
la forma de cetro. Todo se detiene y se fija. La religion toma una forma, los ritos reglamentan
la oracion y el dogma viene a encuadrarse en el culto. Asi, el sacerdote y el rey se dividen la
paternidad del pueblo; asi a la comunidad patriarcal sucede la sociedad teocratica.

Entretanto, las naciones comienzan a estar demasiado apretadas en el globo y se
molestan y se magullan; de ahi los choques de los imperios y la guerra. Se desbordan las unas
sobre las otras, y esto mueve a los viajes y las emigraciones de los pueblos. La poesia es
religién, la religién es ley. A la virginidad de la primera edad sucede la castidad de la
segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, tanto en las costumbres
domeésticas como en las costumbres publicas. Los pueblos sélo han conservado de la vida
errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una patria: todo se une a ella:
profesa el culto del hogar y el culto de la tumba.

Lo repetimos; la expresion de semejante civilizacién s6lo puede ser la epopeya. La
epopeya tomard en ella muchas formas, pero nunca perderd su caracter. Pindaro es mas
sacerdotal que patriarcal, mas épico que lirico. Si los analistas contemporaneos, necesarios en
esa segunda edad del mundo, recogen las tradiciones y empiezan a contar con siglos, no
pueden hacer que la cronologia se desprenda de la poesia; la historia continla siendo epopeya.
Herodoto es un Homero.

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya reaparece por todas partes. Sube a la
escena griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Sus
personajes son todavia héroes, semidioses y dioses; sus resortes son los suefios, los oraculos y
las fatalidades; sus cuadros enumeraciones, funerales y combates; los actores declaman lo que
cantan los rapsodas. Mas aun, cuando la accion toda y todo el espectaculo épico ha pasado por
la escena, lo que queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los
héroes, hace descripciones, llama a la luz del dia, se lamenta, explica el sentido moral del
asunto y adula al publico que le escucha. ;Qué es, pues, el coro, este caprichoso personaje
colocado entre el espectaculo y el espectador, sino el poeta completando su epopeya?

El teatro de los antiguos es, como su drama, grandioso, pontifical, épico. Podia contener
treinta mil espectadores, porque las representaciones se hacian al aire libre, a la luz del sol, y
duraban todo el dia. Los actores ahuecaban y fingian la voz, se ponian mascarilla y alargaban
su estatura. Querian ser gigantes como los que ellos representaban. La escena era inmensa, y
podian representar a la vez el interior y el exterior de un templo, de un palacio, de un campo,
de una ciudad. En ella se desarrollaban vastos espectaculos; ya representaban a Prometeo
sobre la montafia, ya a Antigona buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polinice en
el ejército enemigo, ya a Evadné arrojandose desde una roca a la hoguera donde se quema el
cuerpo de Capaneo (Las Suplicantes, de Euripides) , ya un bajel que llega al puerto y que
desembarca en la escena cincuenta princesas con su comitiva (Las Suplicantes, de Esquilo) .
En aquella época la arquitectura y la poesia tienen cardcter monumental; la antigiiedad no
tiene nada tan solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus
primeros comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas
nacionales.

Haremos la Gltima observacion para marcar bien el caracter épico de aquellos tiempos,
y es, que la tragedia antigua, asi por losasuntos que trata como por las formas que adopta, no
hace mas que repetir la epopeya. Todos los tragicos antiguos detallan a Homero: las mismas
fabulas, las mismas catastrofes y los mismos héroes. Todos sacan agua del rio homérico.
Siempre se ocupan de la lliada y de la Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Hector, la
tragedia griega da vueltas alrededor de Troya. Sin embargo la edad de la epopeya llega a su
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fin. Asi como la sociedad que ella representa, la poesia se gasta afianzandose sobre si misma.
Roma se calca sobre la Grecia, y Virgilio copia a Homero, y para morir dignamente, la poesia
épica expira en su ultimo parto.

Ya era tiempo. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para la poesia.

Una religion espiritualista, suplantando al paganismo material y exterior, deslizandose
en el corazén de la sociedad antigua, la mata, y en el cadaver de una civilizacion decrépita
deposita el germen de la civilizacion moderna. Esta religion es completa, porque es verda-
dera; entre su dogma y su culto sella profundamente la moral. Desde luego, como primeras
verdades, ensefia al hombre que tiene dos vidas, una pasajera y otra inmortal, una en la tierra
y otra en el cielo. Ensefia al hombre que es doble, como su destino; que en él hay un animal y
una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él es el punto de interseccidn, el anillo comun de
dos cadenas de seres que comprenden la creacion, la serie de seres materiales y la serie de
seres incorpdreos; la primera serie empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y la segunda
serie, partiendo del hombre, acaba en Dios. Quizas comprendieron una parte de esas virtudes
algunos sabios de la antigiiedad, pero desde el Evangelio data su amplia y luminosa
revelacion. Las escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad, asiéndose de las
mentiras como de las verdades, por un camino desconocido. Algunos de sus filésofos
lanzaban a veces sobre los objetos débiles claridades, que solo los iluminaban por una parte y
los oscurecian por la otra. De aqui los fantasmas que cre6 la filosofia antigua. Sélo era capaz
la sabiduria divina de sustituir por una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la
sabiduria humana. Pitagoras, Epicuro, Socrates y Platon son antorchas; Jesucristo es la luz del
dia.

Por lo demas, nada tan material como la teogonia antigua. Lejos de pensar, como el
cristianismo, en separar el espiritu del cuerpo, da forma y fosonomia a todo, hasta a las
esencias y las inteligencias. Todo en ella es visible, palpable y carnal. Sus dioses necesitan
que una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede herirseles y su
sangre derramarse; puede estropearseles y cojean eternamente. Esa religion tiene dioses y
semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace entrar, entre otros ingredientes,
tres rayos oblicuos, tres imbris torti radios. Su Jupiter suspende el mundo de una cadena de
oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro caballos; su infierno es un precipicio que su
geografia marca la boca en el globo; su cielo es una montana.

Ademas, el paganismo que petrifica todas sus creaciones formadas de la misma arcilla,
empequefiece la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de Homero tienen tanta talla
como sus dioses. Ayax desafia a Jupiter; Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de ver
como el cristianismo, al contrario, separa profundamente el espiritu de la materia; pone un
abismo entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre el hombre y Dios.

En aquella época, para no omitir ningun rasgo del bosquejo que estamos trazando,
debemos notar que con el cristianismo se introdujo en el espiritu de los pueblos un
sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desarrollado en los
modernos; un sentimiento que es mas que la gravedad y menos que la tristeza: la melancolia.
El corazon de hombre, embargado hasta entonces por los cultos jerarquicos y sacerdotales, no
podia despertar y encontrar en él el germen de una facultad inesperada, al sentir el soplo de la
religiébn humana, porque es divina; de una religion que hace de la plegaria del pobre la riqueza
del rico; de una religion de igualdad, de libertad y de caridad. ¢Podia dejar de ver las cosas
bajo nuevo aspecto desde que el Evangelio le hizo ver que existe el alma a través de los
sentidos y la eternidad detras de la vida?

Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrié tan profunda revolucion que trastorno
los espiritus. Hasta entonces las catastrofes de los imperios raras veces llegaban hasta el
corazén de las poblaciones; sélo las sentian los reyes que caian y las majestades que pasaban.
El rayo sélo estallaba en las altas regiones, y los acontecimientos se sucedian con toda la
solemnidad de la epopeya: en la sociedad antigua, el individuo estaba colocado tan bajo, que
para que sintiera los trastornos necesitaba que la adversidad descendiese hasta su familia; asi
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es que él no conocia el infortunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias
generales del Estado alteraban su vida. Pero en cuanto se establecio la sociedad cristiana, se
trastornd el antiguo continente. Los acontecimientos, encargados de destruir la antigua Europa
y de reedificar la nueva, se chocaban, se precipitaban sin descanso, y arrojaban las naciones
atropelladamente, unas hacia la luz y otras hacia la oscuridad. Se sintié tal estrépito en la
tierra, que fue imposible que algo del tumulto universal no llegara al corazén de los pueblos.
Aquello, mas que un eco, fue in contragolpe. EI hombre, replegandose en si mismo al
presenciar tan intensas vicisitudes, comenzé a compadecer a la humanidad y a meditar sobre
las amargas irrisiones de la vida. De este sentimiento, que llevé a la desesperacion a Catén el
pagano, el cristianismo hizo nacer la melancolia.

Al mismo tiempo nacié el espiritu de examen y de curiosidad; las grandes catastrofes
eran también grandes espectaculos de dolorosasperipecias. EI Norte se lanzd sobre el
Mediodia, el universo romano cambi6 de forma y se experimentaron las ultimas convulsiones
de un mundo que agonizaba. Desde que muri6 ese mundo, bandadas de retéricos, de
gramaticos y de sofistas cayeron como mosquitos sobre el inmenso cadaver; se les vio
pulular, se les oy6 zumbar en aquel foco de putrefaccion. Fueron a examinar, a comentar y a
discutir. Cada miembro, cada musculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en todos
sentidos. Debieron sentir verdadera alegria los anatomistas del pensamiento, de poder desde
sus primeros ensayos hacer experimentos en gran escala debiendo disecar una sociedad
muerta.

Asi vemos apuntar a la vez, y dandose la mano, al genio de la melancolia y de la
meditacion y al demonio del anélisis y de la controversia. A uno de los extremos de esta era
de transicion esta Longino y al otro San Agustin. Es preciso no mirar con desprecio dicha
época, que encerraba en germen lo que después ha dado frutos; ese tiempo, en el que los
escritores han abonado la tierra para que diera la cosecha méas tarde. La Edad Media esta
injertada en el Bajo Imperio.

He aqui una nueva religién, una sociedad nueva; y veremos también crecer bajo esta
doble base una poesia nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politeismo y la
filosofia antigua, la musa puramente épica de los antiguos s6lo habia estudiado la naturaleza
por una sola faz, rechazando sin compasion del arte todo lo que en el mundo, sometido a su
imitacion, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. Tipo, el principio, magnifico, pero al
que sucedid lo que le sucede a todo lo que es sistematico: en sus Ultimos tiempos degenerd en
falso, mezquino y convencional. El cristianismo dirigio la poesia a la verdad. Como el, la
musa moderna lo vera todo desde un punto de vista mas elevado y mas vasto; comprendera
que en la creacion no es todo humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme
esta junto a lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se mezcla con
el bien y la sombra con la luz. La musa moderna se preguntara si la razon limitada y relativa
del artista debe sobreponerse a la razon infinita y absoluta del creador; si el hombre debe
rectificar a Dios; si una naturaleza mutilada serd mas bella; si el arte tiene el derecho de quitar
el forro, por decirlo asi, al hombre, a la vida y a la creacién; si el ser andard mejor quitandole
algin musculo o el resorte; en fin, si el ser incompletos es la manera de ser armoniosos.
Entonces fue cuando, fijandose en los sucesos, a la vez risibles y formidables, y por la
influencia del espiritu de melancolia cristiana y de critica filos6fica que acabamos de
observar, la poesia dio un gran paso, un paso decisivo, un paso que, parecido a la sacudida
que produce un terremoto, cambiara la faz del mundo intelectual. Procedera como la natu-
raleza, mezclara en sus creaciones, pero sin confusion, la sombra y la luz, lo grotesco y lo
sublime; en otros términos, el cuerpo y el alma, la bestia y el espiritu; porque el punto de
partida de la religion es siempre el punto de partida de la poesia.

He aqui, pues, un principio extrafio a la antigliedad, un tipo nuevo introducido en la
poesia, y con la condicion de estar en el ser modificado el ser todo entero; he ahi una forma
nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia.

Y en esto nos permitimos insistir, porque acabamos de indicar el rasgo caracteristico, la
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diferencia fundamental que separa, segun nosotros, el arte moderno del arte antiguo, la forma
actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras mas vagas, pero méas acreditadas, la
literatura romantica de la literatura clésica.

Nuestros contrarios, al oir esto, contestan que hace ya tiempo que nos veian venir y que
van a hundirnos con nuestros argumentos, diciéndonos lo siguiente: -"¢Queréis que lo feo sea
un tipo digno de imitacién y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal gusto literario. El
arte debe rectificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber elegir. Los antiguos no se
han ocupado jamas de lo feo ni de lo grotesco, no han confundido jamas la comedia con la
tragedia. Estudiad a Aristoteles, a Boileau y a la Harpe™-. jEso es verdad!

No hay que negar que son solidos dichos argumentos, y sobre todos nuevos. Pero
nuestra mision no es la de refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de
sistemas; solo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no criticos. Que el hecho
agrade o no, poco importa; el hecho existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y tratemos
de probar que de la fecunda unidn del tipo grotesco con el sublime nace el genio moderno,
enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y probemos que de
aqui debemos partir para establecer la diferencia radical y real que existe entre las dos
literaturas.

No quiere esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos absolutamente
de los antiguos; esto seria por otra parte imposible; nada crece sin raices; la segunda época
siempre estd en germen en la primera: Desde la lliaga, Tersites y Vulcano representan la
comedia, el uno entre los hombres y el otro entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y
originalidad la tragedia griega para que algunas veces no entre en ella la comedia. Por ejem-
plo, y para no citar més que lo que nos viene a la memoria, la escena de Menelao con la
portera del palacio (Elena, acto 1); la escena del musico griego (Orestes, acto 1V) ; los
tritones, los sétiros y los ciclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las parcas, las harpias
son grotescas; Polifemo es un grotesco terrible y Sileno un grotesco bufon.

Pero por estos ejemplos se conoce que el arte estaba aun en su infancia. La epopeya,
gue en aquella época imprimia su forma a todo, pesaba sobre ella y la ahogaba. El grotesco
antiguo es timido y trata siempre de esconderse. Se ve que no estd en su terreno, porque no
estd en su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los satiros, los tritones y las sirenas
apenas son deformes; las parcas y las harpias son mas vergonzosas por sus atributos que por
sus caras; las furias son hermosas, y se las llama euménides, es decir, tiernas y bienhechoras.
Hay un velo de grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Midas es
un rey y Sileno un dios.

Asi la comedia pasa casi inadvertida en el gran conjunto épico de la antigiiedad. Al lado
de los carros olimpicos, ¢qué significa la carreta de Thespis? Junto a los colosos homéricos,
Esquilo, Séfocles y Euripides, ¢qué significan Aristéfanes y Plauto? Homero los vence a
todos; como Hércules se llevo a los pigmeos, él se los lleva ocultos bajo su piel de ledn.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco hace un papel
inmenso. Esté en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo comico y lo
jocoso. Pone alrededor de la religion mil supersticiones originales y alrededor de la poesia mil
imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la tierra y en el
fuego esas miriadas de seres intermediarios que encontramos vivos en las tradiciones
populares de la Edad Media; hace- girar en la oscuridad el circulo espantoso del Sabado; pone
los cuernos a Satands, pies de macho cabrio y alas de murciéelago; es él, siempre €l, quien ya
arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras que evocaran el genio aspero de Dante y
de Milton, o ya le puebla de formas ridiculas, en medio de las que se divertira Cahot, el
Miguel Angel burlesco. Lo grotesco, si el mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él
inagotables parodias de la humanidad. Son parte de su fantasia los Scararnuchas, los Crispines
y los Arlequines, gesticuladoras siluetas de hombres, tipos enteramente desconocidos de la
grave antiguedad, y todos nacidos en la clésica Italia. Es él, en fin, el que, coloreando el
mismo drama, con la imaginacién del Mediodia y con la imaginacion del Norte, hace brincar
a Sganarelle alrededor de Don Juan y arrastrarse a Mefistdfeles alrededor de Fausto. jY cuan
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libre y franco es su desarrollo!

La poesia antigua, viéndose obligada a dar compaferas al cojo Vulcano, trat6 de
disfrazar su deformidad, dandole en cierto modo proporciones colosales. EI genio moderno
conserva ese mito de herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un caracter
opuesto que les hace mas chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a los ciclopes
en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra algo banal de Lerna, la sustituye por los
dragones locales de nuestras leyendas. La gargola de Ruan, la gra-oulli de Metz, la tarasca de
Tarascon, monstruos de formas tan variadas y cuyos nombres extravagantes les son
caracteristicos. Todas estas creaciones sacan de su propia naturaleza el acento enérgico y
profundo, ante el que parece que haya retrocedido muchas veces la antigliedad.

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia menos
verdaderas que las brujas de Macbeth; Pluton no es el diablo.

Se podria escribir un libro que ofreciese mucha novedad, sobre el empleo grotesco en
las artes. Podria probarse con él los grandes efectos que los modernos han sacado de este tipo
fecundo, sobre el que una critica mezquina se encarniza en nuestros dias. Quizas nosotros
mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligados a sefialar de paso alguno de sus
rasgos. Diremos ahora solamente que, como objetivo cerca de lo sublime, como medio de
contraste, lo grotesco es el méas rico manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin
duda lo comprendié asi, cuando se complacia en el desarrollo de las pompas reales, en sus
coronamientos y en sus brillantes ceremonias en mezclarlas con la repugnante figura de algun
bufon. Aquella belleza universal, que la antigliedad difundia por todas partes solemnemente,
era monotona; una misma impresion repetida sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo
sublime con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello.
Parece, por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, un término de
comparacion, un punto de partida, desde donde nos elevamos hacia lo bello con recepcion
mas fresca y mas animada. La salamandra hace resaltar a la ondina, y el gonomo embellece al
silfo. Seria exacto decir que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno de
algo mas puro, de algo mas grande que lo bello antiguo, y debe ser asi. Cuando el arte es
consecuente consigo mismo, lleva con mas seguridad cada cosa a su fin. Si el Eliseo
homérico, lleva muy lejos del encanto etéreo y la angélica suavidad del paraiso de Milton, es
porque debajo del Edén existe un infierno mucho mas horrible que el tartaro pagano. Ni
Francesca de Rimini, ni Beatriz seran tan deslumbradoras en un poeta que no se encerrara en
la torre del Hambre, obligdndonos a tomar parte en la repugnante comida del conde Ugolino.
Dante no tendria tanta gracia si no tuviera tanta fuerza. Las nayades carnosas, los robustos
tritones y los céfiros libertinos, ¢tienen la fluidez diafana de nuestras ondinas y de nuestras
silfides? No; porque la imaginacion moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a los
vampiros, a los ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, puede dar a esos seres
fantasticos la forma incorporea y la pura esencia que no gozaron las ninfas paganas. La Venus
antigua es hermosa y admirable, mas ¢quién ha infundido en las figuras de Juan Goujén la
elegancia esbelta, extrafia y aérea? ¢Quién les dio el caracter desconocido, de vida y de
grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y poderosas de la Edad Media?

Si durante estos desarrollos necesarios, que aun pudieran profundizarse mas, el hilo de
nuestras ideas no se ha roto en el espiritu del lector, debe haber comprendido con qué gran
potencia lo grotesco,ese germen de la comedia que ha recogido la musa moderna, ha debido
crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno mas propicio “ue el
paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesia nueva, mientras que lo sublime representa el
alma tal como ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco representa el papel de la
bestia humana. El primer tipo, desprendido de toda liga impura, heredara todos los encantos,
de todas las gracias y de todas las bellezas, y llegara un dia en que cree a Julieta, Desdémona
y a Ofelia. El segundo tipo sera de todo lo ridiculo, de todo lo defectuoso y lo feo. En esta
division de la humanidad y de la creacion, a él le corresponderan las pasiones, l10s vicios y los
crimenes; sera lujurioso, rastrero, gloton, avaro, pérfido, chismoso e hipdcrita; sera mas tarde
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Yago, Tartufo, Basilio, Polonio, Harpagon, Bartolo, Falstaff, Scapin y Figaro. Lo bello no
tiene mas que un tipo, lo feo tiene mil. Es que lo bello humanamente hablando, no es méas que
la forma considerada en su expresién mas simple, en su simetria mas absoluta, en su armonia
mas intima con nuestra organizacion; por eso nos ofrece siempre un conjunto completo, pero
restringido como nosotros. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un detalle de un gran
conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el hombre, sino con la creacion
entera; por eso nos presenta constantemente aspectos nuevos, pero incompletos.

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era
moderna. Al principio es una invasion, una irrup- cion, un desbordamiento; es un torrente que
rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestando sus encantos a
Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella el asno de oro de Apuleyo. Desde alli se
difunde en la imaginacion de los pueblos nuevos que restauran la Europa y fluye en los
cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al Septentrion. Se agita
entre las fantasias de las naciones tudescas, y al mismo tiempo vivifica con su soplo los
admirables romanceros espafioles, que son la verdadera Iliada de la caballeria. Imprime, sobre
todo, su caracter a la maravillosa arquitectura, que en la Edad Media ocupaba el puesto de
todas las artes. Deja su estigma en la frente de las catedrales, encuadra sus infiernos y sus
purgatorios en la ojiva de sus pérticos haciéndoles resplandecer en sus vidrios; desarrolla sus
monstruos, sus duefas y sus demonios alrededor de los capiteles, a lo largo de sus frisos y en
el borde de sus techos. Se instala bajo innumerable formas en la fachada de marmol de los
palacios. De las artes pasa a las costumbres, y mientras hace que el publico aplauda a los
graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. Mas tarde, en el siglo de la etiqueta nos
ensefiard a Scarron, sobre el borde de la cama de Luis XIV. El es quien adorna el blason y
quien dibuja en el escudo de los caballeros los simbolos jeroglificos del feudalismo. Desde las
costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos fabulosos atestiguan su paso por
entre las instituciones de la Edad Media. Admitido en las artes, en las costumbres y en las
leyes, penetra hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en todas las ciudades catélicas alguna de
esas ceremonias singulares, alguna de esas procesiones extrafias, en las que la religion sale
acompariada de todas las supersticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. Para
pintar de un solo rasgo como es lo grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar
cudles son su verbosidad, su fuerza y su savia de creacién, diremos que arroja de una vez en el
campo de la poesia moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en Espafia y
Rabelais en Francia.

Creemos excesivo hacer resaltar mas la influencia de lo grotesco en la tercera
civilizacion. En la época llamada romantica, todo demuestra su alianza intima y creadora con
lo bello.

Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido es muy marcado el
predominio del grotesco sobre lo sublime en las letras; pero eso lo produjo la fiebre de la
reaccién, el ardor de la novedad, que ya pasé. Es una oleada que se retira poco a poco. El tipo
de lo bello vuelve a recobrar bien pronto su papel y su derecho que no es el de excluir al otro
principio, sino dominarle. Llegd el tiempo en que lo grotesco se satisfizo pudiendo contar con
uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las paginas sagradas de Pablo Veronés;
con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las artes; en la escena
arrebatadora de horror con que Miguel Angel enriquecera al Vaticano, y con las espantosas
caidas de hombres que Rubens precipitara desde lo alto de las bovedas de la Catedral de
Anvers. Llegd el momento en que va a establecerse el equilibrio entre los dos principios. Un
hombre, un poeta rey, poeta soberano, como Dante Ilama a Homero, va a fijar dicho
equilibrio. Estos dos genios rivales juntan su doble llama y de esta llama brota Shakespeare,

Hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare es el drama,
y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la
tragedia y la comedia; el drama es el caracter propio de la tercera época de la poesia, de la
literatura actual.

Asi, para resumir con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aqui, digamos
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que la poesia cuenta tres edades, cada una correspondiente a una época de la sociedad: la oda,
la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son liricos, los antiguos épicos y los modernos
dramaticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la historia y el drama copia la
vida. El caracter de la primera poesia es la ingenuidad, el de la segunda es la sencillez y el de
la tercera es la verdad. Los rasodas marcan la transicion de los poetas dramaticos. Los
historiadores nacen con la segunda época, los cronistas y los criticos con la tercera. Los
personajes de la oda soncolosos, como Adan, Cain y Noé; los de la epopeya son gigantes,
como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama son hombres, como Hamlet. Macbeth y Otelo.
La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesia
brota de estos tres grandes manantiales, la Biblia, Homero y Shakespeare.

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diversas fisonomias del
pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; he ahi tres semblantes; de
juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular; ya todas las literatu-
ras en masa, se llegara siempre al mismo resultado; los poetas liricos antes que los poetas
épicos, los poetas épicos antes que los poetas dramaticos. En Francia, Malesherbes antes que
Chapelain, Chapelain antes que Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y
Homero antes que Esquilo. En el libro primitivo, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes
antes que Job; o para tomar la gran escala de todas las poesias que vamos recorriendo, la
Biblia antes que la lliada y la lliada antes que Shakespeare.

La sociedad, en efecto, empieza por cantar lo que suefia, después refiere lo que hace, y
al fin describe lo que piensa. Por esto, digdmoslo de paso, el drama, que redne las cualidades
mas opuestas, puede ser a la vez profundo y de gran relieve filosofico y pintoresco.

Seré oportuno afiadir aqui que todo en la naturaleza y en la vida pasa por las tres fases,
del lirico, del épico y del dramatico, porque todo nace, se agita y muere. Si no fuera ridiculo
confundir las fantasticas ideas de la imaginacion con las deducciones severas del raciocinio,
podria decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un himno, el mediodia una brillante
epopeya y el ocaso un sombrio drama, en el que luchan el dia y la noche, la vida y la muerte.
Pero esto es pura fantasia. Concretémonos a los hechos aqui recogidos y completémoslos con
una observacién importante. De ningin modo hemos pretendido designar a las tres épocas de
la poesia un exclusivo dominio; s6lo hemos tratado de fijar su caracter dominante. La Biblia,
ese divino monumento lirico, encierra, como hemos indicado, una epopeya y un drama en
germen: los Reyes y Job. Se ve en los poemas homéricos un resto de poesia lirica y un
principio de poesia dramatica. La oda y el drama se cruzan en la epopeya; hay de todo en
todos; s6lo que en cada uno existe un elemento generador al que se subordinan los demas y
que impone al conjunto su caracter propio.

El drama es la poesia completa. La oda y la epopeya no le contiene sino en germen,
pero el drama contiene a las dos en su desarrollo. El que dijo que los franceses no tienen la
cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera dicho los modernos, su frase hubiera sido méas
profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa tragedia
Athalia, que es tan grande y sencillamente sublime, que el siglo de Luis XIV no la pudo
comprender. Es cierto también que la serie de los dramas-crdnicas de Shakespeare presenta un
gran aspecto de epopeya. Pero la poesia lirica es la que mejor sienta al drama; nunca le
estorba, se pliega a todos sus caprichos y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime,
como en Ariel, como es grotesca, como en Caliban. Nuestra época, que sobre todo es
dramética, por esto es eminentemente lirica; y es que hay siempre cierta relacion entre el
principio y el fin; el ocaso tiene algo de la aurora; el viejo vuelve a ser nifio; pero la ultima
infancia no se parece a la primera: es tan triste como aquélla alegre; lo mismo le pasa a la
poesia lirica. Deslumbradora en la aurora de los pueblos, reaparece triste, sombria y pensativa
en su declinacion. La Biblia, que empieza risuefia con el Génesis, termina amenazadora con el
Apocalipsis.

Para ser mas inteligibles las ideas ue acabamos de aventurar, por medio de una imagen
compararemos a la poesia lirica primitiva con un lago apacible que refleja las nubes y las
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estrellas, y a la epopeya con el rio que corre, reflejando en sus orillas bosques, campos y
ciudades, y va a arrojarse en el Océano del drama. Como el lago, el drama refleja el cielo,
como el rio refleja las costas; pero él s6lo encierra abismos y tempestades.

Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesia moderna. El Paraiso perdido, fue
drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presento al principio a la imaginacion del
poeta y se queda siempre impreso en la memoria del lector; tanto resalta el antiguo croquis
dramatico que imagind Milton. Cuando Dante termind su terrible Infierno y le cerré las
puertas, no quedandole mas que hacer que bautizar su obra, el instinto de su genio le hizo ver
gue su poema multiforme era una emanacion del drama y no de la epopeya, y sobre el
frontispicio del gigantesco monumento escribi6 con su pluma de bronce: Comedia.

Se ve, pues, que los dos Unicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de
Shakespeare se aproximan a su unidad; concurren con €l a dar un tinte dramético a toda
nuestra poesia; mezclan como él lo grotesco y lo sublime, y lejos Shakespeare, Dante y
Milton son los arcos que sostienen el edificio del que ocupa el pilar central, son los
contrafuertes de la bdveda de que €l es la clave. Permitasenos insistir en algunas ideas ya
enunciadas.

Desde el dia en que el cristianismo dijo al hombre: - "Eres un ser doble, compuesto de
todos los seres, uno perecedero y otro inmortal, el uno carnal, el otro etéreo, el uno
encadenado por los apetitos, las necesidades y las pasiones, el otro llevado en las alas del
entusiasmo y de la ilusion; aquél, en fin, siempre encorvado hacia la tierra, su madre, éste,
lanzado sin cesar hacia el cielo, su patria...", desde ese dia se ha creado el drama. ¢(Es otra
cosa, en efecto, el contraste de todos los dias, la lucha de todos los instantes entre dos
principios opuestos, que estan siempre juntos en la vida, y que se disputan al hombre desde la
cuna hasta el sepulcro?

La poesia nacida del cristianismo, la poesia de nuestro tiempo es el drama; la realidad
es su caracter, y la realidad resulta de la combinacion de los dos tipos, lo sublime y lo
grotesco, que se enlazan en el drama, como en la vida y en la creacion. La poesia verdadera,
la poesia completa esta en la armonia de los contrarios. Ya es hora de decirlo en alta voz,
puesto que, aqui sobre todo, las excepciones confirman la regla; todo lo que existe en la
naturaleza esté dentro del arte.

Colocéndonos en este punto de vista para juzgar las mezquinas reglas convencionales,
para desenredar los laberintos escolasticos, para resolver todos los problemas mezquinos, que
los criticos de los dos ultimos siglos plantearon trabajosamente alrededor del arte, debe
maravillarnos la prontitud con que se ha aclarado la cuestion del teatro moderno. EI drama no
tuvo méas que dar un paso para romper todos los hilos de tela de arafia con los que creyeron
atarle las malicias de Liliput mientras estuvo durmiendo.

Asi, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo grotesco no debe
ser jamas objeto de imitacion para el arte, debe respondérseles que lo grotesco es la comedia,
y la comedia forma parte del arte. Tartufo no serd bello ni Pourceaugnac noble, y Pour-
ceaugnac y Tartufo son admirables vastagos del arte. Debe decirseles, ademas, que si se les
arroja de esa barrera de la segunda linea de aduanas, renuevan la prohibicién de aliar lo
grotesco con lo sublime, de fundir la comedia en la tragedia, y debe hacérseles ver que en la
poesia de los pueblos cristianos lo grotesco representa la bestia humana y lo sublime el alma.
Esos dos troncos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa
sisteméaticamente, producirdn por todo fruto, uno de ellos la abstraccion de vicios y de
ridiculeces y el otro la abstraccion del crimen, del heroismo y de la virtud. Los dos tipos,
aislados de este modo y entregados a si mismos, se oirdn cada uno por su lado, dejando entre
ellos la realidad, el uno a su derecha y el otro a su izquierda. De donde se sigue que, después
de hacer estas abstracciones quedara por representar lo mas importante al hombre; después de
las tragedias y las comedias faltara hacer el drama.

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se
encadena y se deduce como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el alma, y
los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan de bufones a
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terribles, y alguna vez a terribles y bufones a un tiempo. Asi un juez dira: -Condenado a
muerte, y vamos a comer. Asi el Senado romano deliberara sobre el rodaballo de Domiciano.
Asi Socrates, bebiendo la cicuta y hablando del alma inmortal y del Dios Unico, se
interrumpird para recordar que no se olviden de sacrificar un gallo a Esculapio. Asi la reina
Elisabeth jurard y hablara en latin. Asi Cromwell dira: -He metido al rey en mi saco y al
Parlamento en mi bolsillo, y la misma mano que firma el decreto de la muerte de Carlos |
embadurnara con tinta el rostro de un regicida. Asi César en su carro triunfal tendra miedo de
caerse. Porque los hombres de genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco
que se burla de su inteligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son
dramaticos. "De lo sublime a lo ridiculo no hay méas que un paso", decia Napoledn, cuando se
convencio de que era hombre, y este relampago de un alma de fuego que se entreabre ilumina
a la vez el arte y la historia; ese grito de agonia es el resumen del drama y de la vida.

Cosa sorprendente, estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como
hombres. A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironia, de
lanzar el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que hacen reir al
publico, acaban por estar tristes. Esos Demdcritos son también Heréclitos; Beaumarchais era
taciturno. Moliere era sombrio, Shakespeare era melancélico

Asi, pues, una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es solo
conveniente, sino que con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en
masas homogéneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trossotin,
Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo Ill, Begears,
Tartufo y Mefistdfeles; algunas veces respirando gracia y elegancia, como Figaro, Osrick,
Mercutio y Don Juan. Lo grotesco se infiltra por todas partes, porque asi como los seres
vulgares tienen muchas veces accesos de sublime, los seres mas distinguidos pagan con
frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridiculo: por eso constante e imperceptiblemente lo
grotesco esta presente en la escena aun cuando calla, ain cuando se esconde, y merced a su
influencia nos libramos de impresiones monotonas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror en la
tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre a Romeo, las tres brujas a Macbeth y los
enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin, como en la escena del rey Lear y su bufdn,
mezcla sin producir discordancia su voz chillona con las sublimes, lugubres y fantasticas
musicas del alma.

Véase, pues, como la arbitraria distincion de los géneros cae pronto ante la razon y el
buen gusto, y con la misma facilidad desaparecera también la falsa regla de las dos unidades.
Decimos dos y no tres unidades, porque la unidad de accion y no de conjunto, la Unica,
verdadera y fundada, esta hace ya mucho tiempo fuera de toda discusion.

Contemporaneos distinguidos, extranjeros y nacionales, han atacado, ya tedrica, ya
practicamente, esta ley fundamental del codigo seudo-aristotélico. Por otra parte, el combate
no debia ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado. jTan carcomida estaba la viga de
la vieja casucha escolastica!

Lo mas extrafio es que los rutinarios pretenden apoyar la regla de las dos unidades en la
verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que la mata. No hay nada tan inverosimil
y tan absurdo como el vestibulo, el peristilo o la antecamara, sitios pablicos en los que
nuestras tragedias se desarrollan, adonde llegan, no se sabe como, los conspiradores para
declamar contra el tirano y el tirano para declamar contra los conspiradores, por turno, como
si se hubieran dicho bucdlicamente:

Alternis cantemus: anant alterna Camenoe

¢Donde se ha visto jamas peristilos de esa clase? ¢Hay algo mas opuesto, no solo a la
verdad, sino también a la verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es demasiado
caracteristico, intimo y local, y no puede pasar en la antecAmara o en la calle, esto es, el
drama, pasa entre bastidores. S6lo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la accion,
las manos estan fuera. En vez de escenas tenemos recitados, en vez de cuadros, descripciones.
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Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y nosotros, refieren lo que
sucede en el templo, en el palacio ' 0 en la plaza publica, de modo que muchas veces nos dan
tentaciones de gritar:

-Pues llevadnos alli, que eso es digno de verse.

A lo que ellos responderan sin duda:

-Sera posible que eso os divierta o interese, pero no es esa la cuestion: nosotros somos
los guardianes de la dignidad de la Melpomene francesa.

Pero se dira ue la regla que repudiamos esta tomada del teatro griego, y nosotros
replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al teatro griego.
Ademas, ya hicimos ver la prodigiosa extension de la escena antigua, que le permitia abarcar
una localidad entera, de suerte que el poeta podia, segun las necesidades de la, accion,
transportarla como quisiera de un extremo al otro, lo que era casi un equivalente al cambio de
decoraciones. El teatro griego estaba circunscrito a un fin nacional y religioso, y era mas libre
que el nuestro, que solo tiene por objeto divertir, 0 si se quiere, ensefiar a los espectadores.
Uno obedece sélo a las leyes que le son propias, mientras que el otro se aplicaba condiciones
de ser perfectamente extrafias a su esencia. El uno es artista, el otro es artificioso.

Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los elementos de la
realidad. Los personajes hablando u obrando no son los Unicos que graban en el espiritu del
espectador la impresion fiel de los hechos. El sitio en que ha ocurrido una catéstrofe es un
testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaria
incompletas en el drama las mas grandes escenas de la historia. El poeta ;se atreveria a
asesinar a Rizzio en otra parte que en la cAmara de Maria Estuardo, ni a dar de pufialadas a
Enrique 1V en otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de Arco en otra
parte que en el Mercado viejo, ni a decapitar a Carlos | 0 a Luis XVI en otros sitios que en las
plazas siniestras desde las que se ven White-Hall y las Tullerias?

La unidad de tiempo no es mas sélida que la unidad de lugar. La accidn, encerrada en
las veinticuatro horas, es cosa tan ridicula como encerrarla en el vestibulo. Toda accidn tiene
su duracion propia, como tiene su lugar particular. jQuerer propinar la misma dosis de tiempo
a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida! Nos burlariamos del zapatero que
quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. Entrecruzar la unidad de tiempo y la
unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer entrar en ella pedantescamente todas
las figuras y todos los pueblos que la Providencia desarrolla en grandes masas en la realidad,
es mutilar los hombres y las cosas, es hacer gesticular la historia. Es mas; todo esto morira du-
rante la operacion; y es asi como los mutiladores dogmaticos alcanzan su resultado ordinario;
lo que estaba vivo en la crénica esta muerto en la tragedia. He aqui por qué con frecuencia la
jaula de las unidades sélo encierra un esqueleto.

Ademas, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, serd también l6gico deducir
que cuatro horas pueden contener cuarenta y ocho, y la unidad de Shakespeare no sera la
unidad de Corneille.

Estos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianias, la envidia y la
rutina fraguan contra el genio, limitando asi el vuelo de nuestros grandes poetas. Con las
tijeras de las unidades les han cortado un ala, ¢y qué nos han dado en cambio de las plumas de
aguila arrancadas a Corneille y a Racine? Campistron.

Concebimos que se dijera que los cambios demasiado frecuentes de decoraciones
pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en €l el efecto del deslumbramiento;
que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro y de un tiempo a otro tiempo pueden
exigir contraexposiciones que enfrien el interés; que debe temerse que produzcan en medio de
la accién lagunas que impidan que las partes del drama se ensamblen perfectamente entre si, y
que ademas desconcierten al espectador, no pudiendo comprender lo que puede haber en
aquellos vacios; pero éstas son precisamente las dificultades del arte; éstos son los obstaculos
propios de tal o de cual asunto, y sobre los que no se puede de una vez dar una ley para todos
ellos. El genio debe resolverlos y los poetas no deben eludirlos.

Sera suficiente, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades,
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presentar la Gltima razon, tomada de las entrafias del arte.

La existencia de la tercera unidad, la unidad de accidn, es la Unica admitida por todos,
porqgue resulta de un hecho: el ojo y el espiritu humano s6lo pueden abarcar un conjunto cada
vez; la unidadde accidn es tan necesaria como las otras dos son inutiles; es la que fija el punto
de vista del drama, y por si misma excluye a las otras dos. No puede haber tres unidades en un
drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no hay que confundir la
unidad con la sencillez de la accion. La unidad del conjunto no rechaza de ningn modo las
acciones secundarias en que debe apoyarse la accion principal; s6lo se necesita que estas
partes, sabiamente subordinadas al todo, graviten sin cesar hacia la accion central y se
agrupen alrededor de ella en los diferentes planos del drama. La unidad del conjunto es la ley
de perspectiva del teatro.

"Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazais", nos replicaran los criticos. -
Desgraciadamente, es verdad. Dios sabe adonde hubieran llegado esos hombres admirables si
se les hubiera dejado hacer. Se han prestado a aceptar vuestros grillos sin comba-tiros. Por eso
Pedro Corneille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid, tiene que luchar luego con
Mairet, Claveret, d'Auvignac y Scuderi, y denunciar a la posteridad sus violencias. He aqui lo
que le dijeron: "Joven, es menester aprender antes de ensefiar."

Racine experimentd los mismos disgustos sin resistirse como Corneille; carecia del
genio, del caracter y de la aspereza de éste; s encerrd en el silencio y abandon6 al desdén de
su época su arrebatadora elegia Esther y su magnifica epopeya Athalia.

* * *

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de criticos clasicos
que empieza en Scuderi y termina en la Harpe; bellezas que su soplo arido ha secado en
germen. No obstante, nuestros grandes poetas han hecho brillar su genio oprimido por las
trabas, y a menudo ha sido inutil que los quisiesen amurallar entre los dogmas y las reglas.
Como el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su prision y se las han llevado a
la montafia.

Sin embargo, se repite y quiza se repetird durante mucho tiempo: -jSeguid las reglas!
ilmitad a los modelos, que las reglas son los que los forman. - Pero hay en este caso dos
clases de modelos: los que se han escrito siguiendo las reglas, o los modelos de los que se han
sacado las reglas. ¢En cual de las dos categorias debe el genio buscar su puesto? Aunque
siempre sea estar en contacto con los pedantes, vale mil veces mas ensefiarles que recibir
lecciones de ellos. Después solo se trata de imitar; ¢y el reflejo vale tanto como la luz? ¢El
satélite que se arrastra sin cesar por el mismo circulo vale tanto como el astro central y
generador? Con toda su poesia, Virgilio no es mas que la luna de Homero.

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ;A los antiguos? Acabamos de probar que su
teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no esta por Shakespeare, ni
por los griegos, nos va a decir por qué: "Los griegos se dedicaron a espectaculos que son
repulsivos para nosotros. Hipdlito, destrozado por su caida, cuenta sus heridas y lanza gritos
de dolor. A Filoctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, y sangre negra mana de su
herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aun del hueco de sus 0jos que acaba de arrancarse, se
queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos de Clitemnestra, a la que ahoga su
propio hijo, y Electra grita en medio del teatro: «Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella
no ha perdonado a nuestro padre.» Se ve a Prometeo atado en una roca con clavos que se le
hunden en el estdmago y en los brazos. Las furias responden a la sombra siniestra de
Clitemnestra con aullidos que no tienen articulacion alguna: el arte estaba en su infancia en
los tiempos de Esquilo, como en Londres en los tiempos de Shakespeare."

¢Hay que imitar a los modernos? No.

Pudiera objetarsenos que concebimos el arte de tal manera que parece que soélo
contemos con los grandes poetas y con los genios; pero el arte no debe contar con las
medianias; no les prescribe nada, no las conoce, no existen para él; el arte da alas y no
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muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese las reglas y que Campistron
imitara modelos. Esto no le importa al arte, porque €l no edifica palacios para las hormigas, y
las deja formar su hormiguero sin saber si llegaran a apoyar sobre su base la parodia de su
edificio.

Los criticos de la escuela escoléstica colocan a sus poetas en extrafia posicion: por una
parte les dicen sin cesar: "Imitad a los modelos"; por otra parte proclaman constantemente que
los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajo estos escritores consiguen hacer
palida copia o algo parecido a las obras de los maestros, los ingratos criticos les dicen una
veces: "No se parece a nada"; y otras veces: "Se parece a todo"; y por una ldgica, creada ex
profeso para ellos, cada formula es una verdadera critica.

Digamoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando
por todas partes, penetre también en los &mbitos del pensamiento. Rompamos las teorias, las
poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso que afea la fachada del arte.
Nada de reglas ni modelos; o mejor dicho, no debe seguirse méas que las reglas generales de la
naturaleza, que estan sobre el arte, y las leyes especiales que cada composicion necesita,
segun las condiciones propias de cada asunto. Las unas son interiores y eternas, y deben
seguirse siempre; las otras son exteriores y variables, y sélo sirven una vez. Las primeras son
las vigas que sostienen la casa, y las segundas son los andamios que sirven para edificarla y
que se hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del drama.
Estas reglas no estan escritas en los tratados de poética. EI genio, que adivina mas que
aprende, extrae para cada obra las primeras del orden general de las cosas, las segundas del
conjunto aislado del asunto que trata; no como el quimico que entiende el hornillo, sopla el
fuego, calienta el crisol, analiza y destruye; sino como la abeja, que vuela con sus alas de oro,
se posa sobre las flores y extrae la miel, sin que los calices pierdan su brillo ni las corolas su
perfume.

Insistimos en que el poeta s6lo debe tomar los consejos de la' naturaleza, de la verdad y
de la inspiracion, que es también una verdad y una naturaleza. Lope de Vega decia:

Que cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos con seis
Ilaves.

Y no son demasiadas seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta debe tener mucho
cuidado de no imitar a ninguno, y ni aun a Shakespeare, a Moliere, a Schiller o a Corneille.
Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto de su verdadera naturaleza, y tirar su
originalidad personal para transformarse en otro, lo perderia todo haciendo el papel de Sosia.
Seria el dios que se convierte en lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que
la misma savia, esparcida por todo el suelo, que producen todos los arboles del bosque, los
hace diferentes en figura, en hojas y en frutos; la misma naturaleza fecunda y nutre a los
genios mas diversos. El poeta es un arbol, que puede ser movido por todas los vientos y abre-
vado por todos los rocios que producen sus obras, que son sus frutos, como el fabulista
produce sus fabulas. ;Por qué atarse a un maestro? ;Por qué esclavizarse a un modelo? Es
mejor ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y la palmera, que ser
hongo o liquen de los grandes arboles; la zarza vive y el hongo vegeta; ademas, que por
grandes que sean el cedro y la palmera, la sustancia que se saque de ellos puede no hacernos
grandes por nosotros mismos. El parasito de un gigante resultard siempre enano. La encina,
aunque colosal, solo puede producir el muérdago.

Si alguno de nuestros poetas han sido grandes imitando, es porque, modelandose con la
forma antigua, han oido las inspiraciones de su naturaleza y de su genio y han sido originales
en algo. Sus ramajes se extendian sobre el arbol vecino, pero sus raices se sumergian en el
suelo del arte; han sido hiedra, pero no muerdago. Después han llegado otros imitadores, que
no teniendo ni raices en tierra ni genio en el alma, se han tenido que concretar a la imitacion.
Como dice Carlos Nadler: Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandria.
Entonces lleg6 la invasion de las medianias, y pulularon esas poéticas, que son tan cémodas
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para aquéllas y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya hecho y
prohibieron a Dios que creara otros Moliéres y otros Corneilles. Qui sieron que la memoria
hiciera el oficio de la imaginacion, reglamentando este relevo con aforismos por este estilo:
"Imaginar, dice La Harpe con candida seguridad, no es en el fondo méas que recordar."

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar que en vez
de demoler el arte las ideas nuevas sélo tratan de reconstruirlo més sélido y mejor fundado,
vamos a indicar cual es el limite infranqueable que, segun nosotros, separa la realidad segun
el arte, de la realidad segln la naturaleza. S6lo puede confundirlas el aturdido, como lo hacen
algunos partidarios del romanticismo. La verdad en el arte no puede ser, como lo dicen
muchos, la realidad absoluta. El arte no puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los
promovedores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte,
asiste a la representacion de una pieza romantica, del Cid, por ejemplo. Desde luego se
extrafiara de que el Cid hable en verso, y dira que hablar en verso no es natural, que debe
hablarse en prosa. Después dira que el Cid habla en francés, y la naturaleza requiere que
hable su lengua, es decir, en espafol. Pero no es esto todo; antes de llegar a la décima frase
castellana, el defensor de la realidad absoluta debe levantarse y preguntar si el Cid qué esta
hablando es el verdadero Cid, de carne y hueso. ;Con qué derecho el actor que lo representa,
y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre de Cid? Eso es falso. Por la misma razon debe
exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y arboles reales y casas verdaderas
a los mentirosos bastidores. Colocandonos en tal pendiente, a la que la I6gica nos arrastra, no
se pararia nunca.

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la
naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas diferentes, y si no
lo fueran, la una o la otra no existiria. El arte, ademas de su parte ideal, tiene una parte
terrestre y positiva. Haga lo que haga, esta encerrado entre la gramatica y la prosodia, entre
Vaugelas y Richelet, y posee para sus creaciones mas caprichosas, formas, medios de
ejecucion y todo un material que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la
mediania, las herramientas.

Otros han dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este espejo
es ordinario y presenta la superficie plana y unida, s6lo se veran en él los objetos como una
imagen sin relieve, fiel, descolorida, porque sabido es que el color de la luz pierde con la
reflexion simple. Es preciso, pues, que el drama sea un espejo de concentracion que, lejos de
debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de una claridad haga luz y de una luz
Ilama. Entonces el drama sera digno del arte.

El teatro es un punto de vista Optico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia, en
la vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero dirigido por la vara mégica del arte.
El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las cronicas, estudia para reproducir la
realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y la de los caracteres; restaura lo que
los analistas han truncado, armoniza lo que ellos han alterado, adivina sus omisiones y las re-
para, llena sus lagunas por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que
ellos han dejado esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y le da
vida de verdad saliente que engendra la ilusion, ese prestigio de realidad que apasionara a los
espectadores después de haber apasionado al poeta, que es hombre de buena fe. De este modo
el objeto del arte es casi divino; resucitar si se trata de la historia, y crear si se trata de la
poesia.

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla
poderosamente la naturaleza; un drama en que la accion camina a su desenlace con firmeza y
con facilidad, sin difusion y sin estrechez; en el que el poeta llena plenamente el objeto
multiple del arte, que consiste en abrir al espectador doble horizonte, iluminando a la vez el
interior y el exterior de los hombres; el exterior por medio de sus discursos y de sus acciones,
el interior con los apartes y con los monodlogos, creando en el mismo cuadro el drama de la
vida y el drama de la conciencia.
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Concibese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y
debe) , no debe escoger lo bello, sino lo caracteristico. No porque le convenga dar, como se
dice ahora, color local, esto es, afiadir algunos toques chillones aqui y alla, en un conjunto
que continte siendo falso y convencional: no es en la superficie del drama donde debe estar el
color local, sino en el fondo, en el corazon mismo de la obra, desde el cual se difunda por
fuera de ella natural e igualmente, y por decirlo asi, en todos los rincones del drama, como la
savia que sube desde las raices a las hojas altas del arbol. EI drama debe estar impregnado de
color de época; debe aspirarse ésta de tal modo, que podamos advertir que entrando y saliendo
de él hemos cambiado de siglo y de atmdsfera. Se necesitan algunos estudios y bastante
trabajo para conseguirlo; tanto mejor. Es bueno que obstruyan las avenidas del arte zarzas y
espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Ademas, este estudio,
cuando lo sostiene una ardiente inspiracion, garantizara al drama del vicio que le mata; el de
ser comun. Este el el defecto de los poetas de vista corta y de cortos alientos.

Es necesario que en esta Optica de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos mas
salientes y més individuales; hasta las mas vulgares y triviales deben tener vida propia. No
debe abandonarse nada. Como Dios, el verdadero poeta debe estar presente en todas las partes
de su obra. El genio debe parecerse al acufiador, que imprime la efigie real lo mismo en las
piezas de cobre 9ue en las monedas de oro.

No vacilamos, y esto probara a los hombres de buena fe que no tratamos de reformar el
arte; consideramos que el verso es uno de los medios mas propios para preservar al drama del
defecto que acabamos de sefialar; como uno de los diques méas poderosos para preservarnos de
la irrupcioén de lo comun, que como la democracia inunda

los espiritus. Aqui nos vamos a permitir indicar un error que creemos que padece la
literatura joven, tan rica ya en autores y en obras, error que, por otra parte, justifican las
increfbles aberraciones de la antigua escuela. El nuevo siglo'® estd en la edad de su
crecimiento y se puede enderezar con facilidad.

Se ha formado en los ultimos tiempos como una penultima ramificacion del viejo
tronco clasico, o0 mejor, como una de sus excrecencias, uno de esos pdélipos que desarrolla la
decrepitud y que mas son signo de descomposicion que prueba de vida; se ha formado una
singular escuela de poesia dramatica. Esta escuela parece tener por maestro y por tronco
comun al poeta que marca la transicion del siglo XVIII al siglo XIX, al hombre de las
descripciones y de las perifrasis, a Delille, que segun refieren se vanagloriaba a la manera que
Homero se jactaba de haber descrito doce camellos, cuatro perros, tres caballos, incluso el de
Job, seis tigres, etcétera, de haber hecho muchas descripciones del invierno, del estio, de la
primavera, cincuenta del sol, y tantas de la aurora que era imposible contarlas.

Pues Delille paso a la tragedia. Es el padre (y no Racine) de una escuela que pretende
ser maestra de la elegancia y el buen gusto, y que florecié recientemente. La tragedia no es
para esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de
todas clases, sino un cuadro comodo para resolver una multitud de pequefios problemas
discriptivos, que es lo que se propone durante su curso; en vez de rechazar, como la verdadera
escuela clésica francesa, las trivialidades y la cosas ordinarias de la vida, las busca y las
recoge con avidez. Lo grotesco, exitado cuidadosamente en la tragedia del tiempo de Luis
X1V, se admite en esta escuela, pero ennoblecido.

* k *

Su objeto parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo mas vulgar del drama, y
cada una de estas cosas contiene una larga tirada de versos.

A la musa de esta escuela, que esta habituada a las caricias de la perifrasis, las palabras
propias que alguna vez la frotarian con aspereza le causan horror; no es digno de ella hablar
con naturalidad; ella critica al viejo Corneille porque dice crudamente:

1 El XI1X
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-Un montdn de hombres perdidos de deudas y de crimenes. Climene, ¢%ién lo hubiera
creido? Rodrigo, ¢quién lo hubiera dicho?

-Cuando Flaminius regateaba con Anibal.

-iAh! No querais barajarme con la Republica!

Etcétera.

Esa Melpdneme, como se llama a si misma, se estremeceria al leer una cronica: deja a
los eruditos el cuidado de averiguar la época en que pasan los dramas que hace; la historia, a
sus o0jos, es de mal tono y de mal gusto. (Como ha de poder tolerar, por ejemplo, que los
reyes y las reinas juren? Desde la dignidad real se deben elevar a la dignidad tragica.

* * *

En fin, nada es tan comin como su elegancia y su nobleza convencionales. Carece de
rasgos, de imaginacion y de invencion en el estilo. Solo es retorica ampulosa, llena de lugares
comunes, de flores trasnochadas y poesia de versos latinos. Solo tiene ideas prestadas que
viste con iméagenes de pacotilla. Los poetas de esta escuela son elegantes a la manera de los
principes y princesas de teatro, que estan siempre seguros de encontrar en los vestuarios
mantos reales y coronas de similor, que sélo tienen la desgracia de servir para todo el mundo.
Si los poetas de esa escuela no hojean la Biblia, en cambio tienen por evangelio un libro
grueso, que se llama Diccionario de la rima; este es el manantial de su poesia, fontes
aquarum.

Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden estropeadas; poriue
seria gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en ese cataclismo de arte falso, de
estilo falso y de poesia falsa. Esto ha llevado a error a nuestros reformadores mas
distinguidos. Chocandoles el embarazamiento, el aparato y lo pomposo de esta pretendida
poesia dramética, han creido que los elementos de nuestro lenguaje poético eran
incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan aburridos de los alejandrinos,
que les condenaron sin querer oirles, y. de esta condena han concluido, quizd con
precipitacion, que el drama debia escribirse en prosa.

Pero este es otro error; porque si, en efecto, el estilo es falso, como en ciertas tragedias
francesas, no es culpa de los versos, sino de los versificadores; debe condenarse, no la forma
empleada, sino a los que la emplean; a los obreros, no a las herramientas.

Para convencerse de que la naturaleza de nuestra poesia no pone obstaculos a la libre
expresion de lo verdadero, no es quizds en Racine donde debe estudiarse nuestra
versificacion, sino en Corneille y en Moliere. Racine es poeta divino, elegiaco, lirico y épico;
Moliere es dramatico; pero ya es tiempo de hacer justicia y de destruir las criticas
amontonadas por el mal gusto del Gltimo siglo sobre el estilo admirable de Moliere, que ocupa
la cumbre de la poesia, no s6lo como poeta, sino también como escritor.

En él el verso abarca la idea y la incorpora, estrechandola y desarrollandola a la vez,
prestandole figura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla como un elixir. EI verso es
la forma dptica del pesamiento. Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve

a las ideas que sin €l pasarian inadvertidas por insignificantes y vulgares. Hace mas
solido y més firme el tejido del estilo. Es el nudo que detiene el hilo. Es la cintura que
sostiene la tdnica y que la hace formar pliegues. ;Qué puede perder, pues, al entrar en el verso
la naturaleza y la verdad? Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¢pierde algo la naturalidad
en la poesia de Moliere? ¢El vino, que nos permite decir algunas trivialidades de maés, deja de
ser vino porque esta embotellado?

Si tuviesemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinion sobre el estilo del
drama, diriamos que queremos verso libre, franco, leal, que se atreviera a decirlo todo sin
recato y expresarlo todo sin rebuscamientos, pasando del tono natural de la comedia al de la
tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y poético, artistico e inspirado,
profundo y espontaneo, amplio y verdadero; sabiendo quebrar a proposito y colocar en
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distintos sitios la cesura, para evitar la monotonia de los alejandrinos. Inclinandose mas a
cortar el verso que a invertirle, siendo fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema gracia
de nuestra poesia; debe ser el estilo inagotable en la verdad de sus giros, sabio en los secretos
de la elegancia y de la factura, tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de
caracter; ocultandose siempre detras del personaje; siendo lirico, épico o dramatico, segun la
necesidad; sabiendo recorrer toda la escala poética, ir de arriba abajo, desde las ideas mas
elevadas hasta las mas vulgares, desde las mas graciosas a las mas graves, desde las exteriores
hasta las abstractas, sin salirse jaméas de los limites de la escena hablada; en una palabra, el
estilo debe ser como lo escribiria el hombre privilegiado al que un hada benéfica dotara del
alma de Corneille y de la cabeza de Moliére. Nos parece que entonces la versificacion seria
tan bella como la prosa.

No habria entonces ninguna relacion entre la poesia que presentamos como modelo y la
poesia cuya autopsia cadavérica ahora hacemos. La diferencia que la separa es facil de
comprender.

* * *

Repetimos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo amor propio,
de toda exigencia y de toda coqueteria. EI verso en el drama s6lo es una forma, que debe
admitirlo todo, que no debe imponer nada; al contrario, debe recibirlo todo del drama,
para trasmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones populares, comedia,
tragedia, risa, lagrimas, prosa y poesia.

Esta forma debe ser de bronce y escerrar el pensamiento en el metro, con lo que el
drama es indestructible, porque le graba primero en el espiritu del actor, le advierte lo que
suprime y lo que afade, le impide alterar su papel y sustituirse al autor, y hace sagrada
cada palabra, consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo después fijo
en la memoria del oyente. La idea templada en el verso adquiere muchas veces mas incision y
mas brillo; es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea necesariamente mas
timida y tenga que privar al drama de poesia lirica o épica, reduciéndolo al didlogo y a lo
positivo y careciendo de los recursos antes indicados. La prosa tiene las alas mas cortas, es de
mas facil acceso para las medianias, y si quitamos unas cuantas obras distinguidas como las
que han aparecido en estos Ultimos tiempos, el arte seria muy pronto un montén de abortos y
de embriones.

Otra fraccion de la reforma se inclina a que el drama se escriba parte en verso y parte en
prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. Podria, sin embargo, no
haber oportunidad en las transiciones de una forma a otra, y ademas, cuando el tejido es
homogéneo es mucho mas sélido. Por lo demas, que el drama esté escrito en prosa es una
cuestion secundaria. El rango de una obra debe fijarse, no por su forma, sino por su valor
intrinseco. En cuestiones de esta clase no hay mas que una solucion; sélo hay un peso que
puede inclinar la balanza del arte, el peso del genio.

Sea prosista o versificador, el primero, el indispensable mérito del escritor dramético
consiste en la correccion; no en la correccion de la superficie, que es la cualidad o el defecto
de la escuela descriptiva, sino en la correccion intima, profunda y razonada que se penetra del
genio de un idioma que ha sondeado las raices y que ha hojeado las etimologias; siempre
libre, porque se hace con seguridad y sabe que esta siempre conforme con la légica de la
lengua, a pesar de ciertas opiniones, que sin duda no han meditado en lo que dicen, y entre las
que debe colocarse la del que esto escribe, que la lengua francesa no esta fijada y que no se
fijara. Las lenguas no se fijan. El espiritu humano esta siempre en marcha y las lenguas con
él. ;Cambiando el cuerpo como no ha de cambiar el traje? El francés del siglo X1X no puede
ser el frances del siglo XVIII, como éste no es el frances del siglo XVII, ni el del XVII es el
del XVI, La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la de
Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro lenguas
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considerada en si misma, es admirable, porque es original. Cada época tiene sus ideas propias,
y debe tener palabras propias para expresarlas. Las lenguas son como el mar, oscilan sin
cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del pensamiento e invaden otra; todo lo
que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de esta manera las ideas se extinguen, pues las
palabras se van. Sucede en los idiomas humanos como en todo: cada siglo trae y se lleva algo.
Esto es fatal y en vano se intenta petrificar la mévil fisonomia de nuestro idioma bajo una
forma dada; es en vano que nuestros Josués literarios griten a la lengua que se pare, porque ni
las lenguas ni el sol se paran nunca. El dia en que se fijan es el dia en que mueren; por eso el
francés de cierta escuela contemporanea es una lengua muerta.

* * *

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Estd muy lejos de
tener la pretension de dar a luz su ensayo dramatico como emanacion de estas ideas que, por
el contrario, no son quizés, hablando francamente, mas que revelaciones de la ejecucién. Le
habria sido mas cémodo sin duda y mas habil fundar el drama sobre el prefacio y defender el
uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y mas franqueza. Quiere ser el primero en ver
la debilidad del lazo que liga el prélogo al drama. Su primer proyecto, que no realizo, fue dar
al publico la obra sola: el demonio sin los cuernos, como decia Iriarte. Después de haber
terminado el drama, a ruegos de algunos amigos, probablemente ciegos, se determind a
publicar un prefacio, a trazar el mapa del viaje poético que acababa de hacer, a darse razon de
las adquisiciones buenas o malas que aportaba, y de los nuevos aspectos bajo los que el
dominio del arte se ofrecid a su espiritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o re-
proche, que un critico aleman le ha dirigido, de haber hecho una poética para su poesia. A
pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo mas intencion de deshacer que de
hacer poéticas. Ademas, ¢no sera mejor escribir poéticas después de haber escrito poesias, que
poesia después de haber escrito poética? Pero no, el autor no tiene talento creador, ni la
pretension de establecer sistemas. "Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los
ratones que pasan por veinte agujeros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no
pueden entrar." Esto hubiera sido hacer un trabajo inatil y superior a sus fuerzas.

El autor litiga, por el contrario, por la libertad del arte contra el despotismo de los
sistemas, de los codigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir al azar el asunto que
escoge por inspiracion y cambiar de molde cada vez que cambia de composicién; huye ante
todo el dogmatismo en las artes. No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos romanticos o
clasicos que escriben sus obras segin uno de sus sistemas, que se condenan para siempre a
que su talento no tenga mas que una forma y a no seguir otras leyes que las de su
organizacion y las de su naturaleza. La obra artificial de semejantes hombres, por mucho
talento que tengan, no existe para el arte; es una teoria, pero no una poesia.

Después de haber sefialado en todo lo que precede cudl ha sido, segin nosotros, el
origen del drama, cual es su carécter y cuél debe ser su estilo, he ahi el momento de descender
de esas alturas generales del arte al caso particular que nos hizo subir hasta ellas. S6lonos
resta enterar al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como este no es un asunto que nos
complace, sélo diremos de él unas pocas palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al nimero de los personaj es histéricos que, siendo muy
célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus bidgrafos, varios de ellos historiadores,
han dejado incompleta esta gran figura. Parece que no osaron reunir todos los rasgos del
colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolucién politica de Inglaterra. Casi todos
se han limitado a reproducir con mayores dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de él
trazé6 Bossuet, bajo su punto de vista monarquico y catdlico, desde su pulpito de obispo,
apoyado en el trono de Luis XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a tal biografia. El nombre de
Cromwell so6lo despertaba en €l la idea sumaria de un regicida fanatico y de un gran capitan.
Pero leyendo la crénica y hojeando al acaso las memorias inglesas del siglo XVII, empezo a
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notar que se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell enteramente nuevo. No era Unicamente el
Cromwell militar y politico de Bossuet; era un ser complejo, heterogéneo, mudltiple,
compuesto de elementos contradictorios, bueno y malo, lleno de genio y de pequefiez; una
especie de Tiberio-Daudin, tirano de Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a
los embajadores de los reyes, y al que torturaba su hija realista; austero y sombrio en sus
costumbres, pero con cuatro bufones a su lado; que escribia malos versos; sobrio, sencillo y
frugal; soldado grosero y politico sutil; habil en las argucias teoldgicas; orador enojoso, difuso
y oscuro, pero que sabia hablar al alma a los que queria seducir; hipécrita y fanatico;
visionario dominado por fantasmas desde su nifiez; que creia en los astrélogos y los
proscribia; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez sanguinario; rigido
observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdefioso con sus familiares,
acariciando a los sectarios que temia, engafiando sus remordimientos con sutilezas; grotesco y
sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por la base, como les
Ilamaba Napoledn en su lenguaje exacto como el algebra, y colorido como la poesia.

El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, advirtié que la
silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empez0 a dar vueltas alrededor de esta elevada
figura, y le acometid la ardiente tentacion de pintar al gigante bajo todas sus faces y bajo
todos sus aspectos. La materia era rica. Después de pintar al hombre de guerra y al hombre de
Estado, faltaba dibujar al te6logo, al pedante, al mal poeta, al visionario, al bufon, al padre, al
marido, al hombre Proteo, en una palabra, al Cromwell doble: homo et vir. -

Sobre todo hay en su vida una época en que un caracter tan singular se desarrolla bajo
todas sus formas. No es esta época, como se creeria al primer golpe de vista, la del proceso de
Carlos 1, a pesar de palpitar en ella un interés sombrio y terrible, sino la época en que el
ambicioso trat6 de recoger el fruto de la muerte del re”; fue el momento en que Cromwell
habia llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre posible de la
fortuna; cuando era duefio de Inglaterra, en la que sus mil facciones enmudecian bajo sus pies;
cuando era duefio de Escociay de Irlanda, y arbitro de Europa por su armada, por su ejército y
por su diplomacia; cuando trat6 de realizar el primer suefio de su infancia y el tltimo movil de
su vida, el de hacerse rey. La historia no ha ocultado jamas tan alta ensefianza en un drama tan
alto. El Protector al principio se hace rogar; y la augusta tarea empieza por las peticiones que
le dirigen las comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del
Parlamento. Cromwell, que es el autor anénimo de esta farsa, aparece descontento, y después
de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve aproximarse oblicuamente hacia el trono
del que ha tenido valor de barrer a la dinastia. El fin se decide bruscamente; ordena que se
empavese a Westminster y que en dicho palacio levanten un estrado; encargan la corona a un
platero y llegan a fijar el dia de la ceremonia, que tuvo un desenlace extrafio. El dia fijado,
ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran sala de Westminster, sobre el estrado, del
que queria descender rey, sobresaltado de repente parece despertar: al contemplar la corona
pregunta si suefia y qué es lo que significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso que
dura tres horas, rehusa admitir la dignidad real. ;Fue que sus espias le avisaron que se
fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que
aprovechandose de su yerro debian estallar aquel mismo dia? ¢;Fue que la revolucion se
produjo en €l al oir los murmullos del pueblo, que se indigné al ver que el regicida iba a
escalar el trono? ¢Fue sOlo sagacidad de genio, instinto prudente de una ambicion
desenfrenada, que advierte que un paso mas cambia de repente la posicion y la grandeza de un
hombre, y no se atreve a exponerse a la impopularidad? ¢Fue todo esto a la vez? Esto es lo
que no aclara ninguno de los documentos contemporaneos; de ese modo dejan en completa
libertad al poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar el vacio que deja la historia. Se ve
que el drama debe ser inmenso y unico, desarrollandolo en la hora decisiva, en la gran
peripecia de la vida de Cromwell. Cromwell entero juega su papel en esta comedia que se
representa entre Inglaterra 'y él.

Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar.
El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran
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clavicordio; otros mas habiles hubieran podido sacar de él mas elevadas y mas profundas
armonias, no de esas armonias que halagan al oido, sino de esas armonias intimas que agitan
al hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase a una fibra del corazon. El autor ha
cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades de las religiones
en ciertas épocas, y de amontonar debajo y alrededor de -Cromwell aquella corte, aquel
pueblo y aquel mundo, haciendo de €l la unidad que imprima la impulsién al drama ; aquella
doble conspiracion que tramaron dos partidos que se aborrecian, que se ligaron para echar
abajo al hombre que les molestaba, pero que se unieron sin confundirse; ha querido describir
el partido puritano, fanatico, sombrio y desinteresado, que tomoé por jefe a un hombre
demasiado pequefia para hacer tan gran papel, al egoista y pusilanime Lambert; y al partido de
los caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tenia por
jefe al hombre que, fuera de su abnegacién, le podia representar menos, al probo y severo
Ormond. EI autor ha querido pintar a aquellos embajadores tan humildes delante de aquel
soldado afortunado, y a aquella corte extrafia, en la que se mezclaban los aventureros y los
grandes sefiores, disputando con bajeza, y los cuatro bufones que el desdefioso olvido de la
historia permite crear, y la familia, de la que cada miembro es una plaga para Cromwell. El
autor describe, ademas, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino judio Israel-
Ben-Manassé, espia, usurero, astrélogo, vil por dos partes y sublime por la tercera; al
caprichoso Rochester, ridiculo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin - cesar, siempre
enamorado y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo Burnet, mal poeta y
buen gentilhombre, jugandose la cabeza y sin cuidarse de ganar la partida con tal de
divertirse; capaz de todo; y el salvaje Carr, del que la historia sélo sefiala un rasgo, pero tan
caracteristico y tan fecundo; Harrison, fanatico pilluelo; Barebone, comerciante fanatico;
Syndercomb, homicida; Agustin Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel Over-
ton, hombre de letras algo declamador; al austero y rigido Ludlow y al célebre Milton y
"algunos otros hombres de talento", como dice un folleto de 1675 (Cromwell politico), que
nosotros Ilamamos el Dantem quendam de la cronica italiana.

No indicaremos aqui a ninguno de los personajes secundarios, a pesar de que cada uno
de ellos tiene su vida real y su individualidad marcadas, y de que todos contribuyeron a la
seduccidn que ejercio en la imaginacion del autor esta vasta escena de la historia, de la cual
extrajo el drama. La escribio en verso porque asi le parecié conveniente. Se vera, cuando se
lea, cuan poco se acordaba el autor de su obra al escribir esta introduccion, comprendiendo
el desinterés con que combatia el dogma de las unidades. La accion del drama no sale de
Londres, empieza el 25 de junio de 1657, a las tres de la madrugada, y termina el 26 al
mediodia, por lo que se ve que casi lo ha encerrado en la prescripcion cléasica tal como lo
desean los profesores de poesia. Pero no es por el permiso de Aristoteles, sino por el
permiso de la historia, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a
esparcirlo.

Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las
representaciones escénicas; es muy largo; sin embargo, se conoce en todas sus partes que ha
sido escrito para la escena. Al adelantar en la concepcién de su plan, el autor reconocié la
imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproduccion fiel de una época, dado el
estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la Caribdis académica y el Sella
administrativo, entre los jurados literarios y la censura politica. Era preciso optar entre la
tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que pudiera representarse, o el drama insolentemente
verdadero y desterrarse de la escena: el autor se decidio por lo segundo; por esto, desesperado
de verlo jamas en escena, el autor se entrego a las fantasias de la composicién y al placer de
desarrollar en grandes proporciones todo el argumento que el drama requeria, y ya que el
drama no puede penetrar en el teatro, desea que tenga la ventaja de que aparezca lo mas
completo posible bajo el punto de vista historico.

Por lo demas, los comités de lectura solo son un obstaculo de segundo orden. Si alguna
vez la censura dramatica comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de su
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tiempo esta tomada fuera de nuestra época, le permitira llegar hasta el teatro, pero solo en ese
caso el autor podria extraer del drama otro drama que se atreveria a representar y que quizas
le silbarian.

Hasta entonces continuara alejado del teatro, pues siempre sera demasiado pronto
cuando deje su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. Quiera Dios que
no se arrepienta jamas de haber expuesto la virgen oscuridad de su nombre y de su persona a
los escollos, a las borrascas y a las tempestades del proscenio, y sobre todo a las miserables
intrigas de bastidores; de haber entrado en la atmosfera variable, tempestuosa, donde
dogmatiza la ignorancia, silba la envidia, se arrastran las cabalas, se desconoce con frecuencia
la probidad del talento, donde el noble candor del genio esté algunas veces fuera de su sitio, la
mediania consigue rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, donde se encuentran
muchos pigmeos por cada gigante y muchas nulidades para encontrar un Talma.

* k *

Suceda lo que quiera, el autor cree que debe advertir de antemano que el menor nimero
de personajes que pudiera ponerse en un drama extraido del Cromwell siempre ocuparia el
tiempo de una larga representacion. Es dificil establecer un teatro roméntico de otro modo.
Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera que las tragedias en que intervienen
uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafisica, que se pasean
solamente en un fondo

sin profundidad que ocupan los confidentes, encargados de llenar los vacios de una
accion sencilla, uniforme y mon6tona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas
sus fases a un hombre extraordinario y toda una época de crisis; al primero con su caracter,
con su genio que se adapta a éste, con las creencias que los dominan a los dos, con las
pasiones que vienen a destruir las creencias, el caracter y el genio, y acompafiado del
cortejo innumerable de hombres de todas clases que agentes diversos hacen girar a su
alrededor; y luego, para pintar la época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su
espiritu, sus supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Se concibe que semejante
cuadro debe ser gigantesco; porque en, vez de satisfacerse con una individualidad, como el
drama abstracto de la antigua escuela, debe presentar veinte, cuarenta, cincuenta indivi-
dualidades, todas de relieve y con todas sus proporciones. Entraran multitud de personajes
en el drama; ¢y no seria mezquino fijarle dos horas de duracidn, para conceder las dos horas
restantes a la épera comica o a la farsa?

* k *

Esperemos, pues, que no tardaran en Francia en acostumbrarse a consagrar una noche
entera a la representacion de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se ponen en
escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de los que tanto hemos hablado, llegaban
algunas veces hasta hacer representar doce y dieciséis piezas cada dia. En los pueblos
amigos de los espectaculos, la atencion es mas viva de lo que se cree. Las bodas de Figaro,
que constituye el nudo de la gran trilogia de Beaumarchais, llena toda una noche y ¢a quién
ha cansado alguna vez? Beaumarchais era digno de aventurar el primer paso hacia ese
adelanto del arte moderno, en el que es imposible desarrollar en dos horas el invencible
interés que resulta de una accion vasta, verdadera y multiforme. Es un error creer que el
espectaculo compuesto de una sola obra dramatica seria mondtono y pareceria largo; al
contrario, perderia su largura y monotonia actual.

Al concluir el autor lo que ha querido exponer al pablico, ignora como acogera la
critica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus
ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. Indudablemente pareceran los
discipulos de La Harpe descaradas o extrafias; pero si por ventura, desnudas y francas como
las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al publico que ya esta
bien educado, y al que tan notables escritos de critica o de aplicacion, en libros o
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periddicos, han madurado bastante para comprender el arte, que siga esta impulsion, sin
preocuparse que la dé un hombre desconocido, una voz sin autoridad y una obra de poco
valor. Esta es una campana de cobre que llama a los pueblos a que acudan al verdadero
templo a rezar al verdadero Dios.

Existe hoy el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen politico. El
ultimo siglo pesa todavia sobre el actual y le oprime sobre todo con la critica. Se encuentran
aun, por ejemplo, hombres vivos que os repiten la definicion que del gusto dio Voltaire: "El
gusto en la poesia no es otra cosa que lo que son los adornos para las muj eres.” Definido asi
el gusto, es una coqueteria. Palabras que pintan maravillosamente la poesia llena de afeites,
recamada y empolvada, del siglo XVIII y su literatura con guardainfante llena de dijes y
adornos; que ofrece el admirable resumen de la época en que hasta los mayores genios, en
contacto con ella, se convirtieron en pequefios, al menos por un lado; de una época en la que
Montesquieu pudo y debid escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan
Jacobo el Adivino de la aldea.

El gusto es la razdn del genio; esto es lo que establecera bien pronto una critica
poderosa, franca y sabia, la critica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retofios en
las viej as y secas ramas de la escuela antigua. Esta critica joven es grave como la otra era
frivola, es erudita como la otra era ignorante, y ha creado 6rganos autorizados y hasta nos
sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes articulos que emanan de ella.
Esta critica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librard de dos
azotes: del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno tiene ya su
sombra, su parasito, su clasico, que se hombrea con él, que se pinta con sus colores, que
toma su librea y que, semejante al discipulo del brujo, pone en juego, diciendo palabras que
ha aprendido de memoria, elementos de accion cuyo secreto se ignora.

Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto antiguo y falso; hay que
quitar el orin a la literatura actual. Es indtil que la roa y empafie. Esta hablando a una
generacion joven, severa y poderosa, que no la comprende ya. La cola del siglo XVIII se
arrastra aun en el siglo XIX; mas no somos nosotros, los jovenes que hemos visto a
Bonaparte, los que la llevamos.

Tocamos ya el momento en que ha de prevalecer la critica nueva, establecida sobre la
base ancha, solida y profunda. Se comprenderd bien pronto que debe juzgarse a los
escritores, no segun las reglas y los géneros, cosas que estan fuera de la naturaleza y del arte,
sino segun los principios inmutables del arte y segun las leyes especiales de su organizacion
personal. La razén de todos se avergonzara de aquella critica que se ensafio contra Corneille
y contra Racine y que rehabilitd risiblemente a Milton. Se consentird para darse cuenta de
una obra, colocarse bajo el punto de vista del autor y examinar el asunto con los mismos 0jos
que éste. Se abandonard, y asi lo dice Chateaubriand, la critica mezquina de los defectos por
la grandiosa y fecunda de las bellezas. Es hora ya que de los buenos espiritus coj an el hilo
que liga con frecuencia lo que, segun nuestro capricho particular, llamamos defecto a lo que
Ilamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la condicion nativa, necesaria y fatal de
las cualidades.

Scit genius natale comes qui temperat astrum.

¢Donde se ha visto medalla que no tenga reverso, ni talento al que su propia luz no
haga sombra, ni humo sin fuego?

La originalidad se compone de todo eso. Tal falta puede ser la consecuencia de tal
virtud. El genio es necesariamente desigual; no hay altas montafias sin profundos
precipicios. Igualad el monte con el valle y s6lo os resultard una estepa, una banda, la
Ilanura de los Sablons en vez de los Alpes en la que solo volaran alondras, pero no aguilas.

Ademas, es preciso tener en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias
locales. La Biblia y Homero nos extrafian a veces por sus mismas sublimidades. ¢Quién se
atrevera a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda a menudo de las
osadias del genio, por no poder abarcar los objetos con su vasta inteligencia. Ademas de
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todo esto, se encuentran faltas que sélo toman raices en las obras magistrales, porque s6lo
hay ciertos genios capaces de ciertos defectos. Se reprocha a Shakespeare que abuse de la
metafisica, que abuse de su talento, de escenas parasitas, de obscenidades, de los ultrajes
mitoldgicos tan de moda en su época, de la ampulosidad, de la extravagancia, de la
oscuridad y de las asperezas del estilo; pero la encina, ese arbol gigante, tiene aspecto
grandioso, ramas nudosas, follaje sombrio, la corteza aspera y ruda, pero siempre es la
encina.

El autor de este libro conoce como el que mas los muchos y groseros defectos que
tienen su obras; si rara vez los corrige es porque le repugna volver a repasarlas; ademas, que
ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perderia borrando las imperfecciones de sus
libros, prefiere emplearlo en despojar su espiritu de sus defectos. Su método consiste en
corregir una obra con otra. Mientras, de cualquier modo que se trate a su libro, se
compromete a no defenderle ni en todo ni en parte.

Si su drama es malo, ¢por qué se ha de empefiar en que sea bueno? Si es bueno, ¢por
qué le ha de defender? El tiempo hara justicia al libro. El éxito del momento sélo es
importante para el editor. Si despierta la colera de la critica la publicacion de este ensayo, el
autor esperara a que pase. ¢Qué ha de responderle? El autor no es de los que, como dicen en
Castilla, resuellan por la herida.

Una palabra para acabar. Habran notado los lectores, que en esta carrera larga a través
de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apoyar su opinién
personal en textos y citas autorizadas; no ha sido por carecer de ellas. "Si el poeta establece
cosas imposibles segln las reglas de su arte, indudablemente comete una falta, pero cesa de
ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontr6 lo que buscaba."

"Toman por galimatias todo lo que la debilidad de sus conocimientos no les permite
comprender. Tratan sobre todo de ridiculos los sitios maravillosos de los que el poeta, con la
idea de entrar mejor en razén, sale, si puede decirse asi, de la misma razon. El precepto que
establece por regla no seguir algunas veces las reglas, es un misterio del arte que no es facil
hacer comprender a los hombres que carecen de gusto literario y que una especie de capricho
del espiritu hace insensibles a lo que llama la atencién ordinariamente a los hombres."
¢Quién dice lo primero? Aristételes. ¢Quién dice lo segundo? Boileau. Se ve por estas dos
muestras que el autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nom-
bres ilustres y refugiarse detras de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo
de argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él,
prefiere razones a autoridades, y las armas a los blasones.

Octubre de 1827.

PREFACIO DE "LOS BURGRAVES"

En tiempo de Esquilo, la Tesalia era un lugar siniestro, poblado de fantasmas, que en
otro tiempo estuvo poblado de gigantes. El viajero que se aventuraba mas alla de Delfos, y
atravesaba los bosques laberinticos del monte Cnemis, creia ver por la noche en todas
partes abrirse y centellear el ojo de los Ciclopes, sepultados en los pantanos del Espergnio.
Las tres mil oceénidas llorosas se le aparecian en tropel entre las nubes, sobre la cumbre del
Pindo; encontraba en los cien valles del Eta la impresién profunda y los codos horribles de
los cien brazos de los hecatonquiras, caidos en otro tiempo sobre las rocas, y contemplaba
con religioso estupor la huella de las ufias crispadas de Encélado en uno de los flancos del
Pellén. No venia en el horizonte al, inmenso Prometeo, recostado, como una montafia sobre
otra, en las cimas tempestuosas, porque los dioses le habian hecho invisible; pero, a través
del ramaje de las afiosas encinas, llegaban hasta él los gemidos del coloso, y oia por
intervalos como el monstruoso buitre se limpiaba el pico de bronce en los sonoros granitos
del monte Otrys. A cada instante salia del Olimpo el sordo ruido del trueno, y el viajero,
espantado, veia surgir al Norte, de entre las hendiduras de los montes Cambunianos, la
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deforme cabeza del gigante Hades, dios de las tinieblas subterraneas; al Oriente, mas alla
del monte Ossa, oia mugir a Ceto, la mujer-ballena; y al Occidente, por encima del monte
Calidromo y a través del mar de los Alciones, un viento lejano, que venia de Sicilia, le traia
el viviente y terrible aullido del abismo Seila. Los ge6logos no ven hoy, en la asolada
Tesalia, mas que la sacudida de un temblor de tierra y el paso de las aguas diluviales; pero
para Esquilo y sus contemporaneos, aquellas llanuras devastadas, aquellos pefiascos
arrancados y rotos, aquellos lagos convertidos en pantanos, aquellas montafias derribadas y
hechas pedazos, fueron algo méas formidable todavia que una regién azotada por un diluvio
o removida por los volcanes; fueron el campo de batalla en el que los Titanes lucharon
contra Jupiter.

Lo que la fabula invento, la historia lo reproduce algunas veces. La ficcion y la
realidad suelen sorprender nuestro espiritu por los paralelismos singulares que en ellos
descubre. Asi (no buscando en paises y en sucesos que pertenecen a la historia impresiones
sabre-, naturales, abultamientos quiméricos que el ojo de los visionarios presta a los hechos
puramente mitoldgicos; admitiendo el cuento y la leyenda, pero conservando el fondo de
realidad humana de que carecen las gigantescas ficciones de la fabula. humana) , existe hoy
en Europa un lugar que, en proporcion, es para nosotros, bajo el punto de vista poético, lo
que fue la Tesalia para Esquilo; un campo de batalla memorable y prodigioso. Se
comprende que queremos hablar de las orillas del Rhin. Alli también, como en la Tesalia,
todo estd devastado, destruido y aniquilado; todo alli presenta las huellas de una guerra
encarnizada e implacable. No hay roca que no sea una fortaleza, ni fortaleza que no sea una
ruina; por alli ha pasado, sin duda, el exterminio, pero exterminio tan grande, que se ve que
el combate ha debido ser colosal. Efectivamente, hace seis siglos que alli lucharon otros
Titanes y otro Jupiter, los burgraves y el emperador de Alemania.

El que escribe estas lineas (y que se le dispense de explicar aqui su pensamiento, ha
sido tan bien comprendido, ademas, que casi se encuentra reducido a volver a decir hoy lo
que otros han dicho ya antes que él y mucho mejor que €l) , ha entrevisto hace tiempo lo que
hay de nuevo, de extraordinario y de interesante para nosotros, pueblos nacidos de la Edad
Media, en esa guerra de los modernos Titanes, menos fantastica, pero quizas tan grandiosa
como la de los Titanes antiguos. Los Titanes eran mitos, pero los burgraves eran hombres.
Entre nosotros y los Titanes, hijos de Urano y de Gea, hay un abismo: entre nosotros y los
burgraves sélo media una serie de generaciones; las naciones riberefias del Rhin provienen de
ellos. De aqui viene que entre ellos y nosotros haya esa cohesion intima, aunque lejana, por
la cual, al par que los admiramos porque son grandes, los comprendemos porque son reales.
Asi, pues, con la realidad que despierta el interés, con la grandeza que engendra la poesia y
con la nobleza que apasiona a la muchedumbre, se puede presentar a la imaginacion del
poeta la lucha del emperador y de los burgraves bajo tres aspectos.

Preocupaba al autor de estas paginas este asunto, cuando la casualidad le condujo a las
orillas del Rhin hace algunos afios. La parte del puablico que queriendo seguir sus trabajos
con algun interés quizd haya leido el libro intitulado El Rhin, sabe que este viaje de un
transednte oscuro no fue méas que un largo y caprichoso paseo de anticuario y de sofiador.

La vida que llevaba el autor en aquellos lugares, llenos de recuerdos, es facil de
imaginar. Vivia alli mucho méas entre las piedras del pasado que entre los hombres del
presente. Cada dia exploraba algun antiguo edificio derruido, con esa pasion que comprenden
103 arquedlogos Yy los poetas. Unas veces lo hacia desde por la mafiana; iba y trepaba por la
montarfia, pisoteando zarzas y espinas, separando con la mano las cortinas de hiedra, escalaba
los viejos trozos de muralla, y alli, solo, pensativo, olvidandolo todo en medio del canto de
los pajaros, bajo los rayos del sol naciente, sentado sobre algun verde basalto, 0 metido hasta
las rodillas en las altas hierbas cubiertas de rocio, descifraba una inscripcién romana mientras
que las malezas de la ruina, alegremente movidas por el viento encima de su cabeza, hacian
caer sobre él una lluvia de flores. Otras veces por la tarde, cuando la luz crepuscular
delineaba el contorno de las colinas y daba al Rhin una blancura de acero, tomaba el sendero
de la montafia, atravesando de tiempo en tiempo por algun escal6n de lava o pizarra y subia
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hasta el castillo desmantelado. Alli, mas solo ain, perdido en la semioscuridad con esa
tristeza crepuscular que llega al corazén, contemplaba el 16brego lugar, pensaba, examinaba
la actitud de las ruinas, estudiando, quiza como testigo importuno, lo que hace la naturaleza
en la soledad y en las tinieblas; escuchando en medio del hormigueo de los animales
nocturnos, todos los ruidos singulares de los cuales la leyenda ha tomado las voces; contem-
plando en el rincén de las salas y en los profundos corredores todas las formas vagamente
dibujadas por la luna y por la noche, de las que la leyenda ha hecho los espectros; porque la
sola idea que le preocupaba era arrancar de aquellas ruinas todo lo que pueden ensefiar a un
pensador.

Facilmente se comprendera que los lugares se apareciesen al autor de este drama en
medio de sus contemplaciones, porque repetimos que lo que hemos dicho de la Tesalia
puede decirse del Rhin, y hubo en otro tiempo en esta region gigantes, que hoy son ya fan-
tasmas, y estos fantasmas se le aparecieron al autor. De los derrumbados castillos que
quedan en aquellas colinas, su pensamiento pasé a los castellanos, de los que se ocupan las
cronicas, la leyenda y la historia. Teniendo a su vista los edificios, trato de figurarse a los
hombres; por la casa puede adivinarse al habitante. jQué casas los Burgos del Rhin! jQué
habitantes los burgraves! Aquellos fornidos caballeros tenian tres armaduras: la primera se
la daba su valor, era su corazon; la segunda era de acero, consistia en su armadura; la tercera
era de granito, consistia en su fortaleza.

Un dia, al regresar el autor de visitar las ciudadelas derrumbadas que erizan el
Wisperthal, creyd que era llegado el momento de sacar una obra de su viaje y extraer un
poema de la poesia que alli habia inspirado. Y penso lo siguiente.

Reconstruir por medio del pensamiento, con toda su amplitud y con todo su poder,
uno de los castillos en que los burgraves, semejantes a principes, hacian una vida casi regia;
describir en el burgo las tres cosas que encerraba, fortaleza, palacio y caverna, y después de
ensefarlo en toda su realidad a los aténitos espectadores, instalar a ser augusto y el padre
grande, mientras que las dos generaciones abuelo, al padre, al hijo y al nieto; presentar a
toda esta familia como simbolo palpitante y completo de la expiacion; imprimir en la frente
del abuelo el sello de Cain, en el corazén del padre los instintos de Nemrod, en el alma del
hijo los vicios de Sardanapalo, dejando entrever que el nieto podra algun dia cometer un
crimen por pasion como su bisabuelo, por ferocidad como su abuelo y por corrupcién como
su padre; presentar al abuelo sometido a Dios y al padre sometido al abuelo; realzar al
primero por el arrepentimiento y al segundo por la piedad filial, de modo que el abuelo
pueda llegar a ser augusto y el padre grande, mientras que las dos generaciones que le
siguen, empequefiecidas por sus crecientes vicios, van hundiéndose cada vez mas en las
tinieblas; hacer visible de este modo a la muchedumbre la gran escala moral de la
degradacién de las razas, que debiera servir de ejemplo vivo a los hombres, y que s6lo han
visto hasta ahora los sofiadores y los poetas; dar forma dramatica a esta leccion de los
sabios; hacer de esta abstraccion filoséfica una realidad palpable, conmovedora y (til. Esta
fue la primera parte, y por decirlo asi, la primera faz de la idea que se le ocurri6 al autor y
sin otra presuncion.

En tal o parecida familia, presentada de este modo, debian intervenir, para que la
ensefianza fuese completa, dos grandes y misteriosos poderes: la Providencia y la fatalidad; la
fatalidad que castiga y la Providencia que perdona. Cuando el autor concibio la idea que
acaba de desarrollar, pensd en seguida que era necesaria esta doble intervencion para la
moralidad de la obra. Pensd que era preciso que en aquel palacio lugubre, inexpugnable,
bullicioso y omnipotente, rebosante de hombres de guerra 'y de hombres de placer, poblado de
principes y de soldados, debia verse vagar, entre las orgias de los jovenes y los sombrios
ensuefios de los ancianos, la gran figura de la esclavitud, y que esta figura debia
personificarse en una mujer, porque sélo la mujer ajada de cuerpo y de alma puede
representar la esclavitud completa; y que esta esclava, vieja, livida, encadenada, salvaje como
la naturaleza que contempla, feroz como la venganza que medita noche y dia, con el corazén
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Ileno de las tinieblas, es decir, con el odio y con el espiritu lleno de la ciencia de las tinieblas,
esto es, con la magia, personificara la fatalidad. Penso también el autor que si era preciso que
la esclavitud se arrastrase a los pies de los burgraves, no lo era menos que la soberania viniese
a estallar sobre ellos, y que en medio de aquellos principes bandidos debia aparecer un
emperador; que en una obra de este género, si tenia derecho, para pintar la época, a tomar de
la historia lo que ella ensefia, lo tenia igualmente para emplear y para poner en movimiento
sus personajes, lo que las leyendas autorizan; y que seria bello quizas despertar por un
momento y hacer salir de las profundidades misteriosas en que esta sepultado, al Mesias
guerrero que Alemania espera todavia, al durmiente imperial dé Kaiserslautern, y arrojar
terrible y fulminante, en medio de los gigantes del Rhin, al Japiter del siglo XII, a Federico
Barbarroja.

El se dijo, en fin, que resultaria alguna grandeza de que una esclava representase la
fatalidad y de que un emperador personificase a la Providencia. Germinaron las ideas en el
espiritu del autor, y dispuso las figuras de modo que se tradujese su pensamiento y que se
dedujese del desenlace, como filosofica y moral conclusion, que la fatalidad se estrella ante la
Providencia, la esclava ante el emperador y el odio ante el perdon.

Como toda obra, por sombria que sea, necesita un rayo de luz, un rayo de amor, crey6
el autor que no bastaba bosquejar el contraste de los padres con los hijos, la lucha del
emperador con los burgraves y el choque de la fatalidad con la Providencia; sino que era
preciso, ademas, pintar dos corazones amantes, y que fuera el alma de toda esta accion una
pareja casta y abnegada, pura y carifiosa, colocada en el centro del cuadro y que irradiase en
toda la obra.

Porque, en nuestra opinion, ésta es la condicion suprema de toda obra dramatica, ya
encierre una leyenda, ya una historia, ya un poema; porque ante todo debe adaptarse a la
naturaleza y a la humanidad. Presentad si queréis en los dramas, porque tal es el derecho
soberano del poeta, estatuas que se muevan o tigres que se arrastren; pero mezclad hombres
entre los tigres y las estatuas; usad del terror, pero también de la piedad; bajo las garras de
acero, bajo los pies de piedra, haced que salga el corazon humano.

Asi la historia, la leyenda, el cuento, la realidad, la naturaleza, la familia, el amor, las
sencillas costumbres, los aspectos salvajes, los principes, los soldados, los aventureros, los
reyes, los patriarcas como en la Biblia, los cazadores de hombres como en Homero, los
titanes como en Esquilo, todo se ofrece a la vez a la imaginacion deslumbrada del poeta en
su vasta paleta de pintor, sintiéndose irresistiblemente arrastrado hacia la obra que suefia,
turbado quiza sélo por valer €l tan poco y lamentando que este asunto no esté en manos de
un gran poeta. Porque era una buena ocasion para una creacion majestuosa: con tal asunto,
se podia mezclar con la pintura de una familia feudal, la pintura de una familia heroica:
tocar a la vez lo sublime y lo patético, comenzar por la epopeya y acabar por el drama.

Después que bosquejo en el pensamiento este poema, el autor se preguntd a si mismo
qué forma le daria. En su opinion, el poema debe tener la misma forma que el argumento.
La regla Neve minor neu sit quinto, etcétera, solo tiene para él un valor secundario. Los
griegos no la conocian, y las mas importantes obras maestras de la tragedia propiamente
dicha, han nacido fuera de este pretendida regla. La verdadera ley debe ser la siguiente:
Toda obra de arte. debe nacer con el corte particular y las divisiones especiales que
I6gicamente le da la idea que encierra. Lo que trataba el autor de pintar y de describir en el
punto culminante de su obra, entre Barbarroja y Guanhumara, entre la Providencia y la
fatalidad, era el alma del burgrave centenario, Job el Maldito, que al llegar al borde de la
tumba mezcla en su melancolia incurable este triple sentimiento: la casa, la nacion y la
familia. Pues estos tres afectos dan a la obra su divisién natural. Sustituyendo por un
instante en la imaginacion los titulos de los tres actos de que consta, que solo expresan el
hecho exterior, por otros mas metafisicos que revelen el pensamiento intimo del poeta, se
verd que cada una de esas tres partes corresponde a uno de los tres sentimientos
fundamentales del decrépito caballero alemén: casa, nacion y familia. La primera parte
podria Ilamarse la Hospitalidad, la segunda la Patria y la tercera la Paternidad.
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Establecidas ya la divisién y la forma del drama, el autor resolvio escribir en la portada
de la obra la palabra trilogia. Aqui, como en otros casos, trilogia significa Unica y
esencialmente poema en tres cantos, o drama en tres actos. Pero el autor queria que esta
palabra despertase un gran recuerdo, y glorificar en cuanto le fuera posible, con este tacito
homenaje, al viejo poeta de la Orestiada, que, desconocido de sus contemporaneos, dedico
sus obras, con altiva tristeza: Al tiempo; y significar también al pablico, por medio de esta
asimilacion, que lo que el gran poeta Esquilo hizo con los Titanes, €él, poeta por desgracia
muy inferior a tan magnifica empresa, se atrevia a hacerlo con los burgraves.

Por lo demaés, el publico y la prensa, han tenido en cuenta generosamente mas que su
talento, su intencién. Esa multitud simpatica e inteligente que acude todos los dias con gusto
al glorioso teatro de Corneille y de Moliére, busca en esta obra no lo que el autor ha puesto en
ella, sino lo que ha intentado poner. El estd contento con la atencion persistente y seria con
que el publico quiere rodear sus trabajos, por insuficientes que sean vy, sin repetir aqui lo que
ha dicho en otra parte, comprende que esta atencidn esta llena para él de gran responsabilidad.
Hacer constantes esfuerzos hacia lo grande, dar a las inteligencias lo verdadero, a las almas lo
bello, a los corazones el amor, no ofrecer jamas a las multitudes un espectaculo que no sea
una idea, he aqui lo que el poeta debe al pueblo. La comedia misma, cuando se mezcla al
drama, debe contener una leccion y tener su filosofia. En nuestros dias el pueblo es grande; se
puede ser comprendido por él, y por lo tanto, el poeta debe ser sincero. Nada hay mas
proximo a lo grande que lo honrado.

Una palabra mas para acabar. Los burgraves no es, como han creido algunos con la
mejor intencidn, sin duda, una obra de pura fantasia, ni el producto de un vuelo caprichoso de
la imaginacion. Lejos de eso. Si una obra tan incompleta mereciese la pena de discutirse hasta
ese extremo, muchos quizas se sorprenderian al saber que estaba muy lejos del pensamiento
del autor, al elegir este asunto, que fuese un mero capricho de su imaginacion, como no lo ha
sido ninguno de los que ha tratado hasta ahora. Hoy existe una nacionalidad europea, como
existia una nacionalidad griega en los tiempos de Esquilo, de Séfocles y de Euripides. Toda la
region de la civilizacion, cualquiera que ésta haya sido y cualquiera que sea, ha constituido
siempre la gran patria del poeta. Para Esquilo lo era Grecia, para Virgilio el mundo romano y
para nosotros la Europa. Donde quiera que hay civilizacion, la inteligencia se encuentra en sus
dominios. Asi, en la proporcién de vida, y suponiendo que sea permitido comparar lo pequefio
con lo grande, si Esquilo, al cantar la caida de los Titanes, escribia en su tiempo una obra
nacional para la Grecia, el poeta que relata hoy la caida de los burgraves escribe una obra
igual para la Europa, con el mismo sentido y con la misma significacién. Cualesquiera que
sean las antipatias momentaneas y los celos de fronteras, todas las naciones cultas pertenecen
al mismo centro y estan indisolublemente enlazadas entre si por secreta y profunda unidad. La
civilizacion nos da a todos el mismo corazdn, el mismo espiritu, el mismo objeto y el mismo
porvenir. Por otra parte, la Francia, que presta a la civilizacion su lengua universal y su inicia-
tiva soberana, aun cuando nos una a Europa una especie de nacionalidad comun, no deja de
ser nuestra primera patria, como Atenas fue la de Esquilo y la de Séfocles. Ellos eran
atenienses, como nosotros somos franceses, y nosotros somos europeos como ellos eran
griegos.

Esta idea vale la pena de desarrollarse. Quizés el autor lo haga algun dia, abarcando
asi mejor en su conjunto las obras que hasta aqui ha producido, y entonces se penetrara su
cohesion y el pensamiento que las anima. Entretanto, se complace en repetir que la civi-
lizacion entera es la patria del poeta, esta patria no tiene otra frontera que la linea sombria y
fatal donde empieza la barbarie. Debemos esperar que llegue el dia en que el globo entero
esté civilizado, y entonces se realizara el magnifico suefio de la inteligencia: el suefio de
tener por patria al mundo y por nacion a la humanidad.

Marzo de 1843.
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