V. C. Andrews
Jardin sombrio

AR w sOMERin

LIBRO Az¢...

http: //www.librodot.com



Esta novela es una obra de ficcién. Nombres, personajes, lugares y hechos son producto de
la imaginacion del autor o se emplean de modo ficticio. Cualquier parecido con sucesos,
lugares o personas reales, vivas 0 muertas, es mera coincidencia.

PROLOGO

Addendum a la Gltima voluntad y testamento de Olivia Winfield Foxworth. Para ser abierto
veinte afios después de mi muerte.

Me he visto obligada a dejar este recuerdo. Si otros no se hubieran decidido a contar mi
historia en beneficio propio, los secretos de los Foxworth habrian quedado enterrados en la
tumba conmigo. La crueldad se presenta bajo muchas formas, y la ignorancia es una de
ellas. A causa de mi ignorancia he sido juzgada. Ahora me he ido con El, el tnico juez cuyo
veredicto cuenta y he aceptado Su pronunciamiento respecto a mi alma. Aquellos de
vosotros que estéis ahi abajo conoceréis la verdadera historia. Y al saber la verdad,
juzgadme si 0s atrevéis.

OLIVIA WINFIELD FOXWORTH
PRIMERA PARTE
I. BROTES DE PRIMAVERA

Siendo yo una nifia, mi padre me compro una preciosa casa de mufiecas hecha a mano. Era
un mundo méagico en miniatura, con hermosas mufiequitas de porcelana, mobiliario, e
incluso pinturas, candelabros y alfombras, todo hecho a escala. Pero la casa estaba
encerrada en una caja de cristal y nunca se me permitio tocar a la familia que la habitaba.
En realidad, ni siquiera me permitieron tocar la caja, para que no la ensuciara. Los objetos
delicados habian peligrado siempre en mis manos grandes, y la casa de mufiecas podia ser
admirada por mi, pero nunca tocada.

La tenia en mi dormitorio, colocada encima de una mesa de roble, debajo de las ventanas de
guillotina con sus cristales de colores. El sol que penetraba a través de las vidrieras esparcia
un cielo suavemente tefiido con los matices del arco iris sobre aquel pequefio universo, y
los rostros de la familia en miniatura resplandecian de felicidad. Incluso los sirvientes en la
cocina, el mayordomo vestido con su librea blanca cerca de la puerta principal y la nifiera
en el cuarto de los nifios, todos mostraban un aspecto satisfecho.

Asi era como debia ser, y como seria siempre, tal como yo esperaba y rogaba
fervientemente que fuese para mi algin dia. En aquel mundo en miniatura no habia
sombras; ya que, incluso en los dias encapotados, cuando las nubes oscurecian el ambiente
exterior, los cristales de colores de las ventanas convertian magicamente la luz gris en
irisada.

El mundo real, mi propio mundo, siempre parecia gris, sin los colores del arco iris. Gris
para mis ojos, demasiado severos segun me decian, gris para mis esperanzas, gris para la
solterona que nadie queria.

A los veinticuatro afios yo era una solterona, una doncella vieja. Al parecer, mi estatura y
mi inteligencia intimidaban a los jovenes elegibles. EI mundo del arco iris, del amor, el
matrimonio y los bebés, siempre seria tan inalcanzable para mi como aquella casa de
mufiecas que yo admiraba tanto. Tan sélo en la fantasia se elevaban mis esperanzas.



En mis fantasias yo era bonita, alegre, encantadora, como las otras mujeres jovenes que
habia conocido pero con las que nunca hice amistad. Mi vida era solitaria, ocupada
principalmente por suefios y libros. Y aunque jamas hablaba de ello, me aferraba a la
pequefia esperanza que mi madre me habia dado antes de morir.

-La vida se parece mucho a un jardin, Olivia. Y las personas somos como diminutas
semillas, nutridas por el amor, la amistad y los cuidados. Si se les dedica el tiempo y la
atencion suficientes, incluso una vieja planta raquitica, abandonada en un patio arido,
florecera cuando menos se espere. Y és0s son los brotes mas preciosos, los mas queridos.
Tu seras una flor de esa especie, Olivia. Quiza necesites algin tiempo, pero tu momento de
florecer llegara.

Echaba mucho de menos a mi optimista madre. Yo tenia dieciséis afios cuando ella murio,
justo cuando més necesitada estaba de esas conversaciones de mujer a mujer con las que
me explicaria como conquistar el corazon de un hombre, como parecerme a ella; respetable
y competente y sin embargo una mujer en todos los sentidos. Mi madre siempre estaba
ocupada en algo, y en todo era eficiente y responsable. Superaba cualquier crisis; pero
cuando ésta terminaba, siempre habia otra a punto. Mi padre parecia satisfecho al ver
ocupada a mi madre. De qué modo no importaba.

Mi padre solia decir que aunque las mujeres no se ocuparan de asuntos graves, eso no
significaba que hubieran de holgazanear. Ellas tenian quehaceres «femeninos».

Sin embargo, cuando llegd el momento me animo para que fuese a la escuela de comercio.
Le parecia justo y adecuado que yo me convirtiera en su contable particular, concederme un
lugar en su despacho, una habitacion masculina, una de cuyas paredes estaba cubierta por
armas de fuego y otra con retratos de sus expediciones de caza y de pesca, una estancia que
siempre olia a humo de cigarros y a whisky, y su alfombra marrén oscuro era la méas
desgastada de la casa. Me destin6 una parte de su gran mesa escritorio de roble negro para
que yo trabajase con toda meticulosidad en sus cuentas, las facturas de negocios, los
salarios de sus empleados, e incluso los gastos domésticos. Ayudandole en esto, con
frecuencia me sentia mas como si fuera el hijo que el siempre habia deseado y nunca
consiguio, que en mi propia condicion de hija. Yo me esforzaba por complacer a todos, sin
embargo parecia que nunca conseguia ser lo que los demas querian.

Mi padre decia muchas veces que yo seria una gran ayuda para cualquier marido, y por ello
yo estaba convencida de que ése era el motivo de haberme hecho estudiar comercio y por lo
que tenia aquella experiencia. El nunca lo expreso con tanta claridad; pero es como si me lo
hubiera dicho. Una mujer de un metro ochenta necesitaba algo mas para capturar el amor de
un hombre.

S, yo tenia esa estatura; me habia disparado en mi crecimiento siendo adolescente y con
gran disgusto mio, hasta unas proporciones gigantescas. Yo era la planta de habichuelas en
el jardin de Jack. Yo era el gigante. En mi no habia nada de delicado ni fragil.

Poseia el pelo castafio rojizo de mi madre; pero tenia los hombros demasiado anchos y
grandes senos. A veces me observaba de pie delante del espejo y deseaba que mis brazos
fuesen mas cortos. Mis 0jos grises eran demasiado alargados y semejantes a los de un gato,
y mi nariz en exceso puntiaguda. Tenia los labios delgados y un aspecto palido y grisaceo.
Gris, gris, gris. iCémo deseaba haber sido bonita y brillante! Cuando me sentaba ante mi
coqueta de marmol heliotropo e intentaba ruborizarme y parpadear para parecer coqueta, lo
Unico que conseguia era parecer tonta. No deseaba tener aspecto de mujer vana y boba; sin
embargo me sentaba frente a la casa de mufiecas dentro de su caja de cristal, y estudiaba el
rostro de porcelana, lindo y delicado, de la diminuta esposa. Deseaba con toda mi alma
aquella cara. Quizas, entonces, aquél seria mi mundo.

Pero no lo era. De modo que abandonaba mi esperanza presidida por las figuras de
porcelana y me ocupaba de mis quehaceres.



Si mi padre habia querido realmente hacerme mas atractiva para un hombre
proporciondndome una educacion y experiencia préctica en los negocios, debia sentir una
amarga desilusion ante los resultados. Los caballeros que se me acercaban, a causa de las
maquinaciones paternas segun descubri, tal como venian se alejaban. A pesar de todos los
esfuerzos, yo seguia en estado de merecer. Yo temia que mi dinero, el dinero de mi padre
que yo heredaria, atrajera a mi puerta a algin hombre que fingiera estar enamorado de mi.
Creo que mi padre recelaba lo mismo, porque un dia me hablo asi:

-He dispuesto en mi testamento que el dinero que recibas sea solamente tuyo, para que
hagas con él lo que te plazca. Ningin marido podré controlar tu fortuna simplemente por el
hecho de haberse casado contigo.

Hizo su declaracion y se alejo antes de que yo pudiera responderle. Después examind con
gran cuidado los candidatos para mi romance, exhibiéndome tan sélo ante los caballeros de
méas alto nivel, hombres que poseian cierta fortuna personal. Pero todavia no habia
conocido yo ninguno al que no sobrepasara en estatura, 0 que no menospreciara lo que yo
decia. Parecia estar destinada a morir soltera.

Pero ése no era el deseo de mi padre.

-Esta noche vendra a cenar un joven, -anuncio un viernes por la mafiana a ultimos de abril-,
y debo decir que es uno de los que me han hecho mejor impresion. Quiero que te pongas
aquel vestido azul que te hiciste la Gltima Pascua.

-Oh, pap4, -y estaba a punto de objetar «;Para qué preocuparse?», pero él se anticipé a mi
reaccion.

-No discutas y, por el amor de Dios, cuando nos sentemos a la mesa no empieces a hablar
del movimiento de las sufragistas.

Se me encendieron los o0jos. Papéa sabia cuanto me enfurecia si me reprimia como a uno de
sus caballos.

-Tan pronto como un hombre se interesa por ti, tU desafias los privilegios masculinos mas
apreciados. Nunca falla. El vestido azul, -repitid; luego, dio la vuelta y se alejo antes de que
yo pudiera discutir con él.

Me parecio inatil cumplir ante mi coqueta los ritos acostumbrados. Me lavé vigorosamente
la cabeza y después me senté para cepillarme cien veces el cabello; lo ahuequé y me lo
recogi detras con las peinetas de marfil que mi padre me habia regalado por Navidad el afio
anterior. El resultado era cuidadoso, pero severo.

Mi padre no sabia, o parecia no reconocer, que yo habia encargado el «vestido azul» porque
deseaba uno parecido a los que llevaban las mujeres en las fotografias de moda. El corpifio
era lo bastante escotado para exponer un poco la plenitud de mi pecho y la apretada cintura
daba a mi cuerpo la sugerencia de una figura «reloj de arena». Era de seda, y tenia una
textura de suavidad excepcional y un brillo en nada parecido a todo lo deméas que yo poseia.
Las mangas estaban cortadas justo por encima del codo, pues yo creia que eso hacia que
mis brazos parecieran mas cortos.

Me puse el colgante de zafiro azul de mi madre, pensando que favorecia mi cuello y le daba
un aspecto de mayor delgadez. Tenia las mejillas sonrosadas, pero no habria podido
asegurar si era a causa de mi cuerpo sano o debido a mi nerviosismo. Estaba nerviosa.
Habia pasado anteriormente muchas veladas como aquélla, contemplando el desaliento en
la cara de mi pretendiente cuando se levantaba para saludarme y veia que yo le sobrepasaba
en altura.

Sencillamente me estaba entrenando para un fracaso mas.

Cuando llegué al piso de abajo, ya habia llegado el invitado. Estaban reunidos en el
despacho. Oi la fuerte risa de mi padre, y después la voz del caballero, baja pero de
profundas resonancias, la voz de un hombre seguro de si mismo. Presioné las palmas de las
manos contra mis caderas para secar la humedad, y me acerqué a la puerta.



En cuanto apareci, Malcolm Neal Foxworth se levantd y mi corazén dio un vuelco.
Sobrepasaba el metro ochenta de estatura y era seguramente el joven mas atractivo que
habia venido a nuestra casa.

-Malcolm, -dijo mi padre-. Me enorgullece presentarte a mi querida hija.

El me cogi6 de la mano y dijo:

-Encantado, Miss Winfield.

Le miré directamente a los ojos azul celeste. Y él contemplaba con la misma intensidad los
mios. No habia creido nunca en historias romanticas de colegiala, de esas que hablan de
amor a primera vista; pero senti que su mirada se deslizaba por mi corazon y se alojaba en
el fondo de mi estdbmago.

Tenia el cabello muy rubio, algo més largo por detrds de como solian llevarlo los
hombres, pero  los mechones estaban peinados meticulosamente y su aspecto era de
una finura adorable. La nariz era fuerte y aguilefia y la boca fina y recta. Hombros anchos,
caderas estre’chas; poseia un aire casi atlético. Y por la manera de mirarme, con una
sonrisa ironica, casi divertida, se notaba que estaba acostumbrado a que las mujeres cayeran
a sus pies. «Vaya, -penso-, no debo darle mas motivos para que se divierta con Olivia
Winfield. Naturalmente un hombre asi no se hubiera molestado ni en decirme qué hora era,
y ya me veia soportando otra de las veladas condenadas al fracaso casamentero de mi
padre. Le estreché firmemente la mano, le devolvi la sonrisa y rapidamente desvié la vista.
Después de presentarnos, mi padre explicé que Malcolm acababa de venir a New London,
desde Yale, donde habia asistido a una reunion académica. Estaba interesado en invertir en
la industria de construccion de barcos porque creia que, una vez terminada la Gran Guerra,
se desarrollarian los mercados de exportacion. Por lo que supe aquella noche sobre sus
actividades, comprendi que ya era duefio de algunas fabricas textiles, que participaba en la
direccion de algunos Bancos y poseia varios aserraderos en Virginia. Estaba asociado con
su padre en los negocios, pero este, aungque solamente contaba cincuenta y cinco afos,
estaba confuso. Mas tarde supe lo que aquello queria decir.

Durante la cena traté de mostrarme cortés, serena y silenciosa, como mi progenitor queria
que fuese, y tal vez como era mi madre. Margaret y Philip, nuestros criados, sirvieron una
elegante cena con buey Wellington, un mend que mi propio padre habia escogido, cosa que
solo hacia en ocasiones especiales. Me parecié obvio al decir:

-Olivia tiene un titulo universitario, ¢sabes? Posee un diploma comercial y cuida de la
mayor parte de mi contabilidad.

-¢De verdad? -Malcolm parecié auténticamente impresionado; sus ojos azul celeste
brillaron méas todavia, interesados, y senti que me dirigia una segunda mirada mas formal-.
¢ Y le gusta el trabajo, Miss Winfield?

Lancé una mirada a mi padre que estaba repantigado en su silla de arce claro, de alto
respaldo, y asentia como si me incitara a responder. Yo sentia grandes deseos de gustar a
este Malcolm Foxworth, pero estaba decidida a mostrarme tal como era.

-Es mejor llenar el tiempo con actividades sensatas y productivas, -declare-. Incluso para
una mujer.

La sonrisa de mi padre se desvanecio, pero la de Malcolm se ensancho.

-Estoy de acuerdo por completo, -aprob6 sin volverse hacia mi padre-. Opino que la
mayoria de las mujeres llamadas hermosas son vanas y bastante tontas. Parece como si les
bastara su belleza para vivir. Yo prefiero a las chicas inteligentes que saben pensar por si
mismas y puedan ser valores reales para sus maridos.

Mi padre se aclaro la garganta.

-Si, claro, claro, -corrobord, y desvio la conversacion de nuevo hacia la industria naviera.
Sabia de buena tinta que la flota de la marina mercante, construida para el esfuerzo de la
guerra, pronto seria ofrecida a propietarios privados. Su topico acapard la atencion de



Malcolm durante la mayor parte de la cena; a pesar de ello, yo sentia que sus ojos se
dirigian hacia mi de cuando en cuando; y algunas veces, cuando yo alzaba la mirada hacia
él, me sonreia.

Jamas habia estado sentada con uno de los invitados de mi padre sintiéndome tan fascinada.
Nunca me habia sentido tan bien acogida en la mesa. Malcolm se mostraba cortés con mi
padre, pero me parecia evidente que deseaba mas hablar conmigo.

iConmigo! ¢El hombre mas atractivo de todos los que habian venido a nuestra casa estaba
interesado por mi? Ese hombre podia tener a un centenar de bellas muchachas que le
adorarian toda su vida. ¢Por qué habia de interesarse por una chica fea como yo? A pesar de
ello, cuanto deseaba yo no estar imaginando aquellas miraditas de reojo, las veces que me
pidi6 que le pasara cosas que €l hubiera podido alcanzar facilmente, la manera en que
intentaba hacerme participar en la conversacion. Quizas, aunque nada mas fuese por unas
horas, podia permitir que floreciera mi tenue capullo de esperanza. jSolamente esa noche!
Al dia siguiente dejaria que todo fuese gris otra vez.

Después de la cena, Malcolm y mi padre se fueron al despacho para fumar y hablar més
extensamente de las inversiones que Malcolm queria hacer. Y con ellos se alejaron mis
esperanzas, de florecimiento breve y pronto marchitas. Como es natural, Malcolm no estaba
interesado en mi, sino en realizar negocios con mi padre. Se quedarian en el despacho el
resto de la velada. Ya podia yo retirarme a mi habitacion para leer la nueva novela que
estaba Ilamando la atencion, La edad de la inocencia de Edith Wharton. Pero en vez de
retirarme a mi habitacion decidi bajar el libro a la sala de estar y leer bajo la ldmpara de
Tiffany, dandome por satisfecha con ver a Malcolm para despedirme de él.

A aquella hora de la noche la calle estaba muy silenciosa, pero miré hacia fuera y vi a una
pareja que paseaba, cogidos del brazo. «Asi es como caminarian mis mufiecos encerrados
dentro de su caja de cristal, el marido y la mujer, si pudieran escapar de su prision», pensé.
Contemplé a la pareja hasta que desaparecio al dar la vuelta a la esquina. Cuanto deseaba
yo pasear algin dia con un hombre al lado de esa misma manera, un hombre como
Malcolm. Pero no seria asi. Parecia que Dios era insensible a mis esperanzas y estaba sordo
a mis ruegos pidiendo amor. Suspiré. Mientras volvia a la lectura de mi libro, me di cuenta
de que todo lo que yo iba a llegar a conocer del amor y de la vida seria a través de la
lectura.

Descubri entonces a Malcolm en el umbral. jVaya, si habia estado observandome! Se
hallaba de pie, muy tieso y silencioso, con los hombros echados hacia atrés, la cabeza alta.
En sus ojos habia una expresion calculadora, como si estuviera evaludndome sin que yo me
diese cuenta, pero no supe qué conclusién sacar de eso.

-iOh!

La sorpresa me encendid las mejillas. Mi corazon comenzé a latir con tanta fuerza que
pensé que él lo oiria desde el otro extremo de la sala.

-Hace una noche espléndida, -comento-. ¢ Le apetece que demos un paseo?

Por un momento me quedé mirandolo. jQueria llevarme a pasear!

-Si, -respondi.

Pude comprobar que le gusto la manera en que llegué a una decision rapida. No traté de
parpadear o mostrarme dudosa cubriendo las formas con coqueteria. Yo estaba deseando
salir a pasear y deseaba muchisimo mas salir a pasear con él. Iba a mostrarme exactamente
tal como era, confiando que prosperase aquel interés que Malcolm parecia sentir por mi.
-Voy arriba a buscar mi abrigo.

Me alivié tener un motivo para alejarme y recuperar el aliento.

Cuando regrese, Malcolm me esperaba junto a la puerta principal. Philip, que le habia
traido el sobretodo, se hallaba de pie a su lado esperando para abrirnos la puerta. Me
pregunté donde estaria mi padre y si esto era algo que €él habia arreglado. Aunque hiciera



tan poco tiempo que conocia a Malcolm, creia que no era un hombre al que pudieran
obligar a hacer lo que no quisiera.

Cuando Philip abrio la puerta principal, percibi una mirada de satisfaccion en sus ojos.
Daba su aprobacion a este caballero.

Malcolm me cogio del brazo y me escoltd bajando los seis peldafios de la escalinata.
Ambos permanecimos silenciosos mientras recorriamos la avenida hasta llegar a la puerta
del jardin. La abrid y se apart6 a un lado para que yo pasara primero. Era una noche fresca
de abril con una insinuacion de primavera en el aire. Los arboles que habia a la entrada
todavia alzaban al cielo sus ramas grises y desnudas, pero su rigor se mitigaba por
centenares de diminutos brotes a punto de saltar a la vida. Sin embargo, el frio del invierno
se hallaba aun suspendido en el aire, yo seguia llevandolo dentro. En un momento de locura
senti la tentacién de volverme hacia Malcolm y acurrucarme en sus brazos, algo que
ciertamente nunca habia hecho con ningin hombre, ni siquiera con mi padre. Caminé
decidida y sefialé en direccion al rio.

-Si vamos hasta el final de la calle, -dije-, y giramos hacia la derecha, tendremos una
hermosa vista del Tamesis.

-Espléndido, -acepté Malcolm.

Una de mis fantasias habia sido siempre la de pasear por la orilla del rio al lado de un
hombre que seestaba enamorando de mi. Mis emociones se confundian. Eran tantas las
esperanzas y los temores. Sentimientos terribles fluian por todo mi cuerpo. Estaba aturdida.
Pero no podia permitir que Malcolm percibiera mi agitacion, de modo que me mantenia
erguida, con la cabeza muy alta mientras caminabamos. Pasaban las luces de los barcos,
que iban de un lado a otro con sus cargamentos, y, como la noche era tan oscura, vistas de
lejos reflejandose en el agua, parecian luciérnagas atrapadas en telarafias.

-Una vista muy hermosa, -respondié Malcolm.

-Si.

Y planted:

-¢COmo es que su padre todavia no la ha casado? No voy a insultar su inteligencia
diciéndole que es usted hermosa; pero si extraordinariamente atractiva, y es evidente que
posee una mente fuera de lo coman. ¢Por qué no la ha capturado ningin hombre todavia?
-¢Por qué no se ha casado todavia usted? -repliqué.

Se echd a reir.

-Responde a una pregunta con otra. Muy bien, Miss Winfield, -prosiguio-; si quiere usted
saberlo, creo que la mayoria de mujeres de hoy resultan aburridas con sus esfuerzos para
ser seductoras. Un hombre que se toma en serio su vida, que esta decidido a construir algo
significativo para si y para su familia, me parece que ha de evitar ese tipo de mujer.

-¢Y solamente ha conocido usted mujeres de ésas? -pregunté; y, aunque no pudiera verlo,
presenti que se habia ruborizado-. ;{No ha buscado otras?

-No. He estado muy ocupado con mis negocios.

Nos detuvimos y Malcolm se quedd mirando los navios.

-Si me permite ser un poco atrevido, -prosiguio-, creo que usted y yo tenemos algunas
cosas en comun. Por lo que su padre me ha dicho y por lo que puedo observar, usted es una
persona de mente formal, pragmatica y diligente. Aprecia el mundo de los negocios y por
tanto ya se encuentra bastante por encima de las mujeres que hay en este pais.

-Se debe a como las han tratado la mayoria de los hombres.

Lo habia dicho con rapidez. Y casi me mordi los labios. No tenia intencién de argumentar
mis opiniones; pero aquellas palabras parecian haberse formado por si mismas en mis
labios.

-No lo sé. Tal vez sea asi, -se apresuré a responder-. Pero la realidad es que lo que le he
dicho es cierto. Y también tenemos otras cosas en comun, -afiadié cogiendome suavemente



del codo y haciéndome dar la vuelta para seguir andando-. Ambos perdimos nuestras
madres a una edad temprana. Su padre me ha explicado las circunstancias, -aclaré en
seguida-. De modo que confio que no piense que estoy entrometiendome.

-No lo pienso, -repuse-. ¢Usted perdio a su madre siendo nifio?

-A los cinco afos. -Su voz se hizo oscura y lejana.

-Ah, qué duro debid ser...

-Algunas veces, -comento-, cuanto mas duras son las cosas que nos ocurren, mejores somos
después.

O quizé deberia decir mas fuertes.

En verdad que me parecié muy fuerte al decir aquello; tan frio, que me dio miedo seguir
preguntandole.

Caminamos mucho aquella noche y yo le escuché mientras me hablaba de sus diversas
empresas. Tuvimos una pequefia discusion sobre las proximas elecciones presidenciales y
se sorprendié al ver lo informada que yo estaba acerca de los candidatos rivales republicano
y democrata para conseguir el nombramiento.

Lamenté llegar a casa tan pronto; pero pensé que por lo menos habia tenido mi paseo con
un hombre joven y atractivo. Todo acabaria ahi.

Sin embargo, una vez en la puerta de casa me pregunto si podia venir a visitarme.

-Tengo la impresion de haberme impuesto toda la noche con mi conversacion, -dijo-. Me
gustaria escuchar un poco mas la proxima vez.

¢Estaba oyendo bien lo que me decian? ;Un hombre queria oirme hablar, deseaba conocer
mis pensamientos?

-Puede usted venir mafana, -le invité.

Supongo que parecia ansiosa como una colegiala. Malcolm no sonrié ni se echd a reir.
-Espléndido, -repuso-. Donde me alojo hay un buen restaurante de pescados. Podriamos
cenar.

¢Cenar? Una cita de verdad. Naturalmente, estuve de acuerdo. Queria ver como se metia en
su coche y se alejaba, pero no podia hacer algo tan descarado. Cuando entré de nuevo en
casa, mi padre estaba de pie en el umbral de la puerta de su despacho.

-Un joven interesante, -comentd-. Algo asi como un genio de los negocios. Y ademas,
atractivo, ¢no te parece?

-Si, padre, -respondi.

Ri6 con malicia.

-Mafiana volvera e iremos a cenar.

Se desvanecio su sonrisa. En su rostro aparecio aquella expresion esperanzada que yo ya le
habia visto otras veces.

-¢De verdad? jVaya, qué te parece! ;Que te parece?

-No sé qué decirte, padre.

Ya no podia contenerme méas. Tuve que disculparme y subir a mi habitacion. Durante un
buen rato me quedé sentada en mi dormitorio, contemplandome en el espejo. (Qué habia
hecho diferente? Mi cabello era el mismo.

Eché hacia atras los hombros. Tenia tendencia a curvarlos hacia delante porque eran muy
anchos. Sabia que se trataba de una mala postura, y Malcolm tenia un porte tan bueno, una
actitud tan confiada. Parecia no haber visto mis imperfecciones. jY era tan agradable no
tener que mirar a un hombre hacia abajo!

Ademas, me habia dicho que yo era muy atractiva, lo cual significaba que era deseable para
los hombres. Quizd yo me habia infravalorado durante todos aquellos afios pasados.
¢Quizas habia aceptado sin necesidad un destino terrible?



Naturalmente intenté aleccionarme, hacerme advertencias. Un hombre que ha venido a
cenar te ha invitado a salir. Eso no ha de significar forzosamente que tenga inclinaciones
romanticas. A lo mejor es que se siente solo.

No, pensé, cenaremos, hablaremos un poco mas y después se marchard. Puede ser que
algun dia distante, en cualquier ocasion, como Navidad, reciba una postal suya, en la que
habra escrito: «Gracias tardias por su excelente conversacion. Felices fiestas, Malcolm.»

El corazén me latia temeroso. Me acerqué a la casa de mufiecas prisioneras y busqué la
esperanza que habia dejado alli encerrada. Después me fui a dormir sofiando en las
figurillas de porcelana. Yo era una de ellas. Yo era la feliz esposa, y Malcolm era el guapo
marido.

Nuestra cita para cenar fue elegante. Aunque yo no intentaba vestirme con mucho lujo, todo
lo que escogia me parecia demasiado sencillo. Yo tenia la culpa por no haberme
preocupado lo bastante de mi guardarropa. Al final escogi un traje que habia llevado en una
boda el afio anterior. Pense que tal vez diera buena suerte.

Malcolm elogié mi aspecto; pero la conversacion durante la cena se desvio hacia temas mas
practicos. Queria conocer todos los detalles sobre el trabajo que yo realizaba para mi padre.
Temi que el tema resultara aburrido; pero Malcolm demostré tanto interés que yo segui
hablando. Al parecer, se quedd muy impresionado con mis conocimientos de los negocios
paternos.

-Digame, -me preguntd cuando regresabamos a casa-, ;,qué hace usted para distraerse?

Por lo menos la conversacion iba a ser mas personal; finalmente demostraba interés por mi.
-Leo mucho. Escucho musica. Paseo. Mi deporte es la equitacion.

-Vaya, de verdad. Tengo un buen nimero de caballos y Foxworth, mi casa, esta situada en
unos terrenos que fascinarian a cualquier explorador de la Naturaleza.

-Parece maravilloso, -dije.

Me acompafio hasta la puerta, y una vez més, pensé que aquello seria el final. Pero me
sorprendio.

-Supongo que ya sabe que mafana iré con usted y con su padre a la iglesia.

-No, -le contesté-, no lo sabia.

-Bueno, lo espero con gusto, -afiadio-. Debo darle las gracias por una velada tan grata.
-También a mi me ha gustado, -dije, y esperé. ;Era éste el momento en el que se suponia
que el hombre besaba a la mujer? Como lamenté no tener una amiga intima en la que
confiar y con quien hablar de los asuntos entre los hombres y las mujeres; pero todas las
chicas que conoci en el colegio estaban casadas y se habian marchado.

¢ Tenia yo que hacer alguna cosa para incitarle? ¢ Inclinarme hacia €l? ¢ Dejar una dramatica
pausa? ¢Sonreir de alguna manera especial? Me senti muy perdida, de pie delante de la
puerta, esperando.

-Bueno, pues hasta mafiana, -dijo Malcolm, saludd con el sombrero y bajo los escalones
hasta su coche.

Abri la puerta y entré corriendo en la casa, sintiéndome al mismo tiempo excitada y
desilusionada. Mi padre estaba en el salon, leyendo el periodico. Fingia interesarse en otras
cosas; pero yo sabia que estaba esperandome para que le hablase de mi cita. Decidi no darle
ninguna explicacion, pues eso me hacia sentir como si estuviera rindiendo cuentas. Aquella
expectacion me desagradaba.

¢Qué podia decirle de todos modos? Malcolm me habia llevado a cenar. Hablamos mucho.
Mejor dicho, yo hablé mucho y él escuchaba. Quizés, a fin de cuentas, creeria que yo era
una charlatana, aunque mi conversacion versara sobre asuntos en los que él se interesaba.
Estoy segura de que charlé mucho porque estaba muy nerviosa. En cierto modo, me sentia
agradecida por sus preguntas sobre negocios. Era un tema en el que yo podia extenderme.



Habria podido hablar de libros, naturalmente, o de caballos, pero no sabia que él estuviera
interesado en otras cosas aparte de ganar dinero.

¢Qué podia, pues, contarle a mi padre? La cena habia sido maravillosa. Intenté no comer
demasiado, aunque me quede con deseo. Traté de parecer delicada y femenina e incluso
rechacé los postres. Fue el quien insistio.

-¢Te has divertido? -Se apresur6 a preguntarme mi padre al darse cuenta de que yo iba a
subir directamente a mi habitacion.

-Si. Pero me gustaria saber por qué no me has dicho que le habias invitado para que viniera
con nosotros a la iglesia.

-Oh, ¢no te lo he dicho?

-Padre, a pesar de tu habilidad en los negocios, no eres un buen embustero, -repliqué.

Solt6 una carcajada, y hasta yo me rei un poco. De todos modos, ¢por qué iba a enfadarme?
Sabia lo que estaba haciendo mi padre y queria que lo hiciese.

-Me voy a dormir, -dije, pensando en lo temprano que me levantaria al dia siguiente, pues
tenia que cuidar minuciosamente de mi apariencia para ir a la iglesia.

Antes de dormirme aquella noche, revisé cada uno de los momentos de mi cita con
Malcolm, condenandome por esto, felicitandome por aquello. Y cuando recordé nuestros
momentos junto a la puerta, imaginé que él me habia besado.

Nunca estuve tan nerviosa para ir a la iglesia como aquella mafiana. No pude tomar nada en
el desayuno. Me apresuraba, insegura de mi vestido, dudando de mi peinado. Cuando al fin
Ilegd el momento de salir y Malcolm ya habia llegado, el corazon me latia con tanta rapidez
que creia que iba a desmayarme desplomandome en la escalera.

-Buenos dias, Olivia, -saludé Malcolm.

Parecia muy complacido con mi apariencia. Ni siquiera me di cuenta, hasta que todos
estdbamos dentro del coche y camino de la iglesia, de que él me habia Ilamado «Olivia» y
no «Miss Winfield».

Era un dia primaveral, célido y adorable, el primer domingo templado del afio. Todas las
jovenes iban ataviadas con sus vestidos nuevos de primavera, pamelas con velo y
sombrillas. Y todas las familias parecian alegres, con sus hijos corriendo bajo el sol,
esperando el comienzo de la funcion religiosa. Cuando descendimos del auto, me parecid
que toda aquella gente se volvia para mirarme. A mi, Olivia Winfield, llegando a la iglesia
una bonita mafiana de domingo, acompafiada de mi padre y un joven extraordinariamente
atractivo. Me habria gustado gritar: jSi, soy yo! (Lo véis? Naturalmente, nunca me
rebajaria a darlo a entender siquiera. Me mantuve muy erguida, mas alta, la barbilla elevada
mientras ibamos derechos del automdvil a la iglesia sombria, que olia a almizcle. La
mayoria de la gente se habia quedado fuera para disfrutar del sol, de modo que pudimos
escoger el banco, y Malcolm nos condujo hasta los asientos delanteros. Permanecimos
sentados en silencio mientras esperabamos que comenzara el sermon. Jamas habia tenido
tantas dificultades para escucharlo con atencion; nunca me habia resaltado tanto el sonido
de mi voz cuando nos alzamos para cantar los himnos. Sin embargo Malcolm canto
vigorosamente y con claridad, y al finalizar, recité con voz resonante la Plegaria del Sefior.
Después se volvio hacia mi, me cogio del brazo y me escolto hasta la salida. jQueé orgullosa
me sentia recorriendo el pasillo con él!

Naturalmente, vi que los demas miembros de la congregacion estaban observandonos y
preguntandose quién era aquel atractivo joven que acompafiaba a los Winfield y estaba al
lado de Olivia.

Los comentarios se desataban detrds de nosotros y yo sabia que, ese domingo, la aparicién
de Malcolm seria el tema de las tertulias en los salones.



Aquella tarde fuimos a dar un paseo a caballo. Era la primera vez que lo hacia con un
hombre, y su compafilia me estimulaba. Malcolm montaba como un cazador inglés
experimentado. Parecia gozar con el hecho de que me mantuviera a su nivel.

A la noche, vino a cenar y dimos otro paseo por las orillas del rio. Durante la primera parte,
le encontré mas silencioso que nunca y presenti el anuncio de su marcha. Quiza prometeria
escribir. Estaba esperando aquella promesa, aunque después él no la cumpliera. Por lo
menos me quedaria algo en que depositar la esperanza. Adoraria cada una de sus cartas, si
es que habia mas de una.

-Escuche, Miss Winfield, -comenzo de pronto, y no me gustd su regresién a llamarme Miss
Winfield, pues pensé que era un mal presagio; pero me equivogué-. No veo la razén de que
dos personas que tienen tanto en comun, es decir, dos personas sensatas, demoren y
prolonguen innecesariamente una relacion para acabar llegando al punto que ambas creen
seria el mejor.

-¢Punto?

-Estoy hablando de matrimonio, -me dijo-. Uno de los sacramentos mas sagrados, algo que
nunca debe tomarse a la ligera. EI matrimonio es algo méas que el resultado légico de un
romance; es una union contractual, un equipo de trabajo. Un hombre ha de saber que su
esposa comparte sus esfuerzos, que es alguien en quien puede confiar. En contra de lo que
algunos hombres creen, y entre ellos incluyo a mi padre, es necesario que una esposa posea
fortaleza. Miss Winfield, usted me ha impresionado, y me gustaria que me autorizara a
pedir su mano.

Durante un instante no pude hablar. Malcolm Neal Foxworth, mas de un metro ochenta de
estatura, con todo el atractivo que un hombre pudiera tener, inteligente, rico y con
magnifico aspecto, ¢ese hombre queria casarse conmigo? Y estabamos a la orilla del rio, las
estrellas resplandecian mas que nunca. ¢Habia yo penetrado quizés en uno de mis propios
suefios?

-Bueno... -pude apenas responder; me llevé la mano a la garganta y lo miré. No encontraba
palabras. No sabia coémo formular mi respuesta.

-Me doy cuenta de que esto es bastante repentino; pero el destino me ha concedido la buena
fortuna de poder darme cuenta casi inmediatamente de lo que es valioso y lo que no lo es.
Mi instinto nunca me ha engafiado. Confio que esta proposicion sea buena para ambos. Si
usted también puede confiar en ello...

-Si, Malcolm, puedo confiar, -le respondi en seguida, quiza con excesiva rapidez.

-Bien. Gracias, -contesto.

Esperé. Este era seguramente el momento en que debiamos besarnos. Consumariamos
nuestra fe el uno en el otro bajo las estrellas. Pero quizd yo mostraba un romanticismo
infantil. Malcolm era el tipo de hombre que hacia las cosas del modo correcto y adecuado.
También en eso yo habia de tener fe.

-Entonces, si usted quiere, regresemos a su casa para que yo pueda hablar con su padre, -
propuso Malcolm.

Me cogi6 del brazo y me atrajo hacia si. Durante el camino de vuelta, yo me acordé de la
pareja que habia visto paseando por la calle la primera noche que Malcolm vino a cenar. Mi
suefio se habia convertido en realidad. Por primera vez en mi vida, me sentia feliz de
verdad.

Mi padre esperaba en su despacho como si hubiera previsto las noticias. Las cosas iban
muy aprisa. En méas de una ocasién me habia acercado a las puertas dobles que separaban
su despacho del salon y escuché las conversaciones. De todos modos, algunas veces, me
sentia molesta por haber quedado marginada de lo que se hablaba. Tenia que ver con
asuntos familiares que podian afectarme.



Nada me afectaria mas que la conversacion que iba a tener lugar. Me quedé al lado, en
silencio, y escuche, ansiosa por oir a Malcolm expresando su amor por mi.

-Como le dije la primera noche, Mr. Winfield, -comenzo-, su hija me ha impresionado
mucho. Es raro encontrar una mujer con su porte y dignidad, una mujer que sepa apreciar la
busqueda del éxito econdémico, y hacerlo de una manera agradable.

-Estoy orgulloso de los logros de Olivia, -confesé mi padre-. Su brillantez en contabilidad
alcanza el nivel de cualquier hombre que yo conozca, -afiadio.

Todos los cumplidos de mi padre hacian que, por alguna razén, me sintiera menos deseable.
-Si. Es una mujer de temperamento vigoroso, equilibrado. Yo siempre he deseado una
esposa que me permitiera seguir mi vida a mi gusto, sin pegarse a mi indtilmente, como un
parasito opresor. Quiero estar seguro de que, cuando llegue a casa, no me encontraré con
una mujer malhumorada o melancélica, o incluso vengativa, como suelen ser muchas
mujeres débiles. Me gusta el hecho de que no se preocupa de cosas superficiales, que no da
importancia a su peinado, que no rie tontamente ni coquetea. En resumen, me gusta su
madurez. Le felicito. La ha educado usted como una mujer responsable y sensata.

-Bueno, yo...

-Y no encuentro otro modo mejor de expresarlo que pidiendo a usted permiso para
casarme con ella.

-¢Sabe Olivia...?

-¢Si sabe que he venido a hacerle esta peticion? Ella me ha autorizado a hacerlo. Sabiendo
que es una mujer inteligente, he creido que era mas conveniente preguntarselo primero.
Confio en que usted lo comprenda.

-Oh, lo comprendo. -Mi padre se aclaré la garganta-. Bueno, Mr. Foxworth, -dijo, pues
crey6 necesario dirigirse a él como Mr. Foxworth durante esta conversacién-, estoy seguro
que usted comprendera también que mi hija recibira una considerable fortuna. Quiero que
usted sepa de antemano que ese dinero serd exclusivamente de ella. Queda bien
especificado en mi testamento que nadie méas que ella podré tener acceso a esos fondos.
Siguid lo que me parecio un largo silencio.

-Asi es como debe de ser, -opind Malcolm al fin-. No sé cuéles pueden ser sus planes para
una boda, -afiadi6 en seguida-; pero yo preferiria una ceremonia en una pequefia iglesia,
cuanto antes mejor. Necesito regresar pronto a Virginia.

-Si Olivia lo quiere asi, de acuerdo, -aceptd mi padre, y él sabia que yo lo iba a querer.
-Excelente. En ese caso, ¢cuento con su permiso?

-¢Ha comprendido usted lo que le he dicho sobre el dinero de Olivia?

-Si, sefior, lo he comprendido.

-Tiene usted mi permiso, -dijo mi padre-. Y nos estrecharemos la mano para confirmarlo.
Solté el aire que retenia en los pulmones y me alejé a toda prisa de las dobles puertas.

Un hombre, el més guapo y elegante, habia venido a visitarnos y me habia pedido en
matrimonio. Yo lo habia oido todo, y los hechos sucedian con gran rapidez. Tuve que
contener la respiracion y repetirme sin cesar que no se trataba de un suefio.

Subi corriendo a mi habitacion y me senté ante la casa de mufiecas. Tendria que vivir en
una gran casa con sirvientes, y habria gente yendo y viniendo. Invitariamos a cenas lujosas
y yo seria una ayuda para mi marido, el cual, segin habia dicho mi padre, era algo parecido
a un genio de los negocios. Con el tiempo, todo el mundo nos envidiaria.

-Justo como yo os he envidiado a vosotros, -dije a la familia de porcelana dentro del cristal.
Miré a mi alrededor. Adiés a las noches solitarias. Adids a este mundo de fantasia y de
suefios.

Adids al rostro compasivo de mi padre y a mi propio aspecto desalentado reflejado en el
espejo. Conoceria una nueva faz. Tenia mucho que aprender de Malcolm Foxworth, y toda



una vida para hacerlo. Iba a convertirme en Olivia Foxworth, Mrs. Malcolm Neal
Foxworth. Todo lo que mi madre habia predicho se hacia realidad.

Estaba floreciendo. Me sentia abrir hacia Malcolm como un apretado capullo a punto de
reventar. Y cuando sus ojos azules, tan azules, miraron mis 0jos grises, supe que el sol
habia salido y se desvanecia la niebla. Mi vida ya no seria gris; no, a partir de este momento
iba a ser azul, como el cielo resplandeciente en un dia sin nubes. Azul como los ojos de
Malcolm. En la emocion de ser arrastrada por el amor, como cualquier colegiala tonta, me
olvidé de todas las precauciones y de mirar mas alla de las apariencias para descubrir la
verdad. Me olvidé de que, ni una sola vez, cuando Malcolm me propuso el matrimonio y
después formul6é su peticion a mi padre, ni una sola vez habia mencionado la palabra
«amor». lgual que una colegiala boba, crei que reposaria bajo el cielo azul de los ojos de
Malcolm, y que el diminuto capullo que yo era tendria su florecimiento vigoroso y
duradero. Como toda mujer que cree estipidamente en el amor, no me di cuenta de que el
cielo azul que yo veia no era el cielo calido, dulce y alentador de la primavera, sino el cielo
solitario del invierno, frio, glacial.

I1. Mi BODA

Habia que hacer muchisimos planes y quedaba poco tiempo. Decidimos casarnos al cabo de
dos semanas.

-He estado fuera mucho tiempo, -explicé Malcolm-, y tengo apremiantes preocupaciones de
negocios. ¢No te importard, verdad, Olivia? Después de todo, a partir de ahora
dispondremos de toda una vida juntos, y haremos nuestro viaje de luna de miel mas
adelante, cuando ya estés bien aposentada en Foxworth Hall. ;Estéas de acuerdo?

¢Como podia no estar de acuerdo? La parquedad de mi boda, la rapidez, nada de eso
disminuia mi excitacion. Me repetia continuamente que era afortunada en celebrarla.
Ademas, nunca me habia sentido comoda exhibiéndome ante la gente. Y la verdad era que
carecia de amigas con quienes celebrar el acontecimiento. Papa invitd a la hermana menor
de mi madre y a su hijo, John Amos, nuestros Unicos parientes proximos que aun vivian.
«Parientes pobres», les llamé siempre. El padre de John Amos habia muerto hacia algunos
afios. Su madre era una mujercilla oscura y tristona, al parecer todavia de luto después de
tanto tiempo. John Amos, a los dieciocho afios, ya parecia viejo. Era un joven piadoso y
severo que siempre citaba la Biblia. No obstante estuve de acuerdo con mi padre en que era
apropiado invitarlos. Malcolm no hizo venir a nadie. Su padre acababa de iniciar un viaje y
se proponia visitar muchos paises y estar recorriendo el mundo durante algunos afos.
Malcolm no tenia hermanos ni hermanas y al parecer tampoco parientes cercanos a los que
quisiera invitar; o que, segun aclard, pudieran venir avisandoles con tan poco tiempo. Yo
sabia lo que la gente pensaria de aquello: que Malcolm no queria que su familia supiera que
se casaba hasta que fuese demasiado tarde. Quiza podrian convencerle de que no lo hiciera.
Prometid celebrar una recepcion en Foxworth Hall poco después de que llegdsemos.

-Alli conocerés a todas las personas importantes, -dijo.

Las dos semanas siguientes transcurrieron para mi entre preparativos y temores. Decidi
ponerme el traje de novia de mi madre. Después de todo, ¢para qué gastar tanto dinero en
un vestido que so6lo se usaba una vez? Pero, naturalmente, me estaba demasiado corto.
Tuvimos que llamar a Miss Fairchild, la modista, para que me lo alargase. Era un modelo
sencillo de seda brillante, sin adornos de puntillas, volantes o cosa parecida, majestuoso,
bello y elegante, justo el tipo de vestido que Malcolm apreciaria, pensé. La modista fruncio
el cefio mientras yo estaba en pie sobre un taburete; la falda me llegaba a la mitad de las
pantorrillas.



-Mi querida Miss Olivia, -dijo suspirando al tiempo que alzaba la mirada, pues se hallaba
arrodillada en el suelo-, voy a tener que ser un genio para disimular este dobladillo. ¢Estéa
usted segura que no prefiere un traje nuevo?

Ya sabia lo que estaba pensando la modista. ¢Quién va a casarse con esta Olivia Winfield,
alta y desgarbada, y por qué insiste en embutirse dentro del delicado vestido de su madre
como una de las hermanastras de Cenicienta intentando introducir el pie en el zapatito de
cristal? Y quizas era asi. Pero yo necesitaba sentirme cerca de mi madre en el dia de mi
boda, todo lo cerca que fuese posible. Con su vestido me sentia protegida, por las
generaciones de mujeres que se habian casado y habian concebido hijos en las generaciones
anteriores. Pues yo sabia muy poco de todo esto y no lo entendia. Deseaba ser una mujer
bella el dia de mi boda a pesar de la compasion y la burla que leia en los ojos de la modista.
-Miss Fairchild, debo llevar el vestido de novia de mi madre por muchisimas razones
sentimentales, que tengo la seguridad de que no es preciso explicarle a usted. ¢Quiere
alargar este vestido o debo recurrir a otra persona?

Mi voz era fria y mi actitud marcaba un nivel social superior. Miss Fairchild tuvo que
volver a ocupar su puesto. Continu6 haciendo su trabajo en silencio mientras yo me miraba
en el espejo. ¢Quién era esa mujer que me devolvia la mirada? ;Una novia con su traje
blanco? Una novia que pronto seria tomada por un hombre que la haria suya. /Y qué
sentiria? ¢Qué experimentaria al acercarme por el pasillo de la iglesia? Oh, ya sabia que mi
corazon palpitaria como un caballo desbocado. Intentaria sonreir, que en mi cara hubiera
tanta dulzura como en la de la novia que corona el pastel de bodas, que fuera tan dulce
como los rostros de las jovenes esposas que habia visto en las columnas sociales de los
periodicos.

¢Como podian tener ese aspecto tan almibarado e inocente? Estaba segura de que no eran
asi durante todos los dias de su vida. ¢Aquello se aprendia o surgia espontdneamente? Si
era algo que se aprendia, quizas habia esperanza para mi. A lo mejor yo también
aprenderia.

A pesar de ello seria tan timida como de costumbre, sabiendo lo que la gente estaba
pensando: «Tan alta y con unos brazos tan largos... Esa hermosa mata de pelo se
desperdicia encima de una cara tan fea.» Aunque les sonriera y ellos me sonrieran y
asintieran con la cabeza, yo sabia que inmediatamente después se volverian unos a otros
con expresion burlona. Qué boba parece. Esos hombros en un traje de novia tan delicado.
Esos pies grandotes. Fijaos como sobrepasa a todo el mundo excepto a Malcolm.

Y Malcolm, tan atractivo y majestuoso, en pie al lado de un patito tan feo. Oh, la gente se
divertiria mucho haciendo chistes sobre el aguila y su paloma, un ave magnifica, hermosa y
orgullosa; y la otra vulgar, torpe, gris.

Mientras permanecia en pie delante del espejo y Miss Fairchild se afanaba alrededor de mi
cuerpo con agujas, alfileres y bastillas, me senti satisfecha de que solamente asistieran a mi
boda tia Margaret, John Amos y mi padre. No habria nadie que hiciera realidad mis mas
tristes temores, y esperaba que ahora que me habia llegado la suerte podria realizar mis
suefios mas brillantes.

El dia de mi boda llovid. Tuve que correr al entrar en la iglesia cubriendo mi vestido con un
impermeable gris. Pero, aunque fuese desilusionante, no quise permitir que el tiempo me
desalentara. Se celebré una sencilla funcidn religiosa en la Iglesia Congregacional. Cuando
inicié la marcha por el pasillo, disimulé mis temores y mi nerviosismo detras de una
maéscara de solemnidad. Con esa expresion en la cara, pude mirar directamente a Malcolm
mientras caminaba para ir a su encuentro. El estaba de pie, en el altar, esperandome, muy
tieso, y habia més solemnidad en su cara que en la mia, lo cual me causé desilusion. Yo
esperaba que cuando él me viera con el traje de novia de mi madre, ocurriese algo magico y
su mirada se iluminara de gozo, anticipando nuestro amor. Escruté sus 0jos. ¢Estaria



Malcolm ocultando sus sentimientos detrds de una méscara igual que yo? Cuando me miro,
me parecié como si mirase a través de mi. Quiza Malcolm consideraba que era pecaminoso
mostrar deseo y carifio en la iglesia.

Pronuncié sus votos matrimoniales con tanto énfasis que llegué a pensar que parecia ser
mas un ministro de la iglesia que el propio cura que celebraba nuestro casamiento. No
podia evitar los fuertes latidos de mi corazén. Temia que la voz me temblase al hacer las
promesas, pero mi voz no me traiciond mientras juraba amar, honrar y obedecer a Malcolm
Foxworth hasta que la muerte nos separase. Y al pronunciar estas palabras ponia en ellas
todo mi corazon y mi alma. Tenian significado ante Dios; y, a sus 0jos, no las quebranté en
toda mi vida. Pues todo lo que hice por Malcolm, fue complaciendo al Sefior.

Después de formular nuestros votos e intercambiar los anillos, me volvi hacia Malcolm.
Este era mi momento. Con ademéan suave, él alzé el velo de mi cara. Yo contenia la
respiracion. En la iglesia reinaba un profundo silencio; el mundo parecia haberse detenido
mientras €l se inclind hacia mi y acerco sus labios a los mios.

Pero el beso de Malcolm fue duro y superficial. Yo esperaba mucho méas. Despues de todo,
era nuestro primer beso. Hubiera debido suceder algo que yo recordase durante el resto de
mi vida. Sin embargo, apenas senti el roce de sus labios tensos, cuando ya se habian
apartado. Fue mas bien como un sello de certificacion.

El pastor y Malcolm se estrecharon la mano; estrech6 también la de mi padre, el cual me
dio un fuerte abrazo rapido. Supongo que hubiera debido besarle pero me daba cuenta de la
manera en que John Amos nos estaba observando. Lo veia en su cara. Se hallaba tan
desilusionado con el beso de Malcolm como yo misma.

Mi padre parecia satisfecho pero tremendamente pensativo cuando salimos todos juntos de
la iglesia. Habia algo en su mirada que jamas le habia visto, y le sorprendi observando a
Malcolm de cuando en cuando. Era como si le viese algo nuevo, algo que hubiera
descubierto entonces. Por un momento, solamente un momento, aquello me asusto; pero
cuando miré hacia él, la felicidad hizo desvanecer la negrura de sus 0jos y me sonrio con
dulzura, de la misma manera que a veces sonreia a mi madre cuando ella hacia algo que a él
le gustaba mucho o cuando ella parecia especialmente hermosa.

¢Parecia yo bella, al menos ese dia? ;Me brillaban los ojos con nueva vida? Confié en que
asi fuera. Confiaba que también Malcolm sintiera lo mismo. Mi padre sugirié que nos
apresurasemos a ir a nuestra casa donde habia planeado una pequefia recepcién. Por
supuesto. ¢Como podria ser una gran recepcion, tan sélo con la novia, el novio, el padre,
una tia regafiona y un muchacho de dieciocho afios? Pero fue recepcion de todos modos, ya
que papa saco una botella de champaria de calidad.

-Olivia, mi querida y Unica hija, y Malcolm, mi distinguido yerno, os deseo que Vivais
siempre en feliz armonia.

¢Por qué le brot6 una lagrima mientras alzaba su copa hacia nosotros? ;Y por qué Malcolm
miré a papa en vez de mirarme a mi mientras bebia su champafa? De pronto me senti
perdida, sin saber qué hacer, de modo que alcé mi copa y, por encima del borde, vi a mi
primo John Amos, que observaba cefiudo a Malcolm. Después se acerco a mi.

-Estas hoy muy hermosa, prima Olivia. Qiero que recuerdes que eres mi Unica familia, y en
cualquier momento que me necesites acudiré a tu lado. Pues Dios dispuso que las familias
siempre permanecieran unidas, se ayudaran en todo momento y conservaran su sagrada
promesa de amor.

No supe qué responderle. Casi no conocia a aquel hombre joven. Y por qué tenia que decir
aquello en el dia de mi boda? (Qué cosa, en el nombre del cielo, esperaba hacer por mi
John Amos, el pariente pobre, cuando yo estaba destinada a una vida de nobleza surefia,
Ilena de riqueza y ambicion? ; Como sabia ya entonces, lo que yo tardé tanto en descubrir?



Malcolm habia reservado billetes para el tren que salia a las tres. Iriamos directamente a
Foxworth Hall. Dijo que no disponia de tiempo para una prolongada luna de miel y que,
ademas, no veia en ello ningun sentido préctico. A mi corazén se le cayeron las alas. Quedé
desilusionada al oir aquello; y sin embargo, al mismo tiempo, me senti aliviada. Habia oido
suficientes historias sobre los hombres y las noches de bodas y acerca de los deberes de la
esposa con su marido, para no sentir deseos de prolongar mi prueba de iniciacion.
Francamente, estaba aterrorizada al pensar en las relaciones conyugales, y en cierto modo,
al ber que estariamos viajando durante toda la noche a salvo en un cémodo tren, con gente
alrededor, me tranquilicé.

-Para ti, venir a Foxworth Hall ya serd una aventura roméntica, Olivia. Confia en mi, -me
dijo Malcolm como si mi cara se hubiera convertido en cristal y él hubiese podido leer mis
pensamientos.

No me quejé. La descripcion que me habia hecho de Foxworth Hall lo hacia parecer como
un castillo de cuento de hadas tan grandioso y fascinante que mi suefio de belleza ante la
casa de mufiecas quedaba reducido a una pequefiez.

A las dos y cuarto de la tarde, Malcolm inform6 que habia llegado la hora de que nos
marchasemos. Trajeron el coche y cargaron mis badles.

-Sabes, -le dijo mi padre a Malcolm cuando saliamos de casa-, tendré bastante trabajo para
dar con una contable tan buena como Olivia.

-Su pérdida es mi ganancia, -replicé Malcolm-. Le aseguro que el talento de Olivia no se
desperdiciara en Foxworth Hall.

Parecia que estuviesen hablando del intercambio de una esclava.

-A lo mejor me aumentan el salario, -comenté.

Lo dije medio en broma pero Malcolm no se ri6.

-Naturalmente, -contesto.

Mi padre me besé en la mejilla y parecia triste mientras me decia:

-Olivia, ahora cuida bien de tu marido, y no le des problemas. La palabra de Malcolm es
ley.

Por alguna razén aquello me asusto, sobre todo cuando surgio de repente John Amos, me
agarré de la mano, y me dijo:

-Que Dios te bendiga y te proteja.

No supe qué responderle, de modo que sencillamente le di las gracias, extraje mi mano de
entre las suyas y me meti en el coche.

Mientras nos alejabamos, me volvi para mirar la casa victoriana que habia sido para mi mas
que un hogar, la cuna de mis suefios y fantasias; el lugar desde el cual contemplaba el
mundo y me preguntaba qué me reservaba el porvenir. Alli me habia sentido segura y a
salvo en mi habitacion y en mi estilo de vida. Ahora estaba abandonando mi casa de
mufecas dentro de su caja de cristal, con sus ventanas de colores y su magia de arco iris;
pero ya no necesitaria seguir sofiando. No, ahora viviria en el mundo real, un mundo que
jamés habia imaginado que existiera a través de la preciosa casa de mufecas que habia
inspirado mis suefios y mis esperanzas.

Cogi del brazo a Malcolm y me acerqué mas a él. Me mir0 y sonrio. Seguramente, pensg,
ahora que estamos solos, me hard demostraciones de amor.

-Hablame otra vez de Foxworth, -dije, como si le pidiera que me contase un cuento sobre
un mundo méagico. Cuando mencioné su hogar, se irguio.

-Hace mas de ciento cincuenta afios’ que se construyo, -repuso-. Cada rincon guarda una
historia. Hay veces en que me parece estar en un museo; otras, me siento como en una
iglesia. Es la casa mas rica que existe en nuestra zona de Virginia. Pero yo aspiro a que sea
la més rica del Condado, quiza del mundo. Quiero que la conozcas como el castillo
Foxworth, -afiadio y en sus ojos aparecid una fria decision.



Siguié hablando, describiéndome las habitaciones, el terreno, los negocios familiares y las
esperanzas que habia depositado en ellos. Mientras Malcolm hablaba yo me hundia cada
vez mas en sus ambiciones. Me hizo sentir miedo. No me di cuenta hasta entonces de lo
monomaniaco que podia llegar a ser Malcolm. Todo su cuerpo y su alma estaban fijos en
sus objetivos, y presenti que nada, ni siquiera nuestro matrimonio, era mas importante para
él.

En alguna parte, en uno de mis libros, habia leido que a una mujer le gusta sentir que es lo
primero para su marido, él lo hace todo pensando en ella.

Ese es el verdadero amor; ésa es la verdadera unidad. Asi decia la frase que no podia
olvidar. Los matrimonios deberian sentir que uno forma parte del otro y tener siempre
presentes las necesidades y los sentimientos del otro conyuge.

Mientras el coche volvia la esquina de nuestra calle y yo contemplaba el Tamesis donde
numerosos barcos navegaban arriba y abajo, a su manera lenta pero determinada, me
preguntaba si alguna vez yo tendria aquel sentimiento con Malcolm.

Me daba cuenta de que era algo que una mujer no deberia pensar en el dia de su boda.
Cenamos en el tren. Durante toda la jornada no habia comido a causa del nerviosismo, y de
pronto me sentia hambrienta.

-Tengo tanto apetito, -manifesté.

-Hay que pedir con mucho cuidado en estos trenes, -me dijo Malcolm-. Los precios son
exorbitantes.

-Seguramente esta noche podemos hacer una excepcién en nuestra economia, -le dije-. Las
personas con nuestros medios...

-Precisamente por eso hemos de ser siempre ahorrativos. El buen sentido en los negocios
requiere entrenamiento y practica. Esto es lo que me atrajo a tu padre, EI nunca permite que
su dinero obstaculice su buen sentido de los negocios. Tan so6lo los Ilamados nuevos ricos
son despilfarradores. Puedes descubrirlos en todas partes. Son obscenos.

Percibi la intensidad de su creencia, de modo que ni quise continuar con el tema. Le dejé
que pidiera para ambos, aunque lo que escogido me causé desilusion y me levanté de la
mesa con hambre.

Malcolm se puso a discutir con otros hombres en el tren. Hubo un acalorado debate sobre la
llamada «Amenaza roja», engendrada por el Fiscal General de los Estados Unidos, A.
Malcolm Palmer. Cinco miembros de la legislatura del Estado de Nueva York habian sido
expulsados por ser miembros del Partido Socialista.

Estuve a punto de decir que se habia cometido una terrible injusticia; pero Malcolm expreso
con vehemencia su aprobacion, de modo que me guardé mi opinion, cosa que cada vez tuve
que hacer con mas frecuencia y no me gustaba en absoluto. Apreté los labios, temerosa de
que mis palabras volasen como péajaros escapando de la jaula cuya puerta habia quedado
abierta por descuido.

Al cabo de un rato ignoré las discusiones y me quede dormida, apoyada en la ventana.
Estaba exhausta, agotada fisica y emocionalmente. Nos envolvia la oscuridad y aparte de
algunas luces distantes, aqui y alla, no habia mucho que pudiera interesarme en el paisaje.
Me desperte y encontré a Malcolm dormido a mi lado.

En reposo, su cara tenia un aspecto mas joven, casi infantil. Con los parpados cerrados,
quedaba resguardada la intensidad de sus ojos azules. Se dulcificaba la expresion de sus
mejillas y su mandibula relajada perdia firmeza, desaparecerian las lineas tensas. Pensé...,
mas bien esperé, que éste fuera el rostro que se volviera hacia mi en el amor, el que él iba a
ofrecerme cuando supiera que yo era de verdad su esposa, su compafiera, su amada. Me
quedé mirandole, fascinada por la manera en que su labio inferior sobresalia. Habia tantas
cosas pequefias que debiamos aprender el uno del otro... ¢ Llegan a aprender alguna vez dos



personas todo lo concerniente a ambos? Era algo que me hubiera gustado preguntar a mi
madre.

Desvie la mirada y observe a los demas pasajeros. Todos dormian en el coche. La fatiga se
habia acercado silenciosamente por el pasillo Y habia tocado a cada uno de ellos con dedos
de humo; después se habia salido deslizdndose por debajo de la puerta del coche para
hundirse de nuevo con la noche. La manera en que el tren giraba y se sacudia de un lado a
otro me producia la impresion de hallarme dentro de una serpiente metalica gigantesca. Me
senti transportada casi contra mi voluntad.

De tanto en tanto, el tren cruzaba una ciudad o un pueblo dormidos. Las luces de las casas
eran débiles y las calles estaban vacias. Después, en la distancia, vi las montafias de la
Sierra Azul que se alzaban como gigantes quietos.

Volvi a dormirme mecida por el traqueteo y desperté més tarde al oir la voz de Malcolm.
-Ya llegamos a la estacion, -dijo.

-¢De verdad?

Mire por la ventanilla pero no vi méas que arboles y campos vacios. A pesar de ello, el tren
disminuy0 la marcha hasta que se detuvo. Malcolm me escolto por el pasillo hasta la puerta
y bajamos los escalones. Ya en el andén, contemplé la pequefia estacion que consistia
simplemente en un techo de hojalata sostenido por cuatro postes de madera.

El aire era frio y olia a frescor. El cielo estaba claro y salpicado de estrellas
resplandecientes. Era tan vasto y profundo que me senti pequefia e insignificante, pues
aparecia demasiado grande y como si estuviera muy cerca. Su belleza me llen6 de un
extrafio sentimiento de presagio. Deseé haber llegado por la mafiana y haber recibido el
saludo del confortante sol.

No me gusto el silencio mortal y el vacio que nos rodeaba. Por algun motivo, quiza por la
descripcion que Malcolm me habia hecho de Foxworth Hall y sus alrededores, yo supuse
que iba a encontrar luces y actividad. Solamente nos esperaba el cochero de Malcolm,
Lucas. Tenia el aspecto de un hombre cercano a los sesenta, pelo fino grisaceo y rostro
alargado. Era flaco y yo le sobrepasaba por lo menos en seis centimetros. por su manera de
moverse, adiviné que se habia dormido mientras nos esperaba en la estacion.

Malcolm me presentd formalmente. Lucas asintid, se puso la gorra, y se apresurd a recoger
mis baules mientras Malcolm me acompafiaba hasta el coche. Observé a Lucas mientras
cargaba mi equipaje y después miré al tren que se alejaba poco a poco, deslizandose en la
noche como una oscura criatura plateada que intentase escapar con sigilo.

-Todo esto estd muy desolado, -comenté cuando Malcolm entr6 en el vehiculo junto a mi-.
¢A qué distancia estamos de la poblacion?

-No nos hallamos lejos de algunas casas. Charlottesville esta a una hora de camino y mas
cerca hay un pueblecito.

-Estoy tan cansada, -dije, deseando apoyar mi cabeza en su hombro; pero Malcolm se
sentaba tan tieso, que vacilé.

-Ya no estamos lejos.

-Bien venida a Foxworth Hall, ma'am, -dijo Lucas cuando al fin se sent0 ante el volante.
-Gracias, Lucas.

-Si, ma'am.

-Arranca, -ordend Malcolm.

La carretera ascendia girando. A medida que nos acercdbamos a las colinas observé las
hileras ordenadas de los arboles, que formaban zonas distintas.

-Actian como muros para el viento, -explicO Malcolm-, y contienen la nieve que se
amontona.

Poco después vi el grupo de grandes casas situadas en la pendiente de la ladera. Y luego, de
repente, aparecié Foxworth Hall, llenando con su vigorosa silueta el cielo nocturno. No



podia creer en el tamafio de la casa. Estaba en lo alto de la colina, dominando las otras
casas como un rey orgulloso vigilando a sus subditos. Y aquello iba a ser mi hogar, el
castillo en el cual yo seria la reina. Ahora comprendia mejor la gran ambicion de Malcolm.
Ninguna persona criada en un hogar tan solemne y rico podia tener pensamientos humildes
ni satisfacerse con logros vulgares. A pesar de ello, que solitaria, qué amenazadora, que
acusadora podia parecer esa casa a alguien timido o pequefio. Me estremeci al pensarlo.
-¢Vives aqui nada mas que con tu padre? -le pregunté al acercarnos-. Tienes que haberte
sentido muy solo cuando él comenzd sus viajes.

Malcolm no respondio, continu6 mirando al frente, como si tratara de ver su mansion a
través de mis 0jos asombrados.

-¢Cudantas habitaciones hay en la casa?

-Entre treinta y cuarenta. Quizéas algun dia, para entretenerte, las contaras, -Y se echo a reir
ante su propia broma, pero yo no pude desprenderme de mi pavor.

- Y criados?

-Mi padre tenia demasiados. Y puesto que €l esta viajando, he tenido que suprimir algunos.
Hay una cocinera, claro esta, un jardinero que no cesa de quejarse y de decir que necesita
un ayudante, una doncella, y Lucas, que sirve como mayordomo Y chofer.

-¢Es posible que con ellos haya bastante?

-Ahora también estas tu, querida mia.

-Pero yo no he venido aqui para ser una sirviente, Malcolm, -repliqué.

No me respondid. Lucas se acerco y paro6 delante de la casa.

-Es obvio que no utilizamos todas las habitaciones, Olivia. En otro tiempo habia docenas de
parientes compartiendo el hogar. Por fortuna, los parasitos han sido eliminados. -Su cara se
dulcificé-. Cuando te hayas instalado revisaras nuestras necesidades de personal y harés lo
que sea mas practico Y econdmico, estoy seguro. La casa sera responsabilidad tuya. Yo no
tengo tiempo para dedicérselo y necesito a una mujer como td que sepa manejarla bien, -
dijo, expresdndose como si hubiera salido a comprar una esposa.

No dije nada mas. Ahora estaba ansiosa por entrar y ver el aspecto de la mansion que iba a
convertirse en mi hogar. Me atemorizaba y me emocionaba al mismo tiempo. Lamentaba
haber llegado a ella de noche, pues en la oscuridad presentaba cierto aire siniestro. Era casi
como si la casa poseyera vida propia, como si tuviera capacidad para formular juicios sobre
sus habitantes mientras ellos dormian y pudiera causar sufrimiento a aquellos que no la
complacian.

Ademas, mi padre me habia ensefiado algo sobre los lugares en que vivia la gente. Los
hogares reflejaban siempre la personalidad del duefio. Mi propio padre lo evidenciaba.
Nuestra casa era muy sencilla, pero de buen tono. Y también era, ademas, un hogar
acogedor.

¢Qué seria lo que esta casa iba a decirme acerca del hombre con quien me habia casado?
¢Dominaba él a la gente tanto como este edificio dominaba sus alrededores? ;Me perderia
yo entre esta vasta estructura, me sentiria sola mientras iba de una habitacion a otra
recorriendo los largos pasillos?

Lucas se apresuré a abrir las grandes puertas dobles de la entrada y entonces Malcolm me
guié a mi nuevo hogar. Mientras, con su mano apoyada en mi espalda me conducia por la
gran entrada, me senti desfallecer. Sabia que era una estupidez, pero yo habia esperado que
me hiciera cruzar el umbral en brazos para entrar en mi nuevo mundo, en mi nueva vida.
Aunque solamente fuese ese dia, queria ser una de esas delicadas mujeres encantadoras que
los hombres adoran y cuidan. Pero no debia ser asi.

De entre la penumbra, surgié una pequefia figura Y mi fantasia se desbordo.

-Bien venida a Foxworth Hall, Mrs. Foxworth, -me salud6é una voz, y por un momento no
pude responder.



Era la primera vez que alguien me llamaba Mrs. Foxworth. Malcolm se apresuré a
presentarme a Mrs. Steiner, la doncella. Era una mujer menuda, de apenas metro sesenta y,
a su lado, domindndola con mi estatura, me ruboricé al pensar en mis pensamientos
deseando haber cruzado el umbral en brazos. Esa mujer, aunque fuese cincuentona, seria
mucho méas adecuada para semejante rito. Al sonreirme, me parecié una mujer amable.
Miré a Malcolm, pero estaba atareado dando instrucciones a Lucas para que entrase mis
baules.

-He preparado la cama y he encendido la chimenea, ma'am, -informé la doncella-. Esta
noche hace un poco de frio.

-Si.

Por un momento me quedé sorprendida al oir mencionar la cama. jPero si es casi de dia!
¢Iba a proceder ahora mi noche de bodas? Por alguna razon todavia me sentia dispuesta a
ello, pero disimulé mi confusion.

-Supongo que tendré que acostumbrarme a las temperaturas de las montafias de Virginia.
-Se tarda algun tiempo, -observo ella-. Los dias pueden ser célidos a finales de primavera y
de verano, pero las noches son frias. Venga conmigo, -me indico

No me habia movido de la entrada pero habia llegado el momento de avanzar y conocer
Foxworth Hall.

Las luces eran débiles, pues las velas estaban consumidas. Avancé despacio, como una
sonambula, perdida en el suefio, cruzando el largo recibidor de alto techo. Las paredes
estaban cubiertas con retratos, 6leos de algunas personas que supuse serian antepasados que
me habian precedido en Foxworth Hall. Mientras recorria la entrada los miré, uno por uno.
Los hombres parecian austeros, frios, altaneros. Y también las mujeres. Sus caras estaban
tensas, sus miradas entristecidas por alguna desazon. Observé todos los retratos buscando
algun parecido con Malcolm, al rasgo suyo en aquellas caras. Algunos hombres tenian su
color de cabello y su nariz recta, y algunas mujeres, en especial las més viejas, poseian su
intensa expresion.

Al fondo del vestibulo de entrada, tan amplio que podia ser utilizado como salon de baile,
un par de escaleras ascendian en curva como los volantes del vestido de una reina, y se
unian en el piso superior, donde se convertian en una sola escalera que subia hasta otro
piso. Tres gigantescas arafias colgaban del tallado techo dorado, a unos doce metros de
altura, y el suelo estaba recubierto con baldosas de mosaico de elaborado disefio. Aquella
magnificencia me dejo sin respiracion. jQué gris y torpe me sentia en esta elegante
habitacion!

Mientras seguia los pasos de Mrs. Steiner, observé los bustos de marmol, las lamparas de
cristal, las antiguas tapicerias que solo los extremadamente ricos podian adquirir. Lucas
pasO apresurado al lado nuestro, arrastrando uno de mis baules. Me detuve al pie de la
escalera, con la mente aturdida, como en trance. jYo iba a ser la duefia de esta suntuosa
mansion! Malcolm lleg6 entonces a mi lado, y me puso una mano en el hombro.

-¢Qué? ¢ Lo apruebas? -pregunto.

-Es como un palacio, -le dije.

-Si, -respondié-. La sede de mi imperio. Espero que sabrds manejarlo bien, -afiadio; se quito
los guantes y mird a su alrededor-. Alli esta la libreria, -dijo, haciendo un gesto hacia mi
derecha; yo miré a través de la puerta abierta y vislumbré paredes donde se alineaban
estantes de ébano con ricos labrados, llenos de volimenes encuadernados en piel-. En la
parte de atras tengo algo asi como una oficina donde podrés trabajar en nuestras cuentas.
Los vestibulos principales, -dijo, haciendo volver mi atencion a las escaleras-, se unen
arriba en la rotonda. Nuestros dormitorios estan en el ala sur, mas expuesta al sol. Hay
catorce habitaciones de diversos tamafnos en el ala norte, espacio suficiente para los
invitados.



-Si. Creo que si.

-Pero me siento inclinado a estar de acuerdo con Benjamin Franklin que decia que el
pescado y los invitados huelen mal después de tres dias. Procura acordarte.

Comencé a reir, pero me di cuenta de que hablaba en serio.

-Vamos, estas cansada. Mafana podras explorar todo lo que quieras. Sospecho que todavia
podrias encontrar alguno de mis viejos parientes viviendo en una habitacion del ala norte.
-¢No hablaréas en serio?

-Claro que no, pero hubo un tiempo en que habria podido suceder. Mi padre era muy
descuidado con esas cosas. Mrs. Steiner, -dijo, indicando que podia continuar
conduciéndome al piso de arriba.

-Por aqui, Mrs. Foxworth, -me gui6 ella, y comencé a subir la escalera de la derecha,
deslizando mi mano por la balaustrada de palo de rosa.

Lucas bajo aprisa por la escalera de la izquierda para recoger el resto de mi equipaje.
Malcolm caminaba junto a mi, a uno o dos pasos mas atras.

Llegamos a la cima de las escaleras y giramos entonces hacia el ala sur. Me vi entonces
frente a una armadura colocada en una peana y realmente tuve la sensacion de haber
entrado en un castillo.

El ala sur estaba suavemente iluminada. Las sombras cubrian el vestibulo como telarafas
gigantescas. La primera puerta de la derecha se hallaba cerrada; pero por su tamafio pensé
que se trataba de una gran estancia. Malcolm debié notar mi interés.

-El salén de los trofeos, -murmuré-, mi habitacién, -afiadié dando énfasis en la palabra
«mi»-, donde guardo los objetos y recuerdos que he recogido durante mis viajes y cacerias.
Al instante experimenté curiosidad por aquella habitacién. Estaba segura de que las cosas
que contenia me hablarian del hombre con quien me habia casado.

Pasamos ante varias puertas hasta llegar a unas dobles, a la derecha; las Unicas que
habiamos pasado que estaban pintadas de blanco. Me detuve.

-Nadie entra en esta habitacion, -declaré Malcolm-. Era el dormitorio de mi madre. -Su voz
sono tan fria y dura cuando dijo eso, y su mirada se me antojé tan distante que me pregunté
que habria ocurrido con su madre que le molestaba de ese modo. Escupio la palabra
«madre» casi como si fuese veneno. ;Qué clase de hombre podia odiar a su madre de
aquella manera?

Naturalmente yo queria saber mas; pero Malcolm me cogi6 del brazo para hacerme avanzar
de prisa. Mrs. Steiner se par0 delante de una puerta abierta y después se colocé a un lado
para permitirme la entrada.

La alcoba era grande. En el centro habia una cama de cerezo con adornos. Sus postes
tallados a mano sostenian un cielo blanco, y la cama estaba cubierta con una colcha de
satén guateado. Habia dos grandes almohadas con las fundas adornadas con puntilla de
ganchillo hecha a mano.

La cama se encontraba situada entre dos grandes ventanas con paneles, orientadas al Sur.
Las cortinas eran de seda antigua plisada de color azul claro. El pavimento, de madera dura,
estaba pulido y habia una gruesa alfombra de lana gris claro al pie del lecho.

Miré el tocador a la izquierda, con su espejo ovalado con marco. Al lado habia una gran
cémoda, y mas alla un enorme armario y una silla tapizada con terciopelo azul. A la
derecha habia otro armario y, junto a él otra comoda méas pequefia. La chimenea, en la que
brillaba el fuego encendido, estaba frente a la cama.

Aunque las cortinas, la lenceria y la alfombra sugerian calor y feminidad, la habitacion
tenia una apariencia fria. Mientras la contemplaba, alli en pie, tuve la clara impresion de
que todo habia sido preparado apresuradamente. En una mansion tan magnifica, ¢por qué
Malcolm queria un dormitorio semejante?

Mi pregunta recibi6 una respuesta inmediata. Este no era nuestro dormitorio.



Este era mi dormitorio.

-Seguramente querras ir a dormir en seguida, -sugirié Malcolm-. Ha sido un dia duro con el
viaje. Duerme todo lo que quieras.

Malcolm se inclind y me dio un rapido beso en la mejilla; después se volvid y salio antes de
que yo pudiera decir nada.

Se me ocurrio que Malcolm podia ser un hombre muy timido y que hiciera esas
observaciones pensando en Mrs. Steiner. Probablemente pensaba venir a mi cama antes, o
durante la mafiana.

Mrs. Steiner se quedé conmigo un poco mas, mostrandome los cuartos de bafio y
explicandome el orden de la casa, cdmo distribuia la ropa blanca, cuando limpiaba las
habitaciones, como se llevaba el régimen de las comidas.

-Naturalmente, es tan tarde que no puedo prestar la debida atencion a todas estas cosas, -
dije-: por la mafiana lo revisaré todo otra vez con usted y decidiremos lo que ha de
continuar igual y lo que cambiaremos.

Creo que Mrs. Steiner se sorprendi6 ante mi firmeza.

-Cada jueves los sirvientes vamos a la ciudad. Entonces realizamos nuestras propias
compras, -dijo, algo atemorizada por si ponia fin a esa practica.

-¢Donde duerme la servidumbre? -pregunté.

-Sus habitaciones estan sobre el garaje, en la parte trasera. Mafiana conocera usted a Olsen,
el jardinero. Querra mostrarle los jardines de atras. Se siente orgulloso de ellos. Nuestra
cocinera es Mrs. Wilson. Ha estado con los Foxworth desde hace casi treinta afios. Declara
tener sesenta y dos pero yo sé que esta mas cerca de los setenta.

Siguio charlando sin parar con su acento aleman algo fuerte mientras deshacia mis baules y
comenzaba a organizar mi guardarropa. Sus palabras acabaron convirtiéndose en una
salmodia larga y monétona, de modo que no pude seguirla. Ella vio que estaba perdiendo
mi atencién y se disculpo.

-Espero que duerma bien en su primera noche en Foxworth, -me deseo.

Naturalmente la madrugada casi habia llegado ya. Saqué el camison azul que habia
escogido con tanto esmero para mi noche de bodas. Tenia un pronunciado escote en punta y
realmente era la prenda mas reveladora que habia tenido en mi vida. Recuerdo cuando
comenzd a propagarse el escote en punta, habia sido denunciado desde el pulpito como una
exhibicion indecente. Los médicos decian que era un peligro para la salud y una blusa con
escote triangular era calificada de «blusa de pulmonia». Sin embargo, las mujeres
continuaron adoptandolo y se habia hecho muy popular. Hasta aquel momento yo habia
evitado cualquier cosa que revelase tanto de mi pecho. Ahora pensaba que debia llevarlo.
Previendo la posibilidad de que Malcolm viniera a mi lado por la mafiana me solté el pelo
por encima de los hombros y me contemplé en el espejo del tocador. El reflejo del fuego
ponia color en mi piel y le daba un aspecto como si la llama estuviera ardiendo dentro de
mi.

Al mirarme de aquella manera pensé en una vela sin encender, ya que eso era en realidad
una mujer no amada, decidi. Por muy bella que fuese, si no tenia un hombre que la amase,
esa mujer nunca arderia resplandeciente. Habia llegado mi oportunidad de encender la vela.
Anhelaba ver la llama.

El deseo inflamd mi mirada. Con las puntas de los dedos recorri los mechones de mi pelo y
me toqué los hombros. Alli de pie, pensando en que Malcolm pudiera venir a mi habitacién
y tomarme en sus brazos, recordé las escenas de amor que habia leido en los libros.

Sentiria sus labios ardientes sobre mis hombros; me cogeria una mano entre las suyas y la
acariciaria con dulzura. Me susurraria su amor al tiempo que me rodeaba con un fuerte
abrazo. Mi tamafio, que siempre habia sido una carga para mi, le excitaria. Me adaptaria



perfectamente a él, tan dulce y gentil como cualquier otra mujer, ya que ése era el poder del
amor..., convertir en un cisne al mas feo de los patitos.

Me sentia cisne dentro de mi camisén. Por fin habia llegado a ser una mujer deseada. En el
momento en que Malcolm cruzara aquella puerta, se daria cuenta, y si en su mente
quedaban dudas sobre mi se alejarian Como las hojas muertas impulsadas por el viento.
Ansiaba que Malcolm cruzara la puerta. Estaba dispuesta esperando que lo hiciera. Apagué
las luces y me deslicé entre las sabanas. En el techo danzaban sombras feroces que parecian
haber surgido de las paredes. Los espiritus de los antepasados de Malcolm, dormidos
durante afios, habian sido estimulados y reavivados por mi llegada. Realizaban un rito de
resurreccion, excitados ante la perspectiva de una nueva duefia a quien perseguir con el
pasado. En vez de atemorizarme, ese pensamiento me fascinaba y no podia apartar la
mirada de las formas danzantes reavivadas por el rojo resplandor del fuego en el hogar de la
chimenea.

En algun lugar al fondo del largo pasillo vacio, oi que se cerraba una puerta. Resono el eco,
rebotando entre las paredes y abriéndose camino en la oscuridad hasta llegar a mi alcoba.
Después siguio un silencio frio y profundo, que se clavd en mi corazon, un corazon tan
ansioso por recibir el calor y el consuelo del amor. Acerqué la sdbana a mi barbilla y aspiré
el olor de las ropas recién lavadas.

Escuché con atencién para percibir los pasos de Malcolm, pero no los oi. El fuego se
debilitd, las formas se encogieron y se retiraron de nuevo a las paredes. Los parpados me
pesaban cada vez méas hasta que no pude mantener los o0jos abiertos. Acabé aceptando el
suefio. Me dije que cuando despertase Malcolm estaria junto a mi y comenzaria la nueva
vida feliz que yo habia sofiado.

I1l. EL PATITO FEO Y EL CISNE

Me desperté cuando algo brillante llegé a mis ojos. Medio dormida pensé que seria la luz
del amor brillando en los ojos de Malcolm, pero al abrir los mios me di cuenta de que se
trataba simplemente del resplandor del sol. A mi lado, la cama estaba fria y vacia.

Malcolm no habia venido a mi dormitorio durante la noche. Las lagrimas acudieron a mis
0jos. Era una mujer casada. ;Cuando yaceria bajo la luz del amor? Todos mis suefios, de
floracion reciente, se marchitaron como si un viento invernal los hubiera golpeado. ¢Quién
era mi marido? ¢Quién era yo ahora? Me acerqué titubeante a la ventana y abri las cortinas
de satén. La luz del sol se esparcio por la habitacion.

justo en aquel momento oi que unos nudillos golpeaban suavemente mi puerta.

-¢Quién es? -pregunté, intentando parecer alegre y animada; pero no sirvio de nada, pues
mi voz temblaba y titubeaba.

-Buenos dias, Mrs. Foxworth. Confio que haya dormido bien.

Era Mrs. Steiner. Y antes de que yo pudiera decir nada habia abierto la puerta de par en par
y estaba alli de pie, observandome. En sus labios vacilaba una sonrisa de desaprobacion.
-¢Se ha levantado ya Mr. Foxworth? -me apresuré a preguntarle.

-Oh, si, ma'am. Hace un buen rato. Ya ha salido de la casa.

Durante un momento me quedé mirandola. ¢Salido de la casa? Tuve que contener las
lagrimas. ¢No tenia Malcolm intencién de pasar conmigo el primer dia de casados? ¢Se
habria detenido en mi habitacion, me habria visto dormida y se habria marchado acaso?
¢Por qué no se acercd a mi?

Me senti como un invitado y no como una recién casada. ¢ Tendrian los sirvientes esa
misma sensacion? ¢ Seria por eso por lo que Mrs. Steiner tenia en su cara aquella expresion
fria y desaprobadora?

-¢Ha dejado Mr. Foxworth algun recado para mi? -pregunté.



Me molestaba tener que interrogar a un sirviente si tenia alguna comunicacion de mi
marido. Lo menos que él hubiera podido hacer era escribir una nota carifiosa y dejarla a mi
lado, en la cama. Eso me habria gustado. En esta habitacion tan sélo existia yo. El fuego se
habia extinguido junto con mis esperanzas y suefios. Sentia el corazon como un carbén
apagado. La noche anterior ardia con la llama de la esperanza. Hoy estaba cubierto de
cenizas. Ante mis criados, mostraria fortaleza y eficiencia.

Con una breve inclinacion, Mrs. Steiner replico:

-No, ma'am, no ha dejado ningun recado. ¢Quiere usted que le subamos el desayuno?

-No. Voy a vestirme y bajaré en seguida.

-Muy bien.

Mrs. Steiner se acerco para encender el fuego.

-No es necesario, -le dije-. Por las mafianas no suelo mimarme.

-Como usted quiera. ¢Desea usted algo especial para el desayuno, Mrs. Foxworth?

-¢Qué ha desayunado mi marido?

-Mr. Foxworth hace un desayuno muy ligero.

-Yo también, -respondi.

Mrs. Steiner asintio con la cabeza y se retird apresuradamente.

Aguello no era cierto, por supuesto. Algunas veces despertaba con un hambre feroz y
devoraba todo lo que tenia delante. Pero esa mafiana no tenia ningln apetito. Oh, no, me
sentia hundida, y estaba decidida a encontrar algiin medio de mejorar las cosas. En seguida.
Algo iba muy mal. Mi padre me habia ensefiado que cuando algo iba tan mal existia
siempre algin motivo, el cual quedaba siempre oculto. Si uno queria saber la verdad tenia
que buscarla.

-Pero recuerda, Olivia, -me habia advertido-, que cuando buscas entre las sombras para
encontrar esa verdad, a menudo descubres cosas mas horribles, mas penosas de lo que
hubieras podido imaginar.

Pero yo era una mujer fuerte. Me habian educado para serlo. Malcolm Foxworth era mi
marido y yo descubriria por qué estaba descuiddndome la noche de nuestra boda. No podia
permitir que mi desilusion hiciera mella en mi inteligencia. Habia esperado durante mucho
tiempo los besos al despertar, los besos que serian mios. Y las caricias, las palabras
susurradas de amor y ternura. Era merecedora de todo ello y no iba a renunciar con tanta
facilidad.

Cuando me levanté y me vi con el camisén revelador que debia producir tanto placer a
Malcolm, experimenté una gran vergiienza, aunque no habia nadie méas en la habitacion.
Era como si me hubiera metido dentro de un disfraz para una comedia que no llegd a
representarse, y que nunca hubo intencion de representar. Me hallé como una boba, me
senti estlpida y enfadada. Me quité el camisén y me vesti con rapidez.

Nunca olvidaré la primera mafana que bajé por aquella escalera. Me detuve en lo alto y
contemplé el gran vestibulo sintiendo el inmenso vacio de aquel lugar. Para mi seria un
desafio convertir todo aquello en un hogar, un desafio que yo sabia podia afrontar.

Sin embargo, mientras bajaba la escalera me parecid ser una reina. Mrs. Steiner habia
hecho comparecer a Mrs. Wilson, la cocinera y a Olsen, el jardinero, asi como también a
Lucas, para que me saludaran. Mis sirvientes me esperaban abajo, ansiosos y curiosos
respecto a su nueva ama. Seguramente aquella mafiana mi aspecto era impresionante.
Supongo que Mrs. Steiner y Lucas me habrian descrito a los otros. Sin embargo, ninguno
de ellos esperaria que Malcolm trajera a casa una novia tan alta. Con mi cabello recogido
en lo alto, mis hombros anchos y fuertes, debian pensar que alguna reina del Amazonas
estaba descendiendo. En sus 0jos vi al mismo tiempo temor e interes.



-Buenos dias, -saludé-. No crean que todos los dias voy a levantarme tan tarde. Como
puede confirmarles Mrs. Steiner, hemos llegado a media noche. Por favor, haga las
presentaciones Mrs. Steiner, -ordené.

Malcolm debia haber estado alli para hacerlo, pensé. Me hallaba segura de que ellos se
daban cuenta de lo desilusionada que yo me sentia al respecto.

-Esta es Mrs. Wilson, la cocinera.

-Bien venida, Mrs. Foxworth, -dijo ella.

Mrs. Wilson, a diferencia de Mrs. Steiner, era una mujer de esqueleto grande, con una
altura de por lo menos un metro setenta. Su cabello era grisaceo amarillento y tenia unos
grandes 0jos inquisitivos de color azul claro. Me parecié ver en ellos una expresion
comprensiva, y pense que Mrs. Wilson me encontraba tal como habia esperado. Por lo que
Mrs. Steiner me habia dicho, Mrs. Wilson habia conocido toda su vida a Malcolm y podia
prever queé tipo de mujer escogeria para llevar a su casa como esposa.

-Este es Olsen, el jardinero, -presenté Mrs. Steiner.

Olsen avanzé un paso, sombrero en mano. Era un hombre voluminoso, de cuello robusto,
fornido como un toro. Sus dedos eran gruesos, cortos y pesados, pero tenia brazos fuertes.
Me parecio descubrir cierta simpleza infantil en su cara. Aunque sus facciones eran
grandes, en sus ojos habia dulzura. Parecia un escolar aterrorizado a punto de ser
reprendido por su maestro.

-Bu-bu-buenos dias, Mrs. Foxworth. -Tartamuded y bajo la vista rapidamente.

-Buenos dias, -me volvi de nuevo hacia Mrs. Steiner-. Ahora desayunaré. Después
comenzaré mi inspeccion de la casa y los alrededores. Vuelvan a su trabajo y ya les Ilamaré
cuando los necesite.

Sentada a un extremo de aquella larga mesa de roble en la que podian acomodarse veinte
invitados, me senti como una nifiita en una silla alta. Aquella casa me abrumaba incluso a
mi. Si hablaba demasiado alto la voz resonaba, dando relieve al vacio. Si por lo menos
Malcolm estuviera a mi lado yo me sentiria como una esposa de tamafio natural, y no como
un gigante ni como una nifa.

Después de haberme servido la bandeja, Mrs. Steiner se disculpd y subi6 para ordenar los
dormitorios. No me importé comer sola; lo habia hecho a menudo; pero éste era el dia
siguiente al de mi boda y, segin Malcolm, jmi luna de miel!

Miré a mi alrededor el enorme comedor. Aunque estaba bien iluminado, a pesar de ello
tenia cierto aspecto siniestro. Quiza debia cambiarse el papel de la pared. Aquellas cortinas
parecian descoloridas, polvorientas incluso. Estaba convencida de que con mi esfilerzo y
refinamiento, con mi fortaleza y decision, podria convertir aquella casa estéril en un hogar.
Antes de que yo abandonara la mesa, Mrs. Wilson vino de la cocina para preguntarme si
tenia oOrdenes especiales para la comida. De momento, no supe qué responderle. En
realidad, desconocia lo que podia gustarle a Malcolm.

-¢Qué suelen servir los miércoles? -le pregunté.

-Los miércoles solemos tener cordero; pero Mr. Foxworth dijo que a partir de ahora debia
planear los menus con usted.

-Si; pero de momento, continde con el menu actual, por favor. A medida que pase el tiempo
haremos los cambios convenientes.

Ella asintié y en sus ojos volvié a esbozarse aquella media sonrisa. ¢Podia acaso prever
todo lo que yo iba a decir? Me relajé.

-Mrs. Wilson, después iré a verla y usted me diré lo que ha servido hasta ahora, cuales son
las comidas favoritas de Mr. Foxworth, qué es lo que méas le gusta, y cudndo quiere
comerlo, -afiadi.

¢A quién estaba engafiando? Ella sabia mucho méas de mi marido que yo.

-Lo que usted quiera, Mrs. Foxworth, -contestd Mrs. Wilson y regreso a la cocina.



Yo empeceé mi exploracion de Foxworth Hall, sintiendome como si fuese a visitar un
museo, con la unica diferencia de que todo lo que habia en esta casa podia decirme algo
sobre el hombre con quien acababa de casarme. Pensé que habria sido mucho mas
agradable tener a Malcolm a mi lado, mostrandome las cosas que él queria, describiéndome
la historia contenida en ciertas piezas del mobiliario o en los cuadros.

Decidi comenzar con la biblioteca. Era una habitacion inmensa, larga, oscura y himeda.
Quiza porque tres de las cuatro paredes se encontraban cubiertas de libros, habia en aquel
lugar tanta quietud como en un cementerio.

El techo estaba por lo menos a seis metros de altura y los anaqueles casi llegaban hasta
arriba. Una delgada escalera portéatil de hierro forjado se deslizaba por una guia curvada,
situada al nivel del segundo estante, y en la parte superior habia un balcon desde el cual
podian alcanzarse los volumenes de las tablas superiores. Jaméas habia visto tantos libros.
Yo era una lectora voraz y aquello me produjo gran complacencia. Naturalmente tenia que
pensar que mis responsabilidades actuales no me dejarian mucho tiempo libre para leer.
Una revision rapida de los estantes me descubrié tomos de historia, biografias y clasicos.
Era evidente que Malcolm no estaba a la par con los autores populares corrientes.

A la derecha de la puerta de entrada habia un enorme escritorio, el mas grande que habia
visto. Detras de él, se hallaba un sillon giratorio de cuero con respaldo alto. Lo que me
causd mayor sorpresa fue la cantidad de teléfonos que aparecian encima de la mesa: ;Para
qué tantos teléfonos? ;Cuantas conversaciones podia Malcolm sostener al mismo tiempo?
Pensé que tenia que estar en contacto con sus varias empresas, como las fabricas de tejidos
y otras, y hablar con los abogados y los agentes de Bolsa, pero jseis teléfonos?

A la izquierda de la mesa habia una hilera de ventanas alargadas y estrechas que daban a un
jardin privado, una vista hermosa, colorida y tranquilizadora. Vi a Olsen que arrancaba
hierbas. Debid presentirme en la ventana observandole porque se volvio hacia mi e hizo
una sefial con la cabeza, y volvié a su trabajo, pero lo hizo mas aprisa.

Cuando volvi a mirar la biblioteca, observé un archivador de ébano oscuro, construido
como un mueble elegante. A unos noventa centimetros de separacion de la pared, habia
instalados dos largos sofas de cuero marron, con suficiente espacio para moverse detras de
ellos. Cerca de la chimenea se encontraban algunos sillones, y en los estantes, esparcidos,
diversos objetos de arte.

A pesar del tamafio de las ventanas, la luz del sol era escasa. «Quiz& podrian colocarse
algunas macetas con flores cerca de los ventanales», pensé. Animarian la habitacion.
Entonces vi la puerta al final de la alargada biblioteca. ¢Seria alli donde Malcolm queria
que yo trabajase 0 me tenia destinada la habitacién que hubiera al otro lado de aquella
puerta? Naturalmente curiosa, me acerqué a ella y la abri encontrandome en una pequefia
estancia con un escritorio mas pequefio y una silla en el centro de la pieza. En una esquina
de la mesa habia varias carpetas apiladas y, en el centro, tinteros, plumas y bloques de
folios.

Las paredes se hallaban desnudas y el papel que las decoraba, en otro tiempo gris claro, se
habia descolorido siendo de un gris sucio.

¢Habria preparado Malcolm este lugar inhdspito y distante para que yo trabajara en €l? Me
estremeci y traté de animarme. Aquella habitacion era como un anexo, algin lugar en el
que guardar cosas, una especie de almacén quizés. Alli podia instalarse un empleado, o
algin subalterno con tareas secretariales, pero, juna esposa que cuidase los asuntos
familiares?

Naturalmente tenia que considerar que Malcolm habia decidido casarse con cierta
precipitacion. Todo habia sucedido con excesiva rapidez, y era logico que le hubiese
faltado tiempo para acondicionar aquella pieza. Me correspondia a mi hacerlo. Cambiaria
aquellas cortinas tristes, de aspecto polvoriento, llenaria la estancia con plantas y flores,



pondria en las paredes cuadros de vivos colores, haria instalar una estanteria y colocar una
alfombra alegre. Habia mucho por hacer alli. Y me excitaba pensar en las perspectivas.
Después, naturalmente, podia imaginarme trabajando en aquel despacho, mientras Malcolm
Ilevaba sus importantes asuntos en la biblioteca. Estariamos cerca el uno del otro. Quiza
fuera por eso por lo que él queria que yo trabajase en aquella pequefia habitacion. Este
pensamiento me alegro.

Cerré la puerta y recorri de nuevo la biblioteca para decidir qué otra parte de la casa iria a
visitar. Mi curiosidad habia despertado la noche antes cuando me detuve frente a las
grandes puertas blancas y Malcolm me inform6 que esa habitacion habia pertenecido a su
madre. Ansiosa por saber todo lo que pudiera de él y de su pasado con la mayor rapidez
posible, me dirigi a la escalera para encaminarme al ala sur y a la «estancia secreta».
Cuando Malcolm dijo que estaba vedada a todo el mundo, seguramente no se referia
también a mi.

Me paré delante de las dobles puertas que se hallaban encima de dos escalones. Justo
cuando iba a avanzar, oi que Mrs. Steiner cerraba una puerta mas abajo, en el vestibulo.
Ella me mird, y aun cuando estabamos bastante distanciadas, observe que fruncia el cefio
contrariada.

No me gusté la sensacion que me produjo, alli de pie mirandome muy fija. Era como si me
hubiera atrapado con la mano metida en la caja de las golosinas. ;Como se atrevia una
criada a hacer que me sintiese de aquella manera?

-¢Ha terminado usted con su trabajo? -le pregunté con brusquedad.

-No del todo, Mrs. Foxworth.

-Entonces siga con sus quehaceres, no se moleste, -le ordené.

Me quedé observandola hasta que se volvio y continué hasta la alcoba de Malcolm. Hizo
una pausa para volver a mirarme; pero viéndome alli quieta, contemplandola, se apresur6 a
entrar.

Alargué la mano e hice girar el pomo de la puerta. Entré en lo que habia sido la habitacion
de la madre de Malcolm. En el mismo instante di un respingo sorprendida. No se parecia en
nada a lo que hubiera esperado. ¢;La madre de Malcolm dormia aqui?

En el centro de la estancia, sobre un estrado habia... el mejor modo de describirlo seria
diciendo una cama-cisne. Tenia una cabeza fina de marfil, vuelta, perfilada, y parecia a
punto de introducir la cabeza debajo de las alborotadas plumas inferiores de un ala alzada.
El cisne mostraba un ojo sofioliento, rojo rubi. Sus alas se alzaban suavemente para
acomodar la cabecera de una cama casi ovalada que, obviamente, requeria sdbanas hechas a
la medida. EI constructor de la cama habia disefiado que los extremos de las plumas de las
alas representaran dedos que sostuvieran las delicadas cortinas transparentes en todos los
tonos de rosa, lila 'y parpura. Al pie de la gran cama-cisne habia una cunacisne colocada al
través.

El suelo se hallaba cubierto por una gruesa alfombra malva y cerca de la cama aparecia otra
alfombra de pelo blanco. Habia también cuatro ldmparas de metro y medio de altura, de
cristal tallado, con adornos de oro y plata. Dos de ellas tenian pantallas negras. Entre las
otras dos se extendia una chaise longue tapizada con terciopelo color de rosa.

Tengo que admitir que quedé asombrada. Las paredes estaban cubiertas con una opulenta
seda de damasco, color fresa, mas intenso que el malva palido de la alfombra, la cual debia
tener un espesor de diez centimetros como minimo. Me acerqué y acaricié el pelo suave del
cubrecama.

¢Qué tipo de mujer habia sido la madre de Malcolm? ;Era quizas actriz de cine? ;Queé se
sentiria durmiendo en una cama semejante? No pude contener un impulso de tenderme en
ella, de sentir la dulce e incitante sensualidad de aquel lecho. ¢Era esto lo que Malcolm
queria? ¢Era ésta la cama en la que fue concebido? Tal vez habia comprendido mal a mi



atractivo marido; era posible que el misterio que yo buscaba en él y que acechaba en las
tinieblas fuese el brillo satinado de una sensualidad no sofiada ni imaginada jamas por mi.
-¢Quién te ha dado permiso para entrar aqui?

Me incorporeé sobresaltada. Malcolm estaba en el umbral, imponente. Por un instante pense
que iba a acercarse amorosamente a mi, pero en seguida descubri una mirada encendida y
extrafia que alteraba sus bellas facciones. Senti que un escalofrio me recorria la espalda.
Contuve la respiracion y me apresuré a sentarme. Di un respingo mientras me llevaba la
mano a la garganta.

-Malcolm. No te habia oido llegar.

-¢Qué haces aqui?

-Yo..., estoy haciendo lo que me dijiste que hiciera. Estoy familiarizandome con nuestra
casa.

-Esto no es nuestra casa. Esto no tiene nada que ver con nuestra casa. -Su voz era helada,
parecia venir del Polo Norte.

-Tan solo intentaba complacerte, Malcolm. Queria saber de ti y he pensado que si conocia a
tu madre, también podria conocerte a ti.

Todo era tan confuso, tan irreal; hizo que me sintiera aturdida y ansiosa, como si hubiera
entrado en el suefio de una persona del pasado mas que propiamente en el pasado tal como
era.

-¢Mi madre? Si crees que conocer a mi madre tiene algo que ver conmigo, estas tristemente
confundida, Olivia. Si quieres que te hable de mi madre jte hablaré de ella!

Volvi a sentarme cémodamente sobre las sadbanas de seda. Me volvia débil y confusa
cuando le veia cerca de mi, dominante...

-Mi madre, -me dijo en tono amargo-, era muy bella. Muy bonita, vivaz y carifiosa. Para mi
constituia el mundo entero. Yo entonces era tan inocente, tan confiado, tan ignorante. Pues
no sabia que desde Eva las mujeres han traicionado a los hombres. En especial las mujeres
con bellos rostros y cuerpos seductores. Era una mentirosa, Olivia, Pues detrds de sus
encantadoras sonrisas y su alegre amor latia el corazon de una mujerzuela. -Se acerco al
armario y abrio bruscamente la puerta-. Mira estos vestidos, -dijo mientras sacaba una bata
transparente de color palido, y la arrojaba al suelo-. Si, mi madre era una mujer a la moda
de los Alegres Noventa. -Extrajo del armario camisones de encaje de colores alegres,
elegantes combinaciones, un gran abanico de rizadas plumas de avestruz Y todo iba
tirandolo al suelo-. Si, Olivia, era la belle de todos los bailes. Alli es donde refind sus
encantos. -Se dirigio al tocador dorado situado en un rincén, el mueble tenia espejos
alrededor; como en trance, Malcolm cogi6 un cepillo con mango de plata y un peine de
plata que estaban encima-. Esta habitacion costd una fortuna. Mi padre cedia a todos sus
caprichOs. Y ella era un espiritu libre e indisciplinado. -Hizo una pausa y después dijo-:
Corinne, -como si la simple pronunciacion de su nombre liberara su fantasma de las
paredes dormidas.

por la expresion de sus ojos, comprendi que él la veia de nuevo, moviéndose dulcemente
sobre la gruesa alfombra color malva, veia la cola de su bata arrastrandose a su paso.
Imaginé que ella debia haber sido muy hermosa.

-¢De qué murid? -pregunté.

Malcolm nunca habia entrado en detalles sobre ella durante nuestras conversaciones, a
pesar de que yo le habia hablado del fallecimiento de mi madre. Supuse que la muerte de la
suya habia sido tan tragica y tan triste para él que no se sentia capaz de hablar de ella.

-No muri6 de nada aqui, -dijo enfurecido-. Excepto, quiz4, de aburrimiento. EI
aburrimiento que llega cuando uno consigue todo lo que quiere, el aburrimiento que se
produce por complacer a los sentidos hasta el embrutecimiento.



-¢Qué quieres decir con que no murié aqui? -pregunté, y él dio media vuelta y comenzo a
dirigirse a la puerta como si se marchase de la habitacion-. Malcolm, no puedo ser tu esposa
sin conocer tu pasado, sin saber las cosas que otras personas, extrafos, sabran.

-Se escapo, -dijo, y se detuvo dandome la espalda. Despues giré en redondo-. Huyé con
otro hombre cuando yo tenia apenas cinco afios, -concluyo, escupiendo practicamente las
palabras.

-¢, Huyé?

Aquella revelacion me dejo temblorosa. Malcolm se acercé y se sentd a mi lado en la cama.
-Ella hacia lo que queria, cuando queria y como queria. Nada importaba cuando se trataba
de su propio Placer. Dios mio, Olivia, t0 ya conoces a ese tipo de Mujer, -dijo al tiempo que
colocaba sus manos en mis hombros-. Esas mujeres son exactamente todo lo que tu no
eres..., vanas, narcisistas, ligeras. Coquetean, no son fieles a ningin hombre, y no se puede
confiar en ellas en absoluto, -afiadid, y yo me ruboricé.

De pronto aparecié una nueva expresion en sus ojos. Parpade6 como si acabase de
convencerse de algo. Cuando volvié a mirar, su cara habia cambiado. Todavia tenia sus
manos en mis hombros, s6lo que su presion era méas intensa y casi dolorosa. Yo empece a
retroceder pero él me sostuvo con mas firmeza.

No podia alejarme. Su mirada era hipnética. Al cabo de un momento sonrié, pero lo hizo de
una manera demencial, al menos a mi me lo parecid. Se relajaron sus dedos, pero en vez de
quitarme las manos de encima, se deslizaron hasta mis pechos. Los apret6é rudamente contra
mi.

-Si, -susurré-, ella me abandond. Me dej6 solamente con el recuerdo de su contacto, de su
beso, del perfume dulce de su cuerpo, -afiadid, y aspiré mientras cerraba los 0jos.

Sus dedos se afanaban furiosamente, como si tuvieran voluntad propia y desabrocharon los
botones de mi blusa. Acercd sus labios a mi cuello y murmuré:

-Abandonado para siempre en esta habitacion para revivirla, para sentir su presencia...

Tiré bruscamente mi blusa hacia atrés. Yo estaba aterrorizada y no podia hablar. Incluso
contenia la respiracion.

-Su nombre resuena por toda la mansién, -dijo-, Corinne, Corinne, -repitio.

Sus manos bajaron por mi cuerpo tirando de mi falda. Senti que la tela se rasgaba y la
prenda me caia. Sus manos eran como pequefias criaturas alocadas sobre mi cuerpo, por
fuera y por dentro de mis ropas, tirando, empujando, desnudandome brutalmente.

-Corinne, -dijo-. La odiaba..., la queria... Pero deseabas que te hablase de mi madre. Te
apetecia saber de mi madre. Mi madre, -repitié en tono despreciativo.

Se sent0 y se desabroché los pantalones. Yo lo contemplaba asombrada viniendo hacia mi,
no como un marido amoroso, sino como un loco, como alguien perdido en sus propias
emociones retorcidas, guiado no por el carifio y el deseo, sino por el odio y la pasion.
Levanté las manos y €l me separé los brazos, apretandolos contra la cama.

-Mi madre. TU no eres como mi madre. TU nunca serias como ella. TG jamas abandonarias
a los hijos que juntos crearemos. ¢Verdad que no, Olivia? ;Verdad que no lo hards?

Negué con la cabeza y entonces lo senti presionando entre mis piernas, tomandome
rudamente. Yo queria amarle, hacerle feliz, acariciarle con dulzura, pero al verlo en aquel
estado, con el rostro contorsionado, los ojos encendidos de rabia, sélo pude cerrar los mios
y quedarme quieta.

-Por favor, Malcolm, -murmuré-, que no sea de esta manera. Por favor. Yo no seré como
ella. No soy como ella. Yo te amaré, y amaré a nuestros hijos.

No me oyd. Cuando abri los 0jos vi que estaba perdido en su ira 'y en su lujuria. Vino sobre
mi una y otra vez, penetrdndome cruelmente. Deseaba gritar; pero tenia miedo de su
reaccion y me avergonzaba que alguno de los sirvientes me oyera. Ahogué mis gritos,
mordiéndome los labios.



Finalmente, todo su odio fue vertido en mi. Me sentia tan ardiente que me parecio
quemarme. Cesaron sus movimientos de presion: estaba saciado. Grufio y después oculto su
cara en mi pecho. Percibi como su cuerpo se estremeciay después se relajaba.

Hubo un «Corinne»  final y después se apartd de mi. Se levanto, se vistio de prisa y salio
del dormitorio.

De modo que ahora ya sabia lo que palpitaba en las sombras de Malcolm Neal Foxworth, lo
que le atormentaba. Ahora ya sabia por qué habia escogido una mujer como yo. Yo era todo
lo contrario de su madre. Ella era el cisne; yo, el patito feo y él queria que fuese asi. Aquel
amor que tanto ansié nunca seria para mi.

El amor de Malcolm habia sido tomado y destruido por la mujer que embrujaba aquella
habitacion. Y no me habia dejado nada.

IV. LOS FANTASMAS DEL PASADO

Esa noche lloré sola en mi cama. Aunque creia saber ya lo que Malcolm deseaba, todo se
hacia confuso en mi mente. Su madre le habia abandonado cuando él tenia cinco afos. Ella
no habia muerto y estaba méas viva que nunca en la mente de Malcolm. Las sombras de la
noche se burlaban de mi. De modo que querias saber, me susurraban, ahora ya sabes. Mi
verdadera educacion en cuanto a mi esposo, habia comenzado. No era por mi dulzura por lo
que me habia querido; era por mi severidad. Malcolm no habia deseado la misteriosa gracia
maégica femenina, lo que buscaba era una mujer solida y eficiente como yo era. Nunca seria
para Malcolm una de esas emocionantes flores primaverales. No, yo seria como un lirio
resistente que sobrevivia a las heladas, la flor mas alta del jardin, fuerte, orgullosa y
desafiante incluso ante el mas gélido viento invernal. Eso era lo que Malcolm habia visto en
mi. Y eso seria yo. Con aquella decision me consolé y cai en un suefio inquieto.

Al dia siguiente, me desperté temprano y bajé despacio la escalera. Los latidos de mi
corazon me aturdian tanto que tuve que agarrarme a la barandilla y detenerme. Cerré los
0jos, aspiré profundamente y continué hasta el comedor. Malcolm estaba ante un extremo
de la mesa, tomando su desayuno como si nada hubiera sucedido entre nosotros.

-Buenos dias, Olivia, -me dijo friamente-. Ya te han preparado tu puesto.

Todos mis temores se habian materializado. Mi lugar estaba al extremo opuesto de la larga
mesa. Intenté atrapar su mirada mientras me sentaba; traté de adivinar lo que estaba
pasando. Pero no pude penetrar detras de su fachada. Todo lo que podia esperar era que
Malcolm se hubiera perdido el dia anterior en el dormitorio de su madre, y que él, como yo,
confiara en que aquello fuese algo que quedase relegado al pasado y que ahora
construyéramos juntos nuestro futuro, un futuro que yo sabia que seria practico y repleto de
riqueza material, un futuro en el que no habria nada de la frivolidad que a mi me habia
asombrado tanto como a Malcolm lo habia herido.

Apreté los labios y me senté.

-Olivia, -me dijo, y noté que habia bondad en su voz-. Ha llegado la hora de celebrar
nuestro enlace. Mafiana por la noche daremos una fiesta. Mrs. Steiner ya ha hecho todos los
preparativos y ha invitado a todas las personas importantes de la zona. Estaras orgullosa de
mi, esposa mia, y espero que ti también hagas que me sienta orgulloso de tu aspecto.
Estaba emocionada. Parecia claro que él habia decidido olvidar lo sucedido la vispera y
comenzar de nuevo nuestro matrimonio con una celebracion.

-Oh, Malcolm, ¢puedo ayudar en algo?

-No sera necesario, Olivia. Todo esta ya dispuesto para mafiana por la noche, y como te he
dicho, Mrs. Steiner se ha cuidado de lo necesario. Mi familia ha sido siempre conocida por
dar las fiestas mas elegantes y més lujosas, y esta vez tengo intencion de superarme. Pues,
como Yya sabes, Olivia, tengo grandes planes y naturalmente t0 formas parte de ellos. Muy



pronto seré el hombre més rico del Condado, y después, quizas, el hombre més rico de los
Estados Unidos. Mis fiestas siempre reflejan mi status en la sociedad.

Casi no pude comer. Deseaba causar la mejor impresion posible en los amigos y los colegas
de Malcolm; pero lo Unico que podia pensar era que no tenia ningun vestido que fuese lo
bastante bello para la ocasién. Mientras Mrs. Steiner me servia el café, yo veia mi
guardarropa flotando ante mis ojos: los vestidos grises alli colgados, los cuellos altos con
botones, las Practicas blusas. En el momento en que se llevaron mi plato corri a mi
habitacion y rapidamente busqué en el armario, que los sirvientes habian ordenado tan
minuciosamente el dia antes. Encontré el traje azul que habia usado la noche que conoci a
Malcolm. Si entonces le habia impresionado, seguramente impresionaria también ahora a
todo el mundo. Me senti satisfecha porque el vestido reflejaba todo lo que Malcolm queria
en una esposa, una mujer orgullosa, conservadora, educada, Y, por encima de todo, la
compafiera que convenia para Malcolm Foxworth.

Aquella tarde la casa estaba agitada por los preparativos de la fiesta. Puesto que Malcolm
habia dicho con toda claridad que mi ayuda no era necesaria, consideré que debia quedarme
a un lado y no estorbar. Aprecié de verdad que Malcolm insistiera en que tuviera el dia para
mi, ya que la fiesta era en mi honor. Dudé en continuar mis exploraciones de Foxworth
Hall, temerosa de lo que pudiera encontrar acechando en las sombras. Pero ya habia
comenzado y ¢no era mejor conocer toda la verdad y no solamente una parte? Ahora, mas
que nunca, estaba decidida a saber de la gente que habia vivido alli. Mientras recorria el
pasillo del ala norte conté catorce habitaciones. Malcolm me habia dicho que eran las de su
padre. Aquellos pasillos estaban mas oscuros y frios que el resto de la casa.

Llegué ante una puerta que se hallaba un poco entreabierta. Comprobé que nadie estuviera
observandome vy la abri. Daba a un dormitorio de gran tamafio, y la primera impresion que
me produjo fue que estaba abarrotada de muebles. Aquella habitacion situada tan lejos del
eje de vida de la casa, parecia destinada a ocultar a alguien; ademas, a diferencia de las
otras piezas del ala norte, con excepcion del dormitorio de su padre, ésta disponia de su
propio cuarto de bafo. Podia imaginar a Malcolm condenando a uno de sus primos menos
populares a permanecer alli.

El mobiliario consistia en dos camas dobles, una cémoda alta, un gran armario, dos sillas
tapizadas y un tocador, con su propia sillita, entre las dos ventanas frontales cubiertas con
pesadas cortinas; habia también una mesa de ébano con cuatro sillas y otra mesa mas
pequefia con una lampara. Me sorprendié que debajo de todo aquel mobiliario pesado y
oscuro se extendiera una alegre alfombra oriental con fleco dorado.

¢Se habria destinado acaso esta habitacion a ser una especie de escondrijo, quizas un
refugio para Corinne? Resultaba francamente intrigante. Me adentré en la estancia y
descubri otra puerta mas pequefia al fondo del armario. La abri y rasgué las espesas
telarafias que habian sido tejidas sin trabas durante bastante tiempo. Cuando el polvo se
hubo asentado ante mi, vi una pequefia escalera y penseé que debia conducir al atico.

Vacilé. Los aticos como este poseian algo mas que un sentido histdrico. Tenian misterio.
Los rostros en los retratos eran faciles de leer. A nadie le preocupaba si uno hallaba
parecidos, y cuando preguntase acerca de los antepasados, Malcolm se limitaria a relatarme
los hechos, los detalles y las historias que quisiera contar.

Resultaba evidente que, en un &tico disimulado detras de una puertecita oculta por un
armario debia haber enterrados unos secretos familiares que era mejor no desentrafar.
¢Queria continuar? Durante unos momentos, escuché los ruidos de la casa. Desde alli era
imposible percibir nada de lo que ocurria abajo.

En el momento en que di mi primer paso adelante y quebré los pegajosos hilos obra de las
arafas guardianas de la escalera, presenti que era demasiado tarde para retroceder. Se habia
roto un hechizo de silencio. Iba a subir.



Jamas habia visto ni imaginado un &tico tan grande como aquél. A través de la nubecilla de
particulas de polvo que danzaban en la luz que entraba por las cuatro ventanas de buhardilla
que se abrian en la parte frontal, observé las paredes del fondo. Tenian un aSpecto tan
distante, que parecian vagas, desenfocadas. El aire se hallaba viciado; tenia el olor rancio
de las Cosas abandonadas durante afos, ya en las fases iniciales de descomposicion.

Los anchos tablones del pavimento crujieron un poco bajo mis pies cuando avancé
despacio, midiendo con cuidado cada uno de mis pasos. Algunas tablas parecian himedas y
quizas estuviesen deterioradas hasta el punto de poder partirse bajo mi peso.

Oi una pequefia agitacion a mi derecha y descubri algunos ratones campestres que debian
haber encontrado camino hasta lo que para ellos seria el cielo.

Observando a mi alrededor, me di cuenta de que en el atico habia almacenado el mobiliario
suficiente para amueblar varias viviendas. Eran muebles oscuros, macizos, deprimentes.
Las sillas y mesas que no estaban cubiertas parecian airadas, traicionadas. Casi podia oirlas
decir: «;Por que nos habéis Abandonado aqui, condenadas a la inutilidad? Seguramente
habra algin lugar para nosotras, abajo, si no en esta casa en alguna otra.» ¢Por qué
Malcolm y su padre habian guardado todo aquello? ¢Les gustaba acaso acumular? ;Podian
estas piezas convertirse algun dia en antigiiedades valiosas?

Todo lo que poseia valor se habia protegido bajo sabanas sobre las cuales se acumulaba el
polvo convirtiendo la tela blanca en gris sucio. Las formas  debajo de las sabanas
parecian fantasmas dormidos. Senti miedo de tocar o rozar alguno temiendo que se
despertara y flotase contra el techo del atico. Incluso me paré para escuchar, creyendo que
habia oido susurros detrds de mi; pero cuando me volvi no descubri nada, no existia ningan
movimiento ni se habia producido ruido alguno.

Por unos instantes deseé que hubiera voces, ya que habrian sido las del pasado de Malcolm
y lo que hubieran dicho habria sido muy revelador. Todos los secretos de Foxworth Hall se
hallaban refugiados aqui arriba. Estaba segura de ello y fue esa seguridad la que me
impulsé a examinar las hileras de baudles forrados de cuero con pesadas cerraduras y
cantones de laton. Se alineaban a lo largo de toda una pared, y algunos todavia llevaban las
etiquetas de los viajes a lugares distantes. Quizas uno o dos de esos baules habian sido
usados para transportar las ropas de Garland, el padre de Malcolm, y de Corinne cuando se
fueron a pasar su luna de miel.

Junto a la pared del fondo, habia unos armarios gigantescos formando sobria hilera. Tenian
aspecto de centinelas. Abri los cajones de uno de ellos y me encontré con uniformes tanto
de la Unién como de la Confederacion. Teniendo en cuenta la situacion geogréfica de esta
zona de Virginia, me parecio logico que los miembros de la familia Foxworth tomasen
distintos caminos e incluso que luchasen unos contra otros en las batallas. Imaginé a los
hijos Foxworth, tan testarudos y decididos como Malcolm, impulsivos y airados,
lanzandose maldiciones mutuamente cuando unos se unian a la causa del Norte, y otros se
incorporaban al bando del Sur. Seguramente aquellos que comprendieron el valor y la
importancia de la industrializacion y los negocios se marcharon al Norte. Malcolm habria
sido uno de ellos.

Guardé de nuevo los uniformes y examiné varios vestidos antiguos, como los que mi madre
-solia llevar. Habia una camisa con volantes para llevar encima de pantaloncitos, y docenas
de enaguas de fantasia sobre los aros de alambre. Todas embellecidas con volantitos,
encajes y bordados, con cintas de raso y de satén. ;Coémo podia ser que cosas tan bellas
quedaran arrinconadas y olvidadas?

Volvi a guardar la camisa y crucé al otro lado para inspeccionar un montén de libros viejos.
Habia grandes volimenes oscurecidos con las péginas amarillentas, cuyos extremos se
desmoronaron cuando abri las tapas. Junto a ellos se encontraban maniquies de costura, de
todas las formas y tamarios, y jaulas para pajaros, asi como los correspondientes soportes.



jQué maravilloso!, pense. Bajaria estas jaulas y haria revivir la musica de los pajaros. Eso
animaria Foxworth Hall. Di unas palmadas para sacudirme el polvo y me dirigia hacia la
escalera, cuando una pintura colocada encima de un armario me llamé la atencion.

Me acerque y vi a una linda joven, de unos dieciocho o diecinueve afios. Mostraba una leve
sonrisa enigmatica. Era sorprendentemente bella. Su pecho se curvaba sugestivo dentro de
un corpifio adornado con volantes. Quedé fascinada por su sonrisa, que parecia prometerme
muchas cosas. De pronto se me ocurridé quién era. jEstaba contemplando a la madre de
Malcolm! jMe hallaba ante Corinne Foxworth! Existia un evidente parecido en los 0jos y
en la boca.

¢Habia subido Malcolm alli el retrato de ella para arrinconarla con el resto de su pasado?
Pero en este cuadro habia algo todavia mas anormal; resplandecia como ninguna otra cosa
en la habitacion. Todo lo que yo habia tocado tenia una capa de polvo encima. Todo dejé
manchas en mis dedos. Sin embargo, aquel retrato estaba limpio, era claro, lo habian
limpiado hacia poco. Ocurria lo mismo en su habitacion. Parecia que todo lo que habia sido
de Corinne se mantenia sin macula, brillante y cuidado. ¢;Quién en esta casa estaba
conservando con mano tan amorosa a Corinne Foxworth? No podia ser el padre de
Malcolm, pues se encontraba en Europa. ¢Los criados? O..., ¢seria el propio Malcolm?
¢Cuantas cosas de las que se aglomeraban aqui habian pertenecido a su madre? Era seguro
que le atormentaban. Debi6 de llevarlas al atico para apartarlas de su vista y para que no
reavivaran sus recuerdos infantiles. Sin embargo, al igual que la habitacion del cisne, le
atraian.

Habia subido alli esperando hallar respuestas y me habia encontrado con mas enigmas y
misterios. Con sumo cuidado, dejé el retrato y me dirigia ya a la escalera cuando descubri
una segunda escalera hacia un cuartito separado del conjunto. Parecia un aula escolar
porque tenia cinco pupitres delante de una gran mesa. Tres paredes estaban cubiertas por
pizarras, sobre unos estantes llenos de viejos libros descoloridos y polvorientos.

Me acerqué a la mesa central y observé que habia marcas de nombres y fechas: Jonathan,
de once afios

1864 y Adelaide, de nueve afos, 1879. En los rincone se encontraban dos estufas de lefia o
carbon. No se trataba de un simple cuarto de juegos; habia sido un aula de verdad y seria
facil acondicionarla para que volviese a serlo. ;Era tradicion en la familia Foxworth que los
nifios recibieran una temprana educacién?

Los nifios Foxworth, ricos, especiales, disponiendo de un tutor recibian educacion en el
atico de Foxworth Hall, lo bastante lejos de los adultos para no molestarles. Incluso podian
jugar alli arriba en los dias lluviosos, pensé al observar el pequefio caballo balancin.
¢Cuéntas horas de su nifiez habria pasado Malcolm alli arriba?

Me acerqué a una de las ventanas y miré hacia fuera, hacia lo que hubiera podido ver él,
pero solamente vi un negro tejado de pizarra avanzado en forma de abanico debajo de las
ventanas de modo que impedia ver el suelo. Més alla de los tejados se vislumbraban las
copas de los arboles. Tras ellos, aparecian las cimas de las montafas circundantes envueltas
en una neblina azulada. No era el tipo de panorama que hubiera distraido a ningun nifio.

En cierto modo, pensé, volviendo a examinar el gran desvan, estos nifios estaban aqui
prisioneros. Me estremeci, acorddndome de cuando mi madre me encerr6 en un armario
porque habia dejado barro en la alfombra de su dormitorio. Aunque la puerta no estaba
cerrada con llave, me prohibi6 que la abriese. Me dijo que si lo hacia me tendria alli dentro
mucho méas tiempo, de modo que, aunque me aterraba la espantosa oscuridad y me
angustiaba el pequefio espacio a mi alrededor, sollocé en silencio y aparté mis dedos de la
puerta del armario.

Aquella evocacion se pegé como engrudo a mis dedos. No pude desprenderme de ella
mientras estuve en el atico, de modo que me apresuré a ir a la escalera del frente que



observé tenia mucha méas claridad que la del fondo. Aqui no habia telarafias. Bajé los
peldafios y abandoné la oscura, polvorienta y alargada habitacion dejando detras de mi sus
secretos y sus misterios intactos todavia.

A duras penas habia arafiado la superficie de lo que eran los Foxworth, y alli estaba yo,
formando parte de ellos.

Aquella noche, cuando Malcolm me preguntdé cémo habia pasado el dia, no me atrevi a
revelarle que habia encontrado el retrato de su madre en el atico, aunque si le dije que habia
descubierto una habitacion al final del ala norte.

-Hace muchos afios habia algunos primos que resultaban molestos para los Foxworth, -me
explicd-, y fueron alojados alli durante algun tiempo.

-Parecia un lugar donde alguien pudiera ocultarse del mundo, -comenté.

Malcolm grufio, sin ganas de contarme nada méas de los primos ni de por qué estaban
viviendo alli. Cuando le dije que habia subido al atico y que queria bajar las jaulas de
pajaros encontradas en €l, Malcolm mas bien se contrario.

-Mi madre tenia jaulas por todas partes, -dijo-. A veces esto parecia un aviario. Déjalas
donde estan. Piensa en que puedes ocuparte de cosas mas dignas cuando reformes la
decoracion de la casa.

No pensaba discutir nada que se refiriera a la madre de Malcolm. Hablamos un poco sobre
Charlottesville, y me describi6 sus oficinas y por qué estaba ocupado. Culp6 a su padre de
algunos deslices y por haber tomado decisiones erréneas justo antes de iniciar sus viajes y
comenzar una especie de medio tiro. Pero después retornd a un tema mas alegre.

-Hoy he realizado una operacién bastante afortunada en la Bolsa. He comprado mil
acciones a veinticuatro y, a Ultima hora de la tarde, habian subido a cincuenta. Una jugada
brillante, si me permites que lo diga. ¢ Sabes mucho sobre la Bolsa, Olivia?

-No demasiado, -repuse-. Por supuesto, llevé las cuentas de las inversiones de mi padre,
pero no debia aconsejarle respecto a donde le convenia colocar su dinero.

-Por eso deberias reconsiderar lo que haras con tu propia fortuna, Olivia. En mis manos
podria desarrollarse, aumentar, crecer como es debido.

-¢Debemos hablar esta noche de eso, Malcolm? Hay tantas cosas a las que debo
acostumbrarme...

Sus 0jos se nublaron, y cogio el vaso de agua vaciando todo el contenido de un trago.
-Claro que si, querida mia. Tengo que marcharme ya. He de atender algunos asuntos. Pero
no vendré tarde. VVolveré justo después de que te hayas retirado. -Y para asegurarse de que
lo que decia quedaba claro, afiadié-: Olivia, no te molestes en esperarme despierta.

V. FIESTA EN Mi HONOR

Los invitados a la recepcion comenzaron a llegar un poco después de la una, dentro el
retraso en boga. Me hallaba sola y disponia de algunos minutos para contemplarme. En pie
delante del espejo, examiné la imagen que presentaba. Con el cabello recogido en lo alto,
segun mi estilo habitual, el corpifio de mi vestido azul algo apretado, manteniendo alzado
mi pecho, y la amplitud de la falda, me parecié que mi aspecto era gigantesco. Por el modo
en que estaba colgado el espejo de cuerpo entero, tuve que retroceder algunos pasos para
poderme ver de la cabeza a los pies.

¢Habia algun estilo que yo pudiera llevar y que me diera un aire delicado y atractivo?
Habria podido dejarme el cabello suelto; pero siempre que lo intentaba sentia una cierta
vergiienza como si estuviera desnuda.

Me pregunté si me equivocaba al confiar que este vestido, el que habia atraido a Malcolm,
era lo bastante digno. ¢(Me encontrarian impresionante los amigos y los conocidos de
negocios de Malcolm? Cerreé los 0jos y me imaginé de pie junto a él. Seguramente esto era



algo que él ya habia imaginado también antes de tomarme como esposa. Debid sentirse
satisfecho con la imagen que se formé en su mente, puesto que decidi6 casarse conmigo y
presentarme a lo mejor de la sociedad de aqui. Intenté convencerme de que tenia que ser
mas confiada, pero no pude evitar que el pequefio pajaro de la inquietud aleteara nervioso
dentro de mi

Me apreté el pecho con las manos, aspiré profundamente, y comencé a descender por la
doble escalera curvada que conducia al foyer. Aunque era un dia brillante y penetraba por
las ventanas mas luz solar de lo que era normal, Malcolm quiso asegurarse de que
Foxworth Hall estuviera alegre y acogedor, de modo que habia ordenado que se colocaran y
se encendieran las velas de las cinco gradas de las cuatro arafas de oro y cristal.

La habitacion resplandecia; pero mi nerviosismo me sofocaba tanto el rostro, que era como
si descendiera a un pozo de fuego. Respiraba de un modo tan acelerado que tuve que
pararme para recuperar el aliento. Me temblaban las piernas y, por un momento, los pies se
me pegaron a los peldafios de la escalera. Pensé que no podria seguir, y me agarré con
fuerza a la barandilla. Los ojos se me llenaron de lagrimas. Veia confusa las luces de las
lamparas y de las velas, que al reflejarse sobre la gran fuente de cristal y en el cuenco de
plata que habia en el centro del vestibulo, esparcia su palido fluido ambarino, formaban
unos hilillos de plata que daban la impresion de una telarafia de luz que se extendia de un
extremo a otro de la pieza. Los espejos reproducian la luz de las tazas y las bandejas de
plata y la irradiaban para que destellara en los palidos marcos de las sillas y los sofés
alineados a lo largo de las paredes.

Consegui dominarme y continué bajando.

-Esta ha de ser una ocasion festiva, -oi que Malcolm ordenaba a los sirvientes-. Procurad
que todo el mundo se sienta a gusto y tranquilo. Vigilad los platos y las copas vacias.
Recogedlos y retiradlos en seguida. Circulad sin pausa con el caviar, los canapés y los petit
fours. Que cuando los invitados sientan el menor deseo, ya 0s encuentren a su lado
ofreciéndolos y, sobre todo, no dejéis de sonreir cuando sirvais, mostrando siempre una
actitud solicita, a punto de ofrecer cualquier ayuda. Y no os olvidéis de las servilletas. ;Lo
0is? No quiero que la gente vaya buscando un lugar donde limpiarse los dedos.

Malcolm vio que yo bajaba la escalera.

-Ah, Olivia, estas ahi, -dijo, y percibi que por su cara pasaba una fugaz expresion
desilusionada- VVen conmigo, saludaremos a nuestros invitados en la entrada, justo después
que Lucas los anuncie.

Enlacé mi brazo con el de Malcolm, sintiéndome nerviosa y tensa, pero haciendo lo posible
por disimularlo. Malcolm parecia notablemente frio y tranquilo, como si hiciera ese tipo de
cosas todos los dias. Estaba atractivo, controlado, resplandeciente. Yo confiaba que cogida
a su brazo tuviera el mismo aspecto.

Soné el timbre. jHabian llegado los primeros invitados!

-Mr. y Mrs. Patterson, -anuncio Lucas.

Mr. Patterson era un hombre bajo, rollizo con rubor en las mejillas. Mrs. Patterson, por el
contrario, era delicada, delgada, envuelta en encajes y con un vestido que le cubria
escasamente las rodillas. Llevaba el cabello suelto en rizos, rodeados por una atrevida cinta
enjoyada. Ignoraba que la gente llevase ahora ese tipo de atuendo. Sélo lo habia
contemplado en las revistas de modas.

-Tengo el gusto de presentarles a mi esposa, -dijo Malcolm.

Cuando me movi para saludar a Mrs. Patterson, vi que su mirada se alzaba hasta lo alto de
mi cabeza y bajaba luego hasta mis pies. Después, subia de nuevo, esta vez hacia Malcolm,
y se quedaba fija en los ojos azules de mi marido mientras en sus labios se formaba una
irnica sonrisa.

Mr. Patterson rompid la tension agarrandome la mano calurosamente y diciéndome:



-Olivia, bien venida a Virginia. Espero que Malcolm le muestre todos los placeres de
nuestra hospitalidad.

Mrs. Patterson, apartando al fin sus ojos de los de Malcolm, me mird y suspiro:

-Vaya.

El resto de los invitados fueron llegando uno tras otro y la fiesta muy pronto estuvo en su
apogeo.

Los hombres fueron correctos y agradables; me sorprendié ver que todas las mujeres
Ilevaban vestidos como sacos que terminaban justo debajo de la rodilla, o incluso encima, y
que no tenian cintura y llevaban cinturén a la altura de la cadera. Los tejidos eran de tonos
palidos: crema, beige, blanco y suaves tonos pastel. Pensé que se parecian mas a nifias
pequefias que a mujeres dignas. Los accesorios de gran tamafio, enormes flores artificiales
de seda y terciopelo, asi como pesados collares de cuentas, ponian de relieve su
constitucion menuda y aumentaban su apariencia infantil.

Junto a ellas yo era una auténtica giganta. Gulliver en Liliput, la tierra de la gente diminuta.
Cada gesto, cada movimiento que yo hacia parecian exagerados. No habia ninguna mujer a
la que no tuviera que mirar desde arriba, y casi todos los hombres eran méas bajos que yo.
Debo decir que aquella multitud estaba extraordinariamente alegre. Cualesquiera que
fuesen sus inhibiciones, quedaron en seguida olvidadas cuando pasaron de las fuentes de
ponche a las bandejas de comida. El ruido de las charlas y las risas crecian por momentos.
Cuando Malcolm pensé que debiamos comenzar a circular entre nuestros invitados, el foyer
resonaba con risas y las conversaciones en voz alta. Jamas habia visto una reunién con
gente tan animada.

Mi primera reaccion fue sentirme feliz por ello; parecia que mi recepcion habia comenzado
de modo maravilloso, pero a medida que pasabamos entre los invitados, mi entusiasmo fue
decayendo,  pues, observar a aquellas personas alegres, despreocupadas, sorprendentes y
caprichosas, percibi en el ambiente que, entre ellas y yo, existia una barrera de frialdad.

Las mujeres formaron pequefios grupos y algunas fumaban cigarrillos que colocaban en
largas boquillas de marfil. Todas parecian muy sofisticadas y mundanas. Sin embargo, en
cuanto yo me unia a cualquiera de los grupos, cortaban el hilo de su conversacion y me
miraban como si yo fuese una intrusa.

Hicieron que me sintiera, en mi propia fiesta, como un comensal no invitado.

Me preguntaron si me gustaba vivir en Virginia, y en especial, si me agradaba vivir en
Foxworth Hall. Intenté responder de modo inteligente, pero la mayoria de ellos parecia que
se impacientaban con mis palabras, como si no les importara mi opinién, o0 como si no
esperasen que meditara lo que decia.

Apenas yo terminaba de hablar, volvian a su conversacion sobre modas. No tenia ni idea de
algunas de las cosas acerca de las que hablaban.

-¢Puedes imaginarte en una de esas blusas middy? -me pregunté Tamara Livingston, cuyo
marido era propietario y dirigia el mayor aserradero de Charlottesville.

-Pues..., la verdad es que no estoy muy segura de como son, -respondi.

El grupo me mir6 y después prosiguieron su conversacion como si no estuviera alli. Tan
pronto como me alejé, soltaron carcajadas.

Estas mujeres son unas bobas, pensé. Solamente sabian hablar de lo que estaba de moda o
de cdmo iban a decorar sus casas. Ninguna de ellas hablaba de politica o de negocios, y en
sus conversaciones jamas oi mencionar libro alguno. A medida que la fiesta avanzaba, me
parecian cada vez mas estUpidas, con sus risas y malicias, coqueteando con sus largas
pestafias, sus hombros y sus manos.

Esperaba que Malcolm se sintiera ofendido por aquella falta de decoro a medida que pasaba
el tiempo; pero cada vez que le busqué le vi en pie, en medio de algin grupo de esas



mujeres, riendo, permitiendo que ellas le pusieran las manos encima, permitiéndoles que le
rozaran y le mimasen sugestivamente.

Me hallaba sorprendida. Esas eran las mujeres que él despreciaba, de tipo frivolo y vano,
sin pizca de autorrespeto. Pero alli estaba, apresurdndose a llevar un vaso de ponche a ésta
0 aquella o dando un petit four a una mujer que le permitié que introdujera el pastelito entre
sus labios. Una llegd a lamer las migajas de las puntas de los dedos de Malcolm.

Cuando oi que Amanda Biddens, la esposa de uno de los socios de Malcolm, le decia:
«Simplemente, tengo que ver tu biblioteca, Malcolm. Quiero conocer el lugar donde te
sientas y suefias todos esos planes para ganar millones», quedé aterrada al ver que él la
cogia del brazo y juntos cruzaban las pesadas dobles puertas. Me senti como si me hubieran
abofeteado en publico. Me ardian las mejillas y se me llenaron los ojos de lagrimas.
Necesité de todas mis fuerzas para no seguirles y quedarme quieta, digna y serena,
deambulando entre los asistentes, dando ordenes a los criados de cuando en cuando, pero
bebiendo y comiendo muy poco yo. Nadie procurd tener una conversacion larga conmigo.
Algunos hombres me preguntaron acerca de los negocios de mi padre, pero cuando
comence a darles respuestas detalladas parecian aburrirse.

Al fin, comencé a escuchar comentarios sobre mi. Quienes estaban hablando no se dieron
cuenta de que yo podia oirles, o no les importé que lo hiciera.

Una mujer pregunté por qué motivo Malcolm Neal Foxworth, un hombre con semejante
atractivo y rico, tenia que cargar con una mujer tan alta y tan fea, severa Y yanqui.
-Conociendo a Malcolm, -repuso otra-, tiene que ver algo con los negocios.

Por el modo en que los deméas hablaban suavemente y me miraban, a medida que la fiesta
avanzaba, pude comprobar que yo me habia convertido en el tema de observaciones
burlonas. Incluso capté criticas sobre mi vestido. Aquella mujer dijo que tenia el aspecto de
haber salido de un museo.

-A lo mejor es una estatua a la que se ha infundido vida, -replico otra.

- TU llamas «vida» a eso?

Y no paraban de reir. Busqué esperanzada a Malcolm.

Pero no se le veia en parte alguna. Surgié entonces Mr. Patterson, no sé de donde, y me
cogio del brazo.

-Vamos a buscar a su marido para que me ayude a acompafiar a Mrs. Patterson hasta el
coche. Creo que mi esposa se ha excedido en la bebida.

Y antes de que pudiera detenerle, abrié de golpe las Puertas de la biblioteca. Quedé
sorprendida al encontrar a Malcolm sentado detras de su escritorio y a Amanda Biddens
acomodada en la superficie de ébano. Malcolm sonreia como un bobo. Tenia el pelo
alborotado, y la corbata torcida.

-Olivia, -exclamo-, ven a conocer a Amanda. Amanda apoy0 la cabeza  sobre el codo y
alzd su mirada hacia mi.

-¢No te acuerdas, Malc?  -susurro-. Yo he sido presentada a tu novia.

Yo estaba temblando de rabia y de humillacion, pero Mr. Patterson intervino:

-Malcolm, amigo, necesito otra vez un poco de ayuda con mi costilla, -dijo con intencion.
Malcolm se levantd, muy alegre, y sin dedicarme siquiera una mirada, siguié a Mr.
Patterson y ambos salieron. A través de una ventana pude ver a ambos alzando a Mrs.
Patterson y haciéndola entrar en el auto conducido por un chéfer, exponiendo en el proceso
toda una pierna hasta el portaligas. Iba descalza. Malcolm recogi6 sus zapatos en la avenida
Y los arrojo6 dentro del vehiculo. Amanda, observandoles junto a mi, me dijo burlona:

-Su marido siempre ha estado a punto para una dama en apuros. Me alegra ver que el
matrimonio no le ha cambiado.

Me alegré cuando la fiesta comenzé a declinar. Los invitados nos buscaban para despedirse
y desearnos buena suerte. Malcolm se habia colocado otra vez a mi lado. Volvia a ser como



de costumbre. Y asumid un aire digno. Yo sabia que las mujeres que  prometian venir a
verme nunca lo harian, pero no me  importaba en absoluto.

Cuando se hubo marchado la dltima pareja, yo estaba agotada, herida y humillada, mas, por
fortuna, todo habia terminado. Le dije a Malcolm que me hallaba cansada y que me iba a
mi dormitorio.

-Ha sido una fiesta bastante agradable, ¢no crees? -me pregunto.

-La verdad es que los invitados no me han causado muy buena impresién, en especial las
mujeres, -le respondi-. Aungue he visto que contigo han sido distintas.

Me miré con expresion sorprendida mientras yo daba media vuelta y subia por la
escalinata. Me sentia derrotada y herida. Malcolm no debid¢ ir a la biblioteca con aquella
mujer lasciva, abandonandome en medio de semejante multitud de viboras. Si la sociedad
de Virginia era aquélla, francamente me alegraba de que no me aceptasen.

Sin embargo no podia dejar de pensar en el modo de moverse de algunas de aquellas
mujeres, la libertad que parecian disfrutar, la confianza que tenian en su aspecto y atractivo,
y en su manera de mirar a los hombres que habia en la fiesta. Ninguno me mir6 de aquella
manera, con 0jos llenos de admiracion y anhelo.

Mi agotamiento no era tanto fisico como mental y emocional. Cuando me deslicé entre las
sabanas y apoyé la cabeza en la almohada, senti ganas de llorar. La recepcion que yo habia
esperado me otorgaria el respeto que ansiaba, habia resultado justo lo contrario. ;Cémo
podia ahora presentarme en parte alguna después del modo que se habia comportado
Malcolm en su propia fiesta de casamiento? Me abracé a la almohada, buscando consuelo y
cai en un suefio atormentado. Me perseguian demonios disfrazados de jovencitas, por lo
que no conseguia dormir mas que unos minutos, y mis lagrimas no cesaban de brotar hasta
que rompi en sollozos. Al fin el llanto me agot6 y quedé dormida.

Poco antes de la madrugada oi el crujido de la puerta y, cuando abri los ojos, vi a Malcolm
Neal Foxworth, desnudo a la luz de la luna, su virilidad alzdndose dominante sobre mi.
-Quiero un hijo, -explico.

Me estremeci y lo miré furiosa; pero no respondi ni una palabra.

-Has de concentrarte en lo que estas a punto de hacer, Olivia, -me dijo mientras se metia en
la cama-. De este modo tendremos mas posibilidades de éxito.

Separd las ropas de la cama y se me acercd. Me asusté su intensidad y su decision. Una vez
mas, N0 mostrd ternura ni carifio.

Yo me volvi hacia él, esperando un beso, ansiando alguna palabra dulce, pero su cara tenia
una gravedad pétrea, y sus 0jos azules se mostraban extrafios e inexpresivos. Era como si
los hubiera cerrado y solamente viese lo que habia detras de ellos. ¢(Qué veria Malcolm
mientras procedia conmigo? ¢Pensaria en Amanda Biddens? ¢En su madre? ;En alguna
otra persona? ;Estaba acaso haciendo el amor a una mujer sofiada? ¢Escuchaba en su mente
palabras de pasion? No era justo.

Volvi a apoyar la cabeza en la almohada y desvié mi cara de la suya. Mi cuerpo temblaba y
se estremecia. Cuando senti fluir su semilla le miré a los ojos perdidos y casi me parecio oir
cémo le ordenaba que encontrase su destino.

Después se desplomG sobre mi como un corredor de maratdon agotado, pero senti
agradecimiento por la manera en que se peg6é a mi cuerpo. Al menos en aquello habia calor.
-Bien. -Se separ6 de mi, se puso la bata y se contempld en el espejo como si su imagen le
felicitara; al parecer, vi algo muy agradable en su propia sonrisa satisfecha y me sonrio-
Confio, Olivia, -dijo-, que seas tan fertil como he esperado que fueses.

-No se puede mandar en la Naturaleza, Malcolm. La Naturaleza no es ni tu sirvienta ni la
mia.



-Quiero un hijo, -repitié-. Me he casado contigo Porque tu eres la clase de mujer formal que
conviene como ama de una gran casa; pero también porque tienes un buen cuerpo que
puede darme los hijos que quiero.

Lo miré, incapaz de responder. Habia dureza en sus 0jos; era un extrafio para mi.

Sabia que todo lo que me habia dicho era que una mujer tenia que ser una buena esposa,
una buena organizadora del hogar de su marido, una mujer sensata en quien se pudiera
confiar, y, naturalmente que alumbrara y criara hijos sanos; pero en todo eso faltaba algo
todavia mas importante, que era el amor.

Viviria en esta enorme mansion y tendria todo lo que una mujer pudiera desear en el terreno
material. La gente que viviese por debajo de mi nivel se sentiria envidiosa cada vez que me
vieran descender por la colina; pero, ¢podia crecer algo hermoso y fuerte en Foxworth Hall
si no habia carifio que lo nutriera? Pensé en todas las sombras, todos los rincones oscuros y
hamedos, los pasillos débilmente iluminados, las habitaciones frias y cerradas, ese atico
polvoriento y sombrio Ileno de un pasado muerto, y me estremeci.

-Malcolm, la primera vez que me viste, cuando me hiciste la corte, debian existir unos
sentimientos muy fuertes, unos sentimientos que...

-Por favor, -pidio-, no me nombres los sentimientos. No quiero oir hablar de campanas que
suenan y el mundo se vuelve color de rosa. Las cartas de mi madre estan rebosantes de
referencias estdpidas como ésas.

-¢Cartas?

-Ella escribia a mi padre mientras estuvieron comprometidos.

-¢;Dénde se hallan sus cartas?

-Las quemé, las converti en humo, porque eran humo. Mafana tendré un dia muy ocupado,
Olivia, -dijo, con el claro deseo de cambiar de tema-. Que duermas bien.

Y después de eso salié de mi dormitorio. Detrds de él dejo un profundo silencio mortal,
semejante al que reina antes de una gran tormenta. Incluso sus pasos haciendo eco por el
pasillo resonaban a kildémetros de distancia. Me serené y me sente en la cama.

No era extrafio que me aglutinara con los sirvientes desde el primer dia, cuando llegamos a
Foxworth Hall. En su mente yo habia sido contratada para desempefiar un papel, cumplir
con un numero determinado de funciones, igual que un criado. No era de extrafiar que
cuando habl6 de tener un hijo sus palabras parecieran una orden.

Vi. PADRES E HIJOS

Malcolm consiguié su deseo. Nuestro primer hijo naci6 a los nueve meses y dos semanas
desde la fecha de la recepcion para presentarme a la elegante sociedad virginiana. Le
pusimos de nombre Malcolm, por su padre, pero le llam&bamos Mal, para que fuese mas
facil distinguirlos. Por aquel entonces yo ya sabia, sin lugar a dudas, que Malcolm era un
hombre fuerte y dominante que siempre conseguia lo que queria. Siempre salia ganador
porque nunca entraba en una batalla sin asegurarse primero de que las ventajas estaban a su
favor. Conducia sus negocios de esa manera; y también llevaba asi su vida. Estaba segura
de que recorreria un largo camino y se convertiria en uno de los hombres més ricos del
mundo.

Después de nacer Mal, durante un corto tiempo renacieron mis esperanzas de amor. Pensé
que un hijo haria que Malcolm se acercase a mi. Desde que llegué a Foxworth Hall, recibi
un trato mas propio de una sierva que de una esposa. Malcolm trabajaba todo el dia y todos
los dias, volvia tarde por las noches, y casi nunca compartia la cena conmigo. Jamas ibamos
a ninguna parte, y la «sociedad» a la cual fui presentada durante la recepcion, parecia
haberse olvidado en seguida de mi existencia. Ahora que el tan deseado hijo de Malcolm
habia llegado, supuse que a lo mejor querria disfrutar de una vida familiar mas intima,



quiza seria un marido mas carifioso. Yo esperaba el nacimiento del bebé como algo
maravilloso para nuestro matrimonio. Mal seria un puente entre su padre y Yo,
acercandonos el uno al otro de un modo que ninguno de los dos esperaba.

Como toda madre, yo me quedaba embelesada ante un gesto, una sonrisa 0 un nuevo
avance de mi hijo maravilloso y adorable. Y al final de cada jornada, esperaba el retorno de
Malcolm para darle las felices noticias de los progresos de nuestro nifio.

-No hay duda alguna, jahora ya te reconoce, Malcolm!

-iHoy ha avanzado a gatas por primera vez! -jHa pronunciado su primera palabra! -jMal ha
comenzado a andar! Cada anuncio hubiera debido impulsarnos a abrazos y besos,
agradecidos por tener un hijo tan sano. Pero Malcolm reaccionaba con una sorprendente
indiferencia a todo lo que hacia nuestro pequefio, como si no hubiera esperado menos. Todo
lo daba por merecido y jaméas demostrd la felicidad y el deleite de un padre.

Por el contrario, se impacientaba. Se mostraba intolerante en el proceso de crecimiento y no
queria contemplar al bebé cuando éste realizaba sus pequefios, pero continuos movimientos
de avance. Se enojaba si yo lo llevaba conmigo a la mesa, y me ordené que amamantara a
Mal antes de nuestra cena. Rara vez entraba en la habitacion infantil.

Antes de que Mal cumpliese los dos afos quedé embarazada de nuevo, embarazo
conseguido en un encuentro rapido Y sin amor. Malcolm estaba decidido a tener una gran
familia; y ahora queria una hija. Este segundo embarazo fue mas dificil para mi, ignoro por
qué. Por las mafianas me sentia mareada. En la Gltima fase, el médico me dijo que no estaba
tranquilo viendo cémo seguia. Sus temores fueron justificados, ya que durante el séptimo
mes casi aborté; y después, justo al comenzar el octavo mes, Joel Joseph tuvo un
nacimiento Prematuro.

Desde el principio fue un nifio menudo, fragil y enfermizo, de cabello claro y debil. Tenia
los ojos azules de los Foxworth. Malcolm estaba contrariado porque no le habia dado una
hija, y enfadado porgue Joel no era Un chico saludable. Sabia que me culpaba a mi de todo,
aunque yo no hice nada que pudiera perjudicar al bebé y habia seguido todas las 6rdenes
del médico en cuanto a la nutricion.

Malcolm me dijo:

-Los Foxworth se han distinguido siempre por ser fuertes y sanos. Que sea preocupacion y
responsabilidad tuya lograr que este bebé cambie y se convierta en lo que Yo espero que
sean mis hijos: recios, agresivos y seguros, viriles en todos los sentidos.

Un dia, después de que el médico de la familia, el doctor Braxten, viniera a verme,
Malcolm subié a mi habitacion. Braxten le dijo que no creia que yo pudiera alumbrar méas
hijos.

-es imposible, -gritd Malcolm enfurecido-. j Todavia no tengo una hija!

-Bueno, sea razonable, Malcolm, -le tranquilizé el doctor Braxten.

¢Es que Malcolm no se preocupaba en absoluto de mi salud?

N'i el médico ni yo habiamos previsto la vehemente reaccion de mi marido. Se puso muy
colorado Y se mordio el labio como conteniendo las palabras. Después retrocedio, y nos
mird alternativamente a uno y a Otro.

es esto, algo que los dos habéis tramado?

-¢COmo? ¢ Qué ha dicho usted? -le interpeld el doctor Braxten.

Era un hombre que se hallaba cerca de los sesenta, muy respetado en su ambiente. Su cara
palidecid hasta igualar el tono gris de su cabello. Sus grandes ojos saltones, aumentados
debajo de sus gruesas gafas, se abrieron mucho.

-¢Esté usted diciéndome que nunca tendré otro hijo? ¢Que nunca tendré una hija?

-Bueno, si..., yo...

-¢COmo se atreve usted...? ;COmo se atreve a suponer...?



-No es una cuestion de suposiciones, Malcolm. Este ultimo embarazo ha sido muy dificil
Y...
-No quiero oir ni una palabra mas sobre el asunto, -cortd y se volvié hacia mi con mas odio
en su cara del que le habia visto nunca-. No quiero que se vuelva a mencionar, ¢lo
entiendes?

Después, dio media vuelta como una marioneta manejada por hilos y salié furioso de mi
habitacion. El doctor Braxten se sentia avergonzado por mi, de modo que no prolongé su
visita.

Como es natural, la actitud de Malcolm me habia asombrado; aunque por aquel entonces ya
me habia fortalecido bastante contra sus ataques y terribles observaciones. No volvié a
hablar del tema y yo no lo discuti con él. No lamentaba no poder darle mas hijos, pues era
un hombre que no disfrutaba con los que ya tenia.

Parecia ignorar a Mal y culpar a Joel por no ser una nifia, la hija que jamas pensé deseara
tanto. Se mostré6 mucho mas intolerante con el llanto de Joel y era frecuente que pasaran
dias sin ver ni hablar a ninguno de los nifios. Habia sido intolerante con el proceso de
crecimiento del mayor; pero era un ogro en cuanto al de Joel. Que Dios no permitiera que el
bebé ensuciara los pafales en su presencia 0o vomitase cuando Malcolm estaba en la
habitacion.

Algunas veces pensé que se sentia avergonzado de su pequefia familia, como si tener
solamente dos hijos fuese una mancha para su virilidad. Hasta que Mal tuvo tres afios, no
decidid que saliéramos los cuatro juntos.

Visitamos sus fabricas de tejidos. Durante todo el tiempo, cuando sefialaba algo se dirigia a
Mal como si su hijo pequefio pudiera entenderle.

-Todo esto serd tuyo algun dia, Mal, -dijo hablando como si Joel no debiera estar vivo
cuando su padre muriese, 0 como si Joel no tuviera importancia alguna-. Espero que lo
ampliards, y lo convertiras en algo importante, el imperio Foxworth.

Volviamos a Foxworth Hall en un dia brillante de primavera. Las hojas brotaban con vigor
para saludar la suave luz del sol primaveral. Mis hijos sefialaban los petirrojos que comian
gusanos frescos entre la hierba. Al entrar en Foxworth Hall, Mrs. Steiner se apresuro a salir
a mi encuentro.

-Oh, Mrs. Foxworth, me alegra tanto que haya llegado. Le han enviado un telegrama desde
Connecticut, estoy segura de gque es algo importante.

Se me oprimio6 el corazén. ;Qué podia ser? Rasgué en seguida el sobre mientras Mrs.
Steiner observaba curiosa por encima de mi hombro.

OLIVIA FOXWORTH STOP CON MI MAS SINCERA CONDOLENCIA Y EL MAYOR
RESPETO LAMENTO INFORMARLE QUE SU PADRE HA SIDO LLAMADO JUNTO
AL SENOR STOP DISPUESTO FUNERAL PARA EL SIETE DE ABRIL

Arrugué el telegrama acercandolo a mi pecho, ahora vacio por la afliccién. jEl siete de abril
era mafana! El pequefio Mal tiraba de mi falda.

-Mamita, mamita, ¢qué pasa, por qué lloras?

Mi marido me quité el telegrama arrugado de la mano y lo leya.

_Malcolm, debo ir inmediatamente. jTengo que salir en el primer tren!

-, Como? -replico en tono severo-. ;Qué piensas hacer con los chicos?

-Malcolm, los dejaré contigo. Mrs. Steiner esta aqui y puede atenderlos, y también Mrs.
Stuart.

-Pero yo tendria que permanecer al cuidado. Olivia, el lugar de una mujer esta junto a sus
hijos.

-Se trata de mi padre, Malcolm. Debo estar presente en su funeral.



Discutimos el asunto hasta que ya era demasiado tarde. Cuando al fin accedio a que me
marchara, el tren de la noche ya habia salido y el de la mafiana, al que subi, llegaba a New
London cinco horas después de haber terminado el funeral de mi padre. Fui a casa y me
encontré con John Amos y el abogado de papé sentados en la sala de estar.

Tenia los ojos enrojecidos e hinchados por las lagrimas vertidas durante aquel largo viaje
en tren. Eran lagrimas de tristeza por mi padre; pero sabia que también las habia vertido por
mi. Ahora estaba mas sola que nunca.

Ambos se levantaron al verme, y John Amos se acercO y cogié mi mano entre las suyas. Se
habia convertido en un hombre desde la Ultima vez que le vi. Ahora era un caballero de
veintitrés afos, alto, fino y amable. Solté de nuevo las lagrimas cuando comenzé a
hablarme:

-Olivia, cuanto me alegra verte. Me ha extrafiado tu ausencia en el funeral; pero sabia que
tl lo aprobarias. He cuidado que tu padre fuese recibido por el Hacedor de la manera méas
adecuada. Ahora ven y siéntate, Olivia. Ya recordaras a Mr. Teller, el abogado. Creo que tu
padre ha afiadido a su testamento algunas clausulas bastante extrafias, que es necesario
pongamos en orden.

Mr. Teller también me cogié la mano y me mird a los 0jos con simpatia. Nos sentamos en
la habitacion en penumbra, triste.

Mi mente se hallaba aturdida mientras me contaba todos los detalles. Mi padre me habia
dejado todas sus posesiones con la Gnica condicion de que sélo yo manejase el dinero.
Comprendi lo que habia hecho: asegurarse de que Malcolm Foxworth nunca pudiera poner
sus manos en mi fortuna. jOh, padre mio, como supiste la verdad mucho antes de que yo
me enterase? ;Y por qué dejaste que me casara con ese hombre? Caian mis lagrimas y
oculté la cabeza en el regazo.

John Amos le rogd a Mr. Teller que nos dejara, diciéndole que tomariamos nuestras
decisiones y se las dariamos a conocer antes de que yo regresara a Virginia.

jCuanto consuelo me ofrecio John Amos! Durante los dos dias que estuve en New London
me confié a él. Cuando me marché, John Amos sabia mas de mi que cualquier otra persona
en el mundo. Y yo sabia que, por su amor a Dios y a la familia, podia confiar siempre en él.
Era una seguridad que fue creciendo a medida que pasaban los afios. Y siempre, cuando las
cosas eran mas dificiles, me dirigia a John Amos, escribiéndole largas cartas, y él me
contestaba con palabras de consuelo tanto suyas como de Dios, ya que pronto comenzé a
estudiar teologia en un seminario de Nueva Inglaterra. John Amos constituia mi Unica
familia y era sensato y comprensivo, el extremo opuesto a Malcolm. Regresé a Virginia con
mas fortaleza. Habia perdido a mi padre; pero habia ganado un hermano, un consejero, un
asesor espiritual.

-Ahora, Olivia, -me dijo John Amos cuando fue a despedirme a la estacion-, vuelve junto a
tu marido y tus hijos, y que el Sefior te acompafie. Me encontraras aqui siempre que me
necesites.

Malcolm no demostré ninguna pena por la muerte de mi padre. EI mismo dia de mi regreso
insistio de nuevo sobre mi fortuna.

-Bien, Olivia, ahora eres una mujer rica, por derecho. ¢(Coémo piensas manejar tu
patrimonio?

Le respondi que no tenia planes, que todavia estaba lamentando la muerte de mi padre y en
aquellos momentos no me interesaba pensar en el dinero.

Pasaron las semanas casi sin hablarnos, con excepciéon de las poco menos que diarias
preguntas de Malcolm en cuanto a mis planes para la herencia recibida de mi padre.
Después, un dia, aparecio en el cuarto de los nifios para anunciar algo que cambiaria por
completo nuestras vidas. Era tan extrafio verle alli, en aquella habitacion, que le saludé
carifiosa, esperando que hubiera venido movido por un sincero interés paternal. Estaba



ensefiando el alfabeto a Mal, utilizando bloques, y Joel se hallaba en la cuna con su
biberdn. La estancia se hallaba un poco desordenada porque los nifios, y mas si tienen tres
afios, dejan caer las cosas en cualquier parte. Yo solia limpiarla y ordenarla al final del dia.
-¢Esto qué es, un cuarto de juegos o una porqueriza? -preguntdé Malcolm.

-Si vinieras mas a menudo lo comprenderias, -respondi.

El grufié. Presenti que no habia venido para discutir acerca de nuestros hijos.

-Tengo algo que decirte, -explico-, si es que puedes olvidar por unos momentos €sos
bloques.

Me levanté del suelo, me alisé el vestido y me acerqué a él.

-¢Qué es?

-Mi padre... Garland esta de regreso. Llegara dentro de una semana.

-Vaya...

En realidad no supe qué decir. Todo lo que sabia de Garland lo adivinaba estudiando su
retrato y escuchando detalles sueltos que Malcolm ofrecia de cuando en cuando. Sabia que
tenia cincuenta y cinco afios cuando se marchd y, por sus ultimos retratos, que era un
hombre atractivo que no aparentaba su edad. Las pocas canas que tenia apenas podian
distinguirse entre su cabello dorado. Era casi tan alto como Malcolm y en su juventud habia
sido un atleta, un deportista, y a pesar de las criticas de Malcolm en cuanto a Sus recientes
decisiones, también un hombre de negocios.

-Sin embargo, no se instalara en su habitacion del ala norte. Lo haré en la alcoba contigua a
la tuya en el ala sur. Tendras que cuidar que la suite esté en condiciones, aunque mi padre
no notaria la diferencia.

-Entiendo.

-No, no lo entiendes. EI motivo de que quiera una habitacién méas célida con un cuarto de
bafio es porque regresa con una novia.

-¢Novia? ¢Quieres decir que tu padre se ha casado después de todos estos afios?

-Si, una novia. -Malcolm se volvio de espaldas un momento, y después nos miré de nuevo-.
No te lo he dicho nunca, pero se caso antes de marcharse a Europa.

-, Como? ¢ Por que no me lo dijiste?

-Ya lo veras, Olivia. Pronto lo comprenderas, -respondié alzando la voz.

Joel comenzd a llorar. Nuestros dos hijos eran sensibles a los estallidos de Malcolm; y en
especial Joel sentia un miedo terrible a su propio padre. Mal estaba contagiandose de ello.
-Estés asustando a los nifios, -le adverti.

-Serd mucho peor si no aprenden a estarse quietos cuando yo hablo. jSilencio! -ordeno.

La cara de Mal quedé inmoévil y ahogd sus lagrimas. Joel se volvio y sollozd
silenciosamente en su cuna.

-Simplemente, prepérate, -dijo Malcolm, escupiendo las palabras entre dientes y saliendo
furioso del cuarto de los nifios.

¢Prepararme? ;Qué queria decir? ;Odiaba tanto a su padre? ¢No queria quiza compartir
Foxworth Hall?

No me preocupd dejar de ser la Gnica ama de aquella casa. Ahora vendria otra mujer, la
esposa de un hombre de cincuenta y cinco afios. Seguramente seria una aliada. Podria tal
vez llegar a considerarla como la madre que habia fallecido demasiado pronto. Podria
acercarme a ella y pedirle consejo respecto a Malcolm y a mi. Seguramente una persona
mucho mayor conoceria mejor los asuntos entre hombres y mujeres. Me senti feliz ante la
perspectiva del retorno de Garland.... y de su esposa.

-Malcolm, -le pregunté mas tarde, a la hora de cenar-, ;tendremos que marcharnos de
Foxworth Hall? ;Quieres poseer una casa propia?

-¢Irnos?

-Bueno, pensaba...



-¢Estés loca? (A donde iriamos? ¢Comprar o edificar una nueva casa y abandonar todo
esto? Yo cuidaré de mi padre; su esposa es problema tuyo, queda bajo tu responsabilidad.
TU seguirds con el control de esta casa y la conservards como un hogar respetable,
gobernando del modo adecuado. No me digas que tienes miedo de ella, -comento en tono
despreciativo.

-Claro que no. Solamente pensaba que, ya que tu padre es el hombre de mas edad y que...
-Mi padre es de mas edad, pero no mmass ssensato, -replicé Malcolm-. Mas que nunca,
depende de mi. Mientras él ha estado divirtiéndose por Europa con su nueva esposa, yo he
estado ampliando nuestro imperio comercial y manteniendo todos los controles. Nuestro
consejo directivo se ha olvidado practicamente del aspecto de mi padre, y he afiadido
sangre nueva desde que él se marchd. Ahora tardaria un afio en comprender todos los
nuevos desarrollos. No, -afiadio reflexivo-, no creas que has de estar subordinada a su
esposa. Recuerda el tipo de mujer que le gusta a mi padre.

Con el rostro entristecido y tenso, Malcolm se alejé envuelto en la sombra del recuerdo de
su madre.

No dije nada mas sobre el asunto. Ordeneé a las criadas que limpiaran y arreglaran la suite
junto a la mia y después dejé de pensar en la llegada del padre de Malcolm con su nueva
eleccion.

Quiza no estuve acertada, pero nada que hubiera hecho yo, nada que hubiera podido hacer
Malcolm, me habria preparado para el primer choque de su llegada, ni a Malcolm para una
sorpresa todavia mayor.

SEGUNDA PARTE
VIl LA MADRASTRA DE MALCOLM

Malcolm estaba sentado con el periodico extendido ante él pero yo sabia que no lo leia.
Sentia mi estbmago como si me hubiera tragado una docena de mariposas. Ambos
esperdbamos la llegada de Garland y de Alicia. Malcolm habia salido pronto de la oficina
para estar presente cuando viniese. Cerr6 con furia el periddico y eché una mirada al
antiguo reloj. Llegaban con mas de media hora de retraso.

-Conociendo a mi padre, -dijo al fin-, es posible que llegue a las cuatro de la madrugada en
vez de a las cuatro de la tarde. Los detalles importantes como éste se le escapan siempre.
-Conoceré la diferencia entre la noche y el dia, Malcolm, -comenté.

-Oh, ¢lo crees asi? Puedo recordar a mi madre sentada en esta misma habitacion, esperando
que él la recogiera para una funcion de tarde, y él sin presentarse porque lo habia escrito
mal en su agenda.

-¢ Lo recuerdas? Solamente tenias cinco afios cuando ella se marcho.

-Puedo recordarlo, -insistio6 Malcolm-. Yo me sentaba a su lado y ella se lamentaba
conmigo. Respetaba mi inteligencia, ¢sabes? Jamas me habld de la manera que las madres
suelen hablar a sus hijos. Al cabo de un tiempo, si él no se presentaba cuando debia hacerlo,
ella salia sola. La culpa era de mi padre, ¢no lo crees?

-Estaria demasiado ocupado con sus negocios, -aventuré con la esperanza de que ganara un
punto en la opinién de Malcolm; pero €l no oy6 o no quiso entender mi comentario.

-Si, si; pero a menudo también descuidaba sus reuniones de negocios. Sencillamente, no se
concentra. Se aburre con demasiada facilidad. No podria decirte cudntos tratos hemos
perdido por su culpa, y cuéntos he podido salvar yo.

-¢Estaba tu madre introducida en los negocios?

-¢Como? -Me mird como si yo acabase de hacer la mas ridicula de las observaciones-. No,
no. Ella creia que la Bolsa era un lugar donde se compraban y vendian medias. (1)



1. Stock Market o Stock Exchange es la Bolsa (literalmente Mercado de Valores o
Intercambio de Valores): y en inglés las medias se llaman Stockings. De ahi su confusion.
(N.del T.)

-Oh, vamos..., estas exagerando.

-¢Exagero? No tenia ni idea de lo que era un délar. Cuando iba a adquirir algo, jamas
preguntaba el precio; eso no le importaba. Compraba las cosas sin saber cuanto habia
gastado y mi padre-, mi padre en ningin momento protestd por ello, nunca le sefial6 una
factura. Por suerte, -afiadio-, espero que las cosas seran distintas con esta esposa.

-Tu padre, ¢ddnde conocio a tu madre? -pregunté.

-La vio cruzar una calle en Charlottesville. Detuvo su carruaje e inicié una conversacion
con ella. jSin conocer siquiera a qué familia pertenecia! Ella le invit6 a ir a su casa aquella
noche. ¢No te parece que eso ya indica algo? Lo impulsiva que era ella. ;Habrias hecho tu
algo asi? ¢Eh? -insisti6 al verme vacilar.

Intenté imaginarlo. Era romantico, -un joven atractivo detiene su carruaje para trabar
conversacion con una mujer joven, totalmente desconocida, y su conVersacion es tan
interesante que ella siente el impulso de invitarle a su casa.

-¢Ella no le conocia?

-No, Estaba visitando a una tia suya en Charlottesville. No era de esta zona y nunca habia
oido hablar de los Foxworth.

-Supongo que él seria impresionante.

-¢ Lo habrias invitado t0 a tu casa?

-No, no en seguida, -dije, pero algo dentro de mi queria decir que si lo haria, que deseaba
que a mi me hubiera sucedido algo parecido; pero sabia a donde pretendia ir a parar
Malcolm, a lo que era decente y adecuado.

-¢Ves lo que estoy diciendo? El debié haberse dado Cuenta al instante del tipo de mujer que
era.

-¢Cuénto tiempo estuvieron prometidos?

Esbozé una sonrisa afectada.

-No el suficiente, -repuso.

-Pero, Malcolm, t0 y yo seguramente hemos estado prometidos menos tiempo todavia.

-No es lo mismo. Yo sabia el tipo de mujer que ta eras: no necesitaba interminables
ejemplos que demostrasen y apoyasen mi opinion. El estuvo ciego desde el principio y se
precipitd a pedirla en matrimonio. Una vez me confesd que sospechaba que su tia la habia
hecho venir a Charlottesville con el Unico proposito de que conociera a un caballero
distinguido. jLa astucia femenina...! No me sorprenderia saber que ella habia planeado
cruzar la calle en aquel preciso momento sabiendo que él se acercaba. Mi padre me contd
que ella le sonrid de una forma tan carifiosa que él tuvo que detener el carruaje.

-No puedo creer eso.

-Yo si. Las mujeres de su estilo prescinden de las conveniencias. Parecen tan sencillas, tan
modestas, tan débiles, pero han hecho sus planes, créeme. Y hay hombres como mi padre,
que caen con ese tipo de mujeres.

-¢ Y es asi también su nueva esposa? -Malcolm no respondié- Bueno, ¢lo es?

-No veo por qué no podria serlo, -dijo, y plegd ruidosamente su periédico.

Yo estaba a punto de responderle cuando vino Lucas para anunciar que habia llegado el
coche de los sefiores.

-Ve a ayudar a bajar los baules y a llevar el equipaje, -dije, y me levanté; pero Malcolm
continuo sentado con la vista fija- ¢ Y qué?



Agitd la cabeza para librarse de algun pensamiento y me siguié hasta la puerta principal
donde Garland y una mujer joven que habria podido ser su hija bajaban del coche. El la
ayudo de tal manera que de pronto me di cuenta de que esta mujer nifia era su esposa) Se
estremecio todo mi ser. ¢Por qué no me lo habia dicho Malcolm? Me volvi para dirigirle
una mirada acusadora, pero la cara que vi no se parecia a la suya habitual, de alterada que
estaba por la sorpresa.

-Dios mio, -exclamd-, jesta embarazada! -Supe en seguida que le preocupaba otro heredero,
pues tenia el rostro encendido, purpureo, y los pufios apretados-. jEstd embarazada! -repetia
como si le costara convencerse.

Asi era, en efecto. La mujer joven de brillante pelo castafio, en otros aspectos delgada,
delicada y lozana, parecia hallar-se en los meses finales del embarazo. Garland nos vio en
el umbral y nos envid un expresivo saludo con la mano; después cogio a Alicia por el brazo
para acompafarla.

No parecia haber envejecido mucho desde que comenzd su viaje. Tenia fotografias que me
permitian comparar. En todo caso, un viaje tan largo y el casamiento con una joven tan
hermosa le hacian parecer mas joven, Vi, naturalmente, muchos puntos de semejanza entre
él y Malcolm, pero habia una ligereza en el paso de Garland y un calor en su sonrisa, de los
que carecia Malcolm.

Garland venia a ser de la misma estatura que SU hijo, y tenia también unos hombros
anchos. Parecia vigoroso, enérgico y en forma. No me sorprendié que una mujer tan joven
se hubiera enamorado de él. se habia casado. jLo que significaba que ni siquiera sabia que
tenia dos nietos!

-¢Por qué no me lo dijiste? -pregunt6 Alicia a su marido.

Su modo de hacer era inocente y sencillo. Garland, que conocia bien a su hijo, pasoé por alto
este momento embarazoso. Yo lo presentia. Méas tarde, en privado, discutiria con él y le
expresaria su disgusto por la sorpresa. Alicia insistio:

-¢Por qué, Garland?

-Sencillamente porque lo ignoraba, amor mio, -repuso él, mirando fijamente a Malcolm,
alrededor de cuyos ojos pude ver una expresion satisfecha, la que solia mostrar cuando
habia fastidiado a alguna persona-. ;Cuanto hace que os habéis casado?

-Mas de tres afios, -respondié Malcolm.

-Tenemos dos hijos, -informé yo, impaciente por la manera en que Malcolm estaba
deteniéndoles delante de la casa dandoles las noticias poco a poco-. dos varones.

-¢Dos varones? jVaya, qué te parece? Alicia, seras abuela antes de ser madre! jVarones!
Ella sonri6 carifiosa cuando Garland la abrazo, apretandola contra él con tanta fuerza que
yo pensé que podia dafar el embarazo. jAlicia tenia un aspecto tan fragil!

-Bueno, adelante con nuestro regreso al hogar, -dijo Garland avanzando, y Malcolm se
apartdé a un lado y les acompafié mientras entraban en la casa-. Veo que se han hecho
cambios, -observé refiriéndose a algunas de las cosas que yo habia hecho para dar calor al
recibimiento, hay cuadros nuevos con paisajes agradables, y escenas campestres, ademas de
algunas alfombras de colores-. Todo cosas buenas, -afiadi6 cumplimentandome y
guifidndome un ojo mientras hablaba.

Francamente me gust6. Se veia tan brillante y tan feliz. Emanaba una energia positiva que
era contagiosa. Alicia resplandecia.

-Todo es como me dijiste que era, -dijo Alicia, él la besé en la mejilla.

En aquel beso se notaba carifio, era tan distinto a los besos que me daba Malcolm, que senti
envidia. Casi era apasionado.

-Vuestra suite estd en el ala sur, junto a la de Olivia, -dijo Malcolm, en un tono mas
parecido al de un director de hotel que al de un hijo dando la bienvenida a su padre y a su
nueva esposa-. Es la que pediste.



-Excelente. Bueno, vamos a instalarnos y después quiero ver a mis nietos, ¢eh, Alicia?

-Oh, si, ya estoy impaciente.

-Y a cenar. Ambos estamos decididamente hambrientos. La comida en esos trenes deja
bastante que desear. ¢Has viajado mucho, Olivia? -me pregunto-. ;O Malcolm te tiene
prisionera en Foxworth Hall?

-Bueno, realmente no hemos viajado mucho, no; pero vinimos en tren después de casarnos.
-Olivia es de New London, Connecticut, -inform6é Malcolm-. Su nombre de soltera es
Winfield. Su padre estaba en la industria naviera. Desgraciadamente, hace poco que ha
fallecido...

-Vaya, un yanqui, ¢eh? -comenté Garland-. Alicia es de Richmond, Virginia, asi que
mantengamos la paz entre Estados, -afiadid, y se echo a reir con energia.

Malcolm, de pie junto a mi, hizo un sonido de desaprobacidn, pero Alicia me sonrid.
-Conmigo no vas a tener guerra, -vaticind mientras me apretaba la mano.

Debo decir que me conquist6 con su afecto y su aire sencillo. Estaba tan desinhibida como
una nifia de cuatro afios. Aunque yo me decia que era por faltarle una buena crianza, no
pude evitar sentirme fascinada por su franqueza. Sélo tenia diecinueve afos; pero habia
vigjado por gran parte de Europa junto a un hombre muy sofisticado. Debio haber
madurado rapidamente, aunque no parecia afectada por los viajes ni por haberse convertido
en una mujer muy rica, esposa de un hombre distinguido.

-Ah, Mrs. Wilson y Mrs. Steiner, -dijo Garland al verlas de pie a un lado. Mary Stuart
estaba detras de ellas, con aire timido.

-Bien venido a casa, Mr. Foxworth, -salud6 calurosamente Mrs. Wilson.

-Bien venido a casa, -repitid Mrs. Steiner. Garland las cogié de ambas manos y las beso.
Era obvio que se sentian avergonzadas por tanta expresividad.

-Me he convertido en un continental, -dijo-, despues de viajar por toda Europa. Mejor que
me vigiléis.

Las dos soltaron risitas como colegialas, pero pude apreciar que admiraban mucho mas a
Garland que a Malcolm. Garland miré a Mary Stuart, la doncella contratada después de que
él se marchase.

-Hola, ahi atras, -dijo; ella saludd con la cabeza y Garland mird entonces a su alrededor-.
¢ Todos los sirvientes se hallan aqui?

-Olsen esta en el jardin, trabajando, -informé-. Podéis’ reanudar vuestros quehaceres, -
indiqué a las criadas y ellas se marcharon rapidamente.

Garland apoy0 su barbilla en el pecho y mir6 con curiosidad a Malcolm.

-¢ Estamos obligados a economizar? -pregunto.

-Claro que no, -respondi6 Malcolm-. Sencillamente practicamos un comportamiento de
buena economia. Lo que se hace en el hogar se extiende a lo que se hace en los negocios.
-Entiendo. Bueno, con la presencia de otro bebé y de nosotros dos, tendremos que buscar
maés ayuda, ¢verdad, Alicia?

-Lo que tu digas, carifio.

Vi que Malcolm hacia una mueca como dolorido.

-Adelante y arriba, -decidié Garland.

Acomparfi6 a su esposa por la escalinata doble, sefialandole las cosas mientras ella reia y
expresaba su admiracion. Malcolm y yo permanecimos abajo, mirandolos. Yo sentia como
si un viento salvaje pero calido hubiera entrado impetuoso por la puerta principal de
Foxworth Hall, despertando cosas dormidas durante dos siglos.

Todo era vertiginoso.

-Ya has visto lo ridiculo que es, -murmuré Malcolm-. ;Puedes comprender ahora que tenga
esa opinion de él?



-¢Por qué no le escribiste contdndole nuestro matrimonio ni el nacimiento de los nifios? -
inquiri.

-No lo crei necesario, -replico.

-¢No lo creiste necesario?

-No, no consideré que lo fuese. Y en cuanto a ella, recuerda, ti llegaste aqui primero y
tienes mas afios. Tratala como a una nifia y no des oportunidad a los criados para que
acepten sus ordenes; solamente han de obedecer las tuyas.

-Pero, ¢y si es algo que quiere Garland? -pregunté.

No me respondié. Murmuréd por lo bajo una frase ininteligible y volvio al salén,
probablemente para acabar de leer su periédico antes de la cena.

Yo subi a vestir a los nifios para su primer encuentro con su abuelo y su abuelastra.

Garland no pudo comprender por qué su hijo no permitié que los chicos se sentaran a la
mesa con nosotros. Al principio Malcolm no queria discutirlo, pero la insistencia de
Garland acabo arrancandole una respuesta.

-Porque lo que ellos hacen, padre, no es agradable para el apetito.

-Eso es ridiculo. Los nifios son asi. Y asi eras td también, -dijo, y la cara de Malcolm
enrojecio violentamente pero sus labios palidecieron tanto que casi se confundian con su
dentadura-. Lo era, -le explicd Garland a Alicia-. Bastaba para cansar a cualquier mujer.
Siempre estaba haciendo preguntas y mas preguntas. Su madre no podia mandarle que
hiciera nada, sin que él inquiriese por qué. Algunas veces yo regresaba a casa y la
encontraba nerviosisima a causa de €l. La recuerdo corriendo por la casa y Malcolm detras
de ella preguntandole esto o aquello. Ella le rehuia. El la agotaba, -repitio.

-¢Y la hice marcharse? -pregunté Malcolm entre dientes-. Entonces teniamos el doble de
sirvientes, incluyendo una nifiera.

Alicia sonri6 con dulzuray la cara de Malcolm se relajo.

Garland habia insistido en que Alicia y él comiesen uno junto al otro en el lado izquierdo
de la mesa. Malcolm iba a ceder la cabecera, pero Garland no quiso aceptarlo de ninguna
manera.

-Todavia estamos en luna de miel, -declaré-; ademas, nunca podriamos sentarnos tan
alejados el uno del otro como vosotros lo hacéis, ¢no es verdad, Alicia?

-Oh, no. En todas partes donde hemos estado en Europa, Garland insistia en que nos
colocaran cerca. En eso se mostro inflexible y tirano.

-Imagino que seria asi, -contesté Malcolm, pero en un tono mucho més suave.

-Tu padre jamas dejé de distraernos, a mi y a quienquiera que estuviera con nosotros. Con
frecuencia nos reuniamos con otros turistas americanos, -explicd con su voz melddica y
suave, como miel espesa-. Y siempre me avergonzaba, -afiadio, girdndose hacia mi.

Su sonrisa era amistosa, sincera. Yo asenti y sonrei también. Malcolm la miraba fijamente
como si Alicia fuera de una especie distinta, cuando yo pensaba que se parecia mucho a
algunas de las mujeres jovenes que habian venido a mi recepcion.

-Pero cueéntales la verdad, Alicia. Adoraste cada minuto de ésos, -intervino Garland.

-Claro que si. Estaba contigo, -admiti6 ella. Se besaron en los labios; alli mismo, en la mesa
de la cena como si nosotros no nos halldsemos presentes, como si los sirvientes no
estuvieran entrando y saliendo. Cuando miré a Malcolm, esperando ver su expresion
desdefiosa, descubri una expresion de envidia en su cara. Me parecio, incluso, que habia
cierto matiz risuefio en sus 0jos, el cual se desvanecié al mirarme.

-VVamos a tener que contaroslo todo, ¢sabéis? -dijo Garland, dirigiéndose mas a mi que a
Malcolm-. Vamos a aburrirnos todos los dias con los interminables detalles y escenas; pero
eso es lo que le ocurre a una que se casa con un hijo de Garland Foxworth, -afiadio.

se echo areir.

-No tienes que escuchar nada si no quieres, -intervino Alicia.



-Pero nosotros queremos hacerlo, -le dijo Malcolm-, si eres tU quien lo cuenta, Es decir, si
mi padre te permite contarlo sin interrumpir continuamente.

-No hablaré a menos que sea necesario, -declaré Garland-. Lo prometo, -afiadio alzando la
mano derecha.

-No lo creais, -aconsejo Alicia.

Malcolm sonri6. En verdad, casi soltd la risa. A medida que avanzaba la cena yo veia que
Malcolm se suavizaba cada vez mas hasta que mantuvo una conversacion fluida con la
mujer de su padre. No me hicieron participar en ella. Era como si me encontrase sentada
ante una mesa separada, cenando sola. La muchacha semejaba un folleto de viajes parlante,
y Malcolm, que también habia viajado, parecia fascinado. Garland comia con voracidad.
-Vuestros hijos son adorables, -le dijo Alicia a Malcolm-. Puedo ver en ellos la sangre de
los Foxworth.

-Mal lo demuestra mas, -respondio él.

-Eso se debe a que Joel es muy pequefio todavia. jOh, qué impaciente estoy para que nazca
nuestro bebé! -exclamd ella batiendo palmas.

Saltaba de su asiento. Y0 estaba totalmente asombrada por su falta de urbanidad en la mesa.
Hablaba con la boca llena; se agitaba en la silla como un pajarito, y bebia vino igual que si
fuese agua. Malcolm se mostraba muy tolerante aquella noche. Lo atribui al hecho de ser
nuestra primera cena juntos.

-¢En qué mes de embarazo estas? -pregunté Malcolm.

-Acabo de entrar en el octavo.

-No podemos perder el tiempo, -dijo Garland-, a mi edad, -afiadié con una risotada.

-T0 no pierdes el tiempo, ciertamente no lo pierdes, -comento Alicia.

Se miraron de una forma tan apasionada que me ruboricé. Y se besaron otra vez. De hecho,
puntuaban con un beso casi todas las frases que se decian.

Malcolm parecia oscilar de momentos molestos a otros de auténtico placer. Cuando Alicia
le dedico toda su atencion de la mesa y le cogio la mufieca. Le vi que se ruborizaba pero no
separé la mano.

Garland tuvo la idea de que tomasemos el cafe en la veranda.

-Al fresco, -exclamd, haciendo un gran gesto. Se colocé una servilleta en el brazo, como un
camarero, y se levantd, ofreciendo su otro brazo a Alicia.

-Nos hemos divertido tanto en ltalia, -explico ella.

Cuando Malcolm se levanto, Alicia puso un brazo en el pliegue del codo de él y el otro en
el de Garland. Me sorprendié que Malcolm lo permitiese. Con ella entre ambos,
comenzaron a dirigirse a la terraza.

Cuando yo me reuni con ellos fuera, todos estaban riéndose por la descripcion que Alicia
hacia de un paseo por Venecia en gondola. Estaba de pie, imitando a su marido.

-«Sefior, siéntese, por favor», suplicd el gondolero, -contaba ella bajando draméaticamente
la voz-. Pero vuestro padre habia bebido mucho y creia que podia andar por la maroma.
«No hay problema -dijo-, seré el navegante.» Los pasajeros estaban asustados. EI gondolero
le suplicé otra vez y entonces la gondola comenzd a mecerse. -Alicia se mecio hacia atras y
adelante sobre sus talones-. Y después, ¢que creéis que paso? -pregunté- Garland... -Se
echo a reir-, my marido soltd la carcajada ante el recuerdo-. Garland cay6 por el costado, -
y, al tiempo que lo decia, cayd sobre Malcolm quien reacciond rapidamente para que ella
no quedara en su regazo. Garland reia a carcajadas; pero Malcolm se puso colorado al
verme en el umbral.

-El café estara listo en un momento, -anuncie.

-Todo el mundo intentaba pescarlo en el canal, -prosiguio la joven ignorando mi llegada-.
Pero no quiso que le ayudasen, declarando que estaba bien. Fue un caos absoluto hasta que
al fin lo subieron a la géndola.



Acab0 sentandose en las piernas de Garland abrazandole por la nuca. Se besaron
nuevamente.

-Ella lo cuenta de un modo maravilloso, -dijo €l-. Asi que, -y se volvié hacia mi-, algin dia
tendras que sentarte conmigo y contarme todos los detalles de vuestra boda, cdmo mi hijo
conquisto tu corazon, qué mentiras te contd para hacerlo...

Hubo mas risas que impulsaron a Alicia a relatar otra historia sobre Garland en Europa.
Antes de que terminase la velada, decidi llamarlas Historias de Garland Foxworth contadas
por Alicia Foxworth. Jamas habia visto ni leido que existiera mujer tan dedicada a su
marido. Tomaba nota de la mas pequefia cosa que él hacia. En realidad besaba el suelo por
donde él pisaba.

La velada termind cuando confesaron estar cansados después de tanto viaje. Alicia apoyo la
cabeza en el hombro de Garland y €l la abrazo por la cintura. Después entraron en la casa y
subieron la escalinata, mas con aspecto de recién casados veinteafieros que con el de un
hombre de cincuenta y ocho afios y una chica embarazada de diecinueve.

Malcolm y yo hablamos poco después que se marcharon. La luz y la excitacion habian
abandonado la veranda junto con Alicia.

-Es bastante bonita, -dije.

-¢Lo es?

-Como un pajarito revoloteando alrededor de tu padre, ¢no te parece?

-Estoy cansado, -manifesté Malcolm-. Tanta charla me ha producido dolor de cabeza.

Se marcho a su habitacién. Yo me tomé mi tiempo para subir. Cuando lo hice, fui primero a
ver a los nifios. Estaban profundamente dormidos. Su abuelo les habia divertido y debo
decir que me parecié que Mal le habia tomado carifio en seguida. Pensé que Garland seria
un padre mucho mejor de lo que Malcolm habia sido hasta el momento. Por lo menos,
parecia encantado con los chicos.

Cuando pase por delante de sus habitaciones, oi que estaban despiertos todavia. Hablaban y
reian como dos adolescentes. Vacilé, experimentando placer por su conversacion feliz y
serena.

Asi era como hubiéramos debido ser Malcolm y yo. Como yo habia sofiado que seriamos.
Detras de aquella puerta, Garland sostenia a Alicia entre sus brazos. Abrazaba con fuerza a
su joven esposa y la hacia sentirse viva y deseada. Imaginé la mano de él sobre el vientre de
ella para sentir la vida que palpitaba dentro. Jamas Malcolm habia mostrado interés alguno
en hacer algo asi. Durante los Ultimos meses de mis embarazos, cuando yo estaba pesada y
tenia el vientre bajo, Malcolm me rehuia.

¢Por queé los rasgos de Alicia no se ensanchaban y embrutecian como habia ocurrido con
los mios? Si la mirabas desde el pecho hacia arriba, no habrias adivinado que estaba
embarazada. Me parecia injusto que esas chicas delgadas y delicadas no perdieran nunca su
encanto femenino.

Prosegui. La envidia hacia que me sintiera triste; pero no airada. Mi habitacion estaba justo
al lado de la de ellos y la pared a la que se hallaba adosado mi tocador era méas delgada que
las otras. Si me quedaba junto a ella, y pegaba mi oreja al tabique, podia oirles casi tan bien
como si me hallara en su dormitorio.

-Es exactamente como pensaba que seria la mujer que Malcolm escogiera para casarse, -
dijo Garland.

-Es tan alta, -comentd Alicia-. Me da pena por ser tan alta.

-A mi me da pena por haberse casado con Malcolm, -declaré él.

-Oh, Garland.

-Malcolm nunca comprendio a las mujeres. ¢Sabes? nunca tuvo una amiga de verdad.
-Pobrecillo.

-¢Pobre? Eso si que no lo es, ni ti tampoco, querida mia.



Hubo una pausa que yo sabia se habia llenado con un beso.

-Me hice rica el primer dia que tu viniste a nuestra casa, -le dijo ella. Y despues quedaron
silenciosos.

Me fui a mi cama, sola, pensando como podia Yo competir con una criatura tan hermosa e
inocente. Cada vez que ella hablase pondria de relieve mi falta de locuacidad; cada vez que
riera, resaltaria mi actitud triste; y cada vez que Malcolm la mirase, me recordaria todas las
ocasiones en que habia evitado mirarme. Su menuda talla aumentaba mi tamafio.

La odié, o por lo menos deseaba odiarla. Sin embargo, qué dificil era endurecer mi corazén
contra ella tan sélo porque tenia todo aquello que yo hubiera querido para mi.

Alicia aparecié a la mafiana siguiente con la misma energia y comportamiento desbordante.
Podria decirse que se abria al dia como una bella gardenia saludando la luz del sol. Jamas
nuestro desayuno tuvo tanta vida. Garland dijo que habian dormido como bebés.

-Lo cual demuestra lo importante que es para un hombre regresar a su hogar, -concluyo-. A
nuestro hogar, -concretd mientras miraba a Alicia, la cual se habia recogido en la parte alta
de la cabeza su hermoso cabello castafio, bastante parecido al mio; pero el suyo era
resplandeciente y dejaba al descubierto sus pequefias orejas y su blanco y suave cuello.
Adivinaba que Malcolm estaba fascinado con ella. Imaginé que, al igual que yo, habia
supuesto que ellos estarian algo apagados, debido a lo temprano de la hora y al largo viaje
exigiendo su tributo. Pero parecian revividos. Garland debia tener razén al hablar de la
importancia del hogar.

Insistié en acompafar a Malcolm a la oficina y en participar inmediatamente en la marcha
de los asuntos.

-Ya sé que he de ponerme al corriente en muchas cosas. Malcolm no ha sido nunca de los
que permiten que la hierba les crezca debajo de los pies, -afiadio para explicarselo a Alicia-.
Mi hijo podria ser muchas cosas, pero con toda seguridad es un genio de las finanzas.

-Eso es lo que siempre dice de ti, Malcolm, -informé su madrastra-. Cuando le pregunté
coémo podia permitirse estar lejos de los negocios durante tanto tiempo, me respondio que
tenia una confianza total en tu eficiencia.

Esperé la respuesta caustica de mi marido; parecio haberse quedado sin palabras. Encogio
los hombros con una modestia que no era peculiar en él.

-Deberiamos irnos, -le dijo a su padre.

La despedida de Garland con Alicia fue tan larga y apasionada que me senti avergonzada.
Pero a ella parecié no importarle. Sin embargo, vio la expresion en mi cara y tan pronto
como Garland se hubo marchado se volvio hacia mi para explicar que era la primera vez
que se separaban desde que habian embarcado en junio en su viaje por Europa. La
despedida de Malcolm conmigo habia sido tan rapida y superficial como de costumbre: un
ligero beso en la mejilla 'y algunas palabras acerca de servir la cena a la hora de costumbre.
-Has de contarme lo duro que habra sido para dirigir una casa tan grande, -dijo Alicia, y
afiadié con rapidez-: Oh, no porgue tenga intencién de hacerme cargo. Es solo que lo
encuentro tan..., abrumador.

Me quedé mirandola un momento. Me parecié que era sincera, pero no pude evitar sentir
las mismas sospechas que Malcolm. ;Quién sabia como estarian las cosas al cabo de una
semana o de un mes?

-Tengo todo muy bien organizado, -repuse-. Los sirvientes tienen sus obligaciones bien
detalladas y el dia esta bien planeado.

-Oh, estoy segura de que es asi. No quiero hacer nada que pueda alterar el orden. Tendras
que decirmelo siempre que eso ocurra.

-Lo haré, -respondi con firmeza; pero ella 0 no me escuchd o rehusd percibir amenaza
alguna en mi respuesta.



-No quiero estorbar el quehacer de nadie, -insistio-. Todo lo que deseo de la vida es hacer
feliz a mi marido. Garland es tan maravilloso. Se ha portado tan bien conmigo y con mi
familia, que nunca haré lo bastante para pagarselo.

-¢Qué ha hecho él por ti y por tu familia? -pregunte en tono inocente.

-Garland era uno de los mas antiguos y mejores amigos de mi padre. Desde los dias
escolares. Mi padre siendo muy joven se dafid la espalda en un accidente, mientras
cabalgaba, lo cual le impidié lograr el tipo de empleo que necesitaba para mantener a su
familia. Pero Garland se presentd y le abrid su propia oficina de contabilidad, ya que un
trabajo sentado era todo lo que papa podia hacer. Después, Garland comenzé a enviarle
clientes. Sin su ayuda dudo que hubiéramos podido sobrevivir.

Yo tenia mis propios pensamientos acerca del altruismo, y creia que la caridad no se hacia
sin pensar en algun beneficio futuro. ¢Habia puesto Garland Foxworth sus o0jos en esta
adorable criatura desde el principio?

-¢Qué edad tenias tu cuando Garland comenz0 a ir a vuestra casa?

-Oh, recuerdo que ya nos visitaba cuando yo tenia cinco o seis afios. Al cumplir los doce, él
me compro este hermoso brazalete de oro. Mira, todavia lo llevo, -dijo alzando la mufieca.
-¢Doce?

-Si. En aquella época, ddbamos paseos juntos. Yo charlaba sin cesar, cogiéndole del brazo,
y él me escuchaba con esa adorable sonrisa suya. Hacia que me sintiera tan bien, que
esperaba con ansia sus visitas, con mas ansia que cualquier otra cosa. Me besé cuando yo
tenia catorce afios, -murmuro.

-¢Qué? ; Tenias catorce afios?

-Si, y no fue un beso ligero en la mejilla, -afiadio y los ojos le resplandecian; pero mi cara
reflejaba sin duda mis pensamientos, y ella tenia que percibir mi gran asombro-. Entonces
lo supimos, ¢no lo comprendes?

-No. No comprendo que un hombre de su edad y una muchacha de catorce afios lo supieran
entonces.

-Fue amor, -dijo sin turbarse-. Amor verdadero, firme. Comenz0 a venir a mi casa cada vez
con mas frecuencia. Dabamos paseos por el parque en carruaje, y pasabamos horas y horas
contemplando el vuelo de los pajaros. Hablabamos mucho, aungue no podria decirte de qué
temas..., nuestra conversacion era como una prolongada melodia. Los sonidos permanecen
en mi mente, pero no las palabras, -explicé sonriendo para si.

Intenté imaginar una felicidad semejante, pero no tenia ni idea de lo que queria decir con
una melodia de palabras.

-Me encantaban los paseos en trineo tirado por caballos cuando el invierno de Virginia nos
mandaba toneladas y toneladas de nieve, -continu6-. Nos acurrucdbamos en gruesas
mantas, agarrandonos de las manos debajo, y corriamos de cara al viento, con los rostros
enrojecidos por el frio, pero con los corazones ardiendo de amor. No puedes imaginar lo
maravilloso que era, -termino.

-No, -respondi tristemente-, no puedo.

-Durante el verano, habia conciertos maravillosos en el parque. Yo preparaba una comida
campestre para los dos y nos ibamos a escuchar la masica. Después navegadbamos en bote y
yo le cantaba canciones. A €l le gusta que le cante aunque no tengo buena voz.

-¢Pero no pensaste en ningun momento en su edad?

-No. Pensaba en él como un hombre mayor encantador, el hombre mas gentil del mundo.
Era siempre tan feliz y estaba tan animado que la edad nunca se puso de relieve.

-¢Pero como tuviste el valor de casarte con un hombre que te lleva tantos afios? No quiero
parecer ruda; pero él morira antes de que tu llegues a mediana edad. ;| No se opusieron tus
padres?



-Mi padre murié un mes antes de que Garland me propusiera matrimonio. Mi madre se
asombro al principio, Y se opuso al matrimonio. Dijo lo mismo que has dicho td, pero Yo
me mantuve en mis trece, y ella Adoraba a Garland, ¢sabes? Muy pronto se dio cuenta de
que yo le amaba de verdad, y que los afios no importaban.

-Para ser sincera, querida, estoy muy sorprendida de que decidierais tener hijos,
considerando la edad de Garland.

-Oh, él queria que fuese asi. Dijo: «Alicia, cuando estoy contigo, soy un hombre de treinta
afios.» Y tiene el aspecto de un hombre de treinta y tantos. ;No es verdad? ¢ Td no lo crees?
-insisti6 al ver mi vacilacion.

-Si, parece mas joven de lo que es; pero...

-Eso es todo lo que importa..., lo  que nosotros pensamos, -dijo Alicia.

Estaba decididamente fascinada por su romance. Nunca permitiria que los hechos duros y
frios destruyeran su universo color de rosa. Vivia en el mundo de mi casa de mufiecas
encerrada en su caja de cristal. Senti compasion de ella, pensando que la realidad acabaria
imponiéndose algun dia. Pero también envidié la felicidad.

-Permiteme que vaya contigo, Me gustaria verte junto a tus hijos. Son adorables. Y estoy
segura de que aprenderé de ti.

-No soy experta en criar nifios, -le respondi, pero me di cuenta de su desilusion si la
rechazaba, de modo que le permiti que me acompaiase.

Los chicos simpatizaron con ella, en especial Joel, a quien hizo sonreir con sus juegos. A él
le gustd que lo cogiera en brazos. En cierto modo se puso al nivel de mis hijos mucho
mejor de lo que yo podria hacerlo jamas. No pasé mucho tiempo sin que estuviera jugando
con Mal y sus juguetes, mientras Joel los contemplaba en silencio.

-Si tienes algo que hacer, a mi no me importa quedarme con ellos, -ofrecio.

-Has de tener més cuidado a esta altura de tu embarazo, -le aconsejé, y entonces pensé lo
mucho que le gustaria a Malcolm que ella tuviera un aborto.

Esta idea daba vueltas en mi cerebro pegada a mis pensamientos como un erizo de cadillo
adherido a mi falda. Me era imposible sacudirla y cuando mas pensaba en ese aborto, mas
feliz me sentia.

No podia evitar sentir miedo del hijo que ella tendria, pero no por las mismas razones que
Malcolm. Yo no sentia esa ambiciéon por el dinero, sabiendo que teniamos y siempre
tendriamos mas que suficiente. Temia que su hijo fuese mucho mas hermoso que los mios.
Después de todo, Garland era el padre y era bien parecido, por no decir mas que Malcolm;
y ella era mucho mas bella de lo que yo jamas podia sofiar ser.

De modo que comencé a fantasear y a imaginar que bajaba la escalinata en espiral,
tropezaba y caia rodando, a resultas de lo cual se producia un aborto inmediato. Alicia era
demasiado confiada para adivinar por mi cara, cuando yo la miraba, que esas imagenes
cruzaban por mi mente.

Durante todo el dia, cada vez que me encontraba, me abrumaba con preguntas: acerca de
Foxworth Hall, sobre los nifios, respecto a los criados y relacionadas con Malcolm.

-¢Como es Malcolm de verdad? -quiso saber-. Garland es tan exagerado.

-Serd mejor que lo descubras por ti misma, -repliqué-. Nunca le preguntes a una esposa
cémo es su marido; no obtendras una respuesta sincera.

-Si, tienes mucha razoén, -reconocio, pues por lo visto no podia hacer nada que la turbase-.
Eres sensata, Olivia. Soy muy afortunada de tenerte aqui.

Me quedé mirandola. Lo decia de veras aquella tonta. ;ES que no tenia suspicacia alguna?
iSe sentia satisfecha siendo tratada como una chiquillal

Yo confiaba en que, a medida que pasara el tiempo, su relacion con Garland se entibiara, en
que algo de la melancolia de Foxworth Hall influyera en ella y que, al acercarse su



embarazo al noveno mes se sintiera cansada e irritable. Pero no sucedié nada de eso.
Nuestras comidas eran tan bulliciosas como el dia de su llegada.

Todas las noches Alicia insistia en que Garland le relatase con detalles como habia sido su
jornada de trabajo.

-Nunca creas que eso puede aburrirme, -le dijo-, porque es tu ocupacion y todo cuanto tiene
relacién contigo también me incumbe a mi.

«Cuantas estupideces, -pensé-. Ella nunca podra entender el mundo de los negocios.»
-Bueno, hoy he repasado la inversién de Malcolm en dos hoteles de Chicago. El tiene
ciertas ideas acerca de ofrecer servicios de comedor a los ejecutivos, haciéndoles mas
atractivas las tarifas.

-,Como les llamas, Malcolm?

-¢A quée?

-A las tarifas especiales.

-Tarifas de negocios, -respondié mi marido con sequedad.

-Claro, es I6gico. Qué tonta he sido al preguntarlo. Es una idea deliciosa.

«¢Deliciosa?», pensé. Esperaba que Malcolm estallase, pero su tolerancia crecia de dia en
dia.

Muchas veces senti tentaciones de contarle mis fantasias sobre Alicia y su aborto. Queria
comprobar cémo aceptaria él una posibilidad semejante, pero lo mas que me acerqué al
tema fue al decirle que Alicia era demasiado activa y bulliciosa para una mujer en su
noveno mes de embarazo.

-Sube y baja la escalera corriendo, sosteniéndose la barriga como si llevase un globo debajo
del vestido. Algunas veces permanece fuera hablando de flores con Olsen, y de cuando en
cuando la veo cavando junto a él. Ayer mismo la vi que alzaba una gran maceta con una
planta. Queria advertirla del peligro que corre; pero no lo hice. Insiste en cargar con Joel
para subirlo al cuarto de los nifios, y si hago la menor mencion acerca de cualquier cosa,
ella va a buscarla en seguida, sin importarle lo pesada o voluminosa que pueda ser.

-Todo eso no es asunto tuyo, -me respondié Malcolm y se alejé antes de que pudiera
continuar la discusion.

Tal vez él era incapaz de ver la posibilidad o quiza se hallaba tan fascinado por la inocente
belleza de Alicia, que era ciego en cuanto se referia a sus propios intereses.

Un dia, transcurridas ya dos semanas del noveno mes, Alicia me interrog6 acerca del atico.
-Es un lugar bastante interesante, -le respondi, y comenceé a describirlo; pero me detuve-.
Bueno, se trata de algo que tendras que ver por ti misma, -dije.

Pensé en ella subiendo por aquellos escalones inseguros y vagando por el enorme desvan
Ileno de cosas esparcidas, presintiendo la posibilidad de que tropezara y cayera.

-Me sentia tentada de cruzar esas puertas dobles y subir la escalera.

-Oh, pero existe otro camino, -dije-. Un camino secreto.

-¢De verdad? -pregunto intrigada-. ;Donde?

-Hay que cruzar una puerta que hay dentro de un armario en una habitacion al fondo del ala
norte.

-Dios mio, una puerta dentro de un armario. ¢Quieres subir conmigo?

-Ya he estado alli, -le contesté-. Te mostraré el camino y ti puedes divertirte curioseando
entre las cosas antiguas.

-Oh, me encantaria.

De modo que le acomparfié a la habitacion del fondo del ala norte. Quedd fascinada con
aquel cuarto.

-Es como un escondrijo, -comento.

-Si. -Esta casa es tan excitante, tan misteriosa. Debo preguntarle a Garland sobre esta
habitacion.



-Hazlo, -la animé-, y cuéntame lo que diga, -afadi.

Le mostré la puerta en el armario.

-Ahora has de ir con cuidado, -le recomendé cuando volvié a mirarme-. Hay un cordon
sobre el primer escalon. Tira de él e iluminaras el camino.

Lo hizo, pero la bombilla no se encendid. Yo la habia desenroscado con anterioridad.

-Debe haberse fundido, -dije-. Bueno, sera mejor que lo dejes.

-No, no. Puedo distinguir muy bien.

-Recuérdalo, -insisti-. Te he advertido que no subieras.

-No seas una vieja regafiona, Olivia. No tiene importancia.

-Entonces, adelante, -accedi-. Yo estaré leyendo en el salon anterior.

Alicia comenz6 a subir y yo cerré la puerta detras de ella. Oi que daba un respingo y
después reia. EI corazon me latia con fuerza. La oscuridad, las tinieblas, aquellos escalones
y entarimados que crujian, todo presentaba un peligro terrible para una mujer que estaba
cerca de la fecha del parto. «Qué bobalicona confiada era Alicia», pensé, y me alejé de alli.
Si le sucedia algo, yo estaria demasiado lejos para poder ayudarla. Le habia avisado. Nadie
podria culparme.

Sali aprisa de la habitacion y del ala norte. Me acomodé en el salén y comencé a leer, como
le habia dicho a Alicia que iba a hacer.

Me resultaba dificil concentrarme en la lectura. De cuando en cuando miraba al techo y la
imaginaba tropezando y cayendo, quiza golpeandose la cabeza en algunos de los badles o
armarios y quedandose alli tendida sufriendo los dolores de un aborto.

Mas tarde, cuando le contase a Malcolm cémo habia sucedido, él me daria las gracias. No
con palabras; pero su agradecimiento estaria presente. Y Alicia quiza dejaria de andar
revoloteando por la casa haciendo sonreir a todo el mundo. El aborto afectaria tal vez su
belleza, y la melancolia empafiaria su mirada. La desesperacion eliminaria para siempre los
radiantes colores de su cara. Su voz cambiaria, haciéndose profunda y perdiendo sus tonos
melodiosos. Malcolm ya no se sentiria fascinado por la charla y los mimosos encantos de
Alicia. Cuando nos sentasemos a la mesa para cenar y ella hablase, seria como si no
tuviéramos oidos Para escucharla.

No me di cuenta del tiempo transcurrido; pero cuando Garland y Malcolm llegaron a casa
ella todavia no” habia bajado. Naturalmente, Garland pregunt6 por ella.

-Oh, Dios mio, -exclamé-. He estado aqui ensimismada con este libro. Subié al atico hace
un rato.

-¢ Al atico? ¢Para qué?

-Para curiosear. Se hallaba aburrida.

-¢El atico? -repitié Garland, y su cara se ensombrecio-. No deberia ir alld arriba.

-Se lo he dicho, pero ella insisti6 con  firmeza. Me llamo vieja regafiona por aconsejarle
que no fuese Y de todos modos subio.

Garland salié apresuradamente y corrio escaleras arriba. Malcolm se quedd en el umbral
viendole correr y después se volvio hacia mi. Nunca habia visto en sus 0jos una mirada tan
fria. Era una mirada extrafia, mezcla de temor y de ira, como si acabase de descubrir algo
sobre mi que no habia sospechado hasta entonces.

-Quiza deberias subir con él y ver si ha sucedido algo, -sugeri.

De pronto aparecio en su cara una maliciosa sonrisa, dio la vuelta y se alejo.

Poco después oi la voz de Garland y sali al vestibulo.

-¢ Todo va bien? -pregunté.

Garland caminaba apresuradamente hacia el ala del sur.

-¢Qué? Oh, si. ¢Te imaginas? La encontré delante del polvoriento espejo probandose los
viejos vestidos de Corinne. Debo decir que le quedaban muy bien.



Malcolm aparecié detrds de mi como si hubiese estado esperando entre bastidores. Pude
comprobar que estaba furioso; sin embargo... Sin embargo... Vi aquella mirada distante en
sus 0jos, una mirada que, no conociendo nada mejor, yo hubiera calificado como mirada de
amor.

Dos semanas después, casi en el dia exacto que correspondia, Alicia dio a luz. El doctor
Braxten vino para el parto. Malcolm y yo esperabamos en el vestibulo. Garland sali6 a la
rotonda y nos grito:

-iEs un chico! jUn chico! jY Alicia se encuentra muy bien. Esta dispuesta a ir a bailar.

-Eso es maravilloso, -comente.

Garland juntd las manos y las alz6 en el aire antes de regresar a sus habitaciones. Malcolm
no dijo nada, pero cuando me volvi hacia él vi la rabia en su rostro.

-Estaba rezando para que fuese una nifia, -declaro.

-¢Y que diferencia hay? Vamos, ven a ver al bebé.

Malcolm vacilaba, de modo que comencé a subir sola. Cuando vi por primera vez al recién
nacido, acurrucado en los brazos de su madre, me hizo contener la respiracion. Tenia el
cabello rubio y los ojos azules de mis hijos, pero este bebé irradiaba una paz hermosa y
callada, como yo nunca habia visto en ningun nifio. Miraba a todo el mundo con ojos
comprensivos, claros, y yo sabia que los recién nacidos no hacian eso.

-¢Verdad que es hermoso? -susurrd Alicia acercandolo a su lado con aire protector-. Se
Ilamara Christopher Garland, como su padre.

Este se hallaba mirandolos, tan orgulloso como un joven papa. En aquel momento parecia
tener veinte afios menos. (Eran acaso una pareja magica? ¢Podian hacer retroceder el
tiempo? ¢Habian encontrado tal vez la Fuente de la Eterna Juventud o era esto lo que el
verdadero amor podia hacer en las personas? Jamas habia sentido tanta envidia ni tantos
celos de nadie como en aquel momento los senti de Alicia. Ella lo tenia todo: belleza, un
marido amante y carifioso, y ahora un hijo hermoso.

-Mi enhorabuena, padre, -se congratulé Malcolm, apareciendo en la puerta.

-Gracias. Acércate y echa una ojeada de cerca a tu hermanastro.

Malcolm se paré junto a mi 'y mir6 a Alicia y al bebé.

-Bien parecido. Un auténtico Foxworth, -comentd.

-Ya puedes apostar algo, -dijo Garland-. Mafana repartiremos cigarros, ¢eh, hijo?

-Si, lo haremos, -convino Malcolm-. Lo has conseguido, padre.

-Oh, me parece que no lo consiguié solo, -tercié Alicia. Hasta a mi me hizo reir. Mi marido
se puso colorado.

-Bueno, quiero decir.... yo..., naturalmente, te felicito, Alicia, -murmurd, y se inclin6 para
rozarle la mejilla con un beso. Por el modo en que cerro los ojos, supe que Malcolm estaba
deseando prolongar aquel beso.

«Vaya un hipdcrita», pensé. Sabia que mi marido odiaba aquel bebé y sin embargo era
capaz de pronunciar las palabras adecuadas y hacer lo que era correcto.

Se levant6 en seguida y se alejo de la cama.

-Bueno, es mejor que descanseis, -dijo.

Salimos juntos de la habitacion. Garland habia contratado una enfermera para las primeras
semanas, algo en lo que Malcolm no habia pensado conmigo. Nos reunimos con el doctor
Braxten en el vestibulo, preparandose para partir.

-Ya puedes sentirte orgulloso de tu padre, ¢eh, Malcolm? -dijo.

-Si, -respondié él con sequedad.

-Por lo visto me equivoqué, -comentd el doctor Braxten.

-¢,Como dice?

-Que a fin de cuentas todavia habia de nacer otro Foxworth en Foxworth Hall, ;no es
verdad?



Malcolm permanecié silencioso un momento. Palidecieron sus labios y se quedo
mirdndome.

-Si, doctor, -admitio al final-, se equivoco usted.

Siguid al médico al bajar la escalera. Sus pasos sonaban como truenos, los truenos distantes
que advierten de una tempestad inminente.

VI1II. DIAS DE PASION

Después del nacimiento de Christopher, Garland comenzé a pasar gran parte del tiempo en
la casa. Malcolm declaraba que estaba satisfecho al no tener a su padre enredando en la
oficina.

-No comprende los intringulis de las altas finanzas y tengo que pasar demasiado tiempo
aclarédndole las cosas. Molesta a todo el mundo con sus preguntas. Es mejor que se
comporte como un hombre retirado. Me gustaria que se jubilara oficialmente.

Garland nunca hizo nada con intencion de molestarme; sin embargo, para mi resultaba
incdmodo tenerlo tanto tiempo a mi alrededor porque me veia obligada a ser testigo de su
amor por Alicia.

Se hallaba siempre cerca de ella, contemplandola cuando amamantaba al bebé, y después
los llevaba a pasear, caminando o en coche. De tanto en tanto me pedian que los
acompafiase; pero yo siempre rehusé. Las pocas veces que atrapé mi reflejo y el de Alicia
en un mismo espejo, me dio la impresion de que yo parecia mas la madre de Alicia que la
esposa de su hijastro. Encontraba ridiculo pensar en ella como suegra. Sabia que me
resultaria demasiado molesto salir con ellos, a menos que Malcolm también viniera. Y
entonces algo mucho méas inquietante comenzo a suceder.

Antes de que hubiesen transcurrido dos meses desde el nacimiento de Christopher, Garland
y Alicia comenzaron a subir a sus habitaciones en medio de la tarde. Al principio no
comprendi su ansiedad por ir. Regresaban de un paseo, algo turbados, siempre muy
agarrados el uno al otro, siempre besandose y abrazandose. E, incluso, llegaban a pasar
junto a mi como si yo no estuviera presente.

Rodeandole él los hombros con el brazo, y abrazada ella a la cintura de Garland, subian casi
corriendo la escalera y desaparecian en su suite durante la mayor parte de la tarde. Las
doncellas y Lucas se sonreian con malicia al verlos dirigirse a sus habitaciones con tanta
premura. En numerosas ocasiones les oi hablar de Garland y su joven esposa. En una de
ellas estaba a punto de entrar en la cocina, cuando me detuve frente a la puerta medio
abierta porque oi a Mrs. Steiner hablando con Mrs. Wilson.

-Es extraordinario, -dijo ella-, como pueden estar siempre con lo mismo. jNunca puedo
entrar en esa habitacion para limpiarla!

-Al principio también fue asi con su primera mujer, -recordé Mrs. Wilson.

-Qué diferencia tan grande entre Mr. Foxworth padre y su joven esposa, y Malcolm
Foxworth y Olivia, -comentd Mrs. Steiner-. No los he visto nunca mostrandose afecto de
una manera abierta.

-¢ Afecto el uno por el otro? -se extrafio Mrs. Wilson.

-Olivia es tan fria. Esos ojos grises que tiene son como dos rajas de granito. Estoy muy
satisfecha de que los chicos tengan los ojos de él.

-Es verdad. Cuando Alicia se halla en una habitacion, la llena con su luz y su felicidad,
aunque Olivia esté en el mismo cuarto. El resplandor de Alicia es demasiado fuerte para el
rostro nublado de Olivia, -observo Mrs. Wilson-. Me gustaria que Alicia fuera la verdadera
ama de Foxworth Hall, como seria justo. Pero es demasiado buena para ejercer su
autoridad.



-Seria tan diferente como la noche y el dia, ¢no es verdad? La una tiene en su rostro una
sonrisa constante, y la otra s6lo un mal gesto, aunque trabaje duro. Ayer le dijo a Mary que
quitara el polvo del vestibulo después de haberlo hecho yo.

-Cuando una mujer no es feliz en el amor lo pagan quienes estan cerca, -sentencio Mrs.
Wilson.

-Por eso me gustaria que Alicia fuera el ama auténtica de Foxworth Hall.

Me alejé de la puerta, con el corazon palpitante Y encendida de rabia. Temia lo que podia
hacer si me quedaba escuchando mé&s rato. ¢Estaba tramando Alicia ganarse a los
sirvientes? Ella nunca les censuraba nada.

Estaba haciéndome parecer un ogro. ¢Y esa obscena pasion de ambos era admirada por los
criados? ;Donde se hallaba la decencia? ¢Dénde habia quedado la autoestima? ;Como
podian de todos modos ser tan ardientes Y amorosos? ¢Era real o tan s6lo una comedia?

Un dia, intrigada por su pasion y su energia, los segui por la escalera. Me fui a mi
habitacion y coloqué el oido en la pared junto a mi tocador. Lo que escuché me ruborizo.
Sus besos eran una cosa; pero el ruido de los gemidos de Garland en su éxtasis apasionado
y los grititos de Alicia eran abrumadores. Les senti en su cama y supe exactamente cuando
ella experimentd el climax, o deberia decir mas bien los climax, ya que ella gritaba con
intensidad cada vez, en tanto que Garland le decia cosas como:

-Oh, amor, amor mio. Es bueno, ¢verdad? Todavia me falta mucho para ser un viejo.
Algunas veces, después de hacer el amor, se quedaban muy silenciosos y yo pensaba que se
habrian dormido, pero pronto escuchaba los ruegos de ella pidiendo més, y su pasién se
encendia de nuevo. Entonces yo me tendia en mi cama e intentaba imaginar lo que sentiria
si Malcolm me hiciera el amor de la misma manera que su padre se lo hacia a su joven
esposa. Jamas habia sentido yo la necesidad de gritar como ella, y Malcolm nunca me habia
dicho las cosas que Garland le decia cuando ella estaba entre sus brazos.

Pronto esperé con anhelo esos momentos en que hacian el amor, fuese de dia o de noche.
Escucharlos, imaginarlos juntos en la cama, me excitaba mucho mas de lo que lei en mis
novelas.

Un dia, sorprendi su conversacion en el comedor y comprendi que iban a dar un paseo con
el propdsito de hacer el amor junto al lago. Solamente pensar en una cosa asi aceleraba los
latidos del corazdn. Tenia el rostro tan encendido que tuve que ir a refrescarme las mejillas
con agua fria. Mirando por una ventana los vi dirigiéndose al sendero que conducia al lago.
Garland conducia al pequefio Christopher en su cochecito. Contemplé como desaparecian
por una vuelta del camino y les segui.

Me sentia culpable por ello, pero no pude regresar. Una cosa era escuchar a travées de la
pared; pero ver mientras hacian el amor representaba una tentacion demasiado grande. Me
Ilevaban mucha ventaja para darse cuenta de que yo iba tras ellos. Cerca del muelle donde
guarddbamos una canoa, existia un claro. Cuando estuve lo bastante cerca para espiarles
habian extendido su manta y se habian tumbado encima. El bebé dormia.

Alicia habia recuperado en seguida su antigua figura despueés del nacimiento. Era imposible
mirarla y saber que ya era madre. Parecia mas joven y més vibrante que nunca. Tenia los
pechos altos y su cintura estrecha. Poseia la linea perfecta del reloj de arena.

El cabello le caia esparcido por los hombros. Estaba sentada, con su fina blusa y su
vaporosa falda, y abrazaba las rodillas como si mirase al lago. Garland se hallaba sentado
junto a ella, inclinado hacia atrés apoyado en las manos. Asi permanecieron un buen rato, y
yo comenzaba a considerarme muy tonta y muy culpable por estar espiandoles. No cesaba
de mirar detrés de mi para asegurarme de que no tenia cerca a Olsen ni a ningun otro criado
que pudiera descubrir lo que hacia.

De pronto Garland se volvié y beso a Alicia en la nuca. Ella echo la cabeza hacia atras y
cerrd los ojos como si aquel simple beso fuese la llave que abria la puerta al éxtasis. Yo



apretaba los dedos contra mi garganta y contemplaba fascinada como Garland acercaba los
labios al corpifio de Alicia, desatando la cinta que lo sujetaba.

La fue despojando de sus ropas con tanta gracia y suavidad, que era como si se derritieran.
Cuando ambos quedaron desnudos y se abrazaron, las dulces palabras que se decian,
demasiado bajas para poder entenderlas, sonaban como un dulce canto religioso, con sus
cadencias regulares y continuas. Observé cdmo pasaban de la gran pasion a  las caricias
suaves, trasformando sus frases en risas.

Cuando ya habia visto bastante y me volvia para regresar a la casa me hallé tan sin
aliento y débil, que tuve miedo de dar un solo paso. Oia el llanto del bebé mientras ellos
reian, y tuve que hacer varias aspiraciones profundas para recuperar el dominio de mi
misma. Al fin fui capaz de caminar hasta llegar a Foxworth Hall.

Subi directamente a mi habitacién y quedé alli tendida durante méas de una hora,
contemplando el techo, recordando con gran viveza la escena de amor que acababa de
contemplar. jCuanto se me habia estafado! jCudnto se me habia quitado de lo que
pertenecia a toda mujer y que yo no tendria nuncal Me senti como si la suerte estuviera
arrastrandome, empujandome por un agujero, hacia un destino que nunca hubiera querido
aceptar.

Quizas algun dia pintarian mi retrato con dleos oscuros y lo colgarian en las paredes de
Foxworth Hall. Con mis o0jos grises y mis labios palidos y apretados con tanta fuerza, que
parecian cosidos, contemplaria a mis descendientes. Mis tataranietos alzarian su mirada
hacia mi y pensarian que habia sido una mujer muy infeliz, una mujer perseguida por los
otros rostros austeros de Foxworth Hall, una mujer afligida por su propia existencia. Y
acertarian.

Mientras estaba todavia en mi habitacion, oi que Garland y Alicia regresaban del lago.
Reian, y sus voces eran alegres y fuertes. Ambos parecian tan jovenes, que me senti como
si yo fuera la madrastra y Malcolm el padre de Garland.

Aquella noche, después de la cena, Garland y Malcolm tuvieron una larga reunion en la
sala de los trofeos. Alicia y yo nos quedamos en el salon, atendiendo a los tres nifios. Mal
estaba ensefiando a Joel y a Christopher sus juguetes, explicAndoles su funcionamiento
como si los pequefios pudieran entenderle. Entre ellos debia haber un fuerte sentimiento
filial porque los menores estaban quietos, atentos y fascinados.

Alicia y yo haciamos ganchillo. Ella era més habil en ese menester de lo que crei al
principio. Por lo visto habia aprendido muchisimo de su madre antes de casarse con
Garland. Sonreia a los nifios y me sonreia a mi.

-Va a ser maravilloso para todos ellos crecer juntos, -vaticing-. Se casaran con mujeres
hermosas y brillantes y criaran a sus hijos en Foxworth Hall.

-Quiza sus esposas no quieran venir aqui, -objeté.

No podia soportar sus fantasias infantiles. Aunque la vida fuese para ella un jardin de rosas,
eso no significaba que hubiera de ser lo mismo para todo el mundo.

-Claro que vendran. No quiero decir que no vayan a existir algunas diferencias. Todo el
mundo tiene sus peculiaridades; pero serdn Foxworth y sus hijos continuardn las
tradiciones.

-No somos de la realeza, -comenté-. Ni tu ni yo somos reinas.

Se quedd mirandome un momento y después sonrid como si tuviera que complacerme. Me
era dificil creer la audacia que una mente tan simple originaba. Estaba a punto de decirle lo
que pensaba de su sonrisa cuando Garland y Malcolm emergieron de su téte-a-téte, y se
reunieron con nosotras.

Por la expresion que habia en el rostro de Malcolm pude adivinar que sus discusiones
habian sido intennsas, y también presentia que deseaba decirme algo; de modo que reuni a
Mal y a Joel, diciendo que tenia que llevarlos arriba, y sali de la habitacion. Malcolm me



siguio hasta el cuarto de los nifios, cosa que casi nunca ocurria. Me estuvo observando
mientras yo acostaba a los pequefios.

-¢Qué pasa? -le pregunté.

-Hemos estado discutiendo su testamento. Estd” redactando uno nuevo, naturalmente.

-Es l6gico. T ya esperabas que lo hiciera.

-Yo tendré la casa y el negocio cuando él muera. sin embargo, Alicia y Christopher
podran vivir aqui todo el tiempo que les plazca. Alicia recibira tres millones de dolares de
nuestras diversas inversiones, y Christopher dos millones, que yo administraré como crea
mas conveniente. Christopher dependera de mi mas de lo que yo creia.

-Todo eso deberia satisfacerte, -dije.

-Mi padre reconoce mis habilidades financieras, algo que ti también deberias considerar.
Lo miré fijamente.

-Las cosas no me van tan mal con mis propias inversiones, -argumente.

-Estés ganando una fraccion de lo que debieras.

-Sin embargo, soy yo misma quien lo gana.

-Una estupida terquedad. ¢Es acaso un rasgo de los Winfield?

-Més bien hubiera creido que es un rasgo de los Foxworth. Me repites continuamente lo
cabezota que es tu padre, ¢y quién encontrarias mas terco en sus ideas que ti mismo?

La cara de Malcolm enrojecid pero no dio media vuelta para salir de la habitacién como yo
esperaba que hiciera.

-Queria que supieras estos detalles, -continu6-, porque deseo que me digas si presientes 0
sabes si mi padre tiene alguna intencion de cambiarlos. Parece que Alicia te lo cuenta todo.
Estoy seguro de que te hablara de esto. Me parece que no se sentird muy satisfecha con
estas disposiciones de mi padre y utilizara sus encantos para conseguir que él le dé més.
-¢Pretendes que sea tu espia, que espie a tu padre y a su esposa?

-¢Y no lo estas haciendo? -me pregunt6 bruscaMente.

Palideci. El sonri6, con una sonrisa fria y maliciosa que dejo una gran capa de hielo sobre
mi corazon. No esper6 que le respondiera.

-Es por tu propio interés y el de los chicos por lo que has de hacer lo que te pido, -dijo y
salio de la habitacion sin dirigir siquiera una mirada a los nifios. Nunca, desde que nacieron,
Malcolm habia dado las buenas noches a sus hijos con un beso.

Los miré. Ambos dormian ya. Me alegré de que fuesen todavia demasiado pequefios para
comprender las palabras de su padre. Pero, ¢qué les esperaba para cuando se hiciesen
mayores y tuvieran que enfrentarse con lo que él les impusiese y exigiera de ellos?

Me quedé alli sentada deseando que pudieran seguir siendo bebés toda su vida.

Alicia queria trasladarse a la estancia del cisne y Garland decidi6 hacerlo. A ella siempre la
habia fascinado aquella habitacion y su mobiliario y con frecuencia hacia preguntas al
respecto. Malcolm se ponia muy nervioso cuando sacaba en la conversacion ese tema; pero
nunca crei que Alicia quisiera instalarse en el dormitorio que habia pertenecido a la primera
mujer de Garland. Una segunda esposa no deberia querer revivir los recuerdos de la
primera, pero ella, o era incapaz de comprenderlo, 0 no le importaba.

En cualquier caso, una noche, durante la cena, Garland anuncié que Alicia iba a trasladar
sus cosas a la habitacion del cisne.

-Y la pequefia cuna cisne es perfecta para Christopher, -opind ella.

Malcolm dej6 de comer.

-Esa habitacion era de mi madre, -dijo, como si nadie lo supiera.

-Y todavia lo es, -respondié Garland-. De tu nueva madre, -afiadid mientras besaba a su
mujer.

-Es dificil que pueda considerar como madre a una persona que es mucho mas joven que
yo, -replicé Malcolm con aspereza; pero ni a Garland ni a Alicia parecio importarles.



-No quiero cambiar absolutamente nada, -dijo ella-. Todo estd muy bien conservado, limpio
y pulido... Parece nuevo.

i-Nadie ha dormido en esa habitacion desde que mi madre me abandono! -exclamo
Malcolm.

-No deberia conservarse como un museo, -Opind Alicia, y se echo a reir.

Sé que no tenia intencién de ser cruel, pero su observacion se clavé como un cuchillo en el
corazén de Malcolm. Hizo una mueca de dolor.

-Un museo. Eso me gusta. Un museo, -repitioé Garland, y unio su risa a la de su mujer.

Maés tarde Malcolm despotricé y desvario criticando el modo repugnante en que su padre
cedia a todos los caprichos y deseos de su nueva esposa.

-Le esta consintiendo todo como se lo consintié a mi madre, -me dijo.

-¢Y como puedes saberlo? -respondi-. Tu eras muy pequefio.

-Era un nifio precoz; veia, sabia. No habia un vestido que ella deseara que no consiguiera.
Tenia joyas suficientes para poder abrir una tienda. Mi padre creia que comprandole cosas
sin parar podria tenerla contenta. Yo comprendia mucho més que cualquier otro chico de
mi edad.

-Lo creo, -admiti-. Tu padre siempre est& diciendome lo dificil que le resultaba a tu madre
manejarte. Eres demasiado listo, segin él. Ella no podia imponerte disciplina porque ti
encontrabas siempre el medio de escabullirte de sus castigos o prohibiciones. Sabias que tu
madre no tenia paciencia ni tolerancia para largas discusiones. Garland cree que ella huy6
por ti.

-¢Eso dice mi padre? -apretd los dientes-. Era €l quien no podia manejar a mi madre.
¢Supones que ella se habria marchado con otro hombre si él hubiese sido el marido firme y
fuerte que hubiera debido ser? Pero si tenia incluso sus propios fondos personales, -afiadio-,
de modo que podia hacer las maletas y marcharse cuando quisiera y a donde quisiera.

Se detuvo de pronto y salid de la habitacion como si hubiera hablado demasiado.

¢Podria ser por ese motivo por el que Malcolm queria ejercer un control completo de mi
dinero tanto como del suyo? ¢Sentia él los mismos temores respecto a mi? ¢ Tenia miedo
acaso de que yo pudiera abandonarle, marcharme y hacer lo que quisiera, cuando
quisiera...? ¢ Algo que pudiera avergonzarle y, sobre todo, algo que le recordase lo que era
su madre y lo que habia hecho a su padre?

No me importaba lo que pudiera pensar acerca de mi suegro, ni tampoco lo que opinara
respecto a los deseos de Alicia. Al dia siguiente, las cosas de su madrastra fueron
trasladadas a la habitacion del cisne. Las puertas estaban abiertas. Cada vez que Malcolm y
yo pasabamos juntos por delante, él apresuraba el paso como si la luz irradiada desde la
habitacionn hacia el pasillo le quemase. No miraba hacia adentro. Actuaba como si esa
habitacion ya no existiera. Por lo menos, eso es lo que yo pensé hasta que un dia hizo una
observacion que me dejo pensativa.

-Es repugnante lo que ahora sucede en esa alcoba, -dijo, y comprendi que o bien habia
pasado frente A la estancia mientras ellos hacian el amor o bbienn pegado la oreja en la
pared de la sala de trofeos para escucharles. ¢Podia haber hecho algo asi? (Lo habia
hecho? La curiosidad me condujo un dia a la sala de trofeos mientras él estaba en su oficina
y ellos en la habitacion del cisne.

A principios de nuestro matrimonio, Malcolm habia dejado bien sentado que la sala de
trofeos era su santuario privado, una pieza masculina en todos los sentidos de la palabra.
Siempre que pasaba a la sala y asomaba la cabeza olia humo de cigarro. Pensé que el olor
se habia impregnado en las paredes. En cierto aspecto, me recordaba el estudio de mi padre,
pero habia muchas diferencias. Mi padre tenia una cabeza de venado con grandes astas. Se
la habia regalado un cliente satisfecho. La sala de trofeos de Garland y Malcolm era
solamente eso, una habitacion llena de feos animales.



Habia una cabeza de tigre y otra de elefante, con la trompa alzada. El padre de Garland los
habia abatido en un safari. Garland tenia en su haber un oso pardo, un antilope y un puma,
a los cuales cazo durante viajes de caza en el Oeste americano. Malcolm acababa de
comenzar su propia coleccion. Dos afios antes consiguié un 0so gris. Ahora hablaba de ir a
un safari en Africa tan pronto como los negocios le permitieran ausentarse durante un
tiempo. Garland le decia a menudo que podia permitirse esas vacaciones, que €l vigilaria
los negocios mientras estuviese fuera; pero Malcolm no queria ni oir hablar de ello.

En la pared del fondo se hallaba una chimenea de piedra de seis metros de largo por lo
menos. Habia ventanas a ambos lados con cortinas de terciopelo azul. La repisa de la
chimenea aparecia llena de cosas procedentes de diversas expediciones de caza. Arrimado a
una pared habia un sofa de cuero marrén oscuro y una butaca a juego. Frente al divan, dos
mecedoras y un sillon de cuero negro con una mesita al lado. Se veian ceniceros, esparcidos
por todas partes.

Una vez dentro, cerré las puertas con suavidad y me acerqué a la pared de la izquierda, al
otro lado de la cual Garland y Alicia yacian en la cama cisne. Pero cuando apliqué el oido,
como habia hecho con frecuencia en mi propia habitacion, casi no pude percibir sus voces.
Esta pared era demasiado gruesa. Frustrada al no poder confirmar mis sospechas, me
marchaba ya cuando vi un retrato de Garland, mucho mas joven, vestido con traje de safari,
un pie alzado sobre los restos de un tigre. El cuadro estaba torcido. Lo movi, con la
intencién de enderezarlo, y descubri un agujero en la pared.

No era muy grande, pero resultaba evidente que habia sido horadado minuciosamente con
algn instrumento afilado. Miré por el orificio y vi a Garland y a Alicia desnudos en la
cama cisne. Di un respingo y retrocedi, observando a mi alrededor la sala de trofeos,
aterrorizada ante el peligro de ser descubierta.

¢Desde cuando existia alli aquel taladro? (Lo hizo Malcolm tan pronto como Alicia se
instald en la habitacion del cisne? ;O llevaba tiempo en aquel lugar hecho quizéa por un
chico de cinco afos?

Dejé el retrato tal como lo habia encontrado y sali sigilosa de la sala de trofeos, con la
aguda sensacion de ser un ladron que habia robado algin gran secreto. Nunca revelaria a
Malcolm lo que acababa de descubrir. Estaba segura de que él negaria saber nada de
aquello; y lo peor seria mi propia vergiienza al permitir que él se enterase de que yo habia
descubierto que estaba mas interesado en el modo de hacer el amor de Garland y Alicia que
en el nuestro.

¢ Tanto le habia seducido la esposa de su padre? ¢Le excitaba espiarles en la misma medida
que me excitaba a mi? Mis preguntas encontraron respuesta un dia caluroso de verano.
Alicia y yo habiamos acabado de dar la comida a los nifios. Era una de las escasas
ocasiones en que Garland iba a la oficina. Christopher ya tenia afio y medio. Joel contaba
dos y medio y Mal habia cumplido cinco. Malcolm decidi6 que contratdsemos un tutor que
impartiera a Mal y a Joel la primera ensefianza en El aula del atico, que habia sido la de
Malcolm y sus antepasados, seria ahora el aula de la nueva generacion. A este fin contraté a
un caballero maduro,, Mr. Chillingworth, un maestro dominical retirado. Mal le odiaba, y
yo pensaba que era demasiado frio y severo para una criatura pequefia; pero Malcolm
considerd que era la persona perfecta.

-Disciplina, eso es lo que necesitan en sus afios tempranos. Es cuando formaran los habitos
de estudio para el resto de sus vidas. Simon Chillingworth es perfecto para esa tarea. El fue
mi maestro dominical, -termino.

A pesar de ello, cada vez que Mr. Chillingworth venia para dar clase a Mal, éste se resistia,
agarrandose muchas veces a mi falda y suplicandome que no lo hiciera ir arriba. Pero
Malcolm se mostré implacable. Lo Unico que yo podia hacer para calmar el miedo de Mal
era permitir que Joel subiera con él, aunque era demasiado pequefio para recibir lecciones.



Malcolm aprobaba que Joel estuviera presente en la clase porque creia que aprenderia algo
por el hecho de estar presente.

Mr. Chillingworth llegaba después del almuerzo para sus tres horas y media de tutoria, y
Mal y Joel subian al atico con él. En aquel dia especial de verano, me dio pena que tuvieran
que subir a la calurosa aula y ofreci el salon del norte, el méas fresco, a Mr. Chillingworth.
Pero no quiso saber nada de ello.

-Hay brisa suficiente que entra por las ventanas de la buhardilla, -declard-, y quiero utilizar
las pizarras y los pupitres. Ademas, los nifios han de aprender a soportar las molestias. Les
hace ser mejores cristianos.

Vesti a los pequefios con las ropas mas ligeras que pude y movi la cabeza en un gesto
compasivo. Alicia casi lloraba por ellos. Juré que aquella noche hablaria con Malcolm;
pero yo se lo prohibi.

-No necesito que hables en mi nombre, -le dije-. Y no estoy del todo en desacuerdo con mi
marido, -afadi.

Era mentira; pero la idea de que Alicia lograse que Malcolm hiciera algo que yo habia
deseado me enfurecia.

-Muy bien, -repuso-, pero esos pobrecillos...

Llevo a Christopher arriba para que durmiera la siesta y volvié poco después, quejandose
todavia del bochorno que nos agobiaba dentro de casa. Yo me retiré al fresco salon para
leer un poco, pero ella estaba demasiado inquieta y abrumada por el calor para relajarse.
-Olivia, -me dijo-, ¢nunca has deseado bafiarte en el lago?

-¢Bafiarme en el lago? No, ni siquiera tengo traje de bafio, -respondi, y volvi a mi libro.
-Podriamos ir para un chapuzén rapido sin trajes, -dijo.

-¢Sin trajes de bafio? Seria dificil, -respondi-; y ademas no tengo ganas de hacerlo.

-iQué lastima! Bueno, -decidié-, me parece que yo si voy a hacerlo.

-No quiero ni oir hablar de ello, -objeté-. Es algo que una dama no debe hacer, -afiadi.
-Pamplinas, -respondié-. Garland y yo lo hemos hecho con frecuencia.

Sé que palideci, pues les habia espiado en una de aquellas veces. Ella no parecié darse
cuenta de mi aspecto culpable. Salié para coger unas toallas y se encamind al lago.

Tan pronto como oi que se cerraba la puerta de entrada miré por la ventana y la vi
apresurandose en su camino hacia el agua. Sin embargo, antes de que desapareciera de la
vista, Malcolm se acerc6 con su auto. Me sorprendié que regresara a casa tan temprano,
pero imaginé que tal vez queria comprobar el progreso de la educacion de Mal. Vi que
contemplaba a Alicia alejandose.

Entonces, ante mi gran sorpresa, en vez de venir directamente a casa, la siguié en aquella
direccion. La ardiente brisa estival agitaba las cortinas de encaje; los insectos que
intentaban huir de los rayos directos del sol golpeaban las persianas con sus cuerpos
fragiles. Por un momento, no fui capaz de moverme.

Entonces, abandoné corriendo el salon y sali por la puerta principal. Iba aprisa pero
caminaba con sigilo, como era mi costumbre cuando queria espiar a Alicia y Garland.
¢Cuéles eran las intenciones de Malcolm? ¢Por qué la habia seguido? Antes de llegar al
lago oi la voz de ella y me agaché detras de una gran mata para vigilar.

Alicia ya estaba desnuda y en el agua. Malcolm se encontraba de pie en la orilla, y se habia
quitado la chaqueta y la camisa.

-No te acerques mas, -le advirtio ella, cruzando los brazos sobre el pecho y manteniéndose
hundida en el agua-. Vuelve a casa, Malcolm.

El se echo a reir.

-A lo mejor me llevo tus ropas, -dijo haciendo un movimiento en direccion a las prendas de
Alicia.

-iNo te atrevas a tocar nada! jVete!



-VVamos, Alicia, seguramente no te divierte estar ahi dentro tan sola.

-He venido nada méas que a darme un chapuzon para refrescarme. Garland llegaré a casa en
cualquier momento.

-No, estd ocupado en negocios en Charlottesville. Tardara bastante en regresar a casa.
-Vete, -repitid ella, pero Malcolm no se movio.

-A mi también me gustaria refrescarme, Y es mas divertido hacerlo en compafiia.

-Entonces vete a buscar a tu esposa, traela y deja de perseguirme.

-Escucha, no es posible que estés completamente satisfecha con ese vigjo.

-Garland no es un viejo, -protesté ella-. En muchos aspectos es veinte afios mas joven que
td. El sabe como reir y divertirse. TG no tienes idea de nada que no sea ganar dinero. No
sabes ni siquiera tratar adecuadamente a tu mujer.

Malcolm se quedd miréndola; pero no continud desnudandose. Las palabras de Alicia le
habian ofendido.

-S0lo eres una nifia, -le dijo despacio, con ira creciente-. Te casaste con mi padre porque es
rico y esperas que muera pronto, dejdndote una fortuna..., pero las cosas no seran asi. Te lo
prometo.

-Vete de aqui, -insistia ella.

-No creo que sea eso lo que de verdad deseas, -respondié Malcolm, dulcificando su voz.
Dejo caer los pantalones y ella se adentrd mas en el agua.

-iVete!

-Ya te lo he dicho; yo también tengo calor.

Se deslizaron los calzoncillos. Una vez desnudo, comenzo a entrar en el agua en direccion a
Alicia.

-No pensaras gritar, -dijo Malcolm-. ;Acaso te interesa que vengan los criados? Garland
quiza no lo comprenderia.

-Eres un diablo, -dijo ella: nado6 hacia la derecha y €l la siguid.

-Eres tan hermosa, Alicia, -exclamé Malcolm-. Tan hermosa... Hubieras debido ser mi
mujer, no la de él.

Alicia no esperé que Malcolm llegara a su lado. Pated y nadd hacia la orilla. El la
persiguid; pero cuando la joven llegé al borde del lago se volvié hacia mi marido.

-iDéjame tranquila! -chilld, y su impetu le hizo detenerse en el agua-. A partir de este
momento, Malcolm, déjame tranquila 0 me obligards a contar a Garland como estas
siempre intentando seducirme.

¢ Qué estaba diciendo Alicia? ;No era ésta la primera vez que Malcolm hacia algo asi?
-Hasta ahora te he protegido y no le he contado nada para que la familia disfrute de paz,
ipero se acabo! Te odio y te desprecio, Malcolm Foxworth. No eres ni la mitad de hombre
que tu padre. iNi la mitad! -vocifero.

Salié del lago, recogio sus ropas y su toalla en la que se envolvid rapidamente, y se
encamind hacia unos matorrales, por fortuna lejos de donde yo estaba.

Observé a Malcolm. Se qued6 mirdndola un momento y después comenzo a salir.

-Mi madre no lo creia asi, -murmuro, con voz solamente audible para mi-. Huyé con algin
hombre que no valia ni un centavo.

Y se dirigié hacia sus ropas en vez de perseguir a Alicia. Ella estaba ya casi vestida y se
encaminaba a la casa. Yo me agaché un poco mas detras del matorral. Estaba desolada, no
tenia a nadie y era traicionada una y otra vez. Poco a poco, con gran lentitud, me desplomé
en el suelo y comencé a llorar en silencio. (Ddnde estaban la seguridad, la verdad, la
honradez? Malcolm me habia utilizado para sus propositos y me habia perseguido por mi
dinero, el cual todavia confiaba Poder controlar. Entre nosotros no habia ni el més ligero
carifio.



Después de vestirse emprendié cautelosamente el camino de regreso a casa, cuidando de no
estropear su costoso traje entre las zarzas. Hablaba consigo mismo cuando pas6 por mi
lado.

-Pagard por este dia de insultos, y lo pagara con creces, -murmuraba-: Esa pequefia
consentida, esa’ mujerzuela no es posible que ame a un tipo viejo como mi padre. Esta
haciendo su juego. A partir de ahora yo jugaré el mio con mas sutileza.

A partir de aguel momento, cuando Garland no estaba presente, Malcolm trataba a Alicia
con asco, desdén y una rudeza que bordeaba la crueldad. Algunas veces me senti impulsada
a defenderla, a enfrentar a Malcolm con la escena que habia visto en el lago; pero nunca lo
hice.

A pesar de que hubiera rechazado a Malcolm, yo estaba enfurecida con ella por ser tan
hermosa y tentadora. Dejée que el fuego ardiera entre ellos, el fuego de la ira y la pasion de
Malcolm, un fuego que la quemaba y chamuscaba.

Garland debia estar ciego de amor o era demasiado escéptico para creer cualquier cosa que
su mujer le contara sobre Malcolm, pues nunca me enteré de que se enfrentara con su hijo.
De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, me parecio que algo le sucedia. Garland y
Alicia todavia eran apasionados y carifiosos el uno con el otro, pero él parecia envejecer
rapidamente. Observé que hacia siestas mas largas, solo. Su apetito voraz disminuy6. En su
segundo invierno en Foxworth Hall tuvo un resfriado prolongado y fuerte que casi termin6
en pulmonia.

Durante todo ese tiempo, Alicia no cesaba de acercarseme buscando guia. Yo sabia que
intentaba llegar a mi, lograr que yo la ayudase, sobre todo en lo que concernia a su relacion
con Malcolm; pero permaneci distante, fria y sin mostrar interés. Aquello que yo habia
deseado que sucediera estaba comenzando a suceder. Desaparecio la alegria de su voz. Ya
no era bulliciosa y enérgica. Dejé de salir con sus jovenes amigas y pasaba mas tiempo
sola, esperando que Garland regresara a casa 0 se despertara de una larga siesta. Rehuia a
Malcolm cuanto le era posible. Se ocupaba afanosamente de Christopher, que ya tenia casi
dos afios y medio. Ella fue quien ‘inicio a Mal en el piano, con gran disgusto de Malcolm.
Tanto mi hijo mayor como el pequefio demostraban un talento natural para la musica; pero
su padre tenia la idea de que los musicos eran hombres débiles y afeminados que ganaban
poco dinero.

Pensé que, con aquellas lecciones, Alicia se vengaba de Malcolm. Permiti que
prosiguieran porque a los chicos les encantaba y porque molestaban a mi marido.

Durante algln tiempo, yo fui una espectadora, observando la infelicidad, complaciéndome
un poco en ello; en cierto modo contribuia a aliviar mis propias penas.

No comprendi que mi placer egoista permitié el crecimiento de algo més. Sin darme
cuenta, habia abierto Foxworth Hall a mas demonios del corazén y la mente, que se
instalaron en las sombras y esperando su oportunidad para actuar.

No tardaria mucho en presentarse la oportunidad, y los demonios causarian con su llegada
méas miseria de la que yo jamas imaginé que pudiera alentar en las habitaciones vacias y
frias de Foxworth Hall.

IX. DIAS DE LUTO

Transcurrian los meses, cada uno de ellos parecido al anterior, lleno de las tensiones que yo
creia eran resultado de la actitud de Malcolm hacia Alicia. La beligerancia de él era visible
en los comentarios, a menudo mordaces, y en su modo de ignorarla. Se mostraba mas
irritable respecto a muchas cosas, en especial el amor de Mal hacia la muasica. Una tarde
Ilegd temprano a casa y encontrd a nuestro primogénito frente al piano, con Alicia a su
lado, ensefiandole las escalas. Yo estaba tejiendo un suéter para Joel y complaciéndome al



ver la intuicion de Mal para escoger las notas adecuadas. No habia duda alguna de que tenia
un talento que, bien desarrollado, podia convertirlo en auténtico masico.

Malcolm oyo el piano y vino al salon, con la rabia encendida en los o0jos. Yo alcé la mirada
de mi trabajo justo cuando él cruzaba furiosamente la puerta. Cerro el piano con tanta
violencia que casi le pill6 las manos al pobre Mal. Pensé que hacia aquello para que el
chico terminase definitivamente sus lecciones de piano. Alicia dio un grito sofocado y
abraz6 a Mal mientras ambos alzaban la mirada hacia la airada y dominante figura de
Malcolm.

-¢Qué es lo que dije en cuanto a ceder a estos caprichos musicales?

-Pero, Malcolm, el chico tiene talento. Es un prodigio. Mira lo que puede hacer a su edad.
Deja que te lo mostremos, -suplicé Alicia.

-No me importa lo que pueda hacer con un piano. ¢Le hara eso un hombre competente en
los negocios? ¢Le permitira ocupar mi puesto? Estas convirtiéndole en un ser blando y
afeminado. Echalo de esa banqueta, -ordend, pero Alicia no soltaba al chico-. Mal,
levantate, -le mando Malcolm.

Mal se separ0 de Alicia y se levanto, con los labios temblorosos. Temia llorar, sabiendo que
eso todavia enfureceria mas a su padre. Por lo general, sollozaba en silencio, respirando
profundamente y sacudiendo los hombros. Joel, que estaba sentado en el suelo jugando con
Christopher, alz6 la mirada con el mismo terror en los 0jos. Los dos muchachos compartian
ese miedo hacia su progenitor. Cada vez que Malcolm gritaba a uno, el otro respondia
también. Christopher se limit6 a interesarse por aquella actividad y por los ruidos
repentinos. Alicia se volvio hacia mi, esperando que yo acudiera en su ayuda.

-¢Qué estas haciendo? -pregunté.

-Ese muchacho ha de aprender a no desobedecerme jamas. Le ordené que ocupase su
tiempo libre con las lecciones escolares, y no tocando el piano.

-Mal no te desobedece, -dije-, si su madre y su abuela le permiten que haga eso.

-iEsta desobedeciéndome a mi! -repitié Malcolm-. Sabe lo que yo le ordene.

Alarg6 la mano y agarré a Mal por la nuca, casi alzando del suelo al aterrorizado nifio, y lo
arrastré fuera del salon, hacia la libreria, para darle una paliza. Al momento, Joel comenzé
a llorar. Christopher parecia confuso.

-iMalcolm, no lo hagas! -le grité Alicia.

-Preocupate de tu propio vastago, -le respondié €l escupiendo las palabras-. Y deja que yo
cuide de mis hijos.

Alicia se cubri6 la cara con las manos y después alzd su mirada hacia mi. Joel se habia
acercado corriendo a mi butaca abrazandose a mi pierna.

Como puedes permitirle que haga una cosa semejante? -preguntd Alicia.

-No le puedo prohibir que exprese su opinion sobre sus propios hijos y especialmente en su
propia casa.

-Pero tu eres la madre. Deberias tener algo que decir, ¢no lo crees?

-¢ Estés intentando provocar una discusion entre mi marido Y yo? -le dije.

Sabia que no era asi; pero queria que ella pensara que yo lo creia.

-Por supuesto que no, Olivia. jOh, Dios mio! -exclamé-. Me siento responsable. He estado
animandole y ta lo has permitido, -afiadié como si acabara de darse cuenta-. No debiste
hacerlo si sabias que iba a terminar asi. ¢ No temes por el pequefio Mal?

-Estara muy bien, -le respondi-. Si desea algo con empefio, ni su padre podra detenerle. En
ese aspecto se parece méas a mi. Intenta ignorar a Malcolm. Aléjate de él, -afiadi dando a
mis palabras otro significado-. La casa es bastante grande.

-Sin embargo, lo siento tanto por el nifio...

Estaba llorando. Se levantd y salio de la habitacion. No la llamé para consolarla; me
satisfacia que hubiera grandes divergencias entre Malcolm y ella. Mientras existieran esas



diferencias, yo estaba libre de temores en cuanto a que ella respondiera a los avances
amorosos de mi marido.

Las cosas cambiaron entonces de nuevo.

Cuando llego el tercer cumplearios de Christopher, Garland y Alicia organizaron una fiesta
e invitaron a unos cuantos matrimonios que tenian nifios de las edades de Christopher, Mal
y Joel. El vestibulo de Foxworth Hall parecia un patio de escuela. Habia chicos por todas
partes. Alicia dispuso juegos y colgd cadenetas de colores y globos. Mrs. Wilson hizo un
gran pastel de aniversario adornado con brillantes animalitos de todas clases.

Malcolm se fue a trabajar por la mafiana pero Garland se quedo en casa para colaborar en la
fiesta, algo que Malcolm considerd ridiculo para su padre.

-Es un hombre absurdo en cuanto se refiere a Christopher, -me dijo Malcolm aquella
mafiana después del desayuno, mientras Garland y Alicia se habian alejado de la mesa para
preparar la fiesta-. Se comporta como un hombre en su chochez. Cualquiera creeria que es
su primer hijo.

-Quiza se siente orgulloso no solo de haber podido tener un hijo, sino de que sea ademas un
chiquillo tan guapo y tan brillante, -comenté.

Malcolm fruncié el cefio y sus 0jos se estrecharon. Por primera vez comprendi que estaba
celoso de la atencion que Garland dedicaba a Christopher. Le pregunté:

-¢No te dedico tu padre la misma atencién?

-No. Fue todo lo contrario. Tenia que suplicarle que me llevase en sus viajes de negocios.
Después de marcharse mi madre, él estaba tan débil que hasta me culpé de que ella nos
hubiese dejado. Nunca le he perdonado eso. Mi madre me queria mas que a nada en el
mundo, y fueron las incapacidades de mi padre lo que la obligaron a dejarme. No lo
comprendes, cada vez que me mira a los 0jos ve a Corinne. Sabe que nunca pudo conseguir
que ella le amase como me amaba a mi. Oh, cuanto debi6 odiarle... De otro modo, nunca
me habria abandonado. Jamés le perdonaré que me hiciera perderla.

Por primera vez en muchos afios senti auténtica comprension por mi marido, y alargué la
mano para coger la suya, temblorosa.

-Pero pas6 mas tiempo contigo cuando eras mayor, ¢no es cierto? -pregunté, esperando
calmar su agitacion.

-Eso no ocurrié hasta que yo tuve edad suficiente para poder aliviarle en algunas de sus
responsabilidades de negocios. Me envid de una escuela privada otra hasta que ingresé en
la Universidad; hacia cual quier cosa para mantenerme fuera de su vista. Cuando estaba
lejos de casa, nunca me escribid ni respondié ninguna de mis cartas. Durante unas
vacaciones de Navidad, volvi del pensionado y me encontré con un hogar lleno de
sirvientes; pero mi padre se habia marchado a uno de sus safaris. En ningn momento se le
ocurrié llevarme con él. Yo no tenia amigos, de modo que me pasé aquellas vacaciones
vagando por Foxworth Hall, escuchando el eco de mis propios pasos.

-Malcolm, -le dije viendo que estaba en vena para hablar de su pasado, algo que rara vez
hacia-, siempre he querido preguntértelo. Después de marcharse tu madre, ;te escribio
alguna vez? ;Supiste de ella?

-Ni una palabra, ni una postal, nada. Cuando yo era joven pense que mi padre me escondia
sus cartas, y permanecia largas horas en mi habitacién escribiéndole largas misivas, que
nunca se echaron al correo. Le rogaba que volviera a mi lado. jSolamente tenia cinco afios!
jLa necesitaba! No era capaz de comprender qué podia retenerla de que regresara junto a su
amante hijo. Si en este momento pudiera hablar con ella, eso seria todo lo que querria
saber.

-¢ Y de qué te serviria? -pregunté.

-TU no lo puedes entender, -me respondié y prefirid dejarme en vez de continuar la
conversacion.



El dia de la fiesta del cumpleafios de Christopher me sorprendio verle regresar a casa a
tiempo para los festejos. No hubiera sido impropio de él ignorar una fecha especial para el
chico aungue con ello hiriese a su padre. Lo que me sorprendio fue su manera de mirar a
Alicia al encontrarla en el vestibulo dedicada a entretener a los nifios invitados.

Alicia llevaba uno de esos vestidos sin forma con los que las mujeres parecian mas bien
muchachos, aungque no habia nada que le aplastara los pechos, los cuales se marcaban
contra el ligero tejido. Se habia peinado con el cabello recogido en lo alto y llevaba dos
hilos de perlas enormes. En una fiesta, con gente a su alrededor, Alicia se mostraba de
nuevo alegre y radiante. Tenia el mismo aspecto del dia que lleg6 a Foxworth Hall. Incluso
Garland se veia recuperado; la expresion de cansancio, de agotamiento, que tuvo en los
ultimos tiempos, habia desaparecido como si fuera una méscara.

Las risas de Alicia resonaban en la gran estancia. Los nifios se hallaban encantados con su
carifio y simpatia. La seguian, queriendo llamar su atencion. Nuestros dos hijos iban
delante, entonando su nombre.

Malcolm se qued6 como una estatua, contemplandola. Yo esperaba ver aquella expresion
desdefiosa caracteristica, aquella mirada de odio en sus 0jos; pero, en vez de eso, observé
que su rostro se suavizaba y se relajaban sus labios. Parecia uno de los nifios, enamorado de
ella.

Algo salvaje y terrible germin6 en mi corazon. Malcolm estaba mirdndola con esa clase de
anhelo que solamente un hombre enamorado puede experimentar por una mujer. Lo que yo
creia habia muerto, se hallaba todavia latente. Habia permanecido en hibernacién, dormido
como un 0so gigantesco, esperando la primavera. La belleza de Alicia era esa primavera.
Le tentaba, despertaba en él fuertes sentimientos y le incitaba a perseguirla de nuevo.

Lo percibi en la manera gque tuvo de dirigirse a ella cuando se pusieron a hablar. Lo vi en
los ojos de Malcolm, que no se separaban de su persona mientras deambulaba por el
vestibulo, dirigiendo la fiesta. Se le veia feliz, sentado en una butaca, bebiendo té y
observando a Alicia toda la tarde.

Mucho después de terminar la fiesta y marcharse los invitados, Malcolm seguia en el
vestibulo observando a Alicia que supervisaba la limpieza. Garland, cansado por la
actividad, se retir6 a su habitacion para descansar. Yo cuidé de bafiar a los nifios y
prepararlos para que se acostaran.

Alicia anunci6 que se retiraba a la habitacion del cisne para relajarse con un buen libro.
-¢No crees que ha sido una fiesta maravillosa? -me pregunto.

-Los nifios  se han divertido, -admiti-. Sin embargo, me pregunto si un nifio de tres afios
puede apreciar una fiesta asi.

-Oh, Olivia, algunas veces hablas como Malcolm, -suspiro.

Lamenté que él no estuviera lo bastante cerca para oir aquello.

La observé mientras subia la escalinata y después fui a recoger mi labor de punto para
llevarla a mi habitacion. No me apresuré a subir. Los sirvientes querian consultarme sobre
la cristaleria y Mrs. Wilson deseaba comentar los mends para la semana siguiente.

Lo que sucedio entonces me fue contado después por Alicia; pero, en aquel momento, ella
estaba tan histérica, que fue dificil entender nada.

Estaba yo a medio camino subiendo por la escalera, cuando oi su grito. Fue seguido por un
estrépito fuerte contra la pared de la habitacion del cisne. Corri los peldafios que faltaban
para llegar arriba y continué corriendo por el pasillo hasta la puerta de su dormitorio.
Llegué a tiempo de ver a Garland desplomandose en el suelo y apretandose el pecho con la
mano. Estaba en camisén; al parecer se habia despertado y habia’ venido corriendo,
descalzo, hasta la habitacion del cisne.

Alicia se hallaba tendida en la cama, con el camison rasgado desde el hombro derecho hasta
la cintura, los pechos al descubierto. Malcolm se encontraba de pie, al lado del cuerpo



desplomado de su padre, con los pufios muy apretados, su cara roja como un pimiento y los
o0jos desorbitados. En su mejilla derecha habia un largo arafiazo.

-¢Qué ha sucedido? -chillé.

-iRé&pido! Llama al medico, -ordend Malcolm, recuperando un poco el control al verme.
Mire a Alicia, que lloraba histéricamente e intentaba cubrirse con el trozo rasgado de su
camison. Garland no se movia, de modo que corri hasta el teléfono mas cercano, el de la
sala de trofeos, y llamé al doctor Braxten.

Cuando el médico lleg6, Malcolm ya habia arrastrado el cuerpo de Garland a su dormitorio
y le habia colocado en la cama. Alicia, con una bata sobre el camisén roto, se encontraba al
lado de Garland, sollozando y sosteniendo su mano flaccida.

-¢Qué ha pasado? -pregunté el doctor Braxten, apresurandose hacia la cama.

Malcolm, antes de responder, me miré a mi y después a Alicia.

-Ha tenido una especie de ataque y ha gritado. Cuando hemos llegado ya estaba asi, -
explico.

El médico coloco el estetoscopio sobre el pecho de Garland y auscultd su corazén.

Después comprobo los ojos y el pulso.

-Debe haber sido un ataque al corazén, -dijo dulcemente-. Lo siento. No puedo hacer nada.
Alicia gimio y se arrojé encima del cuerpo de Garland.

-iNo! iNo! jNo! -chill6-. No puede ser. Acabamos de celebrar el aniversario de nuestro
hijo. jPor favor, no! jPor favor, Garland, despierta! jDemuéstrales que no has muerto!
iGarland! jGarland!

Sus sollozos eran tan intensos, que estremecian la cama.

Malcolm dio media vuelta y se marchd. No me mir0 al salir.

-Me pondré en contacto con la funeraria, -dijo con suavidad el doctor Braxten-. ES mejor
que vengan lo antes posible.

-Muy bien, -aprobé.

-Vino a verme hace algunas semanas, -explicé el doctor Braxten-, y le dije que el estado de
su corazén no me gustaba; pero €l me hizo prometer no contarlo a nadie, especialmente a
Alicia. Era ese tipo de hombre.

-Si, -dije, comprendiendo los motivos de Garland. Nunca quiso admitir su edad. Hacia todo
lo posible para que la vida de Alicia fuese color de rosa.

-¢COmo esta Alicia? Podria darle algo que la ayudase a dormir. -pregunté el médico.

Yo me acerqué a ella, sin atreverme a tocarla. Finalmente, rocé su hombro con la punta de
mis dedos.

-Alicia, el doctor quiere saber si deseas que te suministre algo que te ayude a dormir.

Ella negé con la cabeza y después se levantd lentamente separandose del cuerpo de
Garland. Tenia la mirada ausente y la dirigid6 confusa a su alrededor, recorriendo la
habitacion, como si estuviera sofiando. EI doctor se acerco a ella.

-Serd mejor para usted que vuelva a su propia cama, -le aconsej6 el médico-. Dormir es la
Unica cura para un dolor tan grande.

Ella asintié y le permitio que la ayudara a ponerse en pie. Mientras la acompafaba a la
puerta, se volvié para mirar el cadaver de Garland y comenz6 otra vez a llorar
histéricamente. Yo les segui y cerré la puerta detras de mi.

No veia a Malcolm por ninguna parte. Se habia retirado a alguna dependencia de la casa,
pero de momento no estaba interesada en localizarlo. Fui con el médico y con Alicia a la
habitacion del cisne. Ella permitio que el doctor Braxten la acostase como si fuera una nifia.
-Deberia usted quedarse un rato con ella, aconsejo.

-Claro que me quedaré, -respondi.



Yo también me sentia muy aturdida por los acontecimientos; pero no era mujer que
perdiera el control y la dignidad. Me complacia que el médico percibiera mi eficiencia para
cuidarme de todo en medio de una crisis. Alicia, en el fondo, parecia mas una chiquilla.
-Voy a avisar al servicio fanebre, -murmuro-. LI&meme si me necesita.

-Gracias, doctor Braxten.

-Lo siento, -me dijo-. Era un buen... Lo siento, -afiadio.

Y se marchd. Miré a Alicia en la cama. Habia vuelto la cara contra la almohada y sollozaba
suavemente. Me acerqué a la puerta y la cerré con llave. No queria que nadie nos estorbara
durante un rato. Entonces volvi junto a la cama cisne y me senté al lado de la que ya era la
viuda de Garland.

-Alicia, -dije-, he de saber lo que ha ocurrido aqui antes de que se produjera esa escena
terrible. ;Qué estaba haciendo Malcolm en tu dormitorio? -Sus sollozos se intensificaron-.
Alicia, has de contarmelo. Ahora no tienes a nadie mas, —a nadie, -pensando que era un
buen argumento para mencionar en esos instantes.

Di en el clavo, porgue sus sollozos disminuyeron y comenzo a volverse hacia mi. Se apretd
la cara con las manos como deteniendo las lagrimas y después se cubrié el rostro con la
sébana.

-Ha sido horrible, horrible, -comenz6 a decir.

-¢Qué cosa ha sido horrible?

-Estaba aqui leyendo, en la cama, tan satisfecha por la fiesta y por lo feliz que todo el
mundo habia sido. Garland... -estallé otra vez en llanto-. Garland estaba tan orgulloso, era
tan feliz...

-¢Qué ha sucedido aqui? -pregunté insistente.

-No habia cerrado la puerta con llave. Algunas veces..., algunas veces Garland viene a mi
lado a media noche, -dijo-. Cuando oi que la abrian, pensé que seria él; pero era Malcolm, -
dijo mirando rdpidamente a la puerta, y su rostro se retorcié como si toda la escena
reviviera ante sus 0jos.

-¢Qué queria?

-Queria... -Se detuvo como si contarmelo fuese la cosa méas indecente que podia hacer-. Me
queria a mi, -dijo con ira creciente-. Se acercd a mi cama. Yo le adverti que no debia estar
aqui. Se echd a reir y me respondié que no me preocupase, que Garland se hallaba
durmiendo. Me dijo cosas terribles: que Garland era ya demasiado viejo para satisfacerme,
que ahora yo le necesitaba a él, a Malcolm, mas que nunca, y que todo estaba bien, puesto
que él es el hijo de Garland.

-¢Y qué hiciste?

-Le contesté que saliera de aqui, o llamaria a Garland; pero él no se marchaba del
dormitorio. Me senté, preparandome para chillar si se acercaba mas. El debié de darse
cuenta porque corrio hasta la cama y me tapo la boca con la mano, apretindome contra la
almohada y..., me manosed brutalmente. Intenté apartarlo de mi, y me rompio el camison.
Durante la lucha, derribé esa pequefia lampara de la mesita y consegui dar un grito. Garland
lo oyo y llegd a la puerta a tiempo de ver a Malcolm intentando cubrirme con su cuerpo.
-Eso es lo que habia supuesto yo

-Garland se acerco corriendo a la cama y aparté a Malcolm. Comenzaron a pelear. Garland
le maldijo y Malcolm comenzd a decir las cosas mas terribles sobre la primera esposa de
Garland, esta habitacion, su virilidad... Cayeron al suelo y siguieron luchando; pero sin
darse pufietazos. Finalmente, Malcolm se libré de la presa de Garland y se fue andando a
gatas hacia la puerta; pero su padre estaba tan furioso que no le permiti6 escapar. Lo agarrd
otra vez y estuvieron luchando hasta que Garland dio un grito. Se escurrié por los brazos de
Malcolm y se desplomo en el suelo donde.... donde... jOh, Dios mio! ¢(Es verdad? ¢Garland
ha muerto?



-Es cierto, -respondi.

-Garland. Garland, mi Garland.

Cay0 hacia atras, sobre la almohada y comenz6 a sollozar de nuevo. Sabia que lloraria
hasta agotarse y se quedaria dormida. No podia hacer nada mas por ella. La dejé alli y sali
en busca de Malcolm.

Le encontré en la sala de trofeos y pensé  que habria estado vigilandonos todo el rato a
través del agujero de la pared.

Se hallaba sentado en una butaca de cuero, la mirada fija en la puerta, el rostro tenso y
palido y los ojos desorbitados y enloquecidos, como si estuviera contemplando su propia
muerte. Sus manos se asian con tal fuerza a los brazos de la butaca, que pude ver las venas
hinchadas debajo de los nudillos. Parecia estar aferrandose a la vida.

-¢Qué has hecho? -le pregunté.

-Déjame tranquilo.

-¢Sabes lo que sucedera cuando la gente se entere de esto?

-Nadie sabré nada. No ha sido por culpa mia. De todos modos, era un hombre enfermo. El
médico lo confirmara. Y ahora, vete y déjame en paz, -me ordend, hablando a través de los
dientes apretados.

-Eres una persona odiosa, Malcolm. Después de esto nunca seras un hombre feliz.

-Ha sido culpa de ella, -respondié-. No mia.

-¢Culpa de ella? Casi me eché a reir.

-Vete, -repitio.

Sacudi tristemente la cabeza.

-Me das lastima.

En aquel momento, sentia de verdad lastima de él. Aunque su cara lo disimulara, yo sabia
que los remordimientos le perseguirian hasta el fin de su vida. Més adelante le cambiaria en
diferente modo, pero ahora su culpabilidad actuaria como un cuchillo, clavandose en su
corazon. Era obvio que intentaba paliar su propia angustia culpando de todo a Alicia. En su
mente retorcida, ella era la responsable porque se le habia resistido y habia llamado a
Garland en su ayuda. En su mente retorcida la mujer siempre era la responsable, nunca el
hombre.

Algun tiempo después, me dijo que Alicia le tentaba, le atormentaba. Por eso recibi6 lo que
se merecia. Culpaba de ello al tipo de mujer que ella era. La odiaba y la amaba de la misma
manera que odiaba y amaba a su madre.

Lo dejé en aquella habitacion oscura, sentado en las sombras.

El funeral revisti6 importancia a pesar de que Malcolm habia confiado en que fuera
modesto. Acudieron gentes de todas partes, algunas de ellas recorrieron largas distancias.
Conocidos de negocios, antiguos amigos, parientes, y muchas personas que sentian
curiosidad por la muerte de uno de los hombres més ricos de la region.

Malcolm queria que el cuerpo de su padre fuese incinerado, y a continuacion se celebrase
una ceremonia corta y sencilla; pero Garland, previendo la indiferencia de su hijo, habia
dejado instrucciones concretas al pastor, por escrito; y cuando el reverendo Masterson saco
el documento, Malcolm no pudo hacer nada para contradecirle. Se celebraria el
ceremonioso funeral y se gastaria el dinero que fuera preciso.

La Unica cosa afortunada, desde el punto de vista de Malcolm, fue el estado en que se
hallaba Alicia, antes, durante y después del funeral. Permanecia bajo la influencia de
fuertes calmantes y se movia como una sonambula en una pesadilla; con el rostro
ceniciento, los ojos ausentes, sin oir ni ver a nadie, sin decir nada. Su madre, que se
encontraba muy enferma, no pudo realizar el viaje. Como yo le habia dicho la noche que
Garland muri6, Alicia no tenia a nadie méas que a mi.



Me cercioré de que se vistiera de manera adecuada, de que tomara algun alimento y de que
Christopher fuese atendido. La guié por el cementerio y permaneci a su lado, a veces
sosteniéndola literalmente para que se mantuviera en pie. Pude observar como nos
observaba la gente, como percibieron mi preocupacion por ella y como se impresionaron
por mi manera de cuidarla.

Mrs. Whipple, una mujer de mediana edad que habia sido la secretaria personal de mi
suegro durante muchos afios, me dijo:

-Garland le estaria muy agradecido por la ayuda que esta prestando a Alicia. La queria
tanto, tanto...

-Hago lo que es justo, -le respondi-. No hace falta que nadie me lo agradezca.

-Por supuesto, -replicé.

Los asistentes acudieron a consolar a Alicia; pero ella los mir6 como si fueran transparentes
o invisibles. La muerte de Garland los habia convertido en extrafios. En cierto modo, todos
aquellos que ella habia conocido por medio de su marido, 0 a causa de su matrimonio,
murieron, dejaron de existir. Alicia ya habia comenzado su transicién a otro mundo, un
mundo sin Garland, sin sus risas y sin su amor, un mundo lleno de ecos y recuerdos. Quiza
yo me agarraba a ella con tanta fuerza porque comprendia, mucho mejor que ella misma, el
mundo en el que estaba a punto de entrar. Casi era como si yo le diese la bienvenida a ese
mundo, comprendiendo que iba a unirse a mi y, a partir de ese momento, ambas sufririamos
de una misma soledad.

Durante el mes siguiente, Alicia fue practicamente una invalida. Bajo una gran tension
todavia y tomando medicamentos, era necesario recordarle a menudo cosas simples que
debia hacer, como bajar a desayunar o a cenar. Escogid por si misma vestidos mas oscuros
y més simples. Seguia estando muy palida. Su corazon roto le habia oscurecido la mirada y
los o0jos parecian tan vacios como los de algunos de los animales disecados que se exhibian
en la sala de los trofeos. La Unica cosa que ponia un poco de luz en su rostro era
Christopher. De no haber sido por el nifio, Alicia probablemente no hubiera salido de su
habitacion.

Durante los dias del luto, Malcolm se comporté como si Alicia no estuviera ya en la casa.
Cada vez que la veia, miraba a través de ella, mas alla de ella. Jamas le hablaba y ella
tampoco le dirigio la palabra a él. Malcolm no me hizo ninguna pregunta sobre ella. Yo
sabia que ése era su modo de huir de su propia culpa. Quiza Malcolm esperaba que Alicia
languideciese y muriera y que la responsabilidad de él por lo que habia ocurrido nunca
fuese revelada.

Naturalmente ella favorecio esa actitud, caminando por la casa como un fantasma, vestida
de negro, de gris oscuro o de azul marino, sin maquillaje, con el cabello recogido atras
severamente y siempre evitando la mirada de Malcolm.

Nuestras cenas, cuando Alicia venia, eran como fiestas de funeral. Ella comia despacio, de
forma mecénica. Malcolm, inmovil en su asiento, miraba frente a él formulandome a veces
alguna pregunta o haciendo un comentario. Jaméas habia una conversacion larga; tan solo
preguntas y respuestas escuetas. Aunque Alicia comiera, los dedos le temblaban al pinchar
la comida con el tenedor. Cortaba la carne con lentitud y esfuerzo, como si el cuchillo no
cortase. No se daba cuenta ni de cuando habia terminado. Malcolm se levantaba de repente
y se alejaba de la mesa, y ella alzaba la mirada, sorprendida. Era como si en aquel momento
comprendiera que estaba alli, sentada.

Miraba patéticamente el lugar de Garland. La ausencia del plato y los cubiertos la apenaba
cada vez que se sentaba a la mesa para cenar. Yo estaba segura de que ése era el motivo por
el que se resistia a venir.

Y cuando miré a Malcolm, vi su mirada confusa. Supuse que estaba intentando situar los
acontecimientos en alguna perspectiva, organizarlos de modo que pudiera enfrentarse a



ellos. Malcolm parecia tan Sereno y tranquilo como siempre. Ella no pudo apreciar ningun
cambio en él. Quiza todo habia sido un suefio, y Garland iba a bajar a cenar en cualquier
momento. Una vez me pareci0 que ella estaba esperdndole. Hubo que decirle que
comenzara a cenar.

Malcolm no permitié que esta presencia fantasmal en las cenas le turbara. Tenia buen
apetito. Nada le debilitaba. Si estaba atormentado por cualquier pesadilla, nunca lo supe.
Parecia satisfecho con la situacion presente, en especial con la situacion que existia entre
Aliciay él.

Pero la actitud de ella empezaba a crisparme los nervios y estaba asustando a los nifios.

Un dia, me decidi por fin a que tuviéramos una conversacion seria. Consideraba que ya era
suficiente. Confiaba que, una vez se hubiera recuperado de la muerte de Garland, pensaria
en abandonar Foxworth Hall. Me parecio ldgico desear empezar de nuevo en algln otro
lugar, una vez se hubiera aclarado la situacién financiera. Alicia podia encontrar otro
marido. ;Qué hombre no desearia una mujer hermosa y rica, con un nifio tan bello?
-Ninguno de nosotros se siente feliz después de lo sucedido, -le dije-; pero adn tienes
responsabilidades. Todavia eres Mrs. Garland Christopher Foxworth y, como esposa de
Garland, deberias sobreponerte a tu afliccion y comenzar a cuidar de tu hijo como es
debido.

Alicia estaba a punto de llorar; pero no se lo permiti, aunque me daba mucha pena verla alli
sentada en la cama, con un aspecto tan fragil como un polluelo de petirrojo. La
desesperacion le habia robado todo el color de la cara.

-¢Qué clase de ejemplo estas dando a Christopher? /Y a Mal y a Joel? -continué-. Todos
ven lo que eres y lo que estds haciendo. Tu actitud estd convirtiendo esta casa en un
depdsito de cadaveres.

-Oh, Olivia, no puedo acabar de convencerme de que Garland se ha ido.

Se apretd las manos y comenz0 a retorcerlas como si estuviera escurriendo unas invisibles
ropas mojadas.

-Ha muerto y no deberia ser una sorpresa tan grande. Hace algln tiempo tuve contigo una
discusion acerca de tu matrimonio, y ya te comenté que €l moriria mucho antes que ti. No
parecia importarte.

-Me importaba. Pero no podia creer que sucediera.

-Intenté advertirte que vivias en un mundo de suefios. Ahora estas viviendo en la realidad,
tal como yo he tenido que vivir desde el primer dia que entré en esta casa.

Alzé la mirada bruscamente. Eso si lo comprendio.

-Eres mucho més fuerte que yo, Olivia. No tienes miedo de nada; td no tienes miedo de
estar sola.

-La vida te hace fuerte. Si no permites que te endurezca, te matara. ¢Es eso lo que quieres?
¢Quieres abandonar a tu hijo?

-iNo!

-Entonces sacudete esta autocompasion y sé una madre para tu nifio.

Asintio con lentitud.

-Sé que tienes razon. Estoy en deuda contigo por muchas cosas... Desde el primer dia que
Ilegué aqui supe que eras una mujer inteligente y sensata. Malcolm nunca te intimida, haga
lo que haga.

-Vistete, baja a cenar y acaba con esta complacencia tuya en el dolor, -le ordené.

Quizas hubiera debido dejar que se quedara para siempre con su luto. Quizas hubiera
debido animarla a eso. Mi breve charla fue demasiado efectiva. Cuando bajé a cenar
aquella noche inicié una recuperacion bastante rapida. El dolor, por mucha melancolia que
infunda, se suaviza poco a poco. Y aquella noche Alicia aparecio en la mesa como si
acabase de despertar de un largo suefio. Se habia pintado las mejillas y los labios, vestia un



brillante traje azul y llevaba uno de los collares de diamantes que Garland le regald. Ya me
habia olvidado de lo hermosa y encantadora que podia ser. En el momento en que Alicia
entrd en el comedor, me di cuenta de que habia resucitado algo més que la hermosura de
Alicia. Los ojos de Malcolm se desorbitaron; su cara fanebre se desvanecid. No solo volvid
a mirarla de un modo intenso, sino que, antes de que terminase la cena, le habld
directamente. Adopt6 sus maneras altivas mientras le explicaba algunos de los detalles de la
situacion financiera de Garland y como pensaba invertir el dinero de ella.

-Pasara algun tiempo todavia antes de que las cosas se hayan aclarado por completo, -dijo
Malcolm-; pero pronto podré tener una buena sesion contigo y explicarte tu situacion
econOmica.

-Gracias, -le respondio Alicia.

-¢Por qué se necesita tanto tiempo? -pregunté yo-. Cuando mi padre murid, las cosas fueron
mas rapidas.

-No estaban tan complicadas. Mi padre insistio en incluir algunas clausulas dificiles que los
abogados han de elaborar. Nuestro dinero esté invertido en diferentes campos. Tu padre era
un comerciante, no un inversionista. Su fortuna ya deberia haberse duplicado en este
momento, -dijo con toda intencion.

-Estéa bien, Olivia, -intervino Alicia-. Estoy segura de que no se tardara mucho.

Malcolm se mostr6 muy complacido con aquel comentario. Era casi como si ella hubiera
acudido en su defensa. Si quiere ser la tonta, pensé, que lo sea.

Su recuperacion continué. Cuidé de Christopher y, como antes, dedicd la mayor parte del
tiempo a todos los nifios. Sali6 para comprar ropa nueva para ella y para su hijo, y cada dia
estaba mas fuerte, mas espléndida e incluso mas bonita.

Vi cdmo observaba Malcolm la recuperacion de Alicia. Aunque no se decian mas que lo
necesario, me sorprendié comprobar lo cortés que ella se mostraba con él. Yo pensé que le
culpaba de todo lo ocurrido, y que seguramente le despreciaba. ;Como podia siquiera
mirarle? ¢Es que no habia odio ni ira en ella? ¢;Era Alicia tan inocente y tan pura que la
venganza no podia encontrar un rincon en su pecho? Su tolerancia, su blandura, el retorno
de su felicidad, me enfurecian. Yo habia esperado incluso que ella planeara algo contra
Malcolm; que acudiera tal vez a mi para llevar a cabo un plan que le obligase a darle mas
dinero, ya que eso seria lo que mas podia herirle, un aumento de la liquidacion.

Pero Alicia se mostraba confiada y paciente. ;No comprendia acaso lo peligroso que era ser
amable con un hombre como Malcolm? Cuando ya no pude soportarlo por mas tiempo, me
enfrenté con ella y quedé atonita ante lo que opinaba.

-Malcolm también debe estar sufriendo, -argumento-. Era su padre. Y tendra que vivir con
eso.

-Fijate en lo bien que esté viviendo con eso, -respondi-. ¢Le ha frenado un poco siquiera?
Se ocupa de los negocios con el mismo vigor que antes. jIncluso se siente més satisfecho
porque Garland no esté a su lado inquiriendo acerca de lo que hace.

-A lo mejor lo finge.

-iFingirlo! ¢Sabes quiza que Malcolm no queria gastar ni la mitad de lo que se gasté en el
funeral de Garland? ;Sabes que todavia se esta quejando de ese despilfarro?

Alicia me sonrié como una monja que rehlsa admitir la violencia y la crueldad en el mundo
que Dios cred. Todo tenia una razon, un propoésito, que se explicaria en el mas alla. Era
incapaz de enfrentarse a la realidad y de admitir la existencia del mal en el corazén de los
hombres.

-Comprendo sus motivos. Le resultaba un trance demasiado duro y queria que fuese un
funeral sencillo para que le resultara més facil soportarlo.



-Eres tonta, -declaré-. A Malcolm solamente le importaba su coste, y no el significado. ¢Por
qué no insistes en que apresure las cuentas de tu herencia?, jQuién sabe lo que estara
haciendo para estafarte!

-Yo no sabria ni por donde empezar, Olivia. Nunca he tenido cerebro para los negocios.
Estoy segura de que Malcolm cumplira los deseos de Garland, -termind.

-¢Quieres languidecer aqui para siempre jamas, esperando? Eres joven, todavia muy
hermosa. ¢No imaginas una nueva vida para ti y para tu hijo?

-No sé, -dijo mirando a su alrededor-. No me imagino abandonando Foxworth Hall. El
espiritu de Garland todavia permanece en esta casa. ;No debe su hijo crecer aqui?

Me senté, frustrada ante tanta simplicidad, ante una confianza y una fe tan inocentes.

-¢Has pensado en volver a casarte? -sugeri-. ¢Crees que si tuvieras un nuevo marido él
querria venir a vivir aqui? ¢Supones que Malcolm lo toleraria?

-Oh, no quiero pensar en un nuevo marido, -sonrié como si esa idea fuera absurda.

-Estas cometiendo un error, -le adverti-. Deberias estar haciendo planes para tu futuro y el
de tu hijo. Nadie va a hacerlos por ti, y menos Malcolm. Olvida el pasado.

-Hay tiempo para eso. No creo que nadie tuviera tanta prisa.

-Yo la tendria.

-No, tU no la tendrias.

-Te aseguro que si, -afirmé acalorandome de ira-. Yo lo haria. Y algun dia desearas
haberme escuchado.

Algun dia que iba a venir mucho antes de lo que suponia yo.

X. MALCOLM SE SALE CON LA SUYA

Alicia nunca se olvido de mis palabras de advertencia aunque fingia no haberlas oido.
Continué moviéndose por la casa como una nifia grande, y su inocencia y vivacidad
iluminaban las sombras siniestras de Foxworth Hall. Cada vez que Malcolm hablaba con
ella, o que ella se veia obligada a hablarle, Alicia tenia el aspecto de una jovencita armada
de valor para ir al dentista. Escuchaba lo que tuviera que escuchar; decia lo que tuviera que
decir, y después se alejaba. Su sonrisa y su alegre voz retornaban como le ocurriria a
alguien que hubiera pasado por lo peor y ahora pudiera seguir con su vida.

Sin embargo, las veladas eran diferentes. Cuando Christopher concluia de comer y Alicia
terminaba su cena y dejaba a su hijo, de tres afios, en el cuarto de los nifios, evitaba
cualquier contacto con Malcolm. Transcurrido algin tiempo, incluso cualquier contacto
conmigo. Si no salia de la casa con alguna excusa, se retiraba a la habitacion del cisne para
leer y relajarse, segun parecia.

Con frecuencia, si yo pegaba la oreja a la pared de mi dormitorio, la oia sollozar y hablar
como si Garland estuviera alli a su lado en la cama. Casi podia creer que un amor tan
apasionado como el de ellos les permitia cruzar el abismo entre la vida y la muerte y unir
sus manos cada noche para disfrutar de unos preciosos momentos.

-Oh, Garland, Garland, te echo tanto de menos, -se lamentaba-. Qué duro es estar aqui sin
ti, cuénto te afiora el pequefio Christopher. Garland, amor mio...

Senti pena de ella, pues comprendi por qué tenia tan pocos deseos de irse y a qué se debia
que no apremiara a Malcolm para que arreglara las cuentas de su herencia haciendo posible
la marcha. Mientras estuviera aqui, mientras durmiera en la habitacion del cisne, Garland
permaneceria vivo en su mente. Cuando abandonase Foxworth Hall, Garland quedaria
finalmente en su tumba. Una noche oscura a mediados del invierno, me despert6 el sonido
de sus gritos, sélo que no eran gritos de afliccion, sino de miedo. Confundida, salté de mi
camay apliqueé el oido a la pared. Los gritos se hicieron ahogados, casi inaudibles. Me puse



la bata y me acerqué a la puerta de la habitacion del cisne. Escuché y Ilamé suavemente a la
puerta.

-Alicia, Alicia, ;estas bien?

No hubo respuesta, de modo que intenté girar el pomo pero la puerta estaba cerrada con
llave. Volvi a llamar y esperé. Sin embargo, solamente hubo silencio. Quizas estaba
sofiando, pensé, y regresé a mi cama.

Por la mafiana, Alicia estaba diferente, mas parecida a como se habia mostrado durante el
luto. No bajo a desayunar hasta después de que Malcolm se hubo marchado, y comié muy
poco.

-¢ Estas enferma? -le pregunté.

-No, -respondi6 sin dar mas explicacion.

Continué comiendo con poco apetito y despues dejo el tenedor.

-La verdad es que parece que te encuentras enferma. Y lo has dejado casi todo en el plato.
-No me hallo enferma, -repitio.

Me miré con los ojos llenos de lagrimas. Contuve la respiracion, esperando que me contase
un gran secreto; pero se limitd a morderse el labio y levantarse de la mesa.

-Alicia, -la llamé.

No se volvio sino que regresé a su habitacion, donde permanecio la mayor parte del dia.

Y repiti6 ese comportamiento de cuando en cuando durante las semanas siguientes.
Algunas veces estaba habladora, llena de energia, y yo pensaba que volvia a ser la de antes.
No queria, 0 no podia explicar por que.

Una semana después, volvieron a despertarme sus gritos. Esta vez eran agudos pero cortos.
Cesaron antes de que yo hubiera decidido ir hasta su puerta. Por la mafiana estaba triste y
cansada, y se movia como en suefios. Tanto Malcolm como yo habiamos terminado de
desayunar de modo que ella lo hizo sola.

Pasé también toda la tarde sola en la habitacion del cisne. Hasta que guiada mas que nada
por la curiosidad, fui a verla.

Estaba tendida en la cama, totalmente vestida, con la vista clavada en el techo. No me oy0
[lamar ni abrir la puerta, ni siquiera se percato cuando me acerque a ella.

-Alicia, -le dije-. ¢Estas enferma? ;Es quizas algo que va y viene?

Ella me mir6 como si estuviera acostumbrada a que la gente apareciera de pronto a su lado
en la habitacién. En su cara no habia sorpresa.

-¢, Enferma?

-Hoy has dejado otra vez de comer y no has pasado ni un momento con Christopher. Has
estado aqui arriba horas y horas, al parecer ahi tendida en la cama y vestida.

-Si, -admitio-, estoy enferma.

Se volviod hacia el otro lado, ansiosa por que yo me marchara, pero me hallaba decidida a
saber lo que estaba ocurriendo.

-¢Que te pasa? ¢ Sientes dolores? ¢ Te despiertas con dolores todas las noches?

-Si, estoy sufriendo.

-¢, DAnde sientes dolor?

-En el corazon, -me respondio.

-Oh, -dije, moviendo la cabeza y mirandola-. Creo que seguira siendo asi hasta que te
marches de esta casa.

Comenzaron a temblarle los labios y se cubrid el rostro con las manos.

-Llorar no te ayudard, -le adverti-; nada te ayudara si no haces lo que te digo. Si quieres
marcharte, apremiaré a Malcolm para que termine con esas cuentas, deliberadamente
prolongadas, de tu herencia. Francamente, creo que seria lo mejor para todos. ¢No te das
cuenta del estado de depresion en que puedes caer y...?



-Oh, Olivia, -exclamé volviéndose de subito hacia mi, separando las manos de su cara y
con el aspecto mas alterado que jamés le habia visto-. TG eres tan inteligente, tan fuerte.
¢No sabes lo que esté sucediendo? Seguramente lo presientes.

Me quedé mirdndola, incapaz de hablar durante Un momento. Alicia se mordié el labio
inferior y movioé la cabeza como si estuviera prohibiéndose decir nada mas.

-¢Qué? -pregunté-. Cuéntamelo.

-T0 lo sabias. Siempre lo has sabido. Lo esperabas”, Lo vi en tu cara, pero tenia miedo de
contarte nada.

-Malcolm, -dije.

Miré a mi alrededor la habitacion del cisne, comprendiendo instintivamente que este cuarto,
esta magnifica cama, este ambiente sensual eran en parte responsables. ¢Por qué se habia
quedado aqui después de la muerte de Garland?

-Dime lo que ha sucedido.

Aspir6 profundamente y se seco las lagrimas que le caian por las mejillas.

-Ha estado viniendo a mi por las noches, y forzdndome a aceptarle, -confeso, hablando casi
en un susurro.

Apreté los pufios con tanta fuerza que las ufias se me clavaron en las palmas de las manos.
Naturalmente yo sabia en el fondo de mi corazén lo que ella iba a contarme. La obligué a
hacerlo para castigarme, y también para castigarla a ella. Aquello que casi sucedi6 en el
lago, lo que Garland habia impedido con su muerte, habia sucedido al fin. A partir del dia
en que yo, en pie al lado de Malcolm, puse los ojos en Alicia, al salir de aquel carruaje con
Garland, supe que era inevitable. Lo percibi en la manera que Malcolm la mird y en cdmo
la observaba cuando ella se movia por esta casa, con su espléndido cabello castafio por los
hombros y el cuello, y sus ojos brillantes de vida y energia.

-¢Por qué no cerraste la puerta con llave?

-Lo hice, pero Malcolm tenia un duplicado. Siempre lo ha tenido. No lo usé hasta después
de la muerte de Garland. Nunca te lo he contado; pero antes de que Garland muriese,
Malcolm vino aqui una noche. El sabia que yo dejaba la puerta abierta para mi marido. Le
oi. Naturalmente, al principio pensé que era Garland; pero cuando alcé la mirada y vi que se
trataba de Malcolm, fingi estar profundamente dormida.

Se acerco al borde de mi cama y se quedd alli quieto, mirandome durante un largo rato. Yo
pensaba que, si me movia, aunque fuese muy poco, €l podia.... él me atacaria, de modo que
me quedé todo lo inmdvil que pude. Senti que me tocaba el cabello suavemente y le oi
suspirar. Después se volvid y salio sigilosamente de la habitacion, con el mismo silencio
que habia entrado.

-¢Nunca se lo dijiste a Garland?

-No. Tenia miedo de lo que pudiera hacer. Y, ya ves, tenia razon. Todo acab0 en tragedia.
Oh, Olivia, Olivia...

-De modo que ahora cerraste la puerta con Ilave pero Malcolm entré de todos modos. ¢Por
que se lo has permitido esta vez? Garland ya ha muerto.

-Me dijo que haria dafio a Christopher. Que encontraria la manera, pues para él seria facil,
ya que no habia nadie que pudiera impedirle hacer lo que quisiera, ya no, me dijo. Y
algunas veces se ponia violento.

Me senté a su lado con el corazon palpitante. Evoqué la primera noche que vino a mi,
recordé lo rudo que habia sido. Alicia tenia toda la razén en temer que pudiera hacer dafio a
Christopher. Malcolm era capaz de gran violencia para conseguir lo que queria...

-¢Cuénto tiempo hace.... cuanto hace que acude a tu habitacion?

-Ha estado viniendo de vez en cuando desde hace méas de un mes.

-¢Un mes? No me habia dado cuenta de que ello hubiera estado ocurriendo durante tanto
tiempo. ¢Hasta cuando hubiera podido Alicia estar callada?



Se sento.

-La primera vez que vino, yo pensé que era un suefio, una pesadilla. Era a altas horas de la
noche y Entrd con tanto sigilo, que no le oi hasta que estuvo junto a mi, en la cama. Me
volvi y alli se encontraba él, desnudo. Me abraz0 y apretd su boca contra la mia antes de
que yo pudiera proferir ni una palabra, ni un grito, y la tuvo asi durante tan largo rato que
pensé que me iba a ahogar.

-¢ Y entonces, qué? -pregunte.

-Me llené de terror, no por el dafio que me estaba haciendo, sino por su manera de actuar,
por las cosas que decia.

-¢Qué cosas?

-No me llamaba Alicia mientras me acariciaba el cuerpo y besaba mis pechos.

Por un momento pensé que no podia respirar. Me apreté las palmas de las manos contra la
garganta e intenté tragar saliva. Yo sabia lo que Alicia iba a contar ahora; pero me
aterrorizaba oirselo decir.

-Me llamo Corinne. Yo creia que Malcolm estaba sofiando, caminando en suefios, de modo
que intenté razonar con él, explicarle que yo no era Corinne, que debia despertar y volver a
su habitacion; pero no me escuchaba. Continué con su empefio, sin rudeza; Pero con
persistencia, con intensidad. No servia de nada intentar rechazarle, Malcolm es demasiado
fuerte. Cuando traté de resistir, me sujet6 los brazos con violencia, y cada vez que gritaba
apretaba su boca contra la mia tan duramente y de un modo tan brutal que llegué a temer
por mi vida. Tuve que ahogar mis gritos y permitirle que abusara de mi. Fue horrible,
horrible, -dijo cubriéndose la cara con las manos.

-¢Y qué sucedié cuando todo termind? ¢ Te seguia llamando Corinne?

Alicia alzo la cabeza y neg6 con un movimiento.

-Cuando todo termind y él quedé satisfecho, sabia muy bien donde estaba y quién era yo.
Entonces fue cuando me dijo que nunca hablase de lo ocurrido si no queria que hiciese
dafio a Christopher. Yo esperé y rogue que con aquello se terminase todo; pero ha vuelto
una y otra vez. Estuvo aqui la noche pasada, -afiadio, y volvio a taparse la cara con las
manos.

-Yo acudi a tu puerta al escuchar tus gritos. ;| No me oiste cuando llamé?

-Si; pero él me tenia cogida por la garganta y apretaba con tanta fuerza que no podia
respirar. Después acercé su cara a la mia y me prohibi6 proferir ni un sonido. Yo sabia-que
me mataria si lo hacia.

-¢ Y por qué no has venido a contdrmelo antes?

-Ya te lo he explicado. Temia por Christopher. Parece que Malcolm siempre consigue lo
que quiere de una manera o de otra. Aunque t0 hubieras impedido lo que él quiere, se
habria vengado, ¢no te das cuenta? Lo siento, Olivia. Sé que hubiera debido decirtelo, pero
estaba asustada. Por favor, perdoname.

No podia culparla de estar asustada. Muchas veces yo misma tenia miedo de Malcolm.
Durante unos momentos me quedé alli sentada en silencio, pensando en aquella habitacion,
en lo que Malcolm habia hecho. Era como si el espiritu de su madre continuase viviendo
alli y que aun le atormentara. Parecia increible que él volviera a Alicia después de la
terrible escena fatal con su padre. Yo sabia que Alicia se habia sentido segura porque no
podia creer que Malcolm lo intentara de nuevo después de haber causado con ello la muerte
de Garland.

-¢Comienza siempre llaméandote Corinne?

-Si.

-¢ Y acaba sabiendo que eres Alicia?



-No siempre. Algunas veces se marcha sin haberme llamado Alicia. Sencillamente se
levanta y se va como si estuviera sondmbulo. En cierta ocasion, la tercera vez que vino, me
obligo a hacer algo terrible. Esta loco.

-¢Queé te obligd a hacer?

-Cogid uno de esos viejos camisones del armario y me obligd a ponérmelo antes de que
él..., antes de que él se metiera en la cama conmigo. Tuve que caminar por la habitacion y
sentarme ante el tocador. Me puso el cepillo en la mano y se sentd en la cama mientras yo
me cepillaba el cabello. Incluso me oblig6 a ir al cuarto de bafio y salir de alli como si me
estuviera preparando para acostarme. Me sentia enferma al hacerlo; pero no pude negarme.
Cuando vacilé se enfureci6 todavia mas.

«Horrible, -pensé-. Horrible y demencial.» Di media vuelta y miré la pared que separaba la
habitacion del cisne de la sala de trofeos. Después, muy enfadada, volvi a encararme con
Alicia.

-Tenias que haber hecho subir todas esas ropas al atico cuando te instalaste aqui.

¢Como podia, Alicia, prever lo que Malcolm la obligaria a hacer?

Sin embargo, no podia dejar de pensar que ella era responsable. Habia sido demasiado
confiada e inocente. La miré. Le habia hecho todas las advertencias. Practicamente le habia
rogado que me escuchara; pero fue testaruda y tonta, insistiendo en aferrarse a un muerto.
Quiza me estaba mintiendo; tal vez Alicia disfrutaba con lo que Malcolm hacia, y luego se
sentia culpable por ello. Sabia que era ese tipo de mujer, era de las que exhibian su
sexualidad como una ropa interior picante.

-¢Has hecho algo que pudiera tentarle? ;Le has invitado alguna vez a venir a esta
habitacion?

-Oh, no, no. Eso no debes pensarlo jamas, Olivia. No he hecho nada, nada, -protesto-. De
hecho, una vez me siguid hasta el lago cuando yo iba a bafiarme e intentd que hiciera el
amor con él. Hui corriendo y le dije que, si no cesaban sus avances, se lo diria a Garland.
-¢Por qué no lo hiciste?

-Yo no queria que sucediera lo que acabo sucediendo. ¢Crees que soy responsable de la
muerte de Garland, que si le hubiera hablado antes de Malcolm quiz4 la habria evitado?
¢ Lo crees, Olivia?

-No lo sé. Tal vez si y tal vez no. Quizas hubiera fallecido antes, -la miré con suspicacia-.
¢Por qué me lo has contado finalmente, si tienes miedo de lo que Malcolm pueda hacerle a
Christopher?

-Porque ahora tenia que hacerlo.

-¢Cudl es la causa? ;Qué diferencia hay ahora?

-Oh, Olivia, -vacilo6-. jEstoy metida en un lio tan terrible!

Y comenzo a llorar de nuevo.

-No puedo ayudarte si no conozco todos los detalles, -dije-. ¢Por qué estas metida en un
lio?

-Estoy en un aprieto porque...

Senti que todas las sombras de Foxworth Hall se juntaban a mi alrededor para ahogarme en
sus tinieblas.

-porque estoy embarazada de Malcolm.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Vi abajo a Olsen que recortaba el seto, y pensé:
«Aqui estoy con toda esta tierra, esta magnifica casa, dos hijos guapos, una riqueza mayor
de lo que puede imaginarse..., y soy una de las mujeres mas desgraciadas del mundo.» No
era justo; se trataba de una broma cruel. Deseaba despertar y descubrir que todo aquello, mi
matrimonio con Malcolm, la muerte de mi padre y de Garland, la violacién de Alicia, era
tan solo un terrible suefio. Incluso aceptaria con gusto volver a casa de mi padre con la
perspectiva de ser una solterona para el resto de mi vida.



-Por favor, Olivia, no me odies, -suplicd Alicia.

Yo la odiaba, efectivamente; no podia evitarlo, la odiaba. Y siempre la odiaria y odiaria a
las mujeres como ella.

Cerré los 0jos, me ergui y consegui dominarme. Juré que nada que Malcolm Neal Foxworth
hiciera o pudiera hacer me reduciria jamas a ser un alfefiique lloron como Alicia era ahora.
Me volvi hacia ella despacio. Vio la decision en mi cara y se sent6 en la cama.

-¢ Lo sabe Malcolm?

-Si, -respondié-. Esta mafiana se lo he dicho.

-¢Esta mafiana? ;Cuando esta mafiana? Ha estado conmigo para desayunar y se ha
marchado antes que tU bajases.

-No he podido dormir. Queria decirselo la noche pasada, antes de que se marchara de mi
habitacion; pero Malcolm era otra vez como un hombre caminando en suefios y no me
hubiera respondido, -bajé la mirada-. De modo que he ido a su habitacion antes de que se
levantase.

-¢Has ido a su habitacion? -Despues de cuanto habia sucedido, eso no me hubiera parecido
-importante; pero, durante todos los afios de nuestro matrimonio, yo jamas habia ido a su
dormitorio mientras él estaba alli-. ;Has ido mientras él dormia?

-Si. Me quedé de pie junto a su cama esperando que me viera. Cuando abrid los ojos me
miré como si fuese un fantasma. Tardé un buen rato en darse cuenta de que era yo. Al
principio se mostré muy enfadado porque habia ido a su cuarto; pero tenia que decirle lo
que él habia hecho, ¢no crees? Se lo solté antes de que pudiera decirme nada.

- Y qué ha respondido? -le pregunté al recordar lo calmoso y lo normal que habia sido el
comportamiento de Malcolm durante el desayuno.

Pero, entonces cai en la cuenta de que ésa era su «cara de péquer». su manera fria y
controlada que le permitia ser mas listo que muchos otros en el mundo de los negocios.

-Al principio ha sonreido, -dijo Alicia-; pero con tanta frialdad que me ha hecho
estremecer. Después ha dicho muchas cosas terribles, como si todo hubiera ocurrido por mi
culpa. Yo queria gritar, chillar, llorar, pero tenia miedo de despertar a toda la casa, -
confeso-. Malcolm me ha dado un ultimatum. No sé qué hacer, -se apresur0 a afadir-.
Estoy segura de que hara lo que ha dicho si no estoy de acuerdo con él. Tengo miedo, tengo
miedo por miy por Christopher.

Entonces comprendi que ella habia decidido acercarse a mi en busca de ayuda. Habia
estado todo el dia alli tumbada intentando la manera de pedirmela. Y yo le habia facilitado
las cosas al acudir a verla.

-¢Cual ha sido el ultimatum?

-Quiere que me quede aqui y que tenga el hijo en secreto. Después, Christopher y yo hemos
de irnos. Nos dara todo el dinero que Garland nos dejé. Ha explicado que esta invertido en
acciones, pero €l liquidara la cantidad que necesitemos para comenzar de nuevo en otra
parte y entonces nosotros controlaremos por completo nuestros fondos.

-Pero, ¢por que tener el nifio en secreto? ¢ Qué diferencia hay si te marchas ahora y lo tienes
en cualquier otro lugar donde nadie te conozca?

Alicia baj6 la mirada. Habia algo mas, otra cosa mas terrible todavia que iba a afiadir.
-Malcolm quiere el bebé, -explicé Alicia.

-, Qué?

-El pequefio ha de ser suyo, vuestro, -hablo rdpidamente-. Me ha dicho que, si no estoy de
acuerdo, me acusara de ser una cazafortunas. Afirma que, como he quedado embarazada
después de la muerte de Garland, podra conseguir que sus abogados me arrastren por los
tribunales demostrando que soy una mujer de poca virtud que se casé con un hombre viejo
para conseguir riqueza y que después de la muerte de su marido se entregd a Malcolm para
lograr mas riqueza todavia haciéndole chantaje. Declar6 que no le importaba que eso



significase publicidad para los Foxworth. A €l no puede perjudicarle; me perjudicaria
solamente a mi. Me ha amenazado con expulsarme de- aqui sin un céntimo, arrojarme a un
escandaloso juicio. Me rodearia de mala reputacion y nadie querria ser visto a mi lado. Los
tribunales y la publicidad matarian a mi madre, la cual, como sabes, esta muy enferma. Yo
no sabria como luchar contra él. No tengo abogados, carezco de relacion con ese tipo de
personas. Garland cuidé de todo y, después de morir él, Malcolm ha estado ocupandose de
mis asuntos legales. Aqui estaria yo, una viuda con un nifio de tres afios, a merced del frio
mundo.

-¢Malcolm quiere el bebé? -repeti.

-Si. Dice que ya sabe que sera una nifia. Tengo que instalarme en el ala norte y permanecer
alli encerrada hasta el momento del parto. Después podré marcharme con Christopher y mi
dinero intacto, -se retorcié las manos y me mir6 con ojos llorosos-. Oh, Olivia, ¢qué debo
hacer? jHas de ayudarme a decidirlo! jDebes hacerlo!

Me quedé mirandola y, durante un largo rato, me senti inGtil. Malcolm Neal Foxworth
siempre conseguia lo que queria, de un modo o de otro. Deseaba una hija. Ahora ya la
tenia. En mi mente no existia duda alguna de que el bebé de Alicia seria una nifia.

Y todo esto habia ocurrido delante de mis 0jOs. Yo lo habia presentido, lo habia
sospechado, pero no me permiti creerlo, y ahora tenia que tragarme la amarga pildora-de la
verdad. No podia cerrar la puerta, 0 mirar hacia otro lado. Yo tenia parte en todo ello
porque no lo habia evitado en su momento. Era como una madre que tiene que hacerse
responsable de las acciones de su hijo, que necesitaba guia. Malcolm habia usado y abusado
de Alicia de la peor manera que un hombre puede abusar de una mujer, y ella no fue capaz
de protegerse.

Y lo peor era que ahora estaba embarazada con un bebé que debia haber sido mio. Si a los
Foxworth les nacia una hija, debia ser mia y no de Alicia.

Sentia envidia de ella; pero no me inspiraba respeto. En aquel momento se desvanecié toda
mi comprension por su desliz.

-Olivia, -repetia Alicia-, ¢que voy a hacer?

-¢Hacer? -dije-. Me parece que ya has hecho bastante.

La miré y sus ojos se desviaron culpables. Ella sabia que no debia haber permitido que las
cosas llegaran tan lejos. Lo sabia ahora; pero confiaba en que yo le diera alguna solucion
que la salvase.

Miré mi propio reflejo en el espejo del tocador y vi que ya tenia esa dureza que me
caracterizaria durante el resto de mi vida. Mis ojos grises me contemplaban severos. Mis
labios parecian dos colinas gemelas de cemento.

-¢Olivia? -su voz era suplicante.

-No puedes hacer nada, -sentencié-, sino lo que quiere Malcolm. Comienza a recoger
tus cosas. Hay que hacer planes y preparativos. Ve diciendo a la gente que estas pensando
en abandonar Foxworth Hall, de modo que cuando te ocultes nadie te echara de menos.
-Pero, ¢y qué hay de Christopher? Alguien puede verlo.

-Christopher no ira contigo, -le dije, formulando los planes a medida que hablaba.

-¢Qué? ;/Qué estas diciéndome?

-Haras correr la voz que vas a emprender un largo viaje durante el cual Christopher se
quedara aqui con nosotros. Cuando regreses, te marcharas para siempre de Foxworth Hall.
Este viaje sera para preparar tu nueva vida. Nadie necesita conocer los detalles, en especial
los sirvientes. En todo caso, les daremos la impresion que estas buscando un nuevo marido,
-afadi, satisfecha con ese toque.

La cara de Alicia era un estudio de sorpresa y desaliento.



-¢Alejarme de mi hijo? ¢ Todos estos meses? Pero si es muy pequefio; solo tiene tres afios.
Ya ha perdido a su padre. Necesita a su madre. Sé que estd cerca de Mal y de Joel y
disfrutara de su compaiiia; pero...

-No se les permitira acercarse al ala norte, -prosegui, ignorando sus objeciones-. Te alojaras
en la habitacion del fondo, la que dispone de cuarto de bafio contiguo, aquel que te parecid
tan excitante a causa de la puerta en el armario que conduce al atico.

-Pero casi todo aquello es polvoriento y cerrado. No es un lugar donde yo pueda vivir.
-Aprovéchalo lo mejor que puedas, -dije. Necesitaba hacerle ver que tenia alguna culpa y
responsabilidad por lo que estaba sucediéndoles a ella 'y a su hijo.

-¢Pero y las clases de Malcolm y Joel que se dan al fondo? ¢Y Mr. Chillingworth?

-Eso tendrd que interrumpirse ahora, /no es verdad? -dije, satisfecha al tener un motivo
para hacerlo-. Es obvio que Malcolm tendra que estar de acuerdo con ello. Habra que
enviar los nifios a la escuela. De todos modos, serd mejor que estén lejos de la casa. Habra
muchas menos posibilidades de que descubran algo.

-Las doncellas, los sirvientes... -objetd Alicia.

Estaba aferrdndose a todo lo que podia para apartar su destino. Me divertian sus preguntas
frenéticas, su esperanza de encontrar un motivo que impidiese que los planes de Malcolm
se llevasen a cabo.

-Los criados que ahora tenemos seran despedidos. Se marcharan creyendo que ti te vas,
incluso creyendo que yo estoy encinta, -afiadi.

Me encantaba el hecho de que pudieran creer aquello. Era casi como si estuviera realmente
embarazada.

-¢Incluso Mrs. Wilson?

-Todos. Quiza no serd necesario con Olsen. No estd mucho en la casa y es algo corto de
entendimiento. No creo que importe mucho, me gusta su manera de cuidar los jardines.
-Pero una doncella nueva tendréa que venir hasta mi, Olivia. Lo sabra.

-Ninguna doncella subira a tu habitacion. Yo iré.

- Tu?

-Yo te llevaré todo lo que necesites, -dije. Alicia dependeria de mi en todo: su comida, sus
ropas, su jabon, incluso su cepillo de dientes.

-El médico, -balbuce6, pensando que ya habia encontrado una salida.

-No necesitaremos al médico. Mas adelante, haremos venir una comadrona. Eres joven y
estas llena de salud. No habré problemas.

-Tengo miedo, -murmurd Alicia.

-¢ Y qué otra alternativa tienes?

Con cada frase, yo sentia que aumentaba mi poder, mientras mi cerebro trabajaba
rapidamente para solucionar los detalles. Por vez primera, desde que habia venido a
Foxworth Hall, me sentia al mando. Si, ahora yo era la verdadera duefia.

-Tenias razon al creer que Malcolm podia llevar a cabo sus amenazas. ¢Y cdmo te sentirias
teniendo que cuidar del hijo de Malcolm después de todo lo que te ha hecho? No podrias
evitar vengarte en el pobre bebé de toda tu frustracion y dolor, -aseguré.

-Yo0 nunca...

-¢Una mujer pobre con dos hijos a su cargo en vez de uno?

-No sé si podré hacer lo que Malcolm quiere, -se contempld las manos- en el regazo y
después alzé la mirada; su expresion era cada vez mas resignada-. Solo si ti estas a mi lado
para ayudarme.

-Ya te he dicho que lo haré; pero no voy a pasarme todo el tiempo en el ala norte haciendo
de nifiera tuya, -afiadi-. No has de pensar, también en esto, que el mundo es un suefio.
Alicia asintio, resignada ya a su destino. Hablar con ella en aquellos términos hizo que me
sintiera todavia mas poderosa. Yo podia no ser tan delgada y tan hermosa como Alicig;



pero, finalmente, se habia demostrado que su belleza era una debilidad y una falta. La habia
conducido a un sendero de dolor, un sendero que yo nunca escogeria para mi.

En cierto extraiio modo, pensé en ella de la misma manera que solia pensar en las mufiecas
miniatura de la casa guardada en la urna de cristal. Solia sentir frustracion porque no podia
moverlas fisicamente. Nada mas podia imaginar sus movimientos. Pero a Alicia si podia
moverla. Podia lograr que sonriese o que hiciera muecas. Podia hacerla reir o llorar. Estaba
en mis manos tan indefensa como una mufiequita.

-Hablaré con Malcolm, -dije-. Y le exigiré que me lo cuente todo, que me lo explique,
incluso los detalles financieros.

Alicia alz6 la cabeza esperanzada. Ya estaba sucediendo. El corazon le latia con ansiedad.
Yo habia impulsado la sangre por sus venas al proferir una simple frase.

-Quiza consigas hacerle cambiar de opinidn, convencerle de que seria mas conveniente que
yo me marchase en seguida.

-Quiza. Pero no confies demasiado en eso. Malcolm nunca ha cambiado de opinion en
nada.

-Pero a ti te escucha.

-Nada méas que cuando quiere y si conviene a alguno de sus propdsitos.

-Sin tu colaboracion, esto no resultaria. Puedes negarte a seguir sus planes.

-Podria; pero la alternativa no es muy agradable para ti, ;no es cierto, querida? -dije, pues si
habia algo que ahora no estaba dispuesta a tolerar era que ella tomase las decisiones por mi-
. Malcolm llevaria a cabo sus amenazas.

-Ahora has de mirar las cosas de otro modo. Sin mi, saldras de esta casa sin un céntimo.

La sonrisa esperanzada se desvanecio. Yo me sentia como un titiritero. Habia tirado de un

hilo y la habia hundido en un estado de depresion. A partir de ese dia, Alicia no
caminaria por Foxworth Hall caminando y deslizdndose alegremente, a menos que yo lo
quisiera.

No seria bulliciosa y vivaz, si yo no decidia que lo fuese.

Se desplomo en la cama 'y comenzé a llorar.

-Yo no haria eso tampoco, Alicia. Has de  mantenerte fuerte y sana. Si, después de pasar
por todo este trance, le sucediera algo al bebé...

-, Queé?

Parecia aterrorizada, los ojos desorbitados, los labios prietos.

-No sé lo que podria hacer Malcolm; porque creeria que td lo habias dafiado o matado a
proposito.

-Yo nunca haria, nunca seria capaz de hacer algo asi.

-Claro esta que no; pero Malcolm estaria convencido de lo contrario. {No te das cuenta?
Tendras que comer bien y estar animada.

-Pero, Olivia, me sentiré.... prisionera.

-Si, -admiti-. Lo se. Todos estamos prisioneros de una manera o de otra, Alicia.
Ironicamente, tu belleza te ha convertido en una cautiva.

Hice intencion de marcharme.

-Pero algun dia me haré libre, -declar6 en tono desafiante.

Me volvi hacia ella, sonriente.

-Asi lo espero, mi querida Alicia. Sin embargo, en estos momentos puedes considerarla
como tu cerradura y tu llave. ;Quién sabe lo que Malcolm podria hacerte la proxima vez
que te mire? Sabemos lo que ve y no queremos que abuse méas de ti. Cuando estés en
aquella habitacion del ala norte, te hallaras todavia més indefensa que ahora, ¢no es verdad?
-pensé en voz alta.

Esa perspectiva intensifico el terror en su rostro.



-¢Y qué puedo hacer? No voy a arafiarme la cara. No puedo convertirme en gorda y fea en
una noche.

-No, no puedes. Pero, si yo estuviera en tu lugar, me cortaria el cabello cuanto antes.

-iMi cabello! -exclamo llevandose las manos a la cabeza con toda rapidez, como si ya
estuvieran cortandoselo-. No podria hacer eso. Garland amaba mi cabello. Se pasaba horas
a mi lado, peinandolo entre sus dedos, acariciandolo, oliéndolo.

-Pero Garland ha muerto, Alicia. Ademas, algin dia te crecera. ¢No es cierto? -le respondi-.
¢No es cierto? -insisti esperando su respuesta.

-Si, -respondié Alicia, casi inaudible.

-Después de que hayas dicho que te marchas, y cuando te encuentres instalada en el ala
norte, te llevaré las tijeras. Yo misma te lo cortaré. Ella asintié despacio; pero con eso no
bastaba. -He dicho que yo lo haré por ti.

Alz6 la mirada.

-Gracias, Olivia.

Sonrei.

-Haré lo que pueda, -prometi-. Pero has de comprender siempre que yo también me
encuentro en una situacion muy peculiar e incomoda.

-Lo sé. Y lo siento. Créeme.

-Te creo, -respondi-. Ahora duerme un poco y mas tarde hablaremos acerca de lo que se ha
de hacer

Ella se tumbo y yo sali de la habitacion del cisne cerrando suavemente la puerta. Subi hasta
lo alto de La escalinata y miré hacia abajo el vestibulo de la gran casa. Recordé la primera
mafiana que habia estado aqui en pie mirando hacia abajo, y cdémo me habia sentido
creciendo en estatura a cada paso. Yo tenia que ser la duefia de esta gran mansion. Desde
aquella mafana, habian sucedido muchas cosas, amenazadoras para mi autoridad y
posicion; no obstante, mientras ahora empezaba a bajar los escalones sentia, de un modo
irénico, que habia crecido, mas alta, mas fuerte, més sabia.

Mrs. Steiner, que saliade la habitacion de Malcolm la cual habia limpiado y ordenado, me
sorprendid. Caminaba con tanta suavidad que casi sospeché que habia estado escuchando
en la puerta de la habitacion del cisne mientras Alicia me lo contaba todo.

-¢Esta enferma Mrs. Foxworth? -pregunto.

Cuando los sirvientes hablaban conmigo siempre se referian a Alicia como Mrs. Foxworth.
Yo sabia que ellos hubieran querido decir «la joven Mrs. Foxworth o incluso tomarse la
libertad de llamarla por su nombre de pila. Le dirigi una mirada furiosa, y ella retrocedid
encogiéndose.

-Quiero decir, -se justificd-, que me gustaria ber cuando debo ir a hacer su habitacion.

-Hoy no sera necesario que la arregle.

-Muy bien, ma‘am, -respondio.

Comenz0 a andar.

-Tiene dolor de cabeza, -afadi-; pero no es nada grave.

Mrs. Steiner asintid. La observé mientras bajaba rapidamente la escalera, ansiosa por poner
distancia entre ella y yo. Seguramente no le importara que la despida. Aunque haya estado
aqui durante tanto tiempo y le paguemos bien. Malcolm ya se preocupara de que tanto ella
como los deméas reciban una buena indemnizacion. Y después yo le diria cuanta
servidumbre necesitaba. Naturalmente tendrian érdenes estrictas de permanecer alejados
del ala norte.

Habia muchas cosas de las que ahora tendria que cuidar Malcolm. En numerosos aspectos,
tendria que aceptar mis drdenes. Yo esperaba con anhelo sus explicaciones acerca de lo
ocurrido, pues le expondria las confesiones de Alicia tan pronto como volviera a casa.
Estaba segura de que él estaba esperando el momento y el lugar oportunos para decirme



cémo estaban las cosas y de qué modo serian. Pero yo estorbaria su estrategia y haria todo
lo posible por conseguir mi parte de provecho.

Todo dependeria de mi, incluso Malcolm, en aspectos que él no comprendia ni preveia. Yo
llevaria un control firme. Era una pequefia compensacion por las cosas de que carecia, y
que siempre habia sofiado conseguir; pero no le habia mentido a Alicia al decirle que todos
estamos prisioneros de una manera o de otra. Lo que yo habia decidido después de que
Alicia me contara todo lo sucedido, era aceptar mi prision y, al hacerlo, convertirme en la
duefia de mi propia carcel.

XI. LA DECISION DE MALCOLM DE ACUERDO CON LA MiA

Con su arrogancia habitual, Malcolm no demostré remordimiento alguno, ninguna culpa o
vergiienza. Cuando llegé a casa aquella noche, le segui a su estudio privado, al cual se
retiraba cada noche antes de la cena, era un lugar prohibido para todos los de la casa
excepto para él y la doncella que lo limpiaba una vez por semana. Al abrir de par en par la
gran puerta de roble sin haber llamado siquiera, Malcolm parecié sorprendido y enfadado.
-¢Qué estas haciendo aqui, Olivia? -preguntd en tono severo.

Adopté una hermética expresion en la cara y un desdén altivo en la voz.

-He venido para hablar sobre tu nuevo bebg, -dije.

Después le enfrenté con la historia de Alicia. Escupi’ cada uno de los detalles mientras
rabiaba por dentro por su lujuria y audacia. El cielo se hallaba cubierto por una tempestad
de verano, furiosa y oscura. Por las ventanas que habia detrés del escritorio de Malcolm, se
veian pasar las nubes densas y electrizadas, amenazando con descargar y destruirnos. Pero
aquellos nubarrones no estaban tan cargados ni furiosos como mi espiritu, y si alguien
destruia ese dia alguna cosa, yo seria ese alguien.

-Estés exagerando este asunto, Olivia, -sentencid6 Malcolm mientras alineaba los lapices
sobre su escritorio.

Mientras yo hablaba, la luz de la lampara de sobremesa le hacia brillar el rostro y le
oscurecia los ojos. La tempestad estaba afectando el sistema eléctrico y las bombillas
parpadeaban. Con las ventanas herméticamente cerradas para impedir que penetrara la
lluvia intensa que ahora golpeaba con violencia las ventanas y arafiaba los cristales, parecia
que hubiéramos quedado atrapados juntos. Malcolm continué revisando los papeles que
habia encima de su mesa. Incluso en ese momento parecia tranquilo y controlado. Tenia
seca la frente, y la cara lisa. Miraba sus documentos, fingiendo que aquella situacion
carecia de importancia. Yo esperé paciente mientras él distribuia los folios formando dos
pilas.

Sabia por qué estaba ignordndome. Era una batalla de voluntades. Yo me hallaba decidida a
no gemir, ni chillar, ni representar el papel de la esposa ultrajada, aunque fuera ése el que él
me habia asignado. La histeria solamente conseguiria debilitarme haciéndome perder el
dominio y la dignidad. Por fin alz6 la mirada hacia mi.

-Olivia, yo queria otro hijo, una nifia, y ahora voy a tenerla, -me dijo en tono calmo.

-¢Qué derecho tienes a suponer que yo aceptaria en mi casa el hijo de tan horrible pecado?
¢Has creido que podras conseguir lo que te propones sin mi colaboracion? -pregunté.

Mi voz se mantenia baja, tenia los brazos apoyados delante de mi cuerpo y las manos
suavemente enlazadas. No permiti que mi postura revelase la tension que existia dentro de
mi. Habia aprendido de Malcolm a disimular mis sentimientos con una coraza.

-Yo diria que tu tendrias que estar en favor de mi propdsito, -manifestd con sarcasmo, y se
arrellano en su butaca-. Recuerda, Olivia, que cuando acordamos nuestro matrimonio quedd
entendido que tu me proporcionarias una gran familia, y dejé muy claro ese requisito. Yo



tenia, y tengo, ideas muy concretas respecto de lo que debe ser una mujer Foxworth. TG
sabias lo que yo queria; pero me has fallado en ese aspecto.

-Esa consideracion es injusta. No ha sido por que yo no quisiera tener mas hijos, -dije,
inclinandome hacia delante, las manos en las caderas.

-A pesar de todo, mi querida Olivia, el hecho es que td no has tenido mas hijos. No podias,
0 No querias, eso no importa.

-¢De modo que por eso te decidiste a violar a la esposa de tu padre? -pregunté, sonriendo
sarcéstica.

Malcolm sonrié también, para demostrarme que no podia ser intimidado. Cudnto habia
Ilegado yo a odiar aquella mueca fria y calculadora...

-Puedes creer que ha sido asi, si ello te complace.

-¢Qué quieres decir con eso de si me complace? Alicia me lo ha contado todo, -dije.

-¢Y queé esperabas que ella dijese? Olivia, a veces puedes ser tan ciega... ;Qué crees que
estaba pasando aqui, incluso en vida de mi padre? ¢Supones que un hombre de su edad
podia tener satisfecho el apetito de una chica como ésa? Alicia muy pronto comenzé a
lanzarme miradas incitantes, y encontraba la manera de encontrarse a solas conmigo en la
casa, tentindome con un movimiento de sus hombros, un vislumbre de piel desnuda aqui,
otro poco de piel desnuda alli. jCuantas veces encontrd excusas para venir a la biblioteca, e
incluso..., a mi habitacion! -exclamé alzando las cejas.

-Estas inventando todo eso para justificar tu horrible accién.

-¢De verdad? -pregunt6 burldn.

-Si. Yo sé que procuro alejarte de ella, que ti la perseguias incluso cuando Garland estaba
vivo, -Malcolm sonri6 otra vez, y senti la necesidad de borrar aquella sonrisa de su cara,
entonces clavé mis 0jos en los suyos-. j Yo fui testigo de ello!

-¢Ah, si? ¢ Y qué es, exactamente, lo que viste?

Vi la preocupacion en sus pupilas, en el modo en que las cejas convergieron en una nueva
curva, en Las arrugas de su frente.

-Una tarde en el lago. La seguiste e intentaste abusar de ella; pero ella te rechazo. Yo estaba
entre los matorrales; lo vi y lo escuché todo.

Dejé caer cada palabra como si fuesen piedras duras y frias golpeando en su compostura.
-Estipida, -la ira cubrid su cara convirtiendo sus facciones en granito-. Creias que
espiandome podrias saber la verdad. Y solo te enteraste de la mitad. Alicia se insinuaba, me
tentaba. ¢Por qué crees que vine temprano aquella tarde y me fui al lago? Ella me lanzd
toda clase de insinuaciones, indicando que estaria alli, que nadaria desnuda. Queria que yo
fuese alli para atormentarme. Formaba parte de su placer. Después, -continué Malcolm-, no
estaba tan ansiosa por rechazarme.

-Eso es ridiculo. Aquel dia, antes de ir al lago, me pidio que la acompafiase.

Lo miré con firmeza. Le habia cogido de lleno en una mentira.

-Sabiendo en todo momento que tu no irias. Era su manera de hallarse segura de que td no
estarias por alli en el momento que yo apareciera. Pero no previo que espiarias, -dijo con
aire pensativo.

-iEres un mentiroso! Me di un pufietazo en el muslo para dar més énfasis a mi acusacion.
Malcolm fruncio el cefio, pero no cedio.

-¢Lo soy? ¢Por qué crees que la muerte de Garland la ha trastornado tanto? Es mas
responsable de ella de lo que ta supones. Queria que yo fuese a su dormitorio aquella
noche.

-¢Que ella lo queria? ¢Que lo queria? Vi el camisén rasgado; estaba claro que lo habias
hecho tu. jLa forzaste, fue una violacion!

Malcolm mantuvo su sonrisa fria y confiada.



-Ella lo quiso asi. Disfrutaba con la violencia. La lucha la ayudd a acallar su conciencia
cuando después se entreg6 de buen grado.

-jEstéas loco!

-No, Olivia, no estoy loco. Tu si que lo estés; sabes y entiendes muy poco de como se
comportan los hombres y las mujeres... Si, muy poco, porque eres una mujercita pequefia,
excepto, naturalmente, en tamario.

Malcolm sabia como herirme. Intentaba culparme a mi de su infidelidad. Pero si el pecado
y la lujuria representaba conocimiento, yo preferia quedarme en la ignorancia.

-No creo ni una palabra de lo que dices, -farfullé.

-Puedes creer lo que te plazca. No deseas admitir eso, Olivia, porque no quieres enfrentarte
con el hecho de que, en muchos aspectos, eres un fraude como esposa. Ademas de no poder
darme mas hijos, tampoco puedes darme un amor célido, tierno. No esta en tu naturaleza;
nunca lo ha estado. Acepté eso mientras consideré que podrias llenar las otras necesidades.
Llevas bien una casa; tienes una imagen adecuada ante la comunidad, pero no puedo
recordar ni una sola vez que pasara por delante de tu dormitorio y sintiera el impulso de
entrar, -afadio.

No pude soportarlo ni un momento més.

-Si, quiz4 mi naturaleza sea asi, pero cuando entraste en mi alcoba nunca encontraste una
mujer como tu madre.

-Eres despreciable, -declaré Malcolm.

-Soy lo que soy, del mismo modo que tl eres lo que eres, -dije recuperando el control-. Las
amenazas han dejado de tener importancia. Los dados han sido echados. Arriba, en la
habitacidn del cisne, esta esa mujer, embarazada con tu hijo, una criatura que sera nuestra a
los ojos del mundo. Asi es como sera; yo me haré cargo de todo, yo dispondré hasta el
ultimo detalle, la forma de conducir a término esta bufonada, -dije, saboreando el poder que
tenia sobre Malcolm.

-¢Lo que quiere decir...?

-Lo que quiere decir que seguiremos tu asqueroso’ plan, pero seré yo quien lo lleve a cabo.
Alicia se esconderd en el ala norte hasta que nazca el bebé. Y se comunicara a todos que se
marcha para realizar un importante viaje familiar. Christopher se quedara contigo y ta lo
tratards como si fuese uno mas de mis hijos. Cuando finjamos la partida de Alicia, quiero
que estés presente, Malcolm. Después, despediremos a los sirvientes, a todos excepto
Olsen. Les daras un afio de salario... como indemnizacion.

Sabia que mis o0jos grises eran glaciales, penetrantes, hirientes como dardos.

-iUn afio de salario!

-No. jDos de salario! Quiero que se marchen muy, muy satisfechos. Cuando Alicia regrese
y se esconda en el ala norte, contrataras nuevos criados para que realicen las tareas
domésticas. Y te aseguraras bien de que ninguno se acerque a esa zona de la casa.
Contemplé cémo se iba enfureciendo.

-Ademas, tu no has de poner jamés los pies en el ala norte mientras ella se encuentre alli. Si
lo haces yo acabaré al instante con esta charada y me enfrentaré con las indignidades a que
dé lugar la denuncia. Lo digo en serio, Malcolm. ¢Esta todo entendido y aceptado?

Le miré intensamente sin vacilar. Malcolm comprendia que no podia mentirme a la cara en
esto; sabia que lo veria en sus 0jos.

-No tengo ningln interés en ella aparte de procurar que traiga al mundo un bebé sano.

-En ese caso, ;estamos de acuerdo? -insisti.

-Si, si.

Por vez primera, aprecié debilidad en Malcolm. Tenia los hombros caidos. Estaba ojeroso.
Me regocije con mi poder recién hallado, saboreando cada momento.



-Bien, -dije al fin-. Voy a hacerme cargo de ella en todo. TU no tendrés nada que ver con
Alicia. Te informaré del momento en que necesitemos los servicios de una comadrona para
que la busques y la traigas.

-Yo iba a sugerirlo.

-Pero no lo has hecho, ¢verdad, Malcolm? Yo he pensado en ello, -dije, encantada conmigo
misma y ansiosa por continuar revelando mi complicado plan.

-Después que haya tenido el bebé, tendra que marcharse inmediatamente con su situacion
financiera arreglada tal como Garland queria que fuese. Un trato es un trato, -dije dando a
mi voz toda la frialdad que sentia.

Volvié a formarse en Malcolm aquella sonrisa sarcastica.

-Poner esa riqueza en manos de una nifa...

-Una nifia que ha de tener tu bebé, -respondi, y se desvanecid su sonrisa-. Si es lo bastante
crecida y lo bastante capaz para alumbrar a tu hijo, también puede tener una porcion de tu
fortuna.

-Francamente, Olivia, estoy emocionado al ver tu preocupacion maternal por ella, -comentd
Malcolm, intentando desesperadamente recuperar el poder ocultandose tras una coraza de
sarcasmo.

Pretendia frenarme poniéndome en contra de Alicia. Pero era yo quien dominaba en
indiferencia y autocontrol.

-Mi preocupacion se refiere a lo que ahora es, en lo que la has convertido, -dije con la
mayor indiferencia que pude.

-¢Y qué es?

-Una mujer, algo que tu aprecias demasiado.

-Estés loca con tus ideas, -dijo Malcolm, y movid la cabeza, pero sabia que yo tenia razén.
Me levanté, arrogante y confiada, dominandole. Malcolm estaba hundido en su butaca. La
tormenta comenzaba a amainar. Incluso podia ver un poco de luz crepuscular que se filtraba
entre las nubes grises, tan grises como el color que, en ese momento, tenia la cara de
Malcolm.

-Y ahora otro asunto, -planteé-. Las clases para los chicos en el tico tendran que cesar.
-¢Por qué? Estaran lo bastante lejos de ella y s6lo permaneceran alli parte del dia, -objetd
Malcolm.

-No podemos arriesgarnos a que Mr. Chillingworth descubra algo, y los nifios nunca han de
saber que ella esta aqui. ¢ Te imaginas si Christopher descubriera a su madre encerrada?
Mal y Joel han de creer que la criatura que nacera es su hermano o hermana. Jaméas han de
imaginar que Alicia esté esperando para dar a luz.

-Sera una nifia, -afirm6 Malcolm-, y sera su hermana.

-Medio hermana, -corregi-. Pero ellos creerdn que lo es del todo. No podria soportar que
mis hijos creyesen que su padre produjo un hijo con la esposa de su propio padre. Hay
pecados y pecados. Ni tus generosas donaciones a la Iglesia pueden aliviar la mala
intencion de lo que has hecho, -agité un dedo ante él como un rigido maestro dominical.
Agito la cabeza. Estaba derrotdndole. Lo percibia, eso me hacia sentir mas fuerte.

-¢Y que hay de su educacién?

-Seran enviados a un colegio, como los chicos normales. Despide mafiana mismo a Mr.
Chillingworth, haz lo necesario para que entren en la escuela publica, -dije, poniendo
énfasis en la palabra «publica».

Fruncié el cefio y me mird con ojos llenos de ira; pero cuanto mas odiosa era su mirada,
mas satisfecha me sentia yo.

-¢Algo mas? -pregunto en tono amargo.

-Transferiras un millon de dolares en un fondo para cada uno de nuestros hijos hasta que
Ileguen a los dieciocho afos.



Malcolm casi saltd de su butaca.

-¢Que? Estas loca por completo, ¢A santo de qué debo hacer eso?

-Con el fin de que ellos tengan un control sobre sus vidas y no se encuentren totalmente
bajo tu dominio, -dije, declarando lo que era obvio.

-Eso si que no lo haré nunca. Seria una pérdida absurda de dinero. ;Qué pueden saber los
chicos de esa edad acerca de manejar una fortuna semejante?

-Vas a hacerlo y lo haras inmediatamente, Ordena a tus abogados que lo preparen y tengan
los documentos listos para final de semana. Los documentos me seran entregados para que
yo los guarde seguros, -dije.

Hice un gesto en el aire con las manos, como €l solia hacer a menudo, para indicar que no
toleraria mas discusiones sobre ese asunto.

-¢Un millén de dolares para cada uno? -Malcolm estaba enfrentandose con el hecho
inevitable de que no podia hacer mucho en el asunto.

-Considéralo como.... una multa, -sugeri.

Se quedd mirandome, y en su rostro, mas que odio, habia una expresion sorprendida, la de
un hombre que se da cuenta, quiza por primera vez, de que su antagonista es formidable.
Yo creo que, a su extrafia manera, incluso me respetd en aguel momento, a pesar de que
detestase lo que yo estaba exigiendo.

-¢Hay algo mas? -preguntd con cansancio y derrota en la voz.

-De momento no. Ambos tenemos muchas cosas que hacer. Debemos poner manos a la
obra.

Nunca olvidaré como me sentia cuando di media vuelta y sali de la biblioteca. Era como si
dejase a Malcolm en mi estela, envuelto en la sombra que yo proyectaba. Fue la primera
vez que no me molestd mi estatura, pues tenia la sensacion de haberla superado. Habia
salvado lo que podia haber sido para mi un tiempo muy triste y tragico e incluso estaba
sacando beneficio de ello. Malcolm, que siempre se habia salido con la suya y lograba ser
el ganancioso, habia tenido que ceder. El perdia mucho mas que yo.

Sali del vestibulo y miré hacia arriba la escalera curvada en direccion a la habitacion del
cisne en la que Alicia esperaba para saber su sentencia y su destino. No iba a ser Malcolm
quien subiera a decirselo, sino yo. Yo comenzaba a subir la escalera; yo llevaria las noticias
y las ordenes, yo haria que las cosas ocurriesen, que la gente se moviera y cambiase. Yo
tendria la facultad de mover las sombras y las luces en Foxworth Hall. Yo cerraria puertas y
abriria ventanas, permitiria unas cosas e impediria otras. Yo decidiria cuando debia entrar
el sol y cuando tenian que cerrarse las cortinas. Yo distribuiria la felicidad y el placer, la
tristeza y el dolor del mismo modo que la doncella sirve la sopa.

Abri la puerta de la habitacion del cisne sin llamar previamente. Ahora podia imponer este
tipo de indignidades a voluntad. Alicia, que acababa de tomar un bafio y se habia lavado su
hermoso cabello, se apresur6 a envolverse en una toalla y alargo el brazo para coger su
bata.

-Siéntate, -le ordene.

Se acerco a la cama y se sentd en ella, obediente como una nifia. Vacilé cuando me mird
con sus grandes 0jos, mostrando miedo y prevencion en su cara. Me tomé tiempo,
acercandome a la ventana para contemplar el cielo gris blanquecino del creplsculo. Habia
cesado la lluvia y las nubes se deslizaban ligeras hacia el Este.

Al ver ese cielo cambiante, me senti méas llena de energia. Tenia la sensacion de que la
Naturaleza me contagiaba su poder. Al igual que ella, yo podia pasar de un extremo a otro,
casi al instante. Me aproximé al tocador y miré los polvos y perfumes.

Aquellos olores eran atractivos y femeninos. Llenaban el aire con promesas de amor y
sensualidad. Daba la impresion de que aquella coqueta fuese magica. Cualquier patito feo
podia sentarse ante ella y, momentos después, quedar transformado en la mujer mas



atractiva y seductora, una mujer que podia romper los corazones de los hombres
simplemente déandoles la espalda o dejando de sonreirles. Seguramente, cada vez que
Malcolm aspiraba estos perfumes florales, su mente divagaba en pensamientos y suefios
eroticos. Los aromas flotaban en el aire, mucho después de que Alicia hubiera pasado por
una habitacion o bajado la escalera. Malcolm, detras de ella, seguiria sus huellas como un
perro hechizado por su olor a promesa. Todo eso tendria que acabar de golpe. Me volvi
para enfrentarme con Alicia.

-Cuando vayas al ala norte, -comencé-, no puedes llevarte ninguna de estas cosas contigo.
Era mi manera de decirle que todo se habia decidido segun deseos de Malcolm.

-Entonces, ¢voy a quedar encerrada hasta que nazca el bebé? ;No podrias hacerle cambiar
de opinidon? -preguntd, y su voz estaba matizada de derrota y resignacion.

-No, -le dije-. Es la Unica manera de que Christopher y tu lo dejéis todo. Tendras que
hacerlo tal y como te digo.

Alicia se cubrio la cara con las manos, pero no lloré.

-Deberias secarte el cabello, -observé-, antes de que te enfries. Si ahora te pones enferma,
aunque solamente sea un resfriado, es lo peor que puede ocurrir.

Alicia asintid, con el aspecto de una persona en trance. Tenia perdida la mirada, los
hombros caidos. Se contempld las manos, pequefias, unidas con fuerza en actitud de
suplica. Sobre su cabeza habia caido un velo de condena; pero yo no sentia necesidad
alguna de ofrecerle palabras de consuelo o de esperanza.

Me disponia a salir de la habitacion.

-Olivia, -grit6 al tiempo que se levantaba-. Tengo miedo.

-Pronto pasara, -le dije-, y dejaras de tenerlo. Créeme, lo sé.

La dejé, encogida y sola, con su cara pélida, y su belleza infantil ajada por la preocupacion.
Esperaba con impaciencia llevar a cabo mis planes. Habia decidido que el confinamiento de
Alicia empezaria apenas el embarazo comenzara a notarse, alrededor de los tres meses. Eso
me daba tiempo, y a ella también, para preparar a los chicos frente a lo que iba a suceder.
Una mafiana, en mayo, después de haber dicho a Alicia todo lo que debia decirle, entramos
en el cuarto de los nifios.

La estancia era soleada y estaba caliente. Era la pieza mas calida y luminosa de la casa. Mal
se hallaba sentado en el suelo, rodeado de libros infantiles. Joel estaba de rodillas jugando
con sus coches y camiones. Christopher, en su sillita, se chupaba el pulgar, y contemplaba a
los dos chicos mayores.

-Hemos de deciros algo, -empecé a prepararlos. Alicia permanecia a mi lado, retorciéndose
las manos y temblando como un pajarito.

-¢Qué mama, qué? -pregunto Mal.

-Algo bastante triste, me parece.

Los tres se acercaron y, con los 0jos muy abiertos, se quedaron mirando a Alicia, la cual
se encontraba a punto de llorar.

-¢Me permites que lo diga yo, Olivia? -me susurro.

-No, -respondi-. Yo soy quien est aqui al cargo de todo.

Alicia se sento en la mecedora y los chicos se encaramaron a su regazo. Ella les rode6 con
los brazos y los apretd contra su pecho mientras Christopher le cubria de besos y mis hijos
se unian a él.

-Alicia va a dejarnos.

Se quedaron mirando, sin decir nada. Parecia que no lo habian entendido.

-Alicia va a dejarnos, -repeti.

-No te creo, -grito Joel.

-Yo tampoco, -se le sumo Christopher, mirando con los o0jos desmesuradamente abiertos a
su madre, que estaba llorando.



-¢Por qué? -pregunté Mal, con la vocecita empafada de pena.

Se estaba convirtiendo en un hombrecito inteligente y sensible. Llevaba ya mucha ventaja,
en la lectura y la escritura, a otros muchachos de su edad y era casi quince centimetros mas
alto que ellos. Su estatura iba a ser tan elevada como la de Malcolm.

-¢, Por que? -pregunto otra vez-. ¢Esta enfadada con nosotros?

Christopher hundié su cara entre los pechos de Alicia y ésta rompié en sollozos. Joel se
cubrid las orejas con las manos y dijo:

-Alicia no puede irse, ha de tocar el piano conmigo hoy.

Joel era todavia un muchachito débil y pequefio que sufria de alergias. Una mota de polvo
le provocaba toses y estornudos durante horas, algo que Malcolm no podia soportar.

Mal baj6 del regazo de Alicia y se acercé a mi, como un soldado de juguete mirando a su
general.

-¢Por qué? -gritd con todas sus fuerzas.

-Vosotros, hijos, sois demasiado pequefios para poder comprenderlo, -dije, imprimiendo
calma y compasion en mis 0jos y en mi voz-. Cuando seais mayores, estas cosas tendran
sentido para vosotros. Si dependiera de mi, Alicia podria quedarse aqui para siempre. Pero
vuestro padre no lo quiere.

De repente, la carita de Mal se derrumbé y corrieron las lagrimas por sus mejillas.

-Le odio, -vocifero-. jLe odio! jLe odio! jNunca nos permite nada de lo que queremos!

Joel se habia puesto histérico. Tosia sin poder controlarse, y Alicia comenzo a darle golpes
en la espalda intentando tranquilizarle, mientras Christopher seguia acurrucado contra su
pecho.

-Por favor, por favor, -balbuceaba mi hijo entre toses-, ;podemos irnos con ella?

-No, -dije con severidad-. Yo soy vuestra madre Y vosotros tenéis que estar aqui conmigo.
-¢Y Christopher? -pregunt6 Mal.

-Se quedara aqui durante algin tiempo hasta que Alicia se instale en su nueva casa, -
explique. Al oir mencionar su nombre, el hijo de Alicia alzd la mirada hacia mi y, a
continuacion, hacia su madre.

-Mamita, -grit6 tartamudeando de terror-. {No voy a irme contigo?

-No, carifio, no, -respondid ella entre sollozos-. Pero pronto vendré a recogerte. Y entonces
estaremos juntos para siempre. No sera por mucho tiempo, Christopher, vida mia. Y tendras
a Olivia que cuidara de ti. Y a Mal y a Joel para jugar, -se volvié hacia mis hijos-. Por
favor, por favor, recordad que os quiero a todos y que siempre os querré. En mi corazén, no
dejaré de estar con vosotros, vigilando tus practicas de piano, observando tus artisticos
dibujos, y cuando os vayais a dormir por las noches, yo os besaré en mis suefios.

Al dia siguiente, informé a los criados de la proxima partida de Alicia. Pude ver la tristeza
en sus caras Y después, mientras bajaba la escalera, oi a Mary Stuart y A Mrs. Steiner que
hablaban en el comedor mientras preparaban la mesa para la cena.

-Se va la luz de esta casa, -comentaba Mrs. Steiner-. Créeme.

-Me da muchisima pena que se marche, -dijo Mary-. Siempre tiene una sonrisa para
nosotras, no es como la otra, la alta.

Asi era como nos distinguian. «La otra, la alta.»

-Si quieres saber mi opinion, la alta se ha salido con la suya. No queria a la joven Mrs.
Foxworth, desde el principio, y lo méas probable es que se propusiera librarse de ella el dia
que murié Garland Foxworth. Sin embargo, no podria culparla. Yo tampoco querria a una
mujer joven y hermosa como Alicia a mi alrededor para que mi marido estuviera viendola
todos los dias. Especialmente si tuviera un aspecto como el que tiene la alta, -dijo Mrs.
Steiner, alzando la voz para dar mayor énfasis a sus palabras.

-Seguro que si, -dijo Mary.

Yo estaba convencida de que sonreia al afirmarlo. Podia percibirlo en su voz.



Buen viaje a todos vosotros, pense. Y decidi que anticiparia el momento de informarles de
que SuS Servicios ya no eran necesarios.

Una tarde, llamé al vestibulo a Mary, a Mrs. Steiner, a Mrs. Wilson y a Lucas. Me senté en
una de las butacas de respaldo alto, apoyandome en los brazos del mueble. Mantuve la
cabeza erguida. Llevaba el cabello tirante, recogido en un mofio alto, semejante a una
corona. Se reunieron alrededor de mi y me contemplaron con miedo y curiosidad. Yo era
como una reina a punto de dirigirse a sus subditos.

-Como sabéis, -comencé-, Mrs. Garland Foxworth se marchard de Foxworth Hall el
proximo mes. Permanecera ausente durante algin tiempo, y, cuando regrese, permanecera
tan sélo el tiempo necesario para recoger a su hijo y partir de nuevo. Para siempre, -afiadi-.
Lo he estado meditando bien y he decidido que ya no necesitaremos los servicios de
ustedes.

Mrs. Wilson palidecio. Mrs. Steiner asintié con la cabeza, con los ojos contraidos, como si
hubiera estado esperando algo asi. Lucas y Mary Stuart parecian asustados.

-¢Nuestros servicios? ¢Significa que nos licencia a todos? -preguntd Mary con
incredulidad.

-Si. Pero he decidido, que a manera de indemnizacion reciban el salario correspondiente a
dos afios, -afiadi, asegurandome de que comprendiesen que era mi generosidad la que les
proporcionaba un finiquito tan espléndido.

-¢Cuando hemos de irnos? -preguntd Mrs. Steiner con tono glacial.

-Deben abandonar la casa el mismo dia que se marche Mrs. Garland.

Los preparativos finales consistian en trasladar a Alicia de la habitacion del cisne y guardar
todas las cosas y vestidos que no necesitase durante su confinamiento. Supervisé el
empaquetado, dandole drdenes, aprobando y desaprobando cada uno de los objetos, cada
prenda que ella queria llevarse al ala norte.

-No hay necesidad de que te lleves tus ropas formales, -le dije al verla delante del espejo
apretando contra su pecho un vestido vaporoso de color azul-. No irds a fiesta alguna
durante cierto tiempo, y no podrés disponer que tus vestidos sean lavados y planchados con
la misma regularidad de antes. De lo que tu no puedas lavar en el cuarto de bafio tendré que
cuidarme yo personalmente, de modo que no cojas ni una pieza que no sea absolutamente
necesaria.

Contempld sus ropas con tristeza. Yo no podia creer que poseyera tanta. Ignoraba la
frivolidad con que habia gastado el dinero de Garland. ;Se creia Alicia que era una revista
de modas andante que tenia que cambiar su guardarropa todas las temporadas? Un
despilfarro y una vanidad semejantes eran los que la habian colocado en su situacién actual.
-Pero me gusta tener buen aspecto, -dijo Alicia.

-De todos modos, pronto no podras ponerte nada de eso, -afiadi.

-Pero no me quedan vestidos maternales, Olivia. Después de nacer Christopher, los di todos
a una institucién de caridad. ;Qué voy a usar como vestidos pre-mama?

-Te daré algunos de los mios.

-Pero los tuyos son tan..., tan grandes, Olivia.

-¢Y que importa el aspecto que tengas dentro de esa habitacion, Alicia? Sélo te veré yo. Ya
no te vistes para llamar la atencion de nadie. Lo Gnico que importa es que te sientas comoda
y abrigada.

Imaginar a Alicia perdida dentro de mis vestidos pre-mama me hizo sonreir de pronto.
Ahora sabria lo que es no ver el reflejo de la belleza en el espejo. Ahora, también ella, seria
torpe y sin atractivo. ¢Y qué era mas adecuado sino que llevase mis ropas prematernales?
Después de todo, iba a tener al que seria mi hijo.

-Claro est4, -afiadi-, que yo también llevaré vestidos pre-mama.



Me miré asombrada. ¢Es que no se le habia ocurrido eso? ;Creia acaso que yo me moveria
por la comunidad tal como era y después, de repente, informaria que habia tenido un hijo?
jQué boba e ingenua era Alicia! En ella no existia astucia, no habia engafio aunque fuese
necesario para su supervivencia.

-Ah, -dijo comprendiendo al fin.

Volvié a mirar sus elegantes vestidos, blusas y faldas, hasta que redujo todo lo que podia
Ilevarse al ala norte a lo que cabia en un baul y dos maletas.

El dia que Alicia hizo su falsa partida de Foxworth Hall, reind la tristeza. Era una jornada
gris y lluviosa. El cielo lloraba haciendo eco a los nifios. Aunque se trataba del primer dia
de verano, en la casa se sentia un frio invernal. Tuvimos que encender las luces y cerrar las
ventanas.

Los sirvientes, que habian empaquetado sus propias cosas, estaban firmes al pie de la
escalera cuando Alicia bajo, y yo detras de ella, llevando su maleta. Nunca la habia visto
con un aspecto tan encogido y gris, parecia un ratoncito triste. Insisti en que los nifios
permanecieran arriba en su cuarto. No queria que se produjesen escenas de despedida
demasiado cargadas de emocion. Christopher apenas habia tenido consuelo durante muchos
dias, y mis hijos también estaban muy deprimidos. Pero yo insisti en que Malcolm
estuviera presente en esta penosa y breve pantomima. Al llegar al pie de la escalera, le
entregué la maleta a Malcolm y él la agarr6 torpemente, de mala gana, pero temeroso de
contradecirme en esta coyuntura. Los ojos de Alicia se llenaron de lagrimas cuando llegé el
momento de decir adios, ya que ella estaba despidiéndose de veras de cada uno de ellos.
Miré a su alrededor el enorme vestibulo como alguien que sabe que tardara mucho tiempo
en volver a verlo. Su actuacion fue muy convincente porque sélo era actuaciéon a medias.
Veria el vestibulo a su regreso, aunque tendria que limitarse a darle una ojeada mientras
subia camino del ala norte.

Se acercd para abrazar a Mrs. Steiner; pero yo la cogi del brazo y la empujé hacia el coche
que la esperaba.

-No hay tiempo para sentimentalismos, -apremié.

De pronto, Alicia quedd desplomada en mis brazos.

-Por favor, por favor, déjame que me despida de Christopher una vez mas, -suplico.
Malcolm me susurré al oido.

-¢Debo- seguir aqui y contemplar este histerismo?

-Acomodala en el coche, Malcolm, -ordené.

Alicia tuvo que ser llevada hasta el vehiculo, medio a rastras, medio a cuestas. Tan pronto
como la  maleta estuvo dentro del portaequipajes, di unos golpecitos en la ventana y
ordené al conductor que se marchase. Los neumaticos giraron en el barro himedo vy el
automovil cobr6 vida. Oi detras de mi que se abria de golpe la puerta principal y los chicos
gritaban: «jEspera, esperal», mientras se lanzaban escalones abajo liberandose de los
brazos de los sirvientes que les sujetaban. Mal iba a la cabeza del grupo, agarrando a Joel
con una mano y a Christopher con la otra, practicamente arrastrandolos. Persiguieron el
auto durante un trecho, chillando y llorando.

-Ve a buscar a tus hijos, Malcolm, -le insté-, todos ellos.

XII. LA PRISIONERA Y SU CARCELERO

Alicia regresé aquella misma noche, después de haberse marchado los criados.

El taxi se acerco en la oscuridad. En el cielo, quedaban todavia algunas nubes, que cubrian
la lunay las estrellas. Era como si ya no hubiese luz en el mundo.

Malcolm y yo esperdbamos en un salén frontal, al igual que habiamos esperado a su padre
el dia que llegé acompariado de Alicia. Los chicos lloraron hasta caer rendidos, juntos los



tres, acurrucados, buscando consuelo al vacio que se producia en ellos después de irse
Alicia. Yo queria consolarles, ciertamente, ser una madre para el pequefio Chris y un apoyo
para mis propios hijos. Deseaba que me amasen como la amaban a ella; pero sabia que no
podia ser asi de alegre y carifiosa, que no era capaz de trotar, de saltar, ni de organizar
tontos juegos de rimas. No obstante, yo los amaba a mi manera y los convertiria en jovenes
fuertes y honrados. Cuando fuesen mayores, apreciarian los valores que les habia
transmitido.

-¢Qué hora es? -preguntd Malcolm.

Sefalé al otro lado de la habitacion sin responderle. La casa estaba tranquila, silenciosa,
con excepcidn del tic tac del gran reloj antiguo y el viento de la noche que se filtraba entre
las persianas, penetrando entre las rendijas de las ventanas. Malcolm dio un golpe seco a su
periddico, doblandolo cuidadosamente para examinar las columnas de las cotizaciones de
Bolsa.

Habiamos estado sentados alli durante dos horas, perdidos en nuestro propio silencio. Si
uno de los dos respiraba profundamente, el otro alzaba la cabeza sorprendido. El Unico
comentario de Malcolm durante la Gltima media hora se referia a unas acciones suyas que
habian aumentado diez puntos. Imagino que lo hizo para poner de relieve que €l obtendria
mucho mas provecho de mi dinero del que sacaba yo.

Vi entonces los faros del taxi que rasgaban la oscuridad y se paraban delante de la casa.
Malcolm no se movio.

-Alicia ha vuelto, -dije y Malcolm grufi¢-. Llevaras su baul arriba. -Alzd la mirada
sorprendido-. Bueno, ¢y quién esperas que lo haga? Lucas se ha marchado, ;0 es que ya te
has olvidado de que hoy hemos despedido a los sirvientes y no tendremos un nuevo chofer
hasta mafiana?

Me levanté y fui a la puerta principal. Alicia salié del vehiculo despacio, de mala gana,
sabiendo lo que la esperaba en Foxworth Hall. Podia ver que estaba agotada por el viaje y
la tension. El chofer saco el badl y las maletas.

-Déjelas ahi, -me apresuré a decirle, pues era imposible permanecer mucho rato fuera-. Mi
marido las entrara.

Malcolm habia aparecido detrds de mi, en los escalones. Yo cogi la maleta pequefia de
Alicia.

-¢Como esta mi Christopher? -pregunt6 en el momento de salir del auto-. ;Me ha echado de
menos?

-Christopher es ahora responsabilidad mia, -le dije secamente-. Est4 en la cama, que es
donde debe estar. -La cogi del brazo y la acompafié mientras subia la escalera-. Ve
directamente al ala norte, -le indiqué-, y haz el menor ruido posible. No has de despertar a
los chicos.

Ella no me respondié. Caminaba como un criminal condenado, y sélo hizo una pausa al
pasar cerca de Malcolm, que iba a recoger el baul y la maleta grande.

Caminando con gran suavidad, ambas cruzamos como fantasmas el vestibulo silencioso,
apenas iluminado. El ruido mas fuerte lo produjo el roce del vestido de Alicia cuando
dimos la vuelta a la rotonda y nos encaminamos, con la mayor rapidez posible, hacia el ala
norte, cruzando pasillos y pasando por delante de muchas habitaciones solitarias de
Foxworth Hall. Alicia se paro en la puerta de la estancia que se hallaba al fondo del pasillo.
Me acerqué impaciente por detrés. ¢Creia ella acaso que era la Unica que estaba tensa y
turbada?

-Si no entras en seguida, -dije-, esto se hara todavia mas dificil para ti.

Ella me miré con odio por primera vez. Naturalmente no seria la tltima.

-He estado meditando durante todo el camino hasta la estacion, en el tren, y en el camino de
regreso, -dijo-. Pensando que quizé ta disfrutas con todo esto.



Contrajo los ojos.

-¢Disfrutar con esto? -Di un paso hacia la derecha, y mi sombra la envolvié en la
penumbra; ella retrocedié como si pudiera sentir mi peso sobre ella-. ¢Disfrutar teniendo
que fingir que tu bebé es mio? ¢Disfrutar al saber que mi marido me ha sido infiel, no una
vez, sino muchas? ¢Crees que he disfrutado al tener que despedir a unos criados leales y
fieles que he pasado afios entrenando? ¢ Te imaginas que puedo disfrutar al tener que mentir
a mis hijos y ver que el tuyo se tragaba las lagrimas y la infelicidad hasta que cayd exhausto
y tuve gue acostarlo?

Mi voz era fina, casi histérica. Ella abri6 los ojos desorbitadamente, y después su rostro se
contrajo y sus labios temblaron.

-Lo siento, -murmuro-. Es sélo que estoy...

-No podemos permanecer aqui fuera hablando mientras yo estoy cargada con esta maleta, -
dije-. Malcolm ya sube con el bail.

-Si, si. Lo siento, -repetia ella, mientras abria la puerta.

Yo habia dejado encendida la lampara que habia encima de la mesa que se encontraba entre
las dos camas. Arrojaba un debil resplandor amarillento sobre el pesado mobiliario oscuro.
Mi donacion para dar calor y belleza al ambiente habia sido la alfombra oriental de color
rojo con fleco dorado. Ayudaria a aliviar la tristeza del cuarto, que era grande pero
agobiante a causa de los muchos muebles amontonados en él.

En el atico, encontré un par de pinturas que me parecieron adecuadas a las circunstancias, y
las colgué en las paredes, que se hallaban empapeladas en color crema con una bandada de
aves blancas.

Uno de los cuadros representaba unos demonios grotescos que perseguian a gente desnuda
en cavernas subterraneas, y el otro tenia unos monstruos sobrenaturales que se dedicaban a
devorar almas lastimosas en el infierno. Las dos pinturas tenian unos brillantes colores
rojos.

Alicia se dirigio directamente a la cama de la derecha y se quitd el abrigo. Las dos nos
volvimos cuando Malcolm dejo el badl a la derecha de la puerta. Mir6 primero a Alicia y
después a mi. La furiosa mirada que le dirigi basto para apresurarle.

-Voy a buscar la otra maleta, -dijo.

Aungue era un hombre fuerte, la indignidad de tener que cargar con el equipaje, subirlo por
la escalera y transportarlo por los pasillos hasta llegar a aquella habitacién, se le hacia
insoportable. Respiraba fatigosamente y sudaba.

-Apresurate, -le dije, aumentando su indignacion.

Grufi6 y desaparecio.

-,COmo voy a comer aqui arriba? -preguntd Alicia.

-Te subiré la comida todos los dias, cuando nosotros hayamos terminado. De este modo los
criados no sospecharan.

-Pero la cocinera...

-No habra cocinera hasta que te hayas marchado. Yo seré quien cocine. -Incliné la cabeza 'y
abrié mucho los ojos sorprendida-. No me mires asi, -afiadi-. Yo solia cocinar para mi
padre.

-No queria insinuar que no  fueras capaz de cocinar. Lo que me ha sorprendido es que
quieras hacerlo.

En aquel momento, pensé que, durante todo el tiempo que Alicia habia vivido alli, jaméas
menciond que supiera cocinar. Su madre debia haberla mimado, pensé, no dandole nunca
oportunidad de trabajar en la cocina y aprender algo. Y después se presentd Garland y
remacho el clavo. Alicia no tenia que levantar ni un dedo para encontrarse las cosas a
punto.



-Bueno, ahora no hay mucho donde elegir, ¢no crees? -Desvio la mirada-. ;No crees? -
repeti.

-No. Supongo que no.

-Naturalmente no podré entretenerme en preparar comidas especiales. No va a ser uno de
esos lujosos restaurantes a los que Garland te llevaba, -dije asperamente.

Me acerqué a las dos ventanas frontales y cerré mas las cortinas.

-No esperaba comidas especiales, -replico ella.

Ya se estaban envenenando las cosas. Alicia comenzaba a perder su suavidad, su gentil
aspecto, su calida envoltura de inocencia.

-Los alimentos seran nutritivos, teniendo en cuenta tu estado. Eso es lo mas importante, ¢no
crees?

Asintié rapidamente.

-Oh, Olivia, ¢qué voy a hacer aqui dentro? -preguntd, mirando a su alrededor-. El
aburrimiento me matara.

-Te traeré revistas. Los sirvientes ignoraran que no son para mi, y vendré a visitarte siempre
que pueda.

Alicia parecio agradecida por mis palabras.

-Me gustaria tener una radio, o una gramola.

-Nada de eso. Ese ruido, incluso aqui dentro, podria ser percibido desde fuera.

Abri mucho los ojos para dar énfasis a mis palabras, con la sensacion de estar hablando con
un nifio.

- Y si la llevara arriba, al atico? -suplico.

Estuve pensandolo.

-Si, supongo que, en ese caso no importaria. Te traeré una radio y una gramola. Tus discos
todavia estan abajo. De todos modos, nadie querré escucharlos.

Ni a Malcolm ni a mi nos gustaba la nueva masica de jazz que ella escuchaba sin cansarse,
y se me ocurrio pensar que no debiamos haberlos dejado aqui cuando empaquetamos sus
cosas. Por fortuna, ninguno de los antiguos sirvientes se habia dado cuenta o preocupado
por ello.

-Gracias, Olivia, -dijo Alicia.

Ya habia comenzado a comprender que yo podia proporcionarle pequefios placeres y
momentos ffelicess y que, del mismo modo, podia quitarselos.

La ayudé a desempaquetar y a colocar las ropas en el armario. Malcolm volvié con la
maleta grande. Después de depositarla en el suelo, se quedd de pie en la puerta,
observandonos.

-Eso es todo, Malcolm, -dije, despidiéndole como podria despedir a cualquier criado.
Palidecio y se mordid6 el labio inferior. Vi la rabia en sus ojos y presenti la frustracion que
sentia. Después vacilo.

-¢Quieres decir algo antes de irte? -le pregunté-. ; Deseas disculparte acaso?

-No. Parece que tu estés diciendo todo lo que hay que decir.

Dio media vuelta y se alejo de la habitacion. Oi resonar sus pasos al alejarse por el pasillo.
Cuando me volvi a Alicia, la encontré con la vista clavada en mi.

-Malcolm ya ha sido debidamente informado de que ha de permanecer alejado de ti durante
tu..., tu estancia aqui, -dije.

-Bien, -me respondio, con una sincera expresion de alivio en su rostro.

-Sin embargo, no soy lo bastante ingenua para creerme lo que Malcolm dice. Ya he visto
coémo te mira.

Alicia dirigio sus ojos hacia la puerta como si Malcolm estuviera alli todavia y ella quisiera
comprobar mis impresiones.

-Seguramente él...



-Has de entender, querida, que eres muy vulnerable, aqui sola en esta habitacion, lejos de
todos, con los ruidos ahogados por las gruesas paredes. No puedes gritar pidiendo ayuda;
no puedes exponerte. ;A donde huirias? -Alcé las manos y me volvi de una pared a la otra-.
¢Subirias al atico? Eso seria todavia peor.

-Pero tU te enterarias si algo...

-Durante la noche, cuando yo me haya dormido, puede deambular por estos oscuros
pasillos, deslizarse descalzo; v, si viniera aqui, ti no gritarias y llamarias la atencién hacia
este lugar. Imaginate si Christopher descubriera que te hallas aqui escondida.

-Cerraré la puerta con llave, -decidié Alicia con rapidez.

-Antes también cerraste la puerta con llave, querida. Cerrar las puertas con llave no
mantiene alejado a Malcolm Foxworth.

-¢Qué tengo que hacer? -Alicia parecia frenética.

-Como ya te dije cuando discutimos todo este asunto, has de cambiar tu apariencia, no
debes parecerle atractiva, no has de recordarle a nadie, -dije en tono despreciativo.

Alicia se qued6 mirdndome. Yo le cogi el cabello.

-Lo siento, -dije-, pero no queda otro remedio.

-¢ Estas segura? ¢ Estas segura?

-Si, lo estoy.

Comenzo a llorar en silencio.

-Siéntate en la silla, -le ordené.

Ella mir6 la silla como si estuviera a punto de subir al cadalso. Después, se acercd y se
sentd, las manos en el regazo y los ojos llenos de lagrimas.

Saqué unas grandes tijeras del bolsillo de mi suéter y me puse detras de ella. Primero le
solté el pelo, liberando las mechas y alisandolas para exponerlas delicadamente. Su
contacto era sedoso y agradable. Podia imaginar a Malcolm acariciandole el cabello horas y
horas mientras sofiaba al lado de Alicia. Mi cabello, hiciera lo que le hiciera, nunca habia
tenido ese tacto; y jamas, durante nuestras relaciones sexuales (era dificil llamarles actos de
amor), Malcolm me habia tocado la cabellera.

Agarré un grueso mechdn con el pufio izquierdo y lo alcé manteniéndolo estirado. Alicia
fruncio el cefio por mis tirones brutales. Después, cerré las tijeras alrededor y continué
cortando mechas, lo mas cerca posible del craneo, a trasquilones. Lo hacia
deliberadamente, Para que le creciera desigual. Mientras yo iba cortando, las lagrimas
seguian deslizandose por las mejillas de Alicia, pero no hizo ningun sonido. Coloqué
cuidadosamente los mechones sobre un chal de seda, los envolvi e hice un nudo.

Cuando terminé, ella se apreto el craneo con las palmas de la mano y profirié un solo grito
de dolor.

-Ya sabes que volvera a crecer, -le dije, procurando poner simpatia en mi voz.

Ella se volvié y otra vez me miré con odio; pero yo le sonrei. El corte habia cambiado
radicalmente su apariencia. Parecia un muchacho. Habia eliminado la corona de su belleza.
Era como si hubiera ahogado el fuego detras de sus ojos.

-Si ahora Malcolm te viese, no contemplaria lo mismo, ¢no crees?

Alicia no me respondid. Se limité a contemplarse en el espejo. Transcurrio un momento,
hablé méas con su imagen que conmigo.

-Todo esto es como una pesadilla, -dijo-. Por la mafiana me despertaré y Garland estara a
mi lado. No es mas que un horrible suefio. -Dio media vuelta, y en su rostro aparecio una
sonrisa salvaje-. ¢ Verdad que si? ¢ Verdad que todo es un suefio, Olivia?

-Me parece que no, querida. Vale mas que no te quedes ahi sentada fingiendo que lo es.
Marfiana por la mafiana vas a despertarte en esta habitacion y tendras que enfrentarte con la
realidad de lo que es y de lo que serd. La mayoria de la gente hemos de hacerlo todos los
dias de nuestra vida. Cuanto més fuerte seas, menos dependeras de vivir en la fantasia.



Alicia asinti6 de mala gana, con una expresion de derrota total. Casi podia leer sus
pensamientos.

-Garland no estara contento de que todo acabe asi, lo sé. Christopher y yo éramos la luz de
su vida. jy pensar que mi hijo duerme en la misma casa y no ha de saber que estoy cerca de
él... Es demasiado cruel, demasiado cruel...

Comenzo a llorar de nuevo.

-Sin embargo, asi han de ser las cosas. Ahora me marchare, -dije-. Mafiana vendré mas
temprano que de costumbre, porque los nuevos sirvientes no llegan hasta la hora del
almuerzo. Recogi el hatillo con sus cabellos cortados y ya me iba cuando me Ilamo:

-Olivia.

-Dime, querida. -Me volvi hacia ella.

-Por favor, déjame un rizo. ¢ Aungue sélo sea un pequefio rizo de mi cabello.
Benévolamente, le entregué un brillante bucle castafio.

-No me odias, -susurro-, ¢ verdad que no?

Y en sus 0jos vi miedo.

-Claro que no te odio, Alicia. Solamente odio en lo que te has convertido, como
seguramente tu también lo odias.

Abri la puerta y sali. La cerré suavemente detras de mi y di la vuelta a la llave. El sonido de
sus sollozos moria en la oscuridad del pasillo mientras yo iba apagando las luces. Las
sombras que acechaban llenaron en seguida el espacio, alzando una muralla negra entre
Alicia 'y su hijo dormido, que esperaria en vano a su madre en un mundo de luz y vida.
Recorri aprisa el pasillo hasta llegar a la rotonda. Por los ruidos que llegaban, supe que
Malcolm estaba todavia en la planta baja, probablemente en la biblioteca, en su despacho.
Le imaginé alli sentado mirando con odio hacia la puerta, quizas a la expectativa de mi
Ilegada.

Pero esta noche no tenia ningun interés en hablar con él. Todo lo que habia de hacerse ya
estaba hecho. Me hallaba cansada. Fui hacia mi habitacion; pero me detuve en la puerta de
la sala de los trofeos. Algo me vino a la mente, lo que se me ocurrid me parecio
deliciosamente vengativo y satisfactorio. Abri la puerta, encendi las luces y me dirigi al
escritorio ante el que solia sentarse Malcolm cuando subia aqui para estar solo. Puse en el
centro de la mesa escritorio el chal que contenia los cabellos cortados de Alicia y deshice el
nudo para que el montén de hermosos rizos castafios quedase expuesto a la vista.

Cuando llegué a la puerta, me volvi para mirar una vez mas el cabello amputado sobre el
escritorio de Malcolm, y sonrei satisfecha, apagando después las luces. Permaneci alli unos
instantes escuchando los ruidos de la casa. Aquella noche cada crujido parecia amplificado.
El viento rodeaba la gran mansion, cubriéndola con un frio envoltorio. Se necesitarian
muchos dias de calido sol veraniego para descongelar el muro helado del enorme edificio.
Y durante todo aquel verano, Alicia permaneceria sentada en una habitacion oscura, llena
de muebles, debajo del gran atico, esperando el nacimiento de un hijo que no habia deseado
y del que no seria madre. En realidad, era una condena de prision, y yo era la carcelera.

Ese papel no me gustaba; pero Malcolm me lo habia impuesto, y yo sabia que la mejor
manera de derrotarle era desempefiarlo mucho mejor de lo que él pudiera esperar. Malcolm
lamentaria toda su vida aquella noche, lamentaria lo que me habia hecho y lo que me
obligaba a hacer a Alicia.

Me dirigi de prisa a mi dormitorio y procuré dormirme en seguida, ya que el suefio se habia
convertido en el Unico y verdadero escape de la locura de Foxworth Hall. Por ironia, esto
era igual para Alicia que para mi.

Pasaban las semanas como yo le habia predicho que iban a ser para ella, penosas y lentas.
Todos los dias, en cuanto entraba en la habitacion, Alicia me suplicaba que le permitiera
ver a su Christopher.



-Si no aqui dentro, -rogaba-, por lo menos déjale... que esté delante de mi ventana para que
yo pueda echarle una ojeada, verle... No puedo soportarlo por mas tiempo

-Christopher se ha acostumbrado al fin a tu ausencia. ¢Por qué perturbarle ahora? Si le
quisieras de verdad, Alicia, dejarias las cosas tal como estan.

-¢Dejarlas? Soy su madre. Se me rompe el corazon. Parece que los dias son cada vez mas
largos. juna semana aqui dentro es como un afio!

Por la mafiana, se quejaba de mareos. Por las tardes, lloraba por Christopher. Siempre
estaba cansada, y la mayoria de las veces la encontraba tumbada en la cama, mirando
fijamente el techo. Sus mejillas, en otro tiempo sonrosadas, palidecieron, y aunque yo
insistia en que se comiera todo lo que le llevaba, su cara comenzd a tener un aspecto
demacrado. Después de dos meses encerrada en aquella habitacion se le formaron circulos
oscuros alrededor de los o0jos.

Solia llevar un pafiuelo en la cabeza. Después de haberla encontrado una docena de veces
con ese pafiuelo, cada vez que entraba le pregunté la razon.

-Porque no puedo soportar verme con el cabello de esa manera cuando paso delante del
espejo, -explico.

-¢Y por qué no tapas el espejo? -sugeri. Sabia que todas las mujeres eran presumidas; y las
de su estilo muchisimo mas. A pesar de no poseer cosméticos y de haberle cortado el
cabello, supuse que todavia se sentaria delante del espejo imaginando que se hallaba en la
suite de su hermoso dormitorio preparandose para una velada con Garland, o planeando lo
que se haria cuando el cabello le creciera nuevamente y ella estuviera fuera de aquel lugar.
Acab0 aceptando mi sugerencia y envolvid el espejo con una sabana. La disipacion de su
belleza formaba parte de la dura realidad que ahora queria esquivar. Sin embargo, cuando
entré con la bandeja de la comida y vi la sabana delante del espejo, no hice ningun
comentario.

Ella me mir6 desde la cama, con los ojos brillantes por las lagrimas de rencor y
aburrimiento. Ya no llevaba el pafiuelo; no habia motivo alguno para usarlo ya que el
espejo estaba anulado.

-Creia que te habias olvidado de mi cena, -me acuso.

En sus palabras habia una nueva aspereza. Su rabia la hacia pronunciar las consonantes con
exageracion, y la voz habia bajado de tono, sonando casi masculina.

-¢Cena? Esto es el almuerzo, Alicia, -dije.

Al darse cuenta, el horror y la sorpresa quedaron retratados en su cara.

-¢El almuerzo? -Mird el pequefio reloj colocado en una catedral de marfil sobre la cdmoda-.
¢Solamente el almuerzo? -repitio.

Se sento con lentitud y me mird con sus ojos azules vidriosos, asustados. Yo sabia que ella
habia llegado a considerarme como su carcelera. Cuando se le ocurria algo nuevo para
hacer, tenia que pedirme permiso.

Su vida ya no le pertenecia.

-¢Como estd Christopher? ;Me echa mucho de menos? ¢Pregunta por mi todos los dias? -
inquiria, pendiente de mis respuestas.

-Algunas veces, -le respondia yo-. Mis hijos le ayudan a distraerse.

Alicia asentia, intentando patéticamente alejar de su mente la imagen del nifio. Yo pensaba
también en él, el hermoso Christopher de cabellos dorados, en su rostro que recuperaba la
alegria después de los primeros meses separado de su madre. Sus ojos resplandecian otra
vez cuando por las noches le leia sus historias favoritas, antes de acostarlo. Ciertamente yo
estaba comenzando a pensar en Christopher como en uno de mis propios hijos. El y ellos
jugaban muy bien juntos en el cuarto de los nifios. Mal y Joel lo adoraban.

Christopher parecia tener todo el esplendor de su madre en los tiempos felices. Pero esa
maravillosa alegria no era seductora y lujuriosa, sino brillante y abierta, compasiva e



inocente. Era mas carifioso que ninguno de mis dos hijos. Algunas veces pensaba que se
debia a que llevaban sangre de Malcolm. Todas las mafianas Christopher corria hacia mi,
chillando:

-Quiero centenares de besos, quiero centenares de abrazos... jHuy...!

Un dia, cuando le acosté para la siesta, sus bellos ojos azules me miraron y me pregunto:
-¢Puedo llamarte mamita alguna vez?

Naturalmente, a Alicia no le conté nada de eso. Mantuve siempre la conversacion centrada
en ella misma.

-Hoy tienes un aspecto sucio, Alicia. Deberias cuidarte mejor, -le refii.

Se volvio bruscamente hacia mi y me hablé con los dientes apretados.

-Estoy asi porque vivo un dia tras otro dentro de este..., de este armario.

-Esto es mucho  mayor que un armario.

-Y el Gnico sol  que consigo ver es el que entra por las ventanas de arriba. Ayer estuve
sentada bajo sus rayos hasta que pasé y me dejo en las sombras. Me siento como una
flor hambrienta del alimento del sol, una flor que se marchita dentro de un armario. Muy
pronto estaré seca y muerta y podras prensarme entre las paginas de un libro. -Y en su voz
habia una mezcla de ira y autocompasion.

-Ya no estaras aqui mucho tiempo, -la animé-. No te hace ningin bien estar sentada
dandole vueltas a tu frustracion, -comenté en un tono de voz indiferente, lo cual la
enfurecié todavia mas.

-¢Y si saliera a pasear en secreto? Podrias alejar a los nifios de la casa y...

-Pero, Alicia, ¢y los criados? ¢Como podria explicarlo si te vieran? ;De dénde les diria que
has venido? ;Quién les contaria que eras? Y si los nifios oyeran comentar algo... ¢(No lo
entiendes? Lo que me pides es del todo imposible. -Alicia asintié-. Lo siento por ti, -
continué-. Confio que lo comprendas. ¢Lo entiendes, verdad?

Ella alz6 su mirada hacia mi con ojos escrutadores e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
-Nadie disfruta con todo esto, y yo menos que nadie. Piensa en el futuro y podras
sobrellevar el presente, -le aconsejé.

De pronto se le ocurrid otra cosa.

-Haz que se marchen todos los criados, -sugirid, y en su rostro aparecio la excitacion de una
idea nueva y, segun ella, inteligente-. Dales unas vacaciones, aunque sea para un fin de
semana. Eso es todo lo que necesito, uno o dos dias de aire fresco. Por favor.

-Son unos pensamientos ridiculos. Te aconsejo que te controles, -le dije, mientras tomaba
mi propia decision-. Lo Unico que conseguiras sera enfermar y quizas hasta perder el nifio.
Anda, come y alimenta al mismo tiempo al bebé que llevas dentro de ti, -afiadi, y sali de la
habitacion antes de que siguiera hablando del asunto.

Cuando aquella noche volvi junto a ella con la cena, parecia haber cambiado. Se habia
bafiado y vestido, y llevaba una linda camisa azul. Se hallaba sentada en la cama como si
estuviera en la parte trasera de un coche y de viaje.

-Oh, -exclamé al verme-, ya hemos llegado al restaurante. ;Qué vamos a comer?

Estaba fingiendo que iba en coche con Christopher. Me asombro, pero no dije nada.

Alicia me mird esperanzada, confiando que yo me convirtiera en parte de la fantasia. Dejé
la bandeja sobre la mesa y la observé creando aquella situacion imaginaria, levantandose y
andando como si se dirigiese a la mesa de un restaurante. Parecia mas animada, mas feliz.
Me hablé como si fuese la camarera. De pronto me di cuenta de que habia algo extrafio en
todo ello. Alicia no estaba fingiendo solamente por distraccion. Alicia estaba viviendo
realmente la experiencia de este viaje. Continuaba su conversacion como si yo no estuviera
alli, o como si yo realmente fuese una extrafia. No me gustd; pero no supe qué hacer al
respecto.

Me despidié diciendo:



-Ahora ya puede llevarse todo eso, -refiriéndose a los platos sucios de la cena.

Y comenzo6 a dar de comer a un Christopher imaginario, explicAndole que después del
restaurante irianal parque, donde verian animales y subirian a los caballitos. Comprendi que
el atico era para ella el parque. Se habia puesto el vestido mas bonito que tenia, entre los
que yo le habia permitido llevarse. El vientre no era aun muy abultado para impedirle
usarlo, y habia rasgado una tira de una combinacion beige, que até a manera de cinta en los
cortos mechones de su cabello.,

-¢ Te encuentras bien? -le pregunté.

Se interrumpio.

-Perdona, Christopher, -dijo a la silla vacia que tenia al lado-. La camarera quiere saber
algo. ¢Qué dice usted? -pregunto, canturreando la pregunta.

Apreté los labios y ergui la espalda. Alicia tenia una sonrisita demencial. ¢;Creia acaso que
yo iba a seguirla en aquella payasada? No repeti la pregunta. En lugar de hacerlo di media
vuelta y llevé la bandeja con los platos hacia la puerta.

-Ha dicho que ya no tienen helados, -dijo Alicia a su hijo inexistente-. Pero no te
preocupes. Quizés encontraremos algun carrito de helados en el parque. Y nunca mas
volveremos a este restaurante, ¢eh?

La oi que se reia mientras yo cerraba la puerta detrds de mi. Locura, pensé, y por primera
vez desde que ella habia regresado de nuevo a Foxworth, senti el anhelo de que volviera a
marcharse.

Continuaron las representaciones. La habitacion al final del ala norte se convirtié en el
mundo ilusorio de Alicia. Unas veces, cuando yo llegaba, ellay su invisible hijo estaban en
un coche; otras, iban en el ferry. En ocasiones, habia subido al atico. Tenia en marcha el
gramofono y fingia que estaban en un teatro de marionetas. Habia hecho dos mufiecas con
unos calcetines y utilizaba el armario como escenario de titeres.

Cada vez que entraba me llamaba algo distinto.

O bien era la camarera, o el acomodador que recogia los billetes en el teatro de marionetas,
0 un tecnico del ferry... Lo que fuese, pero nunca Olivia. Ahora ya no veia el miedo en su
cara cuando yo entraba. Me miraba con una sonrisa expectativa en el rostro, esperando mi
reaccion ante su nuevo invento.

Y asi siguieron las cosas. Un dia, al entrar, me encontré que habia quitado la sabana del
espejo. Ya no le molestaba verse y comprobar en lo que se habia convertido, porque ella no
veia la imagen real. Veia aquello que imaginaba. Con un cepillo en la mano se quedaba de
pie frente al espejo y cepillaba el aire como si el cabello le cubriese los hombros.

Lo mas ironico de esta situacion era que su tez volvio a recuperar su espléndido tono de
melocotdn. Sabia que algunas mujeres se embellecian durante el embarazo. Yo no habia
sido una de ellas; pero Alici habia conservado toda su hermosura durante el en barazo de
Christopher. Y ahora, ayudada por sus visiones, sucedia lo mismo con éste.

-¢Qué estas haciendo? -le pregunté.

Se volvid de espaldas al espejo. No me habia oido entrar.

-Oh, Olivia, Garland me ha dicho que ni la propia Venus pudo tener un cabello tan hermoso
como el mio. ¢ Te imaginas? Los hombres llegan a ser muy extravagantes con sus elogios.
No saben lo que eso puede hacer a una mujer. Yo le dejo hablar. ¢;Por qué no? ;Qué dafio
hace a nadie? Desde luego a Venus le da igual, -Se ‘ech0 a reir, pero su risa era tan rica 'y
exuberante como solia ser cuando Garland estaba vivo.

«Se estd volviendo loca, -pensé-. Embarazada y encerrada aqui, se esta volviendo loca.»
Pero yo no tenia la culpa. Era otro pecado que Malcolm deberia soportar. Quizas él habia
esperado que esto sucediera, tal vez lo habia esperado incluso. Ella daria a luz al nifio, y él
se quedaria con el bebé. Pero, en aquella situacion, no podria entregar a Alicia su gran



fortuna. Habria que encerrarla. Y él lo tendria todo: el nifio, el dinero... y adios Alicia.
Ademas, adoptariamos a Christopher.

Semejante puesta en escena me enfurecié. Una vez mas, Malcohn Neal Foxworth se saldria
con la suya derrotando a todos, incluso a mi. Yo no podia permitirlo.

-Alicia, Garland estd muerto. No puede haberte dicho eso ahora. Has de acabar con esto,
deja ya esas ridiculas ficciones antes de que te vuelvas loca. ¢Me oyes? ;Entiendes lo que
te digo?

Ella continu6 en pie, sonriente. Solamente oia lo que queria oir.

-No hay nada que él no esté dispuesto a comprarme, nada que no sea capaz de hacer por mi,
-dijo-. Es terrible, lo sé; pero me basta mencionar algo que veo o necesito, y al dia
siguiente, o el mismo dia, él lo ha mandado traer. Estoy tan mimada, pero no puedo
evitarlo... De todos modos, -prosiguid, volviéndose al espejo y cepillando el aire-, Garland
dice que le gusta mimarme. Afirma que es feliz mimandome y que yo no tengo ningun
derecho a privarle de ese placer. ;No es maravilloso?

-Te he traido vestidos maternales, Alicia, -dije.

Pensé que si la ponia frente a eso quiza la haria volver rapidamente a la realidad. Coloqué
el monton de vestidos en la cama.

-Miralos y escoge, -la invité-. Ya no puedes llevar esas ropas.

Ella no se volvié.

-jAlicia!

-La noche pasada Garland me dijo, me dijo... «Alicia, no me pidas la luna o me volveré
loco intentando alcanzarla para ti.» -Se echd a reir-. ; Deberia pedirle la luna, Olivia?

-Las ropas pre-mama, Alicia, -insisti.

Ella continué ignordndome. Finalmente sali de la habitacion confiando en que ella se
enfrentara con las ropas y se diera cuenta de lo que habia que hacer.

Aquella noche, sin embargo, permaneci desvelada en la cama pensando en sus escapadas
demenciales. Naturalmente, su pretendida vida habia de tener lugar en tiempo presente,
pensé; pero habia algo en la manera de referirse a Garland que parecia ir mas alla de la
locura; algo fantasmal, como si él, realmente, hubiera acudido a verla cada noche.

De pronto se me ocurrié un terrible pensamiento. ;Y si Malcolm habia desobedecido mis
ordenes y la visitaba? (Y si ella le habia mirado y considerado como si fuese Garland? ;Y
si Malcolm estaba aprovechandose de la locura de Alicia e iba a su habitacion a media
noche, después que yo estaba dormida? Alicia no se daria cuenta de que el hombre que
abrazaba no era Garland sino Malcolm. Aquella posibilidad me impidi6é dormir.

En algiin momento, durante la noche, me parecio oir pisadas en el pasillo. Cuando asomé la
cabeza, Malcolm ya habria tenido que deslizarse por la esquina del vestibulo y dirigirse al
ala norte. Volvi a mi dormitorio, me puse la bata y las zapatillas, y sali con sigilo de mi
habitacion. Iba a acercarme al ala norte y abrir sencillamente la puerta; pero se me ocurrio
algo mejor. Si Malcolm estaba alli dentro, no queria darle oportunidad de abandonar la
cama de Alicia. Podia oirme cuando yo anduviera por el pasillo 0 moverse con rapidez
cuando yo girase la llave en la cerradura.

Por ello, en vez de acercarme por el corredor, me fui a la entrada principal del atico.
Encendi la pequefia luz que iluminaba la escalera, cerré la puerta con sumo cuidado,
confiando en que ni Malcolm ni ninguno de los criados me oyese, y comencé a subir. Mi
intencion era cruzar el atico y bajar por la escalerilla que daba a la habitacion de Alicia. Les
observaria un rato en la cama, y después me enfrentaria con ellos.

Pero cuando me hallaba en el atico, vagamente iluminado por la luz de la escalera, ésta se
apago de pronto y me encontré sumida en la mas profunda oscuridad. Vacilé, no sabiendo
si avanzar o retroceder. Impulsada por mi primera intencién, prosegui, tanteando el camino
con cuidado.



Creia acordarme bastante bien de como era para avanzar en las tinieblas. Entonces oi a mi
derecha un ruido de carrerillas. Me senti llena de panico. Estaba segura de que eran ratones.
Los imaginaba corriendo por encima de mis pies, haciendome caer, paseandose sobre mi
cara y mi cuerpo. De pronto me senti desfallecer. Aquel ruidito parecia girar dentro de mi
cabeza. jTenia que salir de alli!

Me volvi bruscamente y me encontré frente a una persona que estaba en pie entre las
sombras. Apenas pude ahogar un grito, cuando reconoci un antiguo maniqui para vestidos.
Pero habia dado un salto tan brusco hacia atras, que tropecé con un badl y cai chocando
contra una percha llena de vestidos viejos, que hice caer al suelo. Al intentar ponerme en
pie, tanteé el suelo con las manos. jToqué algo peludo! jUna rata!l Aumenté mi panico y
avancé a gatas, derribando un monton de libros viejos. Hacia tanto calor que casi no podia
respirar.

Me levanté; pero habia perdido el sentido de la orientacion. Fuese hacia donde fuese,
parecia topar contra un muro. Me envolvia la oscuridad, que cada vez me presionaba con
més fuerza, hasta que me senti incapaz de moverme hacia ningun lado. El terror me
inmovilizé. Los pies me pesaban como el plomo, tenia las piernas trabadas. Me propuse
caminar, pero no pude dar ni un solo paso. Comencé a sollozar en silencio.

Los ratones enloquecieron, corriendo por encima de los muebles, entrando y saliendo de
badles y armarios. Todo el atico parecia vivo, lleno de los horribles roedores. Imaginé las
formas vagas de los antepasados de Malcolm arafiando las paredes para emerger, revividos
por mi alboroto. Esta era una casa que no toleraba debilidades ni miedos. Cuando ellos lo
olfateaban en alguien, procuraban destruirlo.

Me acerqué a la pared mas proxima y fui palpando en direccion a lo que confiaba fuese la
escalera del frente. Chocaba nerviosa con viejos muebles y jaulas de pjaros, y tropezaba
con los badles. Mis manos agarraban cosas que se convertian en criaturas de sangre caliente
y palpitante, aunque en el fondo supiera que habia tocado prendas de vestir o el brazo de un
sillon. Después, se me engancho el cabello en la puertecilla abierta de una jaula, y ésta cayo
sobre mi. Cuando agarre el mastil del soporte, me parecid que era una larga serpiente negra.
Todo se habia hecho siniestro y tenia vida.

No sé cuanto tardé en llegar a la escalera. Hube de recurrir a toda mi capacidad de control
para serenarme y poder continuar; pero, al fin, reconoci la cima de la escalera y bajé.

Tan pronto como abri la puerta y sali al pasillo, me sentia tan feliz que queria gritar. Corri
hacia el ala sur, a refugiarme en mi habitacion. Cuando me vi frente al espejo, tenia el
aspecto de una loca furiosa. El cabello alborotado, la bata manchada, la cara sucia y las
manos negras por el polvo y la mugre. Sabia que nunca podria volver a subir al atico. En
mis pesadillas, no obstante, lo visité con frecuencia; pero s6lo el pensar en abrir la puerta 'y
comenzar a subir la escalera, me llenaba de péanico.

Después de asearme volvi a la cama. Durante largo rato estuve desvelada, agradecida por la
comodidad y el calor de mi dormitorio. Despues, recordé mi propdsito original. Al poco,
tuve la seguridad de oir otra vez pasos en el corredor. Corri a la puerta. Me parecié como Si
Malcolm acabase de entrar’ en su cuarto. Esperé atenta para escuchar el clic de su pestillo;
pero no percibi nada.

En lugar de atraparlo y confrontarlo como habia querido hacer, yo misma me habia
atrapado, y confrontado arriba, en aquel viejo y aterrador- atico lleno del pasado retorcido
de los Foxworth. Ahora ese atico me perseguiria, pensé.

Esta casa tenia un medio para proteger a los suyos. Envolvia a Malcolm en silencio
mientras recorria sigiloso el pasillo. Estaba segura de ello. Las paredes conocian la verdad
pero no podian contarmela.



Vacilé un momento y después cerré la puerta y regresé a la cama. No me quedé
dormida hasta la madrugada, y entonces me despertaron los pasos fuertes y arrogantes de
Malcolm cuando se dirigia a desayunar.

Al reunirme con él, intenté leer en su cara si habia alguna huella de haber visitado a Alicia
durante la noche. Mantenia su palabra hasta el momento, y no me preguntaba nada sobre
ella, haciendo como si ya no estuviera con nosotros.

Estaba sentado en su extremo de la mesa, leyendo el periddico matinal, e ignoré mi llegada,
como de costumbre. Después que la doncella me hubo servido café, le hablé.

-¢Has oido algo extrafio la noche pasada? -le pregunté.

Dejo el periddico con una expresion de asombro.

-¢Extrafio? ¢Qué quieres decir con eso de extrafio? -preguntd como si se tratara de un
término extranjero.

-¢No has sentido como si alguien caminase por el ala norte?

Se quedd mirandome un momento y después, con sus 0jos inescrutables, se inclind hacia
delante para poder hablar sotto voce.

-La puerta esté cerrada, ¢verdad? No puede salir y merodear por ahi, ¢verdad?

-Claro que no puede. Pero eso no quiere decir que alguien no pueda entrar alli, ¢(no te
parece? -repliqué, y mi voz era tan baja como la de Malcolm, pero mas aspera.

-Y ahora, ¢qué quieres decir con eso? -preguntd, irguiéndose bruscamente.

-¢Has violado nuestro acuerdo? -exigi.

-Te aseguro que no necesito pasar mi tiempo escurriéndome por esta casa. Y confio en que
tu también tengas otras cosas que hacer que andar por ahi acechando para descubrir...,
alguna Violacion, como dices.

-No tengo por qué acechar. Solamente hay un lugar en la casa que me preocupa en estos
momentos, -dije sintiendo tension en la cara.

Malcolm desvid la vista de mi penetrante mirada y mened la cabeza.

-¢Te ha dicho algo? ¢Ha inventado algo? Una mujer como ésa, encerrada en aquella
habitacion, sola, es evidente que ha de sofiar despierta, -dijo sonriendo de un modo ridiculo,
y sus labios se curvaron tanto que tenia aspecto felino.

-, COmo sabes que suefia despierta? -me apresuré a preguntar.

-Por favor, Olivia, tus esfuerzos infantiles para actuar de detective son mucho mas ridiculos
de lo que puedes imaginar. No encontraras mis huellas dactilares en esa habitacion.

Cogid de nuevo el periddico y lo doblo, asegurandose de mostrarme su desdefiosa sonrisa
antes de ocultarse detras de las paginas.

-Asi lo espero, -dije.

Si estaba preocupado, no lo demostrd. Volvio a su lectura, termind de desayunar con la
rapidez de costumbre y se marcho a su trabajo dejdndome como guardiana de la locura que
su propia locura habia creado.

XI1l. REGALO DE NAVIDAD

A medida que las hojas verdes del verano se iban secando, se encogian y caian, y los
arboles alargaban sus brazos solitarios hacia el cielo, cada vez mas desnudos, mi propio
embarazo comenz6 a crecer. Todo el verano habia deambulado por la casa intentando
recoger almohadones de diferentes tamafios y formas para representar mi papel de
embarazada. Encontraba un cojin en la sala y pensaba: «Si, éste tiene el tamafio de tres
meses.» Descubri algunos mas en el ala norte. Pero Foxworth Hall era una mansion tan
austera y poco adornada que, en el séptimo mes, cuando el bebé tenia que notarse ya bien,
tuve que ir a la habitacion del cisne para encontrar un almohadon lo bastante grande para
ser mi hijo en aquella fase. Si, habia estado de acuerdo en mantener la farsa de que era yo



quien habia de parir en diciembre. Y qué ironico resultaba que el bebé tuviera que nacer el
dia de Navidad.

Tan pronto como «mi estado» se hizo visible, supe que habia llegado el momento de
explicar a los chicos el proximo nacimiento. Mal y Joel, tal como yo habia insistido, habian
estado asistiendo a la escuela pensionado de Charleston desde setiembre. Christopher se
habia quedado en casa conmigo. Yo afioraba tanto a mis nifios y él echaba tanto de menos a
Alicia, que nos hicimos muy amigos, casi como si fuéramos de verdad madre e hijo. Estaba
pendiente de él por la mafana, al mediodia y por la noche. Fue la Unica alegria de mi vida
durante esos meses duros y extrafios. Soliamos jugar a brujas; pero Christopher insistia
siempre en que yo fuese una buena bruja. Y, ciertamente, a medida que iba gestandose el
bebé, yo presentia que ese hijo seria un regalo de Dios, como lo era también Christopher.
Decidi que el momento mas apropiado para comunicarselo a los nifios seria anunciarlo en la
comida del Dia de Accion de Gracias, para que Malcolm estuviera presente y compartiera
las alegres noticias. Aquel Dia de Accion de Gracias tendriamos mucho por lo que estar
agradecidos.

Como solo disponia de dos criados, estuve ocupada toda la mafiana ayudando a preparar
una fiesta muy especial. Hasta el mediodia, cuando llego la hora de sentarse a comer, yo
estaba exhausta, sintiendo plenamente el «peso de mi embarazo». Mientras Malcolm
trinchaba el pavo, tostado a la perfeccion, yo alcé mi copa y la hice sonar golpeandola
ligeramente con la Cuchara.

-Hijos, hijos. En este dia feliz, tengo que anunciaros algo muy importante. Habréis notado
que mi figura ha ido cambiando en los Gltimos tiempos. Pues bien, éste es el secreto. Pronto
nacera otro nifio en nuestra casa, un nifio que ha de llegar cerca de Navidad. Dios en verdad
nos esta haciendo este afio un gran regalo navidefio.

Malcolm arrojé a la mesa el cuchillo de trinchar, enrojecida la cara y mirandome con furia.
-Olivia, jme correspondia a mi anunciar esto! jCOmo te atreves a tomar parte en este
asunto!

Entorné los ojos y puse en mi voz toda la frialdad del viento de noviembre que se llevaba
las hojas secas.

-Segun ya discutimos, Malcolm, recordaras que yo estoy a cargo de todos los asuntos
concernientes al nacimiento de nuestro nuevo hijo.

-Madre, ¢sera nifia o nifio? -interrumpid Joel.

-No seas bobo, -intervino Mal-, eso no se sabe hasta que nace.

Mal se parecia cada vez mas a Malcolm. Le encantaba ser el mas listo, el mas sabio y con
frecuencia abusaba de su poder con Joel. Christopher estall6 en sollozos.

-Por favor, no dejes que venga nadie mas, Olivia. No quiero que un bebé te ocupe todo el
tiempo. No quiero perder otra mamita, -gemia.

Le consolé diciéndole:

-Nadie te remplazara nunca, Christopher, ningan nifio ni ninguna nifia pequefia.

-Sera una nifia, -tron6é Malcolm.

Me mir6 furioso y reanudd su tarea de trinchar el pavo, con una especie de viciosa
concentracion dedicada a mi.

La rabia de Malcolm cubri6 con una capa de silencio nuestra comida del Dia de Accion de
Gracias. Los nifios parecian acobardados; Christopher me miraba sin cesar, buscando
seguridad en mi con expresion suplicante. Malcolm no hacia mas que reprender a nuestros
hijos por la manera en que sostenian tenedores y cuchillos. jPor qué no los dejaria
tranquilos! Acusaba a Joel de cortar la carne como un afeminado, y cuando Mal le replicd
gritando: « jYo creia que tu querias una nifial», Malcolm se limit6é a un bufido de disgusto
y siguié comiendo su puré de patatas.



Ayudé a la criada a despejar la mesa. Podia ver como me dirigia miradas de soslayo,
preguntandose por qué mis noticias no habian provocado una celebracion més festiva. Pero
yo endureci mi mirada. Las criadas no tenian que ver mi tristeza. Tan pronto como los
chicos se fueron a su cuarto a dormir, y Malcolm, como de costumbre, salié porque tenia
que atender «algunos negocios en la ciudad», preparé una cesta de excursién con comida
del Dia de Accion de Gracias para llevarsela a Alicia. Solia llevarle la cena antes de comer
nosotros. Aquel dia eran las ocho de la noche. Sabia que estaria hambrienta.

Mientras subia la escalera por lo que me parecia la millonésima vez, apoyé el cesto encima
de mi bulto almohadillado.

La primera vez que Alicia me vio con mi vientre falso, se eché a reir. Naturalmente, ella
tenia que llevar mis vestidos pre-mama y yo pensaba que si alguien tenia un aspecto
cémico, precisamente era ella.

Alicia habia intentado torpemente subir el dobladillo; pero la mayoria de las faldas le
arrastraban por el suelo; los cuerpos colgaban de sus pequefios senos, Yy sus brazos parecian
perdidos dentro de las mangas. Como en su primer embarazo, no tenia manchas en la cara.
Me parecia ver a una nifia vestida con ropas de mujer. Le habia crecido el cabello; pero lo
habia estado recortando de modo que le llegaba solamente hasta la base del créneo.

Abri la puerta y estampé una sonrisa alegre en mi cara.

-Fiesta del Dia de Accidn de Gracias, Alicia.

Atacé vorazmente la comida sin saludarme siquiera mientras me arrancaba la cesta de las
manos. Cogi6 el pedazo de pavo, dio un mordisco en la carne, y suspird. Después,
delicadamente, recogio el relleno con los dedos y lami6 hasta la tltima migaja.

-¢;No te esta aumentando mucho el apetito ahora? -me pregunto.

Parecia excitada, igual que una escolar que comparase notas.

-,Como?

Realmente no comprendi su pregunta. Ella seguia sonriendo entre mordiscos. Nunca la
habia visto devorar la comida de esa manera.

-Tu apetito, -repitid-. ;No es absolutamente enorme? Algunas veces pienso que podria estar
comiendo todo el dia, y siento tentaciones de acercarme a las ventanas y gritarte que me
subas mas alimentos. Podria comer cualquier cosa, cualquier combinacion y en la cantidad
que sea, incluso productos sin cocinar. La noche pasada sofié en un bistec, helado y
galletas. (TU no sientes esos deseos? -me preguntd inclinando la cabeza a un lado y
presionando con su indice derecho la mejilla. dltimamente se habia comportado con mas
normalidad, y ahora me preguntaba si su locura estaria volviendo.

-¢Por qué habria de tener tanto apetito? -pregunté, no sabiendo si sonreir o enfadarme.

Ella no me respondio. Ri6 y volvié a su comida. ;Estaba intentando fastidiarme? ¢Era su
modo demencial de vengarse de mi?

-Y0 no como ni mas ni menos que siempre, -le dije en tono seco, y sali de la habitacion.
Ella se estaba riendo todavia cuando cerreé la puerta y di la vuelta a la llave.

Sin embargo, a partir de ese dia, cada vez que iba a su habitacion para llevarle sus cosas,
ella se las arreglaba para hacer algun tipo de comentario respecto a mi embarazo y al suyo.
Ignoraba cualquier cosa que yo le dijera y actuaba como si fuese yo la que estaba
volviéndose loca. Hasta que senti la necesidad de aclararle las cosas.

-¢Te das cuenta de los motivos que tengo para hacer esto, verdad? -le planteé un dia
después de permanecer un rato en la habitacion.

Ella estaba sentada junto a la ventana, dedicada a su interminable labor de tejer botitas de
color rosa, mantas y ropitas. Ya tenia una pila suficiente para equiparar a seis bebés, pero
continuaba haciendo punto sin parar. Lo mas peculiar era que ella también parecia estar
segura de que este bebé seria una nifia, como si Malcolm, junto con su semilla, la hubiera
impregnado con su obsesion. El sol del frio invierno asomaba por las ventanas, iluminando



la habitacion sin caldearla. Naturalmente, los almohadones que yo llevaba atados en mi
vientre me mantenian con calor. Di unos golpecitos a mi barriga para que ella comprendiera
lo que yo queria decir con «hacer esto». Alz6 su mirada, y en sus 0jos danzaba la alegria.
-Estés haciendo esto, -dijo-, porque Malcolm Neal Foxworth exige una gran familia; vy,
sobre todo, porque esta reclamando una hija.

-Pero tu eres quien va a tener el nifio, Alicia. Los sintomas reales son tuyos, no mios.

La sonrisa desaparecio de su cara.

-¢No te gustaria estar embarazada? -me pregunt6 en tono agudo y mordaz.

-Eso no es lo que importa en este momento, ¢no crees? -dije, intentando intimidarla.

Si habia alguna razon por la que no toleraba sus preguntas raras, era porque me situaban a
la defensiva. Yo era la mujer pura; ella era quien habia pecado. Yo era quien iba a rescatar
a su hijo del pecado y hacerle integro y limpio.

Su expresion cambio. En todo caso, se hizo mas agresiva.

-si, Olivia, si lo es. Ese es el punto. Tu tendrés este nifio; deberias sentirlo. Ponte la mano
en el vientre y nota como se mueve dentro de ti, como absorbe tu fuerza. Come por él,
duerme por él 'y ruega por él como lo harias por un nifio que llevaras en las entrafias.

Dijo aquello con més decision y energia que ninguna cosa durante todo el tiempo que habia
permanecido en aquella habitacion. Sus ojos se contraian, su boca era firme.

Retrocedi. Sentia como si me costase respirar, cada vez mas.

-¢Por qué no abres una ventana?

Se levantd y se acercd a mi.

-Es vida. Siente la vida.

Me cogid la mano y puso la palma sobre su vientre. Por un momento, permanecimos ambas
inmoviles mirdndonos a los 0jos. Me contemplaba con tanta intensidad que yo no desviaba
la vista, y entonces..., senti movimiento en su vientre y lo experimenté como si lo estuviera
sintiendo en el mio propio. Iba a retirar la mano; pero ella la mantuvo apretada.

-No, siéntelo, quiérelo, condcelo. Es tuyo, -dijo-. Tuyo.

-Estés celosa, -dije al fin y consegui separarme de ella-. Estoy haciendo esto solamente
para..., limpiar tu pecado y el de Malcolm y para convencer a la gente de que la criatura es
mia. Y sera mia...

Retrocedi hasta la puerta, cogi el picaporte, a mi espalda, y sali de alli deslizandome
apresurada por el pasillo, alejandome perseguida por aquella mirada loca en los ojos de
Alicia.

Esa noche, cuando volvi a entrar en mi dormitorio y cerré la puerta con llave, no me desaté
los almohadones de la barriga. Me tendi en la cama con las manos sobre el vientre,
recordando como Alicia habia sujetado mi mano sobre el suyo. En las puntas de mis dedos
y en la superficie de mi palma, cosquilleaba todavia la electricidad.

Y, como si la memoria hubiera quedado retenida en mi mano, senti el movimiento que
habia sentido en Alicia, solamente que ahora lo percibia en mi vientre falso. ¢Estaba acaso
tocando un espiritu dentro de mi? ;Me asignaba Dios este papel y me llenaba con su
espiritu? De pronto me asusto sentir una cosa semejante. Salté de la cama y me quité el
relleno.

Sin embargo, después de haberme dormido aquella noche, me desperté con la extrafia
sensacion de que otra vez habia movimiento dentro de mis entrafias. Era un suefio, me dije,
nada mas que un suefio. Pero tardé mucho rato en volver a dormirme. Incluso imaginé oir el
Ilanto de un bebé.

Mal y Joel permanecieron en casa el final de la semana del Dia de Accién de Gracias, y el
lunes por la’ mafana hice las maletas y los mandé de regreso a la escuela. Durante el mes
siguiente, esperé con creciente ansiedad el nacimiento de mi bebé, mientras Christopher



estaba cada vez mas preocupado. Incluso se volvié taciturno y caprichoso, muy diferente a
lo que solia ser, alegre y bullicioso.

-Ahora eres la bruja mala, Olivia. Y yo me comeré tu bebe.

El dia que llevamos a casa el arbol de Navidad, comenzaron los dolores de parto de Alicia.
Los chicos todavia no habian venido para sus vacaciones, y Christopher y yo estadbamos
adornando el arbol.

Justo cuando estaba colgando una bola en lo alto de una rama, oi un grito distante. Lo
dejé caer todo y corri al ala norte, dejando a Christopher al cuidado de la doncella.

-jAlicia! -grité al entrar precipitadamente en la habitacion-. Te he oido gritar desde la
rotonda. ;Qué es lo que haces...?

-Olivia, -gimio-, por favor, ayldame, el bebé esta viniendo.

De pronto, Malcolm aparecio detras de mi.

-Olivia, ahora soy yo quien toma el control. Ve inmediatamente a tu habitacion, -me
ordeno-; estés a punto de dar a luz.

Su voz era tan severa y firme, que le obedeci sin rechistar, por primera vez en muchos
meses.

Permaneci en mi dormitorio durante doce horas, lanzando gritos de dolor para que los
oyesen las dos criadas que teniamos y Christopher, mientras Alicia, ahogados sus ayes por
Malcolm y la comadrona que él habia llamado, se esforzaban en el ala norte. Al alba del dia
siguiente, Malcolm apareci6é en mi puerta trayendo un bulto Ilorén en una mantita rosa. Se
acercd a mi camay dejo el bebé a mi lado.

-Es una nifia, -me comunicé con orgullo y arrogancia en la voz.

Abri el bulto y vi el recién nacido mas hermoso que habia contemplado en mi vida. Su tez
no estaba enrojecida. Parecia como si hubiera sido concebido de forma inmaculada y
alumbrado sin la angustia del proceso del nacimiento humano. Seria muy facil amar a este
bebé, tan hermoso y dulce. Mi corazon se llend de gozo. Si, la aceptaria como mi propia
hija, y seria mi hija. Y me amaria.

-Es el bebé maés bello del mundo, ¢no es verdad? Manitas y pies con hoyuelos, cabello
dorado y rizado, ojos del azul mas intenso..., mi madre debio ser igual que ella cuando
nacid, -dijo Malcolm arrullandola con una gentileza que nunca habia oido en su voz-.
Corinne, mi dulce y hermosa hija, jCorinne!

-iCorinne! -Estaba escandalizada-. Seguramente ta no... ;Como puedes- llamar a esta nifia
inocente con el nombre de una madre que declaras odiar?

-T0 no lo entiendes. -Movi0 la cabeza y agitd la mano delante de su cara, como si estuviera
alejando telarafias-. Tendré presente en todo momento lasmaneras traidoras y engafiosas de
las mujeres bellas, para no permitirme confiar en ella demasiado. A pesar de lo que ya la
quiero, cada vez que mis labios digan «Corinne» recordaré a mi traidora madre, que
prometio estar a mi lado y quererme hasta que fuese un hombre. Nunca mas volveran a
herirme igual, -concluyé con el mismo tipo de seguridad que tenia cuando hacia sus
declaraciones sobre el mundo de los negocios.

Su extrafia manera de pensar me produjo un escalofrio en la espalda. ; Como podia suponer
un cardcter asi en esta pequefia criatura dulce y angelical? ¢Qué iba mal en Malcolm? ¢Es
que nunca cambiaria? En aquel momento, lo odié con todo mi ser, y me prometi que
intentaria por todos los medios proteger a aquella nifia de la perversion de Malcolm.
Cuidaria y querria a esta hija, como si lo fuera de verdad. Puede ser que ella hubiera
heredado el linaje de los Foxworth sin mi ascendencia para compensar su locura; pero yo la
educaria con mi caracter y le impediria que se convirtiera en una mujer como Alicia 0 como
la primera Corinne.

-Sal de mi habitacion, Malcolm, -le ordené en tono frio-. Estas enfermo y no quiero oirte
hablar asi nunca més respecto a nuestra hija.



Se marchd y yo fui feliz explorando el perfecto cuerpo de mi nifia, presentdndome a ella 'y
asegurandole mi amor y mis cuidados. Conté los delicados dedos de sus pies, sus diez
deditos, largos y esbeltos. Si, ella seria todo aquello que yo nunca pude ser, y también todo
lo que yo era. Por medio de este bebé especial, yo podria vivir la vida que nunca habia
vivido, porque ella seria amada por todos los que la conocieran. La acuné en mis brazos,
cantandole una nana. Después me dormi a su lado. Habia sido un largo y dificil dia.

El sol invernal estaba en su cenit cuando abri las cortinas de mi dormitorio. La pequefia
Corinne, como un angelito que era, habia dormido seis horas seguidas, cosa que yo nunca
habia oido que hiciera un recién nacido. La nifiera entr0 y le dio su biberon.

-Déjeme hacerlo a mi, -insisti.

No abrigaba intencion de conservar durante mucho tiempo nifiera alguna. Yo misma queria
criar a esta criatura. Entonces recordé a Christopher. Tenia que ir a verlo, y presentarle a
Corinne. Debia haberse sentido muy solo y desconcertado. jLe habia abandonado junto al
arbol de Navidad sin explicacién alguna! De mala gana, pasé a Corinne a las manos de la
enfermera y corri a buscar a Christopher.

No estaba en su dormitorio. No estaba en el cuarto de juegos. Con una reciente sensacion
de temor, corri hacia el ala norte. Abri la puerta de golpe. La habitacion estaba vacia,
perfectamente limpia y ordenada. Alicia y cualquier sefial de que hubiera estado alli, habian
desaparecido.

-iChristopher! -grité mientras bajaba corriendo la escalera- jChristopher! ;Donde estas?
iPor favor, Christopher, ven junto a tu Olivia!

El eco de mi voz resonaba en los pasillos silenciosos y vacios. Me sente en el sofa del salon
y lloré como no habia llorado en mi vida. Christopher se habia marchado sin despedirse
siquiera. Alicia habia reclamado a su hijo y Malcolm los habia hecho marchar sin ningun
adios. Juré en aquel momento que nunca en la vida permitiria que me ocurriera lo mismo
con Corinne.

La Navidad a la que vinieron Joel y Mal fue una Navidad en todo diferente a lo que
hubieran podido ver o imaginar. Malcolm planed la fiesta mas grandiosa, mas esplendorosa
y mas original que jamés se celebré en Foxworth Hall. Incluso super6 a Garland, a quien
con frecuencia acusaba de ser derrochador y extravagante. Pronto aprendi que, cuando se
trataba de Corinne, Malcolm olvidaba su habitual tacafieria. Ni los deberes profesionales ni
el sentido del ahorro tenian nada que hacer ante lo que €él consideraba las necesidades de
Corinne.

Por un lado, la lista de invitados fue mucho mas larga que la de otras fiestas de Navidad.
Reunio a casi quinientas personas, muchas de las cuales eran simples conocidos. Apenas si
quedd alguien que fuese terrateniente, propietario de un negocio, o destacado profesional,
en un radio de setenta kilometros, que no recibiera una invitacion, la cual, para subrayar la
importancia de Corinne, tenia un disefio y una redaccién especial:

«Corinne Foxworth le invita cordialmente a su primera fiesta de Navidad que se celebrara
en Foxwort Hall.»

Asi se decia en letras doradas en la parte superior de la cartulina.

Instal6 un bar en la entrada y encargd varias cajas de champafia del mas caro. Con el
burbujeante liquido, se llenaron cuatro enormes surtidores de cristal, y unos grandes
cuencos de plata recibian la centelleante bebida, que seis camareros ofrecian continuamente
en copas a los invitados que iban llegando. Camareros y camareras, con sus uniformes en
blanco y negro, entraban y salian de la sala de baile cargados con bandejas de plata
rebosantes de delicados hors d'oeuvres, pequefias rebanadas de pan untadas con caviar,



crackers con rosados trozos de salmén, y las gambas méas grandes que yo habia visto en mi
vida, ensartadas en palillos dorados.

El anterior arbol de Navidad fue sustituido por otro de casi ocho metros de altura,
engalanado con millares de luces y relucientes adornos. La estrella que lucia en lo alto era
de plata maciza, y Malcolm rodeo la base con docenas y docenas de regalos para Corinne,
envueltos en brillante papel de obsequio. Tuve que recordarle que afadiera los presentes
para Mal y para Joel.

Malcolm triplico, para la ocasion, el nimero de sirvientes auxiliares. Se les encontraba a
distancia de metro y medio entre si, ofreciendo bebidas y comida o recogiendo los platos y
las copas utilizadas. En la pared del fondo, se instalé una mesa de doce metros, sobre la
cual habia asado de buey, de jamoén y de pavo. Pollos, salmén cortado, bandejas de caviar,
fuentes de langostinos e hileras de colas de langosta. Todo estaba preparado ostentosamente
y colocado en servicio de plata. Habia ramilletes en cada superficie adecuada y, en algunos
puntos, se colocaron mesas sobre las que lucir las enormes flores de Pascua. Gasto el dinero
sin miramiento alguno.

Contrat6 una orquesta de diez musicos e hizo construir para ellos un escenario provisional
en el rincon izquierdo del vestibulo. Incluso habia una cantante que interpretd la musica
mas moderna, algo que Malcolm apenas toleraba. Habia planeado esta fiesta como un
importante asunto de negocios y no me confié ninguno de los detalles.

Parecia que también hubiéramos encargado el tiempo para aquella fiesta de Navidad, pues
estuvo nevando suavemente y los grandes copos fueron un complemento al festivo
ambiente. Uno de nuestros vecinos del valle enganch6 un caballo a un trineo y pased
montafia arriba a algunos de los invitados, todos ellos envueltos en pieles y cantando
canciones navidefias, mientras sonaban las campanillas.

Los mayordomos y las doncellas recogian los abrigos y los sombreros en la puerta y
conducian a los invitados hacia la fuente de champafa para que pudieran brindar con
Malcolm por el nacimiento de Corinne. Mi marido bebid6 mucho mas de lo que le habia
visto beber en su vida.

Habia encargado también centenares de velas rojas que parpadeaban alegres en candeleros
de plata. También estaban encendidas las cinco gradas de las gigantescas arafias de cristal y
oro. Las resplandecientes luces creaban una red de belleza deslumbradora, que se extendia
de los espejos hasta los cristales y las joyas de las damas.

Parecia la escena de una pelicula protagonizada por reyes de las cortes europeas. La
opulencia creaba una sensacion de magia. Daba la sensacion de que iba a aparecer el
Principe Encantador dando el brazo a la Cenicienta.

Los invitados lucian sus mas ricos vestidos, sus joyas y pieles mas caras. El aire estaba
electrizado por la excitacion, las risas y las charlas animadas.

Con el propdsito de celebrar el nacimiento de Corinne, Malcolm habia contratado a un
fotografo profesional para que la retratara en su cuna y en los brazos de él. Aquellas fotos
habian sido ampliadas a tamafios enormes y se habian colocado en marcos dorados, media
docena de los cuales se exhibian en la entrada, sobre tripodes, para que la gente que viniera
pudiera ver en primer lugar a la hermosa hija de Malcolm Foxworth. El fotografo habia
sabido realzar el azul de los ojos de la nifia y el esplendor de su cabello dorado. Nadie
pasaba por delante de su imagen sin comentar su perfecta complexion y sus rasgos
delicados.

De hecho, la belleza de Corinne pronto se convirtio en una especie de topico. Algunas
personas, como Beneatha Thomas y Colleen Demerest, fueron muy tendenciosas con sus
pensamientos, 0 mas bien con sus celos. Cuando me paré para hablar con ellas y algunas de
sus amigas, descubri que habian estado analizando con todo detalle una de las fotografias
de Corinne.



-Descubro en ella mucho de Malcolm, -dijo Beneatha-, pero no logro ver nada de ti.

Por el modo de mirarse y sonreir entre si, recordé mi primera fiesta con la sociedad de
Virginia, y lo torpe y boba que me habian hecho sentirme. Estaba decidida ahora a proteger
a Corinne y no permitir que llegara nunca a sus oidos lo que me habia sucedido a mi.

-Estoy segura de que serd una espléndida belle y muy alta, -dijo Colleen, subrayando la
palabra «alta».

Algunas mujeres se volvieron para disimular sus risitas y muecas; pero yo me ergui
adoptando una postura mas firme, mas altiva y audaz. Ellas no tenian hijas como Corinne.
Que esperasen que ya verian.

Maliciosamente comenté:

-Si, ya me he dado cuenta. Y se parece a mi en caréacter. No llora ni gime, de modo que no
sera débil y dependiente como tantas mujeres de hoy en dia. Espero que posea mi
curiosidad intelectual y dotes de observacion para que, cuando llegue a nuestra edad, tenga
temas formales sobre los que opinar.

Y las dejé alli plantadas y boquiabiertas. Sin embargo, otras personas hicieron comentarios
sobre los rasgos de Corinne. Escuché opiniones acerca de sus o0jos azules y su cabello
dorado, y de su gran parecido con los Foxworth. Me encontraba caminando detras de
Dorothea Campden, cuyo marido era presidente de una gran fabrica textil que Malcolm
estaba negociando comprar, y la oi decir que Corinne era una prueba de que los nifios se
parecen mas a menudo a sus abuelos que a sus propios padres.

-Y en el caso de esta nifia, es una bendicidn, -dijo-. Por lo menos por parte de la madre.
Todos los que formaban parte de su grupo contuvieron la respiracién cuando me acerqué a
ellos inmediatamente después de haberse hecho aquel comentario.

-Una bendicion, ¢en qué sentido, Dorothea? -pregunté.

Era una mujer bajita, de mediana edad, que luchaba con los afios, tifiéndose el pelo, usando
ropas disefiadas para chicas jovenes y aplicandose cremas para la piel, con formulas de las
Ilamadas milagrosas, para borrar las arrugas. La dominaba con mi altura y ella retrocedio
encogiéndose, poniéndose la mano en el cuello como si yo hubiera amenazado con
ahogarla.

-Bueno..., yo.... yo queria decir que se parece tanto a la madre de Malcolm

-No me habia dado cuenta de que eras tan vieja, Dorothea, que podias recordar a su madre.
-Bueno, pues, si, la recuerdo, -dijo, pasando rapidamente su mirada de una mujer a otra, en
busca de alguna ayuda que la rescatase. jCémo disfruté poniéndola nerviosa!
-Naturalmente, los nifios cambian a medida que crecen, ¢no es verdad? ¢;Podria alguien
reconocerte si mirase tus retratos de bebé? -pregunté; entonces, alcé con afectacion la mano
hasta mi boca, como si hubiera dicho un disparate-. Oh, lo siento, Dorothea. ¢ Ya se habian
inventado las cAmaras fotogréaficas cuando eras una nifia, Dorothea?

-¢Qué? Bueno... claro, yo...

-Perdoname, -dije-. Veo que los Murphy acaban de llegar. -Y di rapidamente media vuelta
para dejarla alli balbuceando.

-Que grosera... -comento alguien del grupo, y se acercaron a ella rodedndola como pollitos
alrededor de una gallina herida.

Di vueltas por el salon, interrumpiendo a veces conversaciones parecidas, o con la
sensacion de haber aparecido en el momento en que se estaba murmurando
despectivamente sobre mi. Me diverti bastante acosando y siendo mordaz con aquellas
mujeres insipidas. No pas6 mucho rato sin que, al mirar a mi alrededor, me pareciera que la
mayoria de ellas me miraban furiosamente y llenas de odio. Pero ya no me importaba.
Ahora tenia a Corinne y se me conoceria como la madre de la nifia mas hermosa del Estado.
De alguna manera, lo que estaba haciendo lleg6 hasta oidos de Malcolm, el cual me agarro
del brazo y me empujo hasta la biblioteca. Me acordé de cuando, en aquella primera fiesta,



él entro alli del brazo de aquella «fresca». La ira 'y el dolor me hicieron revivir. Ahora no
estaba de humor para uno de sus arranques.

-¢QUE es eso que no puede esperar? -exigi.

-Eres tu y lo que estas haciendo ahi fuera, -dijo, con los ojos desorbitados y algo inyectados
en sangre, pues el champana se le habia subido a la cabeza.

-¢Lo que estoy haciendo ahi fuera? Sabia a lo que se referia; pero fingi ignorancia y adopté
una expresion de inocencia.

-Insultando a todas esas mujeres, dandoles a entender lo que piensas de ellas, ofendiendo
incluso a las esposas de algunos importantes asociados de negocios, -afiadié como si yo
hubiera estado blasfemando delante de un clérigo.

-Por lo que a mi concierne, -comencé-, estas mujeres de la Illamada alta sociedad son...

-No me importa lo que td creas, -me cort6 con brusquedad-. Esta no es tu fiesta para que la
arruines. Es la fiesta de Corinne. Estamos haciéndolo por Corinne. Queremos darle un buen
principio; a ella, jno a ti!

-¢Corinne? ¢Estés loco? También es mi hija, pero todavia un bebé. Yo no quiero que crezca
para ser una frivola cosa mimada como esas mujeres que estan ahi.... como era tu madre.
Ademas, ella no se da cuenta de lo que estamos haciendo, -observe-. Y todo este despilfarro
por una nifia tan pequefia.... a pesar de lo preciosa y maravillosa que es..., me parece un
pecado.

-No es un pecado, -respondié Malcolm, golpeandose la palma de la mano izquierda con el
pufio derecho; nunca le habia visto tan animado en una discusion-. Esto es lo que ella se
merece.

-, Se merece? -Me eché a reir.

-Estés celosa, -me dijo, sefialandome-. Estas celosa de un bebé, celosa de Alicia por tener
una criatura tan hermosa, envidiosa de sus ojos azules, de su cabello dorado y de su
espléndida complexion. Bueno, pues no voy a consentirlo, te lo advierto. jNo lo consentiré!
Sus manos estaban apretadas en pufios. Pensé que se hallaba lo bastante furioso y borracho
para llegar a golpearme; pero no le permitiria que me intimidara de esta manera.

-No, Malcolm, eres tu quien estas celoso. Celoso de mi y de mi hija.

-;Qué? -La idea parecié confundirle, y retrocedié como si hubiese sido yo quien le
golpeara-. Ella es hija mia y no tuya. No lleva ni una gota de tu sangre. Y eso me alegra.

Su mirada era odiosa y mezquina, pero ahora no le permitiria que me hiriese.

-Oh, no, Malcolm, estas en un error. TU querias que yo fuese la madre de esta nifia. Y lo
seré. Y hay mucho de mi en ella, hay desde el momento en que acepté participar en tu plan.
Pero, ahora, Malcolm, no es solamente tu esquema; es tu viday la mia, y la de nuestros
hijos y nuestra hija. Es nuestra familia y yo soy una Foxworth tanto como ti mismo.
Pasando por su lado, me dirigi hacia la puerta de la biblioteca.

-Vuelvo a la fiesta, -manifesté-. Tu puedes quedarte aqui y continuar esta discusién contigo
mismo.

Se calmé y me acompafio; pero de tanto en tanto me lanzaba furibundas miradas
amenazadoras. Yo le ignoré. A las doce en punto hizo bajar a la nifiera con Corinne. Yo
habia hecho que se quedaran los nifios, aunque estaban ya exhaustos, y los cinco nos
situamos delante del gran arbol de Navidad para una fotografia familiar.

Malcolm sostenia a Corinne, y los dos chicos se situaron uno a cada lado mio y me cogian
dela mano.

Centellearon las luces y la multitud de invitados aplaudi6. Malcolm se hallaba
resplandeciente de orgullo contemplando a su hija. Corinne estaba despierta pero no
lloraba.

-iSabe que es su fiesta! -declar6 Malcolm, y me dirigio una penetrante mirada. La gente rié
ante la jovialidad del padre.



-Un brindis, -anunci6 uno de los asociados de negocios de Malcolm, que méas bien parecia
un secuaz suyo; alzé su copa de champanfia, y los camareros se deslizaron rapidamente entre
los invitados ofreciéndoles la bebida-. Por los Foxworth, -propuso-, y en especial por su
hermosa hija, Corinne. Feliz y venturosa Navidad... Feliz Afio Nuevo.

-iBien, bien! -Le hizo coro el publico, y se vaciaron las copas.

La banda inicié Deck the Halls with Boughs of Holly y Malcolm pasé entre sus invitados
exhibiendo su bella hija recién nacida.

Acerqué a los muchachos contra mi.

-Mi padre la quiere mas a ella que a nosotros, -dijo Mal.

Era tan perceptivo. Me daba esperanzas.

-Has de aprender a vivir con eso, Mal. Los dos habéis de aprenderlo, -le respondi.

Abracé con fuerza a mis dos hijos apretdndolos sobre mi pecho. Los amaba muchisimo, y
mi carifio y  mi proteccion eran suficientes para tres nifios. Ninguno de ellos quedaria
marginado. Los besé en la cabezay los abracé de nuevo, mientras los tres observdbamos a
Malcolm, al otro lado del gran saldn, que sonreia con jubilo y sostenia en alto a su
espléendida hija, de modo que Corinne parecia un querubin que hubiera volado desde el
arbol de Navidad.

XIV. CORINNE

Desde la noche de la fiesta navidefia, Malcolm demostré en todo momento que su amor por
Corinne no conocia limites. Los nifios lo sabian y les dolia profundamente. Yo intenté una
y otra vez compensarles, asegurarles que, para los padres, todos los hijos son preciosos, que
siempre serian amados por mi y también por Malcolm, aunque a él no le fuese tan facil
demostrarselo. Creo que los chicos se alegraron de regresar a la escuela en Afio Nuevo, ya
que se sentian muy desplazados por los mimos que su padre dedicaba sin cesar a Corinne.
Malcolm se quedaba ahora en casa la mayoria de las veladas, al contrario de lo que habia
hecho hasta entonces. Mostraba gran alborozo y se regocijaba cerca de Corinne, mientras
que, como de costumbre, criticaba y disciplinaba severamente a Mal Y a Joel. Yo sufria por
ellos. Eran buenos chicos, dulces y carifiosos, y sabia que se sentian perdidos ante las
atenciones que Malcolm prodigaba a Corinne. Cuando ellos se marcharon, yo me senti libre
para dedicar también mas atencion a Corinne. Pero Malcolm insistio en que la nifiera que
habia contratado al principio continuase en casa. Cada vez que iba a alimentar o incluso a
alzar a Corinne, aquella mujer estaba acechando detras de mi, intentando tomar el control,
frunciendo el cefio con desaprobacion por la manera que yo tenia de tratar a mi hija.
Aquello me enojaba.

Una mafiana, mientras Mrs. Stratton estaba dando el biberdn a Corinne, estallé:.

-Le he dicho muchas veces que yo soy la Unica que alimenta a la nifia. ;Coémo se atreve
usted a desobedecer mis ordenes?

-Ma'am, -me replicé con tono sarcastico-. Nunca se me ha advertido que yo tenga que
seguir las ordenes de usted. Al contrario, Mr. Foxworth me dio instrucciones detalladas
acerca de como deseaba que se llevase a cabo cada aspecto de los cuidados del bebe.
-¢Qué? -Me dejo sin habla-. Quiero que salga usted de esta casa hoy mismo. Ya no son
necesarios sus servicios.

-Temo existe alguna confusion, Mrs. Foxworth, -insistio Mrs. Stratton-. Cuando Mr.
Foxworth me contrato, llegamos al acuerdo de que el bebé quedaria indefinidamente bajo
mis cuidados.

Yo estaba furiosa pero no queria que mi rabia infectase a mi dulce e inocente hija, de modo
que me volvi y sali de la habitacion. Durante toda aquella mafiana, estuve andando por los



pasillos de Foxworth Hall, llena de agitacion y decidida a recuperar el control de la
situacion quitandoselo a Malcolm.

A la tarde, tuve mi segunda sorpresa: llegaron los decoradores. De nuevo era algo que
Malcolm habia contratado sin mi conocimiento. Se dirigieron a la habitacion contigua a la
de Malcolm y comenzaron a hacer planes para la instalacion de la nursery personal de
Corinne. Malcolm habia decidido que ella no utilizara el cuarto de los nifios. Habia
encargado nuevo mobiliario y, por la intensidad con que trabajaban los operarios, me di
cuenta de que Malcolm habia exigido que todo se hiciese con la mayor celeridad. Una vez
mas, ningln gasto era excesivo cuando se trataba de Corinne. Y yo no tenia que intervenir
al elegir los colores del nuevo papel de pared, la alfombra, ni el estilo de los muebles. Los
decoradores apenas reconocieron mi presencia.

Estuve furiosa todo el dia. Intenté hablar con Malcolm en su oficina; pero él muy rara vez
se ponia al teléfono. Durante las primeras semanas de vida de Corinne Ilamaba de cuando
en cuando para preguntar por ella, pero solia comunicarse con Mrs. Stratton. Si en alguna
ocasion yo le habia llamado, su secretaria me respondia que se hallaba en una reunion, o
que no estaba en su despacho. No importaba que dejara un mensaje para que él me
Ilamase. Y cuando le preguntaba al respecto, me respondia que estaba  tan ocupado
que no le habia sido posible hacerlo; de  modo que dejé de telefonear a su oficina.

Aquella noche, cuando él llegé temprano a casa, yo le esperaba en la puerta de la
biblioteca. Hubiera regresado antes; pero habia ido a una tienda especializada en ropas de
bebé para comprar a Corinne cinco nuevos equipos de ropa para dormir. Con los paquetes
bajo el brazo, la cara encendida por la excitacion, entr6 en Foxworth Hall con la intencién
de subir inmediatamente al lado de la nifia.

Me divertia su manera de hablar a Corinne cuando se acercaba a ella. Era como si esperase
que la chiquilla entendiera sus palabras, sus promesas, los planes para su educacion.
Algunas veces, cuando le oia hablando a Corinne, sentia un escalofrio. Era como si creyese
que ella era su madre, a la que hubieran dado de beber el liquido de la mitica fuente de la
juventud hasta hacerla retornar a su estado infantil. En la mente de Malcolm, Corinne era
un bebé; pero tenia la comprension de una mujer adulta para las cosas que se le decian, en
especial las cosas que le decia él.

-iMalcolm! -grité cuando pasaba de largo por mi lado camino de la escalera espiral.

A menudo subia esos escalones como un muchacho de diecinueve afios, atraido al ala sur
por un amor magnético y abrumador, conducido por la adoracion que sentia por su hija.

-, Qué quieres? -exclam@, impacientandose por mi presencia.

Durante el mes anterior, me habia ignorado. Cuando se hallaba en casa, permanecia con
Corinne; y, cuando ella dormia, él se dedicaba a su trabajo. Algunas veces, si me miraba,
parecia hacerlo a través de mi, como si yo no estuviera.

-He de hablar contigo ahora mismo, -dije-. No puede esperar.

-¢Que es lo que no puede esperar? -pregunt6 haciendo una mueca.

Jugueteaba con las cajas que llevaba en las manos. Ni siquiera se habia sacudido la nieve de
los hombros y la espalda. Los copos se estaban derritiendo en su cabello dorado, haciendo
brillar los mechones bajo las luces. Pero parecia que no se daba cuenta o no le importaba.
-Por favor, entra, -dije, y retrocedi. Oi que grufiia con desagrado; pero se apresurd a entrar y
deposito los paquetes sobre su escritorio.

-Bueno... {Qué es lo que pasa? Sacudi6 la cabeza y se quitd de los hombros las gotas de la
nieve derretida.

-Quiero que Mrs. Stratton se marche ahora mismo, Malcolm.

-Mrs. Stratton es una profesional. Una persona especializada en cuanto se refiere a cuidar
bebés. Corinne solamente tendré lo mejor.

-¢ Y crees que hay algo mejor que yo? Soy su madre. jY también la madre de tus hijos!



-Con los chicos es diferente, -dijo Malcolm, mirandome como a una idiota corta de
entendimiento.

-¢Por qué razon? -inquiri.

-iSimplemente es distinto!

Malcolm odiaba que le contradijeran. Yo pensaba que tan sélo alli, en su propia casa, se le
contradecia alguna vez. Ninguno de sus empleados 0 sus secuaces se atreveria a hacerlo.
Debi6 parecerle una amarga ironia que su propia esposa fuese la que mas le desafiaba. La
actitud de Malcolm hacia las mujeres no permitia un respeto y un trato de igualdad.

-Es un despilfarro extravagante, -dije, agitando la cabeza-. Esa mujer se aburrird aqui si es
tan buena profesional como dices. La mayor parte del tiempo yo estaré...

-TU no estaras haciendo nada, -interrumpio en tono airado-. Deja a Corinne en las manos de
Mrs. Stratton. Para eso le pago un salario. Ella tiene mis instrucciones. No le impidas
llevarlas a cabo.

-¢Qué errores he cometido yo con tus hijos?

No estaba dispuesta a permitirle que se saliera con la suya. Si queria ponerme las cosas
dificiles y desagradables, yo haria lo mismo con él. Intent0 ignorar la pregunta; pero yo
insisti:

-¢Qué errores, Malcolm?

-Muchos. -Hizo un ruido desdefioso-. Fijate en los chicos.

-¢Qué hay de malo en ellos?

-Qué no hay de malo en ellos, eso deberias preguntar. Son débiles, perezosos, no se
interesan por el mundo de los negocios, un mundo que les ha proporcionado todo esto, -dijo
haciendo un amplio gesto-. TU los has envenenado de modo que no pueden soportar estar
delante de mi.

-Eso es culpa tuya, -le interrumpi-. Les aterrorizas.

-Simplemente porque les exijo que se porten como deben, -continué-. Quiero que sean unos
hombres, no unos nifiatos de mama. Mal todavia da vueltas alrededor de aquel piano
cuando no estoy en casa. No lo niegues, -me conminé-. Y Joel..., Joel es tan fragil y
blanducho como una nifia pequefa.

-Pero eso no tiene nada que ver con...

-iYa basta! -Dio un pufietazo sobre la mesa-. Basta, -repitio en un tono de voz mucho mas
bajo; pero también mas amenazador-. Mrs. Stratton se quedara aqui hasta que yo la despida.
Es lo que quiero. Yo estoy gastando mi propio dinero. No intervengas.

-jCorinne también es mi hija!

Sus labios se torcieron en una sarcéstica sonrisa.

-¢Realmente, Olivia? ¢Te has olvidado ya? Corinne es mi hija. ;No lo sabes? Es una
Foxworth de los pies a la cabeza, -afiadié, como si al enviar a Alicia fuera hubiera
despojado a Corinne de la herencia de su madre; en su trastorno mental, la nifia era creacion
suya nada mas-. Corinne merece lo mejor, y eso es lo que tendra a partir de ahora. TU no
puedes comprenderlo, -afadid, agitando la cabeza y mirdndome como si debiera
compadecerme-. Tu padre te tratd mas como un muchacho que como una hija. De todos
modos, esto no deberia preocuparte. TU dedicate a tus cosas y deja que Mrs. Stratton haga
su trabajo. Cuida de los chicos. Con ellos te basta, -afiadié en tono amargo, y recogi6 sus
paquetes.

No sabia como ganar aquella discusion. De momento, quedé silenciosa.

Malcolm estaba a punto de salir de la biblioteca.

-iEspera! -grité-. ;Y qué hay de esa nueva nursery que has mandado hacer para ella?

-¢Qué pasa con la nursery?

-Debo insistir en que me informes de tales decisiones antes de tomarlas. No permitiré que
vuelvas a avergonzarme de esta manera.



Malcolm se volvio y me mird como si yo fuese un insecto fastidioso e impertinente. Plegd
hacia dentro la comisura derecha de sus labios y mened la cabeza.

-Cuando accedi a seguir tus planes respecto a esa nifia, 1o hice bajo la condicion de que, a
partir de ahora, yo estaria a cargo de esta casa y las cosas irian del modo que yo considerase
adecuado. TU estuviste de acuerdo también en que la nifia seria mia, y ciertamente lo es.
Ahora es solamente Dios, y no t0, quien podria quitdrmela. -Hice una pausa para recuperar
el’ aliento y clavé en mi marido una mirada como una daga-. Te permitiré que tengas tu
nueva nursery, Malcolm; pero con una condicion. Mal y Joel tendran también una
habitacion nueva, una estancia propia, para que la utilicen siempre que deseen cuando estan
en casa de vacaciones. Y cada una de esas habitaciones tendra un gran piano.

-Muy bien, -aceptdé Malcolm con expresién de total desprecio y disgusto-. Ha dejado de
importarme como quieres criar a tus hijos. De todos modos, ya los has malcriado y son
unos afeminados.

Salié con paso airado de la habitacion y oi sus fuertes pisadas cuando subia la escalera
corriendo hacia su hijita.

Tampoco yo tenia espera todos los dias para ir a la habitacion de Corinne. La nifia era méas
hermosa cada dia y mi corazon rebosaba un amor creciente por ella. La primera vez que sus
labios sonrieron estaba mirandome, y yo supe que ella percibia mi amor y mis cuidados.
Cuando su sedoso cabello dorado fue lo bastante largo, lo até con lindas cintas de color de
rosa. Corinne parecia una princesita de cuento de hadas. Comprendi ese amor que todo el
mundo experimentaba hacia aquellas nifias bonitas y delicadas que yo contemplaba en mi
juventud. Su belleza parecia hacer vibrar una cuerda especial en el corazén, dejando un
sonido tan adorable como el arpa de un angel.

Durante el verano en el que Corinne casi habia llegado a los tres afios, Malcolm hizo otra
vez algo sin mi aprobacion. Sustituyd a Mrs. Stratton por alguien que habia hecho venir de
Inglaterra.

Se llamaba Mrs. Worthington, y era una solterona de cincuenta y cuatro afios que, segun
Malcolm, habia sido institutriz de los hijos de los duques de Devan. Aquella mujer me
desagrado desde el principio, y tampoco yo le gusté. Estaba claro que mi marido le habia
dicho gue yo no contaba para nada en las decisiones que se tomaran respecto a Corinne. La
recién llegada no me prest6 ninguna atencion; intent6 asumir el control de la vida de la nifia
como si yo estuviera muerta. Jamas me consultd nada. Establecié un programa y lo siguid
con el mayor escrapulo.

Durante la primera semana, Corinne se rebel6 y me pidid que despidiéramos a Mrs.
Worthington.

-Quiero estar contigo, mama, -me dijo llorosa-. No me gusta la otra sefiora.

-Corinne, carifio mio, ya sabes que yo preferiria que nicamente estuviéramos nosotras dos.
Pero tu padre insiste. Cree que es importante para ti tener una institutriz, y aunque yo no
esté de acuerdo, él no cedera. Lo mejor para ti sera obedecer a Mrs. Worthington.

A pesar de la antipatia que me inspiraba Mrs. Worthington, supe apreciar en seguida su
talento, de modo que quise que Corinne tuviera todas aquellas gracias que nunca serian
mias. El programa de Mrs. Worthington consistia en lecciones sobre etiqueta, elocucion y
danza. Irénicamente, Corinne también tuvo que aprender a tocar el piano.

Era una mujer segura y algo arrogante, con una estatura de casi metro setenta. Aunque sus
ropas eran conservadoras y victorianas, tenia algunos vestidos bonitos, blusas y faldas,
confeccionados en tafetan y otros finos tejidos de seda y algoddon. Jamas la vi sin el cabello
meticulosamente sujeto. Se levantaba muy temprano todas las mafianas, como si tuviera
que ser recibida en audiencia por la reina.

No llevaba maquillaje y dedicaba todo su tiempo personal a leer en su habitacion o a dar
paseos solitarios por las tierras de Foxworth Hall. A menos que el tiempo fuese inclemente,



caminaba a diario como una forma de ejercicio. Tenia mucho cuidado con lo que comia y
cuédndo. Y, a pesar de su edad, conservaba una esbelta figura.

Yo misma me converti un poco en su alumna, ya que aquella mujer no hacia nada sin
convertirlo en una leccion para Corinne, tanto si se trataba de sostener correctamente el
tenedor como de caminar con la postura adecuada, saludar a la gente..., fuese lo que fuese,
siempre se volvia hacia Corinne y se aseguraba de que la nifia comprendiese y apreciase lo
que ella hacia.

Malcolm decidié que, al contrario de lo que habia ocurrido con los chicos, que no pudieron
bajar a sentarse con nosotros a la mesa hasta que no tuvieron por lo menos cinco afos,
Corinne comiera con nosotros, como experiencia para su aprendizaje.

Esto fue origen de una de las muchas discusiones que Malcolm y yo sostuvimos sobre la
crianza de la pequefia. La primera vez que acudié al comedor solo tenia tres afios. Los
muchachos y yo alzamos sorprendidos la mirada cuando Mrs. Worthington aparecio
Ilevandola cogida de la mano. Malcolm sonrié y dio unos golpecitos en la silla que tenia al
lado. Corinne echo a correr hacia su asiento; pero Mrs. Worthington la detuvo.

-Corinne, -dijo, y la nifia vacild.

Quedé pasmada ante tanta obediencia. No hacia mas que una semana que Mrs. Worthington
estaba con nosotros y, a pesar de los sentimientos de Malcolm por Corinne, yo ya habia
observado cierta voluntariedad en ella. Era como un azulejo joven revoloteando de un lado
a otro sin mucha concentracion.

Me parecia que sus brillantes ojos azules rebosaban malicia. Habia algo endiablado en su
belleza y en la manera en que pronto habia aprendido a utilizarla para manejar a Malcolm y
someterlo a sus caprichos. El no podia resistir ninguna de sus demandas. Bastaba que
Corinne mirase algo para que su padre fuese a buscarlo. Cuando salian a pasear en coche, la
nifia regresaba con los brazos llenos de juguetes. Algunas veces volvia con un vestido o
unos zapatos nuevos. Entraba en la casa brincando, y sus pequefias risas resonaban por el
vestibulo. Malcolm insistia en que cada dia fuera cepillado cien veces el dorado cabello de
Corinne, el cual brillaba con un resplandor que le daba aspecto angelical. Lo llevaba largo,
en mechas sueltas que le llegaban mas abajo de los hombros. Nunca perdio la tez luminosa
que tenia al nacer. En todo caso, al crecer se hizo mas bella y méas sugestiva.

Me sentia fascinada por todos los movimientos de aquella chiquilla, ya fuese su manera de
corretear por la casa, como un pajarito, apenas rozando las alfombras con sus menudos
pies, o la forma de llevarse la comida a la boca, tocando sus labios tan delicadamente,
actuando como si supiera que era una especie de pequerfia princesa.

Pensé que era una nifia muy inteligente que comprendio en seguida que su padre queria que
obedeciese a Mrs. Worthington, y que si aprendia bien lo que ella le ensefiaba, todavia
tendria mas control sobre su padre. Malcolm se mostraba encantado con los progresos de la
nifia, y si, delante de él, hacia algo tal Y como Mrs. Worthington le habia dicho que lo
hiciera, sonreia complacido.

De modo que, desde el principio, Corinne fue una alumna brillante. Se paré y se volvio
para mirar a Mrs. Worthington que estaba en pie, firme y rigida, con las manos enlazadas
delante de ella, esperando que su pupila volviese al umbral, lo cual Corinne hizo al instante.
-Caminamos hasta la mesa, -dijo-, como debe hacerlo una dama. Y recuerda de qué modo
has de sentarte, -afiadio.

Corinne se irgui6 alzando la cabeza con la caracteristica arrogancia de los Foxworth. Los
chicos y yo la mirdbamos fascinados. Malcolm se levantd y le separ6 la silla, cosa que no
habia hecho nunca para mi, ni tan siquiera durante la primera semana de nuestro
matrimonio. La nena se volvio en seguida hacia Mrs. Worthington, la cual asintio, y
Corinne dijo:

-Gracias, papa.



Fue como si el cielo se hubiese abierto y toda la luz y la gloria se hubieran vertido dentro
de nuestra casa. Malcolm estaba radiante. Miré a Mrs. Worthington con expresion de
gratitud y respeto. Corinne ocupo el lugar en la mesa. Su educacion habia comenzado.

Més tarde, cuando todos los nifios estaban ya acostados y Mrs. Worthington se habia
retirado, bajé a la biblioteca e interrumpi a Malcolm.

Teniamos una gran tormenta de verano. Las gotas de lluvia golpeaban las ventanas y los
truenos hacian vibrar los cristales. Las luces parpadeaban y el viento se tiltraba por las
rendijas, creando una sinfonia de sonidos discordantes. Detras de la silueta de mi marido,
veia las descargas de los relampagos en un cielo negro como el carbon; pero él, como
siempre que estaba trabajando, permanecia indiferente a cuanto le rodeaba. Mi aparicion le
estorbd mas que aquella terrorifica tormenta.

-¢Qué pasa ahora? -pregunto alzando impaciente la mirada.

Arrugo la frente para demostrar que le molestaba. Impertérrita, continué avanzando por la
biblioteca hasta llegar junto a su escritorio.

-Comprendo lo que Mrs. Worthington esta intentando hacer al traer a Corinne a comer con
nosotros; pero, ¢como puedes permitirlo después de haber prohibido a los chicos que se
sentaran a la mesa hasta cumplir los cinco afos? ¢(No te das cuenta de que ellos lo estan
viendo y creeran que es.... que es un favoritismo poco natural?

-¢Favoritismo poco natural? ;De qué estas hablando? ¢Es que has de oponerte a todo lo que
hago? -preguntd; se apoyd en el respaldo de su butaca y adoptd una actitud de
razonamiento y control como si quisiera hacerme comprender que yo era la que estaba
equivocada-. ¢Cuantas veces tendré que explicartelo? Las chicas han de educarse de
manera diferente. Socialmente se espera mas de ellas. Aungue a ti no te dieron esas
oportunidades, eso no significa que Corinne no haya de tenerlas. ;No proporcioné a los
chicos un tutor privado? -preguntd de pronto, y antes de que pudiera responderle, afiadio-:.
Hasta que tU enredaste las cosas de tal manera que tuve que despedirlo.

-¢Que yo enredé...? -Casi no pude pronunciar las palabras por efecto de la ira-. Fue tu
proceder el que les arruind las cosas a ellos; y, de todos modos, nunca aprobé a ese hombre.
-Precisamente lo que yo digo, -insisti6 Malcolm incorporandose-. Conspiraste hasta
encontrar una oportunidad en que poder librarte de él. TU has negado a los chicos su
oportunidad especial, no yo, -remaché-. Ya te he dicho una vez, y vuelvo a decirtelo, que
en cuanto se refiere a Corinne, tanto si se trata de su educacion como de sus vestidos... sea
lo que sea, yo tomaré todas las decisiones. Y ahora deja de entrometerte.

Tuvimos una discusion parecida cuando Mrs. Worthington comenzo la educacién musical
de Corinne. Pero, por mucho que yo quisiera hacer ver el contraste entre como trataba a
Corinne y la forma que lo hacia con los muchachos, Malcolm nunca lo admitio.

Siempre se las arreglaba para terminar la discusion acusandome de tener celos.

En cierto modo llevaba razon. Mientras veia a Corinne creciendo y convirtiendose en una
bella joven que recibia todos los beneficios y oportunidades que la enorme fortuna de
Malcolm podia proporcionarle, no podia evitar hacer comparaciones pensando en mi
cuando tenia su edad. Naturalmente, veia mucho de Alicia en Corinne a medida que el
tiempo pasaba. Pensé que también Malcolm lo veria, y que cada vez que la mirase no
podria dejar de pensar en la adoracion sentida por la mujer de su padre.

Cuando la nifia cumpli6 diez afios, a Malcolm le apend tener que enviarla a una escuela
privada, porque ello significaba que no estaria en casa cuando él regresara del trabajo. Y,
ciertamente, también a mi me entristecié muchisimo. Con la ausencia de Corinne, parecia
que el sol se habia nublado para siempre en Foxworth Hall. Me sentia mas sola que nunca.
Malcolm casi nunca estaba en casa, excepto durante las vacaciones escolares. Siempre se
hallaba fuera, «de negocios», casi todas las noches. Oh, sabia muy bien qué tipo de
negocios era el de Malcolm. Oia las lenguas chismosas de la ciudad, y aunque en realidad



Y0 no tenia amigos (jcomo iba a tenerlos, si todo el mundo sabia lo que mi propio marido
pensaba de mi, y de que forma me trataba!), me avergonzaba de Malcolm y estaba decidida
a proteger a mis hijos de lo peor que habia en él.

Quiza por eso encontré tanto consuelo en Dios, en la Biblia, Y mas tarde, en la Iglesia, que
me dio apoyo, compafiia y acabé siendo mi salvacion. Fue mi primo john Amos quien me
condujo de nuevo a la religiéon. Su madre habia muerto y yo era su Unica familia, como él la
mia. Acudi6 a visitarme y me animd a rezar con él. Mientras permanecimos sentados y
silenciosos en el salén de invitados, me senti en verdad colmada del Espiritu Santo, tal
como me habia prometido John Amos. Insistié en que yo fuese a la iglesia mas a menudo;
y, antes de regresar al Norte, me dej6 escrito un programa para realizar mis lecturas diarias
de la Biblia. Habia rechazado durante tanto tiempo rendir mi voluntad a Malcolm que
sentia gran alivio y gratitud cuando aprendi a rendir mi voluntad a Dios.

A mi marido le molestaba aquella devocion. Echaba de menos a Corinne tanto como yo;
pero el Unico consuelo que él encontraba estaba en sus visitas a la escuela. Jamés iba a ver a
los chicos a sus pensionados. Yo acudia siempre que me era posible, y ellos me escribian
largas cartas contdndome sus actividades. Malcolm no lo sabia, por supuesto; pero Mal
estaba siguiendo un curso instrumental y Joel habia ingresado en la orquesta.

Mis hijos también adoraban a Corinne. Estaban tan fascinados por su belleza y encanto
como el propio Malcolm, pero no podian evitar sentirse celosos por la relacion que existia
entre su padre y ella. Por aquel entonces, Corinne se hallaba muy mimada, en tanto que los
chicos, a pesar de vivir con gran riqueza, habian crecido casi sin afecto. Malcolm nunca les
habia dado cosas con la facilidad y el entusiasmo que ponia en sus regalos a la nifia.
Cuando llegaron a la adolescencia, insistio en que trabajasen durante los veranos en uno de
sus Bancos, sirviendo como mensajeros y realizando otras tareas modestas.

Sin embargo, y -a pesar de tener motivos para ello, los chicos nunca sintieron resentimiento
hacia Corinne. Por el contrario, la mimaban también, y estaban ansiosos de hacer cosas
para ella 'y comprarle regalos. La llevaban a navegar, a montar a caballo y, cuando Mal fue
lo bastante mayor para conducir, la acompafiaba a donde ella quisiera, en el momento en
que lo deseara. Joel, en particular, estaba siempre a su disposicion cuando los tres
coincidian en casa. No habia nada que rehusara hacer por su hermana, y ella lo sabia y se
aprovechaba de ello.

Durante unas vacaciones del Dia de Accién de Gracias, cuando nos hallabamos todos
juntos, reuni a los chicos aparte en un salon de la parte frontal de la casa y discuti el asunto
con ellos. Malcolm se habia llevado a Corinne a Charlottesville para hacer compras, ya que
decia que todas sus ropas estaban pasadas de moda, y eso era muy importante para ella a
pesar de tener tan s6lo once afios.

Hice que Mal y Joel se sentaran en un sofd y me quedé en pie delante de ellos, como si
fuese uno de los conferenciantes de su escuela. El invierno habia avanzado ya la primera
nevada. Fue ligera, y el cielo siguid brillante. La nieve puso a todos de buen humor
anticipando la llegada de la Navidad. Los muchachos y la nifia habian comenzado a adornar
nuestro gran arbol, aunque Corinne se pasaba la mayor parte del tiempo, sentada en una
silla francesa de alto respaldo dictandoles lo que queria, y donde debia colocarse, y Joel iba
de un lado a otro como un esclavo, estirdndose y esforzandose por sujetar un adorno aca y
otro alla.

-Mal, -comencé-, pronto cumpliras dieciocho afios y, tal como os dije hace tiempo, cada
uno de vosotros, al llegar a esa edad, tendréis acceso a un fondo en fideicomiso, lo cual os
proporcionara una gran independencia; pero la independencia exige tener bien desarrollado
el sentido de la responsabilidad. -hice una pausa para comprobar su interés.

Mal, como de costumbre, me miraba intensamente, sentado tan rigido y quieto como una
estatua. Tenia las piernas tan largas que parecia sentirse incomodO en aquel blando sofé



con cojines color azul claro; pero no profirio ni una sola palabra de queja. Joel, en cambio,
se movia, tamborileaba en el brazo del divan, pasaba los dedos entre su fino cabello dorado,
se inclinaba hacia delante y después daba un salto hacia atrés.,

-Lo sé, madre, -dijo Mal-. Papa me ha hablado de ello hace poco. Ayer, después de llegar,
tuvimos una discusion, -dijo.

Mi hijo mayor tenia la voz profunda y fuerte de Malcolm.

-¢Ayer? ¢ Y qué te ha dicho? -pregunté.

-Me ha pedido que le traspase el dinero para que pueda continuar invirtiéndolo de forma
adecuada.

-¢QUuE le has contestado? -le pregunté.

Joel dejé de moverse y alzé la mirada, con la ansiedad en su rostro. Los muchachos siempre
habian sido muy sensibles a mis sentimientos.

-Le he dicho que lo hablaria contigo, -repuso Mal, y sonrié timidamente.

jCuanto se parecia a Malcolm; pero, oh, Dios mio, cuanto tenia también de mi! Le sonrei, y
Joel me correspondio con otra sonrisa amplia.

-Bien. Eres un buen chico, Mal. No debes devolver nunca ese dinero a tu padre. Podria ser
que se lo apropiara y lo gastara todo en Corinne, -dije; Joel comenzé a reir; pero le contuvo
mi mirada-. No pretendo ser jocosa, hijos. Os he llamado aqui porque creo que tenéis que
dejar de mimar tanto a vuestra hermana. Os estd utilizando, se esta aprovechando de
vosotros. Y no creo que sepa apreciar todo lo que hacéis por ella. Ha sido complacida en
exceso. Os digo esto por el bien de los tres. Vuestro padre no atiende a razones. Cuando se
trata de Corinne esta ciego; pero vosotros dos podéis ser de una ayuda inestimable si no os
mostrais tan dispuestos a hacer todo lo que a ella se le antoja.

Comencé a pasear delante de mis hijos.

-No es demasiado tarde  para ayudarle; pero ya podeis imaginar en qué tipo de mujer se
va a convertir si esto continta. No tiene ningin sentido del dinero y de su valor; cree que
todo el mundo estd nada méas que para servirla, en especial vosotros dos, y no me gusta la
manera en que se aprovecha de ello.

Miré por encima del hombro para ver codmo era tomada mi pequefia conferencia. Ambos
parecian graves y pensativos, aunque Joel tenia el aspecto mas infeliz.

-Yo quiero a vuestra hermana. No me interpretéis mal, -aclaré-. Pero no bromeaba hablando
de la herencia que os corresponde. Vuestro padre es capaz de dejarselo todo a Corinne, y no
supongais ni por un momento que ella no tiene su parte de confabulacion. Ya sé que posee
un aspecto inocente e infantil; pero detras de esos 0jos limpios, piensa como una Foxworth.
Me paré y me quedé mirandolos. Mal asintié y Joel se apoy06 en el respaldo, cruzando los
brazos delante de su angosto pecho. Seguia teniendo dificultades para aumentar de peso, y
continuaba flaco y fragil.

-¢Qué deberiamos hacer? -pregunté Joel.

Su voz era fina, suave, aguda y casi femenina. A menudo pensaba que hubiera sido mejor
una linda muchacha, aunque quiza no tan bella como Corinne.

-Reflexionad un poco cuando ella os pida algo. Ensefiadle a abstenerse y a tener paciencia.
Ayudadla a convertirse en una persona mejor. -Mal asintio y después lo hizo Joel-. En
cuanto a vuestro padre, y sus demandas del patrimonio que o0s pertenece, continuad
diciéndole que estais discutiéndolo conmigo. Que €l venga a hablarme, -dije.

-Y si quiere quedarse con esos fondos, ¢por qué nos los cedid? -preguntd Mal.

-Eso es algo que él y yo decidimos hace muchisimo tiempo, y hay acuerdos que no pueden
romperse. Las razones no importan en este momento. Lo Unico que tenéis que comprender
es que no estéis tan indefensos como algunas veces podéis pensar, no lo estaréis mientras
yo sea la duefia de Foxworth Hall, -afadi.

Mal asintio con un gesto reflexivo; pero Joel seguia preocupado.



Me daba cuenta, con tristeza, de que podia crear dos campos opuestos en Foxworth Hall:
Mal, Joel y yo contra Malcolm y Corinne. Sabia que era desagradable tanto para los chicos
como para mi, de modo que no insisti.

-Todo mejorara con el tiempo, -conclui sonriente. Pero yo sabia que no sucederia asi.

Las vacaciones continuaron siendo una ocasion festiva para nosotros. Significaba que los
hijos estarian en casa, y para Malcolm, representaba que vendria su princesita. A pesar del
desagrado que me producia la relacién de Malcolm con su hija, y su actitud implacable con
los hijos, también yo sentia impaciencia por su llegada. Corinne traia luz y vida a Foxworth
Hall. A sus trece afios, era ya una pequefia sefiorita, y muy popular con sus comparieras.
Pude comprobar que todas rivalizaban para acaparar su atencién y su amistad. Habia pocas
cosas que valorasen mas que una invitacién para pasar la noche o asistir a una fiesta en
Foxworth Hall.

Nuestras celebraciones de Navidad continuaron realzadas por el lujo y la esplendidez, sélo
que ahora estaba Corinne en ellas como una joven damita, y Malcolm conducia cada una de
esas fiestas del mismo modo que si fuera un baile de debutantes. Cada vez, Corinne era
presentada a nuestra alta sociedad. Se invitaba a todas sus amigas y también a sus padres.
Siempre le compraba un vestido nuevo y caro para la ocasion. Las jovenes invitadas sabian
lo que se esperaba de ellas. Se presentaban vestidas de gala, los padres con smoking y las
madres con trajes largos. Habia mucho brillo y encanto. Las mujeres y las adolescentes
lucian Joyas caras. La gente venia en coches magnificos; por todas partes habia flores de
alto precio cultivadas en invernaderos, y la fiesta era tan variada y tan rica como lo habia
sido aquella primera Navidad cuando Malcolm present6 a la recién nacida Corinne.
Malcolm seleccionaba con cuidado los amigos de su hija, invitando s6lo a los que le
parecian «lo bastante buenos». Nuestra lista de invitados era revisada con mas
minuciosidad a medida que pasaban los afios. Hasta que Corinne llegé a los dieciocho, ya
que entonces sucedieron muchisimas cosas importantes.

Pero antes de ese momento, la adoracion de Malcolm por su hermosa hija crecia dia a dia.
No solo la hacia que la fotografiasen continuamente, sino que enCargd que pintaran su
retrato, algo que no se ocupo6 de hacer conmigo. El cuadro con la imagen de Corinne fue
colocado en su sala de trofeos para su contemplaciéon privada. A los ojos de Malcolm,
Corinne era perfecta.

Una noche, padre e hija se hallaban solos, sentados a la mesa para cenar. Los chicos no
habian regresado todavia de sus pensionados. Corinne estaba en casa porque Malcolm
realizd el viaje exprofeso para traerla. Se encontraba sentada como una damita, muy bien
educada, gracias a la tutoria de Mrs. Worthington, y describia acontecimientos de la
escuela. Malcolm la escuchaba fascinado, con la barbilla apoyada en la mano y el codo
sobre la mesa ‘con una sonrisa permanente en el rostro. Parecia hipnotizado por los
resplandecientes ojos azules de Corinne y su risa musical. Les espié por la rendija de la
puerta. Los senti lejos de mi.... mucho méas que en la distancia real. Era como si se hallasen
en su propio mundo privado. Los envidié, envidié la manera en que la nifia captaba la
atencion de Malcolm.

Cuando ella termino su historia, se inclin6 hacia delante, como guiada por un instinto, y
bes6 a su padre en la frente. Lo hizo de un modo tan rapido y espontaneo, que fue un acto
casi celestial.

Malcolm le cogi6 la mano.

-¢Quieres a tu papa? -Malcolm estaba serio, como si no se hallara seguro.

-Oh, si, papaito. -Hizo un mohin de coqueteriay le sonrid.

-Entonces prométeme que te quedaras siempre conmigo y yo te prometo que todo esto seré
tuyo. -Hizo un amplio gesto con la mano.

Corinne alz6 la mirada hacia el alto techo, y lanz6 una risilla tonta.



-Lo digo en serio, -insisti6 Malcolm-. Todo lo que poseo ira a manos de mi princesa. ¢Te
quedaras conmigo para siempre?

-Claro que si, pap4, -repuso ella, y le beso en la mejilla-. Pero, ahora, ¢verdad que me haras
un favor?

-Cualquier cosa, tesoro, cualquier cosa que desees.

-¢Sabes ese cuarto especial, arriba, papaito? ¢Ese que siempre esta cerrado con llave?
Quiero que sea mi habitacion. ¢Puede ser mi dormitorio? Oh, por favor, dime que si y
llevaré alli todas mis cosas yo misma, -dijo Corinne, aplaudiendo entusiasmada; la
excitacion habia arrebolado su cara.

-¢Qué habitacion? -preguntdé Malcolm, y levanto la vista con una media sonrisa en su
rostro,  sin prever lo que Corinne iba a decirle.

-Esa habitacion con la cama en forma de cisne. Oh, qué bella es...

Malcolm enrojeci6 violentamente, pero sus labios palidecieron.

-No, no, -dijo con los dientes muy apretados-. No debes entrar en esa habitacion. No es una
estancia que deba usarse.

-Pero, ¢por qué?

En su cara se vio la desilusion, algo a lo que Corinne no estaba acostumbrada. Apretd las
manos y se golped las caderas con los pufios. Las manos de Corinne siempre habian
traicionado sus sentimientos. Algunas veces parecian ser criaturas independientes, girando
y retorciéndose por su propia voluntad.

-Es una habitacion mala, una habitacion corrompida, -explicé Malcolm sin darse cuenta de
que al decir aquello seria todavia mas tentadora para ella.

-¢Por qué? -insistié Corinne.

-Porque el fantasma de la segunda esposa de mi padre vive alli, -dijo Malcolm, esperando
que aquella declaracién la asustara; pero Corinne abrid los ojos desorbitadamente, y junto6
las manos en actitud de suplica-. Y no era una mujer buena.

-¢Por que no era una mujer buena? -pregunto ella, casi en un susurro.

Eso no importa. Eres todavia demasiado joven para saber algunas cosas, -dijo Malcolm.
-Pero, pap4, ya soy una chica mayor. Sabemos que los fantasmas no existen. No creo que
esa habitacion esté encantada y tenga uno. Déjame trasladarme alli, y si eres tan bobo que
te preocupa el hecho de que haya fantasma, Yo me encargaré de echarlo.

-Deseo que dejemos este asunto ahora mismo, Corinne. Exijo que lo dejemos, -gritd
Malcolm.

-Pero yo quiero esa habitacion, -se empefid ella-. Es la méas bonita de la casa, y debe ser
para mi.

Y huyd de su padre, con las lagrimas rodando por sus lindas mejillas.

A partir de aguel momento, cuando Malcolm se ausentaba durante todo el dia, yo permitia
que Corinne visitara la habitacion del cisne. Su interés por ella me parecia fascinante. Le
gustaba sentarse frente al largo tocador y fingir que era una mujer mayor, la duefia de
Foxworth Hall, que se preparaba para un gran baile.

Yo sabia lo que Corinne hacia alli dentro porque la espiaba por el agujero que habia detras
del cuadro en la sala de trofeos de Malcolm. Naturalmente, ella jaméas lo supo. Se sentaba
delante de la coqueta y se cepillaba el cabello con el cepillo que habia sido de Alicia. En
una ocasion, después de haber cerrado la puerta con llave, se desnudd y se puso uno de los
camisones de su abuela. Até muy fuerte los lazos del corpifio para que no se le escurriera.
Vi cuénto disfrutdé con la sensacion de su contacto, como las palmas de sus manos
acariciaban la tela, desde sus pequefio senos hasta el bajo vientre. Cerraba los 0jos y tenia
una expresion de éxtasis que me parecio que iba mucho maés alla de lo que alguien de su
edad era capaz de sentir. Caminé de un lado a otro como si fuera la princesa en que la habia



convertido Malcolm, y se metié después en la cama cisne. Acab6 durmiéndose alli,
Ilevando el camison de seda plateada.

Observé sus pequefios pechos en movimiento ascendente y descendente y pensé en Alicia
haciendo el amor con Garland en aquella misma cama. Quizd Malcolm tenia razon; quizas
habia fantasmas alli dentro; tal vez existia algo maligno que atraia a la pequefia Corinne.

No impedique continuara entrando alli; no la privé de utilizar algunas de las cosas de Alicia
y de la madre de Malcolm. En mi corazén presentia que no era el fantasma de Alicia o de la
primera Corinne, lo que habitaba en aquel dormitorio; parecia que era el propio diablo,
venido para corromper a cualquier joven inocente que lo ocupase.

XV. EL DIA MAS NEGRO

-iMam4, ya soy una mujer!

Yo estaba en el jardin, cortando los ultimos crisantemos de finales de verano. Aquel afio las
flores eran espléndidas, porque durante el verano habia tenido conmigo en casa a todos los
hijos y a menudo habiamos trabajado juntos arrancando malas hierbas, regando y poniendo
fertilizantes. Mis hermosas plantas se alzaban altas y orgullosas, algunas de ellas méas arriba
del metro y medio, exhibiendo deslumbrantes colores de lavanda, rojo sangre y amarillo
sol. Mal bromeaba insistiendo en que participara en la feria del Condado.

-Seras la reina de las flores, madre, puedes estar segura.

Corinne también habia insistido para que presentara mis flores; pero yo era reacia. Queria
que fuesen solamente para nosotros, para nuestra casa, para dar brillantez a nuestras vidas y
reflejar la felicidad que mis hijos traian a la siniestra mansion de Foxworth Hall. Setiembre
Ilegd, demasiado pronto, y al cabo de una semana mis hijos se habrian marchado de nuevo,
Joel y Corinne a sus respectivos pensionados, Mal de regreso a Yale, donde estaba
comenzando a realizar todo lo que el ambicioso Malcolm le habia imbuido desde el dia en
que nacio. Yo aspiraba el penetrante perfume de las flores cuando vi a Corinne, excitada,
que se acercaba corriendo hacia mi, con su cabello dorado flotando detrés de ella como un
chal tejido con rayos de sol.

-iMama, ya soy una mujer!

-Carifio, ¢de qué estas hablando?

-iMam4, ya estoy encinta!

El corazon se me par6 y di media vuelta rapida, sorprendida y temblorosa.

-Mama, tengo mi...

Su rostro estaba sonrojado y sus grandes ojos azules rebosaban de maravilla y excitacion.
Sonreia timidamente.

-Mamé4, ahora soy realmente una mujer. Ya tengo el periodo.

Me incliné y cogi sus manos entre las mias. Me habia dejado sin habla. Corinne tenia
solamente catorce afios y ni siquiera sabia la diferencia entre ser una mujer y estar encinta.
Pero se hallaba muy excitada y orgullosa. Me senti feliz por ella. jQue distinto habia sido
para mi! Yo no habia tenido mi periodo hasta los dieciseéis afios, y por aquel entonces mi
madre habia muerto y no tenia nadie con quién compartir el secreto de mi cambio.

-Mama, hazme una corona de flores para celebrarlo. En los viejos tiempos, ;no solias
hacerlo para celebrar grandes acontecimientos?

Corinne comenzd a recoger las flores que yo habia cortado, enlazando los tallos, juntando
capullos de todos los colores para hacer una festiva corona. La contemplaba con una
mezcla agridulce de envidia y amor. Ya que, cuando yo era nifia, la Unica corona que pasar
a ser mujer me proporciond, fue una estéril corona de espino. Ciertamente yo me habia
sentido avergonzada con la venida de mi menstruacion, y hubiera querido ocultarlo a mi
padre y a los sirvientes. Sentia tanto pudor de que alguien lo descubriera, que aquella noche



me puse de rodillas ante la cama pidiendo a Dios que me permitiera seguir siendo una nifia
para siempre. No habia querido ser mujer, y por buenos motivos: no me habia servido de
nada desde el punto de vista afectivo, con excepcion de mis queridos hijos, quienes ahora,
precisamente, estaban a punto de embarcarse en sus vidas de adulto, alejdndose de mi. Y
aqui estaba Corinne, que era ya el tipo de mujer que yo nunca habia sido, y que jamas seria.
Se acercO y se sentd en la roca que adornaba el centro de nuestro jardin.

-¢Vas a hablarme ahora sobre el amor, mama? ;/No te parece que estoy a punto? Oh, llevo
tantas ansias dentro de mi que me siento como si fuese a estallar.

-¢Amor, Corinne? Si aln eres una nifia.

-Pero, mama, tengo tantas dudas. Estoy tan... -Incliné la cabeza y se apartd el cabello hacia
atras, sujetando brillantes nomeolvides en sus dorados rizos-. Tengo tanta curiosidad por
saberlo todo.

-Cuando un hombre te besa, mama, ¢no te mueres por dentro?

-Carifio...

-Cuando te toma en sus brazos, -se abrazo ella misma, brinco y baild un vals alrededor de
las flores-, ¢no te sientes como si el suelo estuviera danzando contigo? Mama, jtengo que
saberlo! Me moriria si tuviera que pasar el resto de mi vida en Foxworth Hall. Quiero
casarme. Quiero amor. Quiero ir a bailar todas las noches. Deseo hacer cruceros por tierras
exoticas, donde las mujeres no llevan blusas y los hombres baten los tambores. Oh, ya sé
que papa nunca lo aprobaria, él quiere que yo sea siempre su nifiita; pero ti sabes que eso
no puede ser. También t0 has de haber deseado estas cosas, mama. Debes haber deseado a
un hombre que te hiciera elevarte, que te prometiera amor para toda la vida, que cambiara
el mundo y te hiciera temblar cada vez que tocase tu mano. ¢ Te hizo papa sentir eso?

-Tu padre...

-Es tan atractivo... Apuesto que si, apuesto... -Corinne me abrazé por la cintura y comenzo
a danzar conmigo dando vueltas por el jardin-, apuesto a que tu estabas loca por él.

Paré el baile y me senté en la roca para recuperar el aliento. ¢Podia Corinne ver el dolor en
mis 0jos? ¢Loca por €l? Si, estuve loca..., me senti loca con un ansia desesperada de amor.
¢Pero qué consegui en su lugar? La consumacion de nuestro matrimonio, que hubiera
debido ser calida y maravillosa, fue literalmente una violacién. Me atac6 con el nombre de
su madre en los labios. Esa fue mi iniciacion. Yo nunca posei el amor de Malcolm.

Corinne estaba mirandome muy fija, con una extrafia expresion en sus azules ojos, a la
expectativa, casi asustada.

-Mama, -dijo-, prométeme que alguien me amard, algn maravilloso hombre joven ganara
mi corazon. Prométemelo.

De pronto por sus 0jos pasd una nube oscura y ella se incling, sintiendo el dolor de un
espasmo.

-Ser mujer causa dolor también, el cual acomparfia las alegrias, y debes acordarte de esto.
Sabes, Corinne, las relaciones entre un hombre y una mujer son mas complicadas de lo que
tu puedas imaginar. No son siempre flores ni estan presididas por el arco iris, aunque
nosotras deseariamos con todo el corazon que asi fuese. Como siempre nos han dicho los
poetas, el amor se parece a una rosa que tiene espinas duras y dolorosas debajo de sus
hermosos y brillantes pétalos. Para algunas, las espinas casi no son perceptibles, ya que la
rosa es grande y su aroma intenso: mas para otras la rosa es pequefia y se marchita casi
antes de florecer, y nos quedamos con un arbusto de espinas, como pequefios alfileres que
se clavan en el corazon...

-Pero, mama, el dolor ya ha desaparecido. Ya sé que t0 lo sabes todo de la vida, y que estas
intentando protegerme. Pero mi corazon me dice algo que sé que es verdad. Estoy segura de
que voy a ser una de esas chicas afortunadas especiales, quiero decir una de  esas
mujeres que conocen un amor excepcional, puro y resplandeciente, un amor verdadero para



toda la vida. Y seé que, cuando llegue, yo estaré dispuesta, y haré lo que sea para reclamarlo
como mio. Oh, mama, puedo adivinar que las cosas no siempre son agradables entre papa 'y
tU. Pero eso no quiere decir que a mi haya de sucederme lo mismo, ¢verdad?

Sabia que seria diferente para ella, como lo habia sido para Alicia y para Corinne. Cuanto la
envidiaba... Cuanto sofiaba para ella...

-¢Verdad, mama? ¢ Verdad que sera distinto para mi?

Miré su cara, su boca generosa, como el pétalo de una rosa, entreabierta en una
interrogacion.

-Claro que si, Corinne, claro que seré diferente para ti. Posees todos los dones ansiados por
las mujeres: belleza, dulzura, inocencia y un corazén amante...

La estreché con fuerza contra mi para disimular las lagrimas que acudian a mis 0jos. jOh,
cuanto desee que fuese de verdad mi hija! Pero era mia. Lo era por obra de mi amor, el cual
habia creado al fin algo hermoso, recibiendo, como premio, la flor mas esplendorosa en
toda Virginia.

-VVamos, carifio, entremos. ¢Has atendido ya tu situacion?

-Oh, mamé, claro. Mrs. Tethering me ha dado lo necesario, y, como puedes suponer, todas
mis compafieras no hablan de otra cosa. jOh, estoy tan contenta de que esto haya sucedido
justo antes de volver a la escuela! jPuedo haber salido de alli como una nifia, pero regresaré
siendo una mujer!

Corinne volvié a la casa como deslizandose, y justo cuando subiamos los escalones
frontales, Mal se acercaba por el camino montado en una brillante y rugiente motocicleta
negra. Las dos nos paramos Y nos quedamos mirandolo boquiabiertas. Malcolm habia
prohibido repetidas veces a Mal que tuviera una moto. Habia sido motivo de amargas
disputas entre ellos, Malcolm intentando obligar a Mal a ocuparse tan sélo del mundo de
los negocios, y Mal insistiendo en que debia «correrla un poco». Yo traté de permanecer al
margen de esa cuestion, ya que, en realidad, esas maquinas me asustaban y me parecian
muy peligrosas; pero Mal deseaba con toda su alma tener una, y habia recibido el dinero
que Yo obligué a Malcolm a destinar a los chicos cuando Corinne nacio. Y ahora, se habia
comprado una motocicleta. Sonrei interiormente, satisfecha en cierto modo al ver que
Malcolm no se habia salido con la suya y que no habia quebrantado el espiritu de mi hijo
como hizo con el mio. Me senti orgullosa de Mal, tan brillante y tan guapo, mas sensato de
lo que correspondia a sus afios, y también amante de la diversion. Sentia complacencia de
que hubiera realizado sus deseos. Ofrecia un gallardo aspecto sobre su motocicleta, y
Corinne saltaba excitada al ver a su hermano mayor montado en aquella maquina.

-Eh, Corinne. ¢Quieres dar un paseo?

Hizo girar el manillar. Su joven cuerpo viril era realzado por el caballo de hierro. Llevaba
botas de cuero con placas metalicas y un hermoso pafiuelo de seda blanca, como un piloto
de la Gran Guerra.

-Oh, mama, mama, ;puedo ir?

-Corinne, todavia eres una joven. Es muy peligroso. No te permito...

-iMadre! -exclam6 Mal-. Solamente la llevaré a dar una vuelta por la avenida. No seas
anticuada.

-¢Puedo? Oh, por favor... ;{Si, mama?

-¢Crees que es propio de una sefiorita?

-El hermano de Lucy McCarthy tiene una moto y a veces la acompariia a la escuela. Y los
McCarthy son ricos e importantes. Hasta papa lo dice, y...

Mal volvio a revolucionar el motor. El aire se llend de estruendo. No queria que Malcolm
saliera para ver el motivo de tanto alboroto.

-Madre, -tercié Mal, pateando el polvo con su bota de cuero-, no serd& mas que una
vueltecita por la avenida. Dejaré a Corinne junto a la puerta de entrada y ella puede regresar



caminando. Ademas, si no me dejas que la lleve, voy a pasearte a ti en mi moto, aunque sea
a la fuerza.

Los dos se echaron a reir sin parar; y yo, asustada como estaba, acepte:

-Pero so6lo una vuelta por la avenida.

-Oh, gracias, gracias, mama, -chillo6 Corinne, y subid en la gran motocicleta agarrandose
con fuerza a la cintura de Mal.

Tuve que admitir que, juntos, ofrecian una estampa deslumbrante. Corinne, con su cabello
rubio, sus ojos azules y sus brazos delicados alrededor de su hermano, y Mal, con su
chaqueta de cuero, las botas y el pafiuelo blanco.

-Conduce con cuidado, -aconsejé, pero la ruidosa maquina ya estaba en marcha, levantando
gravilla y arena a su paso.

Mientras contemplaba como desaparecian por el borde de la colina, senti una presencia fria
en la nuca.

-¢Qué ha sido eso? -inquiri6 la voz seca y airada de Malcolm.

Di media vuelta para enfrentarme con él. Su ira ya se habia convertido en una fuerza
combustible que se revelaba solamente en su rostro, rojo como la sangre; habia furia en sus
ojos desorbitados, y apretaba los pufios junto a las caderas. Tenia el aspecto de una estufa-
sobrecalentada a punto de estallar.

-¢He visto realmente lo que me ha parecido ver? -preguntd.

-Malcolm, hace mucho tiempo que no puedo imaginar siquiera lo que tu ves, -repliqué.

Me senté en la mecedora del porche. Mi marido estaba tan enfadado que parecia una
parodia de si mismo. No pude escapar a la tentacion de hurgar en su tormento.

-, Qué es lo que crees haber visto? -pregunté.

-Acabo de ver, -respondio furioso-, que una chiflada mujer de media edad permitia a su
preciosa y joven hija trepar a una moto conducida por el primer hijo idiota de esa mujer.
jHe prohibido mil veces la motocicleta! Y he visto que, sin dedicar ninguna atencion al
bienestar y a la buena crianza de los chicos, ha consentido que se subiera a esa peligrosa
maquina y se alejasen rugiendo como gamberros por la avenida. Después he podido
contemplar también que esa mujer chiflada de media edad sonreia.

-Estaba sonriendo, -repliqué, irguiéndome en toda mi estatura y poniendo un gran orgullo
maternal en mi voz-, porque pensaba en la posibilidad de dar yo misma un paseo en esa
maquina.

-Eres mucho mas estupida de lo que yo pensaba, Olivia. Fuiste lo bastante boba cuando me
obligaste, con extorsion, a dar a esos muchachos unos bieness para que los recibieran a la
ridicula edad de dieciocho afios. ¢Has visto cuanta responsabilidad econémica y sensatez
tienen? ¢Este es el joven al que se supone debo pasar el liderazgo de un imperio de un
billon de ddlares? Te lo adverti, te lo adverti. Deja que yo controle el dinero, deja que yo
controle los gastos; pero, no, tu tenias que..., tenias que hacerme chantaje para que les
permitiera dilapidar una pequefia fortuna. Y es lo que Mal ha comenzado a hacer...,
dilapidar. Yo insisto..., jexijo! que le ordenes que se apresure a vender..., esa cosa y que
intente recuperar la mayor parte de su precio.

-No sé como puedo hacer tal cosa, -respondi con voz calmada, pues sabia que cuanta mas
tranquilidad y suavidad pusiera en mis palabras, mas se enfureceria Malcolm.

-iQué! ¢Por qué no?

-El dinero es suyo y puede hacer con él lo que le plazca. No ha de pedirme permiso cada
vez que quiera comprarse algo. Eso le quitaria la independencia, y es muy importante que
la asuma en esta fase de su vida, -Observé-. Tu la tenias a su edad.

-iA su edad yo tenia mucha mas sensatez! -Me mir0 rabioso-. ¢Estas disfrutando con esto,
verdad? ¢ Es para ti una especie de venganza enfermiza, verdad?

-Claro que no, -negué, aunque lo que él decia era verdad en cierto modo.



-Esto serd un gran peso sobre tu conciencia, -me advirtid, agitando amenazador su dedo
ante mi-. Al final lamentards no haberme escuchado, -afiadié exhibiendo aquella confianza
Foxworth gue yo habia terminado por odiar.

Dirigio su mirada a lo lejos y se quedd silencioso un momento. Yo no dije nada. Despues,
volvid otra vez a mirarme. Presenti que habia logrado calmarse lo suficiente para poder
proseguir.

-Asi que ahora esperas que yo envie a mi hijo mayor de regreso a Yale sobre una maldita
motocicleta. Estas socavando debajo de mis pies, Olivia. Tu sabes los planes que tengo para
Mal. No puedo permitirle que se vaya en una maquina recién inventada, como hace la
gentuza. Y Joel..., fijate en qué lo has convertido.... en un musico afeminado. jTe lo
adverti! Acabard siendo un inutil, un inutil, lo repito.

-Alicia creia que Joel era un prodigio, -le recordé en tono &spero-. Ella le llamaba genio
musical, y lo es, Malcolm. Lo apreciarias si tuvieras la sensibilidad necesaria para saber
que el talento se muestra de muchas formas, y no solamente en la capacidad de ganar
dinero.

Sus labios tenian un temblor amargo. Los ojos le brillaban como ascuas, cuyo resplandor
aumentaba al crecer la rabia detras de ellos. Las venas de sus sienes se veian hinchadas bajo
la piel. Apretd la mandibula, trag6é saliva y avanzé un paso, irguiendo los hombros,
hinchando el pecho.

-Estéas utilizando a mis hijos para herirme. No lo niegues. Estas moviéndolo igual que un
latigo contra mi espalda desnuda, y experimentas una horrible satisfaccion cada vez que lo
descargas. Pero ten cuidado, -advirtio-. Tu venganza rebotara contra ti.

-No intentes echarme a mi la culpa, -repliqué, pues los dias en que me intimidaba habian
quedado lejos-. Nunca he animado a los chicos para que te desobedecieran. Son asi porque
tl nunca has pasado con ellos el tiempo suficiente para darles ejemplo. ;Cuéntas veces te
he pedido, mas bien te he suplicado, que les dedicaras méas atencién, que fueses un
verdadero padre para ellos? Pero no. TU tenias tus propios puntos de vista severos acerca de
coémo ha de ser la relacion entre vosotros, castigandolos por lo que sentias en cuanto a tu
propio padre. Pues bien, ahora estds cosechando lo que sembraste. TU pusiste las semillas y
no yo. Y si la cosecha no es de tu gusto, la culpa es tuya, no mia.

-Por lo que a mi respecta, mis hijos pueden perderse, -dijo enfurecido-. Pero todavia tengo a
mi hija. Es mia, Olivia, jmia! ;Me oyes? Y no le permitiré que vaya por ahi sobre
peligrosas motocicletas como cualquier mujerzuela adolescente. No consentiré que la
pongas en contra de mi. jNo toleraré que amenaces su joven vida dejandola ir por ahi
montada sobre esa cosal

-Ya vuelven, Malcolm. No les arruines este dia con tu estdpida rabia.

Corinne subia corriendo por la larga avenida, agitando la mano para saludarnos. Estaba
todavia a tanta distancia, que pensé gque sus gestos alocados eran resultado de su excitacion.
Una nube oscura cubri6 el sol, y s6lo pude ver sus manos blancas revoloteando como
pequefias palomas, llamandome... Los brillantes ojos azules, ‘como zafiros
resplandecientes, destacaban en su cara ahora pélida. jSi lo hubiera sabido! jSi hubiera
podido saber lo que acababan de contemplar aquellas pupilas!

-iMama! jPapa! jMama! jPapa! Corri hacia ella. Supe al instante que algo terrible habia
sucedido.

-iMalcolm! -chillé-. jMalcolm, ven en seguida! Corinne de pronto quedé callada, y cay6 de
rodillas, llorando.

-jCorinne! -grité Malcolm-. Carifio mio, ¢qué pasa? ¢Estas herida? jOh, Dios mio!

-Oh, papa, papa, es Mal. Es Mal, él..., oh Dios mio..., oh Dios mio, -sollozaba.

-TU estés bien, mi vida, -gimié Malcolm, sosteniéndola en sus brazos.

-¢Qué le ha ocurrido a Mal? ;Qué le ha pasado a mi hijo? -gemi.



él... Oh, Dios mio, mam4, me dijo que me bajase y entonces..., entonces él..., iba tan
aprisa..., oh, mama...

-¢Donde esta mi hijo?

-La moto sali6 rugiendo, mama. Todo ha sucedido con tanta rapidez. Mal se alejaba
corriendo por la carretera y entonces...

-, Queé?

No reconoci mi voz. Parecia la de un animal.

-Y entonces la moto se alz6, como si fuese a volar, y la vi saltar por el despefiadero... Oh,
Dios mio, Dios mio.... ha habido una terrible explosion y se ha alzado una gran nube de
humo... Yo he venido corriendo a casa a buscar a papa.

Yo también comencé a  correr. Por el camino, por la carretera...

-iMal, hijo mio! jMal!

Pude ver el humo que  se elevaba formando una enorme columna oscura. En el fondo
del despefiadero, rugia un fuego, como un sol encendido. Intenté correr hacia alli; pero los
poderosos brazos de Malcolm me detuvieron.

-Déjalo, Olivia. Ahora ya no puedes ayudarle. -Su voz era fria y cortante.

Yo le arafiaba los brazos como una demente. Tenia que llegar junto a Mal.

-iEs mi hijo! -chillé-. jTengo que salvarle!

Malcolm me sacudia, mientras contemplaba el humo negro que se elevaba del barranco.
Alz6 entonces la mirada al cielo, que de repente se me antojo mas frio y distante. Y cogio a
Corinne, que estaba llorando en silencio, viendo como el humo ennegrecia el cielo. El dia
quedd tefiido de negrura y, a partir de entonces, todos mis dias han sido negros. Mal. Mi
primer hijo. Mi primer amor. Mal. Queria desgarrar la tierra, destruir el suelo hasta que no
quedase nada. Malcolm y Corinne me miraron fijamente, como si mi dolor fuese
insoportable para ellos.

-Debo ir a su lado, -dije, poniéndome en pie, pero Corinne me abraz6 por la cintura, y
Malcolm me mir0; sus frios ojos azules eran como hielo que quemaba mi alma.

-Ya es demasiado tarde, Olivia. Tu has permitido que tu hijo muriese. Mal esta muerto.

-El Sefior nos lo ha dado, el Sefior nos lo ha quitado.

El dia que enterramos a Mal parecia que el mundo entero nos acompafiaba en nuestro
duelo. El cielo estaba oscuro y airado, y se oia el trueno distante, como si Dios estuviera
puntuando su frase para recordarnos que su ira era todopoderosa y que podia aplastarnos
como hormigas con una exhalacion.

Habia centenares de personas en el funeral: muchos conocidos de Mal, de Joel y de
Corinne, vy asociados de Malcolm... Entre los asistentes, tan s6lo habia una persona por
parte mia, John Amos, mi Unico pariente vivo, que habia tomado el tren desde Connecticut
tan pronto como recibié mi telegrama. Habiamos mantenido correspondencia durante afios
y vi al joven John Amos progresar en su camino para dedicarse por entero a Dios, pasando
de ser predicador a caballo, como se les llamaba, a pastor sin congregacion. Pero aquel dia
tenia una, ya que estaba atendiendo el servicio del funeral para mi adorado Mal.

El grito silencioso que habia resonado en mi cabeza durante tres dias no se calmd por las
palabras de John Amos.

-Nuestro querido Mal se ha ido a un lugar mejor. Su auténtico Padre le ha Ilamado junto a
él en la flor de la juventud, le ha acogido en su regazo, y alli su alma inocente descansara
en paz toda la eternidad. Su Padre le ha reclamado.

Malcolm me mir0, y sus frios 0jos azules intentaron penetrar a través de mi velo negro. Nos
halldbamos en pie al lado de la tumba, Y Corinne y Joel estaban entre nosotros dos. El
muchacho se agarraba a mi mano, y la nifia a la de su padre. En los dos largos dias
transcurridos desde el horrible accidente, Malcolm no me habia dirigido la palabra; pero yo
podia ver en su mirada que intentaba culparme a mi de la muerte de Mal, dandome a



entender que, si yo no hubiera desobedecido sus 6rdenes y permitido la motocicleta, mi
querido hijo todavia estaria a mi lado. jEra tan injusto que me hubiera sido arrebatado Mal!
Deseaba cortarme el pelo, las manos, las piernas, suplicaba a Dios que me llevase a mi y
devolviera la vida a aquel maravilloso muchacho. EI mundo estaba desequilibrado, y en
verdad me culpaba. ¢Poseia Malcolm tanto poder que podia contar con la ayuda de
Dios para castigar a quienes le desafiaban? Habia permanecido aislada en mi habitacion, y
Corinne y Joel entraban para consolarme; pero también ellos sufrian muchisimo. /Y como
podia consolarlos yo? Mal estaba muerto. ;Mal muerto? ;Mi favorito muerto? Con los 0jos
de la mente yo le veia de pie en la nursery, mirandome con aquellos ojos inquisitivos, su
cara grave, su postura firme.

-¢;Nos llevara papa a pasear en coche? -preguntaba-. Prometi6 que lo haria.

-No lo se, Mal. Tu padre hace promesas que después olvida.

-¢Por qué no las escribe entonces? -preguntd, pues ya tenia un cerebro muy légico.

Y ahora estaba muerto. Cuando comenzaron a caer gotas de lluvia y el trueno se acercaba
cada vez mas, mi querido Mal fue descendiendo a su tumba, y uno después de otro,
Malcolm, yo, Joel y Corinne cogimos un poco de tierra ‘y la arrojamos sobre su atadd. El
velo ocultaba mis lagrimas pero estaba tan debil que casi no podia andar. Deseaba saltar a
la tumba junto a él, quedar cubierta de tierra, aislada del mundo. Pero tenia que seguir, tenia
que mantenerme fuerte, como John Amos me habia dicho, para Corinne, para Joel.
Malcolm habia permanecido distante incluso de su hija, y ella estaba desconcertada,
confusa. Los dos pensaban si su amor habia muerto junto con Mal.

Joel era el méas desconsolado. Apenas decia nada; pero permanecia a mi lado, atento a cada
palabra mia, a cada gesto que yo hiciera, como si creyese que de alguna manera yo podia
cambiar los acontecimientos y hacer volver a su hermano. jHabian estado tan cerca, a pesar
de las diferencias de edad y de caracter-.! Sabia que Joel dependia de Mal y seguia su
ejemplo, el parachoques entre él y su padre, un padre ante el cual se sentia ain aterrorizado.
Era fécil verlo; no dijo nada durante todo ese tiempo, no le hizo ningin gesto, no le ofrecio
ninguna palabra de consuelo. Corinne se hallaba fuera de si a causa del dolor, culpandose,
como yo me culpaba, deseando poder hacer retroceder el reloj y que Mal volviese a estar a
nuestro lado. Fue John Amos, y no Malcolm, quien intenté consolarla, mitigar su
culpabilidad, calmar su afliccién. De todos los Foxworth, tan s6lo Malcolm permanecia
erguido, digno y solo en su pena.

Al dia siguiente, regresd a sus negocios. John Amos se quedo, leyéndonos pasajes de la
Biblia, sosteniendo la mano de Corinne cuando lloraba, acariciandola, actuando como el
amante padre que Malcolm siempre habia sido para ella. John Amos se habia convertido en
un hombre alto, larguirucho. Su cabello castafio oscuro era tan fino que estaba quedandose
calvo prematuramente, lo cual le otorgaba dignidad y madurez. Tenia la cara palida y
severa de los ministros de Dios, ojos castafios y boca dura, pues los labios eran tan rectos
que producian la impresion de haber sido trazados con una regla. Aunque solo tenia treinta
y un afios, parecia mucho mas viejo y era mas sabio de lo que correspondia a su edad.

Por mis cartas, John sabia lo importantes que eran mis hijos para mi, y tenia alguna idea
sobre mis relaciones y las de Malcolm, con Corinne. Estaba enterado de cudles eran mis
sentimientos hacia Malcolm.

Hallaba en él una comprension profunda, tal vez debida a que éramos consanguineos. Se
daba cuenta de que yo me culpaba, y de que Malcolm me culpaba a mi, y no quiso que
cargara sola con todo el peso.

-Olivia, -dijo, y su voz calma, calida y serena era un balsamo para mi espiritu-, es el Sefior
quien nos llama a su lado, el que hace justicia. Se ha llevado el hijo que Malcolm no sabia
apreciar; quiza su mensaje iba destinado a tu marido, para que aprenda a estimar lo que es



suyo en vez de querer controlarlo. Pues ya ves donde acaba ese control. No te culpes,
Olivia. Los designios de Dios son misteriosos muchas veces, pero siempre son justos.

A Malcolm no le gustaba John Amos, pero a mi eso no me importaba. Por el contrario, el
hecho de que no le agradase hacia que fuesen méas evidentes para mi el valor y la
importancia de quien era familia, amigo y guia espiritual. Por eso, después del funeral,
cuando John Amos se hizo cargo de todo, ayudandome con los sirvientes, haciendo
preparativos para las visitas de condolencia, consolandonos a todos, decidi que se quedase
con nosotros en Foxworth Hall. Corinne tenia que regresar a la escuela. Se veia con toda
claridad que estaba deseando abandonar esta casa de luto triste y oscura. Queria a Mal tanto
como cualquier joven pueda amar a su hermano; pero en alguien tan lleno de vida, amor y
esperanza, la sombra de la muerte no se detiene por mucho tiempo, al contrario de lo que
nos ocurre a quienes carecemos ya de esperanzas y suefios. El dia que Corinne se marchd,
propuse a John Amos que se quedase a nuestro lado. Parecié muy halagado ante la idea. No
se sentia feliz con el trabajo que hacia en esos momentos. Le llamé al salén.

-Me gustaria que te quedases en Foxworth Hall, -comencé-, y te convirtieras en algo asi
como mi ayudante. Oficialmente seras considerado nuestro mayordomo; pero tu y yo
sabremos siempre que serds mucho mas para mi.

La profunda afliccion que sentia me debilitaba. Tenia la impresion de haber sido moldeada
bajo una nueva forma y mi cuerpo era como una armadura que escondia un corazon y una
voluntad flojos e impotentes. No podia seguir viviendo en la mansion a solas con Malcolm.
Se me hacia imposible tener que luchar con él y sus planes megalomaniacos dia tras dia.
Necesitaba una aliado, alguien que me diera fuerzas, que me ayudase, que estuviera a mi
lado. Necesitaba a John Amos. Y él era un hombre de Dios, un ser piadoso, temeroso del
Sefior, que rechazaria y torceria las malvadas intenciones de mi marido, al cual yo no
permitiria que condujera a otro de mis hijos a la muerte, ni podia consentirle que se
apoderase de la vida de Corinne como él tenia intencion de hacer.

-Por favor, John Amos, ¢te quedaras aqui? Eres un gran consuelo para mi. Siento que tu
eres realmente mi familia, la Gnica que me queda, y necesito tu fuerte mano cristiana para
que me guie. John asintié pensativo.

-Siempre te he admirado, Olivia, -dijo-, he admirado tu fortaleza en los propdsitos, tu
firmeza; pero, mas que nada, he admirado tu fe en Dios y en sus caminos. Incluso ahora, en
tu desgracia, no culpas al Sefior de no ser misericordioso. Eres una inspiracion. Muchas
mujeres deberian ser como tu, -declar6 asintiendo con la cabeza, como si acabase de llegar
a una conclusién importante.

Yo comprendia por qué Malcolm no simpatizaba con él. Porque tenia su mismo estilo para
hacer declaraciones con aire de seguridad; pero Malcolm llegaba a sus conclusiones
partiendo de una fe arrogante en si mismo, y John Amos las establecia basado en una
profunda fe en la voluntad de Dios.

-Gracias, John. Pero, en contra de lo que crees, yo también soy una mujer con debilidades.
Necesitaré a alguien a mi lado que me ayude a educar a mis hijos y a mantener esta casa
como debe ser y con el espiritu adecuado.

-Lo comprendo, y no podria encontrar un propésito mas digno. Comprendi hace ya mucho
tiempo que mi vocacion se dirigia en direcciones que los demas tienen miedo o se resistian
a tomar. El Sefior tiene particulares medios para reclutar a sus soldados, -sentencid
sonriente.

-Creo, -le dije al tiempo que le dirigia una mirada-, que hoy ya has visto algo de lo que te
he estado describiendo en mis cartas. Comprenderas por qué algunas veces me siento aqui
tan sola.

-Si. Y cuentas con mucho més que mi comprension. Cuentas con mi simpatia y mi
devocién. -Y sus ojos castafios, aunque no eran brillantes ni ardientes, se hicieron



profundos; avanzé un paso-. Te juro, Olivia, -dijo-, que mientras yo esté aqui, a tu lado,
nunca mas te sentiras sola.

Esbocé una leve sonrisa y alcé la mano. John la cogié y, al estrecharmela, hizo un
juramento conmigo y con Dios Todopoderoso. Era la cosa més alentadora que me habia
sucedido en muchos afios. Cuando comuniqué a Malcolm aquella noticia, tuvo su
caracteristica reaccion. Se habia retirado a la biblioteca. El velo de silencio caido sobre
Foxworth Hall planeaba como el pesado aire himedo antes de una lluvia de verano. Las
luces eran débiles; fuera, se veia un cielo nublado, sin estrellas. Implacables rafagas de
viento arafiaban las ventanas. Yo tenia la sensacion de que se trataba de una bestia viciosa y
vengativa.

Malcolm estaba en pie, dando la espalda a la puerta, con las manos enlazadas a la espalda,
mirando unos libros del estante superior. No se volvio cuando entré, aungque yo sabia que
habia escuchado mis pasos. Esperé un momento.

-He tomado una decision, -dije al fin-. He decidido contratar a mi primo, John Amos, para
que sea nuestro mayordomo.

Malcolm dio media vuelta. La expresion de su rostro era casi horrible, una mezcla de dolor
y de ira alteraba sus facciones. Jamas su boca habia estado tan torcida, ni sus ojos fueron
tan frios.

-¢Qué mayordomo? Ya tenemos un criado. -Hizo que aquellas palabras corrientes sonaran
como obscenidades.

-Un hombre que también sirve de chofer. No es adecuado, y representa una economia tonta,
poco digna de una casa tan importante como la nuestra, -repliqué en tono severo.

-¢En este momento estas pensando en la servidumbre?

Parecia sorprendido y alterado al mismo tiempo.

-¢Acaso no has ido tu a trabajar hoy, y has recibido llamadas de negocios. {No has dado
ordenes a tus subordinados? ¢Es que te has dedicado sdlo a pensar en Mal? -le pregunté en
tono acusador.

Movié la cabeza; pero no para negar lo que yo le habia dicho, sino para dramatizar su
disgusto.

-Ese hombre no me gusta. Es muy... Tiene un aspecto demasiado astuto.

-A pesar de ello, lo he contratado. El gobierno de la casa siempre ha sido, y sera, de mi
incumbencia. Necesitamos alguien que se ocupe en exclusiva de las responsabilidades de
mayordomo, y John Amos es adecuado para asumirlas. Se trata de un hombre decente y
religioso, que comprende las necesidades de las personas de nuestra clase. Ha aceptado el
puesto y comenzara en seguida.

-Serd mayordomo tuyo en todo caso, no mio, -decidié Malcolm desafiante.

-Como quieras. Te aseguro que, con el tiempo, llegaras a apreciarlo, -afiadi con calma.

Me dio la espalda y se dedicé de nuevo a sus libros.

-Joel se marchara por la mafiana, -dije.

Malcolm no se volvio.

-Eso es bueno, -respondié sin mirarme-. Es preferible que regrese a la escuela y se ocupe de
sus estudios en vez de andar por aqui alicaido. Solo serviria para hacer que nos sintieramos
mas deprimidos. -E hizo un movimiento con la mano como si me despidiera; pero yo me
ergui mas.

-Joel no vuelve a la escuela, -informé.

Mis palabras hicieron dar media vuelta a Malcolm.

-¢Qué? ¢Que no vuelve a la escuela? ;Qué quieres decir? ;A dénde ird?

-Antes de la muerte de Mal, dio una audicién para una orquesta y quedaron impresionados
con su talento. Le han ofrecido un puesto para participar en la gira que hacen por Europa.
Joel ha de ir directamente a Suiza.



Malcolm se enfurecio.

-jOrquesta! jSuiza! -exclamd, agitando las manos al pronunciar cada palabra-. Un
Foxworth, musico profesional, ganando salarios miserables y viajando con un pufiado de
tipos afeminados..., sin voluntad..., bohemios... jNi hablar! No quiero ni hablar de ello, ¢lo
oyes?

-Sin embargo, es lo que Joel desea, -dije, estimulando otra vez su furia con mi voz serena-.
No obligaré aotro de mis hijos a llegar hasta los limites para demostrar que puede vivir su
propia vida, y no la que ta le impones.

Los ojos de Malcolm se contrajeron y permanecio silencioso durante unos momentos.

-Joel ha de comprender muy bien, -dijo, poniendo una carga de odio y de malignidad en
cada palabra-, si sale de esta casa para emprender una aventura semejante, jamas podra
volver a ella.

-Lo comprendo muy bien, padre.

Nos volvimos los dos y vimos a Joel en la puerta de la biblioteca. Estaba alli, de pie, con
una maleta en cada mano. No sabia que queria irse aquella misma noche.

-1ba a entrar para decirte lo mismo que tu has dicho.

-Y lo he dicho en serio, -declar6 Malcolm, sefialandole con el dedo-. Si abandonas tu
educacion formal para irte por Europa a soplar un cuerno, te borraré de mi testamento.
Durante largo rato, Joel y Malcolm estuvieron mirandose con fijeza. Fue como si padre e
hijo se vieran por primera vez y comprendieran realmente como eran. Si Joel sentia algun
temor, no se revelaba ni en sus o0jos azules ni su rostro dulce. En todo caso, tenia el aspecto
de un martir perdonando al tirano violento y odioso que estaba sentenciandolo a muerte. En
sus labios aparecia una leve sonrisa.

-TU nunca me has comprendido, padre; ni comprendiste a Mal, -dijo sin enfado en la voz-.
A ninguno de los dos nos impulsaba tu ansiedad por perseguir el todopoderoso dolar.

-Eso es porque siempre habéis tenido muchos dolares, -replicd Malcolm-. Si hubierais sido
pobres ahora no estarias ahi con tanta insolencia y desafio.

-Es probable, -admitié Joel-. Pero no he nacido pobre y soy lo que soy. -Me miro-. Adios,
madre. Te echaré mucho de menos. Por favor, acompafame hasta la puerta. Hay un coche
fuera esperandome.

-¢Vas a permitir esto? -pregunté Malcolm.

Cuando miré a Joel, vi tanto de mi misma en su rostro que era como Si yo estuviera
abandonando Foxworth Hall, como si me escapara, huyendo de la pena y del tormento, de
las sombras que parecian ancladas en la mansion.

-Eso es lo que Joel quiere, -dije en tono suave, mirando a mi hijo-. Cuenta con edad
suficiente para tomar sus propias decisiones. Tiene derecho a hacer su eleccion.

-Esto es una locura y tu tienes la culpa, -me acusé Malcolm, sefialandome con el dedo-. Se
sumara a tu ya pesada carga de remordimientos.

-¢Qué? -Avancé unos pasos hacia é€l, sintiendo que el rostro me ardia de rabia-. ¢Estas
intentando poner la ceniza sobre mi cabeza? ¢ TU, que has traido el pecado a esta casa, que
lo has hospedado aqui? Tu has comido al lado del pecado, y has caminado con él y has
dormido con él, -afiadi-. TU has atraido la ira de Dios a la familia Foxworth, no yo. Si
alguien ha de cargar con la culpa, ese alguien eres td, -respondi, sefialandole a mi vez con el
dedo acusador.

Malcolm mir6 a Joel y se volvid de espaldas. Me acerqué a mi hijo y nos encaminamos
hacia la puerta principal cogidos del brazo. John Amos, asumiendo alguna responsabilidad,
habia llevado el badl de Joel al coche. Cogio las maletas y las saco también.

Joel y yo nos paramos en el umbral de la gran puerta de Foxworth Hall y miramos hacia
fuera, al coche y a la oscuridad que ahora nos rodeaba.



-Siento dejarte en este momento de afliccion, -se lamentd Joel-; pero temo que, si no me
marcho ahora, nunca lo haré. Mal hubiera querido que me fuera. Casi puedo verle, de pie
junto al piano, sonriendo, y animandome a seguir. -Y sonrio ante la imagen.

-Si, creo que seria asi, -admiti.

Yo también veia a Mal, y la evocacion llené mi corazon de un dolor pesado, como si el
pequefio pajaro gris de la ansiedad aleteara alocado dentro de la jaula de mis costillas. Pero
oculté estos sentimientos a Joel.

-Cuénto te echaré de menos, -le dije, cogiendo sus manos entre las mias y llevandolas a mis
labios para besarlas-. Ta eres mi Unico hijo, mi querido Joel, ahora tan solo te tengo a ti. Ve
con Dios, y que seas feliz.

-Gracias, madre.

Se inclind y me besé en la mejilla. Le mantuve abrazado largo rato, y después corrio hasta
el coche. Se despidio otra vez con la mano y entré en el vehiculo.

John Amos y yo permanecimos en el umbral, contemplando como el auto se alejaba en la
fria noche de otofio, viendo desaparecer sus faros traseros igual que dos brillantes estrellas
rojas muriendo en el Universo.

TERCERA PARTE
XVI. SOMBRAS Y LUZ

Lloré. Lloré la pérdida de Mal; lloré por el gozoso verano feliz cuando todos mis hijos
estaban cerca de mi, fuertes y alegres, un tiempo que nunca volveria. Durante aquel
invierno, largo y triste, solamente las notas ocasionales de Corinne trajeron un poco de luz,
aunque parecia recuperarse muy mal de la muerte de Mal, y alguna carta de mi Joel. El que,
en otro tiempo, era un muchacho débil y asustado, se habia encontrado a si mismo en
Europa. Signore Foxworth, el brillante joven pianista, decia el periodico italiano que nos
envid. Monsieur Foxworth, un talento con un futuro prometedor, se afirmaba en la Prensa
francesa. En mi corazén florecio de nuevo el orgullo, contra el que John Amos me
aconsejaba:

-El orgullo precede siempre a la caida, Olivia, recuerda las palabras de Dios, deja que sean
tu guia.

Mi orgullo, sin embargo, no era por propia presuncion, sino satisfaccion por el Gnico hijo
que Dios me habia dejado.

Me complacia en enarbolar ante la cara de Malcolm las excelentes criticas sobre las dotes
musicales de Joel.

que tu hijo era un fracaso, Malcolm, -le decia con desdén-. jPero fijate como le adora el
mundo!

Algun tiempo después, un dia aciago, el primero de la primavera, justo cuando el mundo, y
yo con él, habiamos comenzado a abrir de nuevo los brazos a la vida, llegd un telegrama.
Jamas habia recibido buenas noticias en un telegrama, asi que me senté y me quedé
mirando el sobre amarillo, temblorosa, sin atreverme a abrirlo.

-Joel, -susurré sin querer, pues antes de abrir el sobre, presenti lo que podia haber dentro.

HERR MALCOLM FOXWORTH

LAMENTO PROFUNDAMENTE INFORMARLE QUE SU HIJO JOEL QUEDOG
SEPULTADO BAJO UN ALUD STOP NO HEMOS PODIDO RECUPERAR SU
CUERPO NI EL DE SUS CINCO COMPANEROS STOP RUEGO ACEPTE MI MAS
SINCERA CONDOLENCIA



Arrugué el telegrama en mi mano y me quedé con la vista fija a través de la ventana. No
Iloré ni gemi. Para este segundo hijo, no me quedaban lagrimas. Las habia vertido sin parar
por Mal, y ahora mi corazon estaba seco, estéril. Mi lamento fue como un grito en el
desierto; un desierto interior que no permitia el crecimiento de nada, un desierto donde la
Unica pasion es el viento que levanta la arena, la cual amortaja todo lo que vive. Una vez
mas mi mundo se habia hecho gris, de un gris sin esperanzas.

Malcolm también actué de un modo extrafio. Al principio, no quiso creer que Joel estuviera
muerto. Le mostré el telegrama arrugado cuando llegé de un viaje de negocios. Apenas
cruzo la puerta principal, se lo entregué para que lo leyese.

-¢Qué significa eso? -pregunto-. ¢ Sepultado bajo un alud?

Me devolvio el telegrama como si se tratara de un proyecto de negocios que rechazase, y se
alejé para ocuparse de su papeleo en la biblioteca.

Pero cuando lleg6 la documentacion oficial, un informe de la Policia, ni €l ni yo pudimos
negarnos la evidencia. Entonces lloré; entonces se desgarrd6 mi corazon; entonces encontré
el pozo escondido de mis lagrimas debajo de mi alma apergaminada. Me abrumaron los
recuerdos, y lo Unico que veia por aquella gran casa eran Mal y Joel sentados uno al lado
del otro, paseando juntos.... jugando o comiendo Algunas veces, un movimiento de
sombras me hacia creer que veia sus caras en la oscuridad. En otras ocasiones, visitaba en
secreto la nursery, y era como si viese a los tres, Christopher, Mal y Joel; el mayor
representando el papel de maestro y los dos pequefios escuchando con toda atencion. Cogia
sus viejos juguetes y los apretaba contra mi pecho, llorando con desconsuelo.

Malcolm se encerrd en la biblioteca. Fui incapaz de preparar el memorial de Joel, y si no
hubiese sido por John Amos, mi sensible Joel no habria tenido la adecuada despedida que le
abriera las puertas de la casa de Dios. Aquel familiar mio me ayudé tanto que incluso fue
hasta el pensionado de Corinne para darle la noticia personalmente y traerla a Foxworth
Hall. La mafana de la funcién fanebre Corinne y yo nos pusimos los mismos vestidos
negros que habiamos llevado en el sepelio de Mal, y bajamos como dos fantasmas por la
escalera. Un carruaje con crespones alquilado por nuestro nuevo mayordomo, nos esperaba
delante de la entrada. John aguardaba con gran entereza junto a la puerta del vehiculo.
-Temo que Malcolm no va a acudir, -dijo-. Me ha pedido que os escolte alli.

Alcé el velo y miré a mi alrededor. Los sirvientes esperaban, todos vestidos de negro,
dispuestos a asistir a la ceremonia religiosa y llorar la pérdida del muchachito que habian
visto crecer y convertirse en hombre. Pero el padre no se veia en ninguna parte.

Entré con brusquedad en la biblioteca de Malcolm. Estaba sentado a su escritorio, pero de
espaldas a la mesa. Habia girado la butaca y se hallaba de cara a la ventana.

El cielo presentaba un color gris palido y el aire se habia vuelto mas bien frio para ser ya de
marzo. Era un dia sin promesa de sol, un reflejo de mi vida.

-¢COmo te atreves a faltar al funeral de tu hijo? -grité.

No se movid ni acusdé mi presencia de modo alguno. De pronto me asusté por él. ;Senti
lastima? ¢Lastima de un hombre que habia intentado destruir el espiritu de sus hijos?
¢Lastima de Malcolm Foxworth? Parecia tan pequefio y perdido, rodeado de todas sus
posesiones, sus trofeos de caza, sus libros de negocios, sus valiosas piezas de arte, los
fantasmas de todas las mujeres que habia seducido en su estudio. Me incliné hacia él y le
toqué suavemente la espalda.

-Malcolm, -dije con dulzura-, es el funeral de nuestro hijo, tu hijo. -Alz6 la mano despacio
y despues volvid a dejarla caer-. ; COmo puede ser que no asistas?

-No es correcto, -dijo al fin, y su voz me sonaba extrafia, como un eco distante y vacio-. Un
funeral sin cadaver. ;Qué estamos enterrando? -balbuced.



-Es un servicio religioso en memoria suya, en honor de su alma, Malcolm, -dije, dando la
vuelta hasta casi hallarme delante de él; a pesar de lo cual no se volvié hacia mi y se limito
a menear la cabeza.

-¢Y si le encontrasen vivo después de haber celebrado esta ceremonia? No pienso pasar por
esa burla. No quiero tomar parte en ello, -explico, la voz carente aun de energia, el rostro
impavido.

-Pero ya has visto el informe de la Policia. Has leido los detalles. Es un documento oficial, -
dije.

¢De qué servia ahora ignorar la realidad? ¢Por qué, entre toda la gente, era Malcolm quien
intentaba hacerlo? Tal vez pensd que podia posponer la realidad, posponer la dolorosa
culpa. Supongo que él creia que, si asistia al servicio religioso, ya no habria medio alguno
de esquivar la verdad.

-Vete, -me ordeno-. Déjame solo.

-Malcolm, -comencé-, si td...

Giro en su asiento, los ojos inyectados en sangre, el rostro tan desfigurado por la ira 'y el
dolor, que casi no pude reconocerle. Retrocedi un paso. Era como si estuviera poseido por
alguna criatura tenebrosa, quiza por el propio diablo.

-Vete, -repitio-. Déjame solo. Y volvio a girar la butaca. Me quedé mirandolo durante largo
rato y después me alejé de él, abandonandolo alli, solo en las sombras, inmévil con
suspensamientos.

La mayoria de la gente que habia acudido al funeral de Mal asisti6 al servicio religioso de
Joel. Nadie vino a preguntarme dénde estaba Malcolm, pero oi las murmuraciones a mi
alrededor, y algunos interrogaban a John Amos. Corinne permanecié a mi lado, pero
parecia perdida y desamparada sin tener a su padre para apoyarse en él.

Malcolm permanecié encerrado en la biblioteca durante muchos dias y, cosa rara, no
permitié que nadie que no fuese John Amos le llevase comida y bebida. Siempre que entré
a hablar con él, le encontré sentado en la penumbra, mirando fijamente por la ventana.
Apenas respondia. Mas adelante, mi primo me dijo que Malcolm estaba pasando por una
transformacion religiosa.

Una noche, hacia finales de semana, me hallaba yo sentada a solas con John durante la
cena. Corinne no tenia apetito, y se fue a hablar con su padre, confiando en animarle y
barrer las nubes melancélicas que cubrian Foxworth Hall. Habia querido mucho a sus
hermanos; pero era joven, tenia el mundo ante ella y queria comenzar a vivir de nuevo.

De pronto salié enfurecida del estudio de Malcolm.

-No hay nada a hacer, -declar6-. jPapa no dejara de lamentarse! jNadie olvidard! Yo
también quiero a Joel y a Mal, pero deseo vivir, poder reir otra vez, jtengo que hacerlo!
John estaba leyendo un pasaje de los salmos. A menudo permaneciamos un rato sentados
juntos y leiamos la Biblia. Hablabamos de las escrituras y él encontraba el modo de
relacionarlas con nuestras vidas-.

-Mam4, -suplico Corinne-. ¢Estoy muy equivocada si quiero vivir y ser feliz de nuevo? ¢Es
malo que me apetezca ir otra vez a las fiestas, ponerme vestidos bonitos y ver a mis
amigos?

John Amos alz6 la mirada de la Biblia, pero no dejé de leer. Corinne se quedo alli en pie,
impaciente, hasta que el sacerdote Ilegé al final de un parrafo e hizo una pausa.

-No consigo que papa me hable, -explicd-. Ni siquiera acude a la puerta.

Pasé la mirada de mi a John Amos, el cual dejo la Biblia en su regazo y se apoyo en el
respaldo de la silla. Algunas veces, cuando veia que observaba a Corinne, me daba la
impresion de un experto estudiando una joya delicada, girandola una y otra vez para
descubrir como la luz se refleja en ella.



-En este momento, tu padre se encuentra entregado a una profunda meditacion, -dijo-. No
deberias perturbarle.

-¢Pero cuénto tiempo ha de durar esta meditacion? No come con nosotros; no duerme en su
habitacion, y ahora ni siquiera me habla, -protesto.

-T0, més que nadie, deberias sentir pena por €l, -le dije. Mi rostro era severo-. Y apreciar lo
que esta sufriendo.

-Lo hago. Por eso quiero que salga, pero no abre la puerta cuando golpeo con los nudillos y
le llamo. No puedo soportarlo.... no aguanto mas esta horrible tristeza.

-En momentos tan tristes, -repuso John Amos-, no deberiamos pensar  en nuestro propio
bienestar. Hacerlo es una muestra de egoismo. Deberiamos estar pensando en la pérdida
de tu hermano, -concluy6 en tono suave pero firme.

-He pensado mucho en él. Pero estd muerto. j'Y no puedo hacer nada para  hacerle volver!
-exclamd, los ojos desorbitados, la cara llena de una energia contenida.

-Puedes rezar por él, -sugirioé John con dulzura, y me di cuenta de que su voz calmada y su
tono piadoso aumentaban la desilusion de Corinne.

-Ya lo he hecho. {Cuanto tiempo he de estar rezando? -Se volvid hacia mi.

-Puedes seguir rezando hasta que dejes de pensar en ti y lo hagas solo en él. No me
sorprende que ahora estés de esta manera. Tu padre te ha mimado y te ha hecho
egocéntrica, -le dije.

Puso mala cara. Yo sabia que estaba muy frustrada. No toleraba que la contrariasen, y ahora
todo a su alrededor le causaba contrariedad.

-Unete a nosotros en la plegaria, -la invitd John, haciendo un gesto hacia la silla vacia de
Corinne.

-Voy a volver a intentar que mi padre me hable, -dijo, y dio media vuelta.

-iCorinne! -grité.

-Esté bien, -intervino John-. Déjala marchar ahora. Yo hablaré con ella mas tarde. -Y volvid
a la lectura.

Permaneci sentada con él, recé, estudié la Biblia y esperé. Las luces estaban reducidas al
minimo y por todas partes habia velas encendidas. Foxworth Hall se habia convertido en
una tumba. A través del silencio imperante, resonaba el eco de las mas ligeras pisadas.

La melancolia no solamente estaba prendida en las paredes de Foxworth Hall, volviéndolo
todo gris y triste; también colgaba de los arboles, llenando el mundo con telarafias de
afliccion. Estuvo lloviendo de forma intermitente durante varios dias, y las gotas golpeaban
las ventanas y el tejado, martilleando nuestra pena y haciéndola mas profunda.

John Amos fue un gran consuelo durante esos dias. Vestido de negro, con su cara palida y
ascética, se movia por la casa con la gracia y el silencio de un monje. Daba 6rdenes a los
sirvientes con un gesto, con una mirada. Nadie alzaba la voz por temor a destruir el aire
solemne que él creaba al entrar en una habitacion. Parecia deslizarse por el suelo, escurrirse
por las paredes y aparecer en cualquier esquina. Algunas veces era como si se materializase
en una habitacion. Incluso las doncellas que recogian los platos y los vasos se esforzaban
por mantener el mayor silencio, observandole atentas con el rabillo del ojo para asegurarse
de que John no mostraba desaprobacién en su cara.

Una noche, después de cenar, John me trajo el café. Colocé la taza delante de mi como si
estuviera hecha de aire, y retrocedid. Yo contemplé la larga mesa y pensé en Malcolm que
todavia se negaba a salir de su biblioteca.

-¢Cuénto tiempo tiene intencion de permanecer alli? -pregunté.

Estaba comenzando a sentir la misma impaciencia de Corinne.

-Se ha convertido en Job, -respondié John Amos con voz estentorea.



Me parecié un profeta del Antiguo Testamento prediciendo el destino de Malcolm. Me
hablé como si estuviera dirigiéndose a toda una congregacion de fieles seguidores, sin
mirarme de un modo personal, y continuo:

-Ahora, cuando pregunta por qué Dios le ha abandonado, conoce ya la respuesta. El Sefior
ha destruido sus dos hijos, le ha quitado su semilla masculina, su linaje Foxwort, algo que
él adoraba casi tanto como la propia vida.

-Habéis hablado acerca de eso? -le pregunté, Me fascinaba que pudiera producirse una
transformacion en Malcolm. Siempre le habia creido moldeado con tanta solidez que se
agrietaria y desmoronaria ante cualquier cambio.

-Hace apenas una hora hemos estado arrodillados uno al lado del otro, -inform6 John-. He
recitado las Plegarias y le he dicho que Dios estaba colérico y airado: que s6lo podiamos
confiar en que contuviera un poco su venganza. Sabiendo lo que sabia de su vida, le he
hablado de Betsabé y el rey David, de como éste le dio la espalda a Dios atrayendo la ira
divina a la casa de David.

-Ahora ya no te culpa a ti, ni a tus hijos, por lo que les ha Sucedido; se culpa a si mismo,
estd intentando conciliarse. Comprende que del Unico modo que puede conseguirlo es
entregdndose a Jesucristo nuestro salvador, -dijo John, alzando los ojos al cielo-. Recemos
por nuestros semejantes, -agrego.

Ambos inclinamos la cabeza, €él junto a mi, de pie, y yo sentada a la mesa.

-Oh, Sefior, ayudadnos a comprender vuestros designios y a prestarnos mutua ayuda.
Perdonad nuestras debilidades y permitidnos crecer mas fuertes con nuestro trabajo.

-Amén, -contesté yo.

El ambiente de la casa cambi6 cuando Malcolm sali6 al fin de su exilio autoimpuesto. En
verdad era un hombre distinto. Fisicamente parecia mas débil y méas viejo. En muchos
aspectos, me hacia recordar a Garland durante el Gltimo afio de su vida. Ya no se mantenia
tan erguido, ni caminaba con su acostumbrada seguridad y arrogancia. Cuando hablaba
conmigo o con los sirvientes, su voz era mas baja y a menudo su mirada se perdia en la
lejania, como si mirando a las personas cara a cara expusiera su culpabilidad.

No recuperd su antiguo semblante, sano y viril; sus ojos azules se apagaron, igual que
bombillas eléctricas agotadas. Se movia por Foxworth Hall como una sombra mas, envuelto
en un ambiente funerario, y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo la Biblia o hablando
con John Amos. Algunas veces nos reuniamos los tres y estudiabamos el Buen Libro. John
solia leer casi siempre y también comentaba lo leido.

Tenia el presentimiento de que Dios nos habia enviado a John Amos, que sus cartas
anteriores y su llegada al funeral de Mal, formaban parte de un plan divino para Malcolm y
para mi.

Corinne representaba el mayor reto para John. Era rebelde. Solia decir:

-Si Dios fuera bondadoso, no nos pediria que renunciaramos a los placeres que el mundo
nos ofrece.

-¢Quién ha dicho que Dios es bondadoso? -pregunt6 John Amos.

Pero Corinne se limitaba a reir y a alzar los hombros.

-Yo creo que Dios nos ha hecho para que encontremos felicidad en la tierra, -decia,
meneando la cabeza. Algunas veces incluso le hacia unas cosquillitas en la barbilla a John
Amos y le aconsejaba que se animase-. Dios dijo hagase la luz.

Observé que Corinne no entraba en ninguna habitacién sin que él la vigilase y le hablase,
hasta conseguir que ella le respondiese. Parecia estar tan pendiente de la muchacha como
Malcolm lo habia estado en otros tiempos.

No era extrafio que John subiera alguna cosa al dormitorio de Corinne. Pero muy pronto
ella volvié a la escuela y otra vez nos quedamos solos los mayores.



-Es tan bueno que estés aqui con nosotros en estos momentos, cuando tanto te necesitamos,
-le dije a John-. Incluso Malcolm lo cree asi, y yo estoy contenta por ello.

-Yo también me alegro de estar en esta casa, Olivia.

Aquel verano Corinne se convirtid en una joven muy bella. Cada dia se parecia mas a
Alicia. Los rasgos Foxworth que habia heredado complementaban las facciones delicadas
que su madre poseia. A medida que avanzaba el verano, su cabello se hacia mas dorado, sus
ojos tenian el azul profundo del cielo estival y su tez era tan suave como una nube de
verano. Parecia que algln inspirado artista divino la hubiera concebido. Corinne sabia lo
bella que era. Yo veia su creciente seguridad. Se revelaba en su modo de andar, en la
manera que echaba hacia atras los hombros y sostenia alta la cabeza. Sabia el poder que su
belleza le otorgaba. Yo me daba cuenta en su manera de mirar a los hombres, en su modo
de coquetear con los ojos y la risa, dedicando sus coqueterias incluso a John Amos. Habia
llegado a ser importante para ella acaparar todas las miradas cuando entraba en una
habitacion.

La esplendidez del verano, dentro y fuera de la casa, me hizo sentir optimismo y esperanza.
A causa de nuestra nueva confianza en Dios, la relacion entre Malcolm y yo era mas cordial
y amable. March&bamos unidos por un camino de creciente fe y devocion. De modo que,
cuando lleg6 la carta de Alicia, presenti que formaba parte del designio divino. Reconoci
inmediatamente la escritura. El sobre iba dirigido a Malcolm, y, cuando miré el remitente,
me entrd una gran excitacion. A través del desarrollo de Corinne, de nifia a mujer, Alicia
habia estado presente entre nosotros. Y ahora, cuando la joven se parecia tanto a su madre y
Alicia ocupaba gran parte de mis pensamientos, habia llegado su misiva. Por el nombre que
utilizaba, supe en seguida que habia vuelto a casarse.

Sostuve la carta en la mano durante largo rato, pensando cual seria la reaccién de Malcolm
cuando descubriera que yo habia abierto la carta y la habia leido. Pero pensé que, después
de lo que habia sucedido, y de todo lo que yo habia hecho, cualquier cosa relacionada con
Alicia me incumbia tanto como a mi marido. El no tenia ningin derecho a intimidad si se
trataba de aquella mujer. Abri el sobre y saqué el perfumado papel color de rosa.

Querido Malcolm: En el momento en que recibas esta carta, estaré bastante cerca del fin de
lo que ha sido una existencia mas bien triste y desilusionada. Pero ten por seguro que con
esto no quiero inspirarte compasién alguna. Estoy por encima de eso y he acabado por
comprender y aceptar el hecho inevitable de mi muerte inminente. Como conozco tu aficion
por los detalles, te diré que me ha sido diagnosticado un cancer de mama, el cual se ha
extendido con demasiada rapidez para que pueda hallarse remedio. No hay ningin médico
joven y brillante que entre en mi cuarto del hospital para realizar un prodigio. La muerte me
tiene agarrada con fuerza. La Inexorable Segadora, como Garland solia decir, tiene
colocada ya su mano alrededor de mi cuello. Pero basta de hablar de mi.

Volvi a casarme poco despues de salir de Foxworth Hall y retornar a Richmond. Me casé
con un médico de medicina general de una pequefia ciudad, cuyos pacientes a menudo le
pagaban con botes de mermelada y otras conservas. A pesar de mi dinero, vivimos con
sencillez en la modesta casa de mi marido. El no queria saber nada de mi fortuna. Ser el
proveedor de la casa siempre fue motivo de orgullo para mi segundo y devoto marido.

De modo que segui tu consejo e inverti mi capital en valores de Bolsa. Como no estaba
versada en esos asuntos, no retiré parte de ella a tiempo de evitar el famoso Lunes Negro.
Para decirlo de un modo simple: perdi toda mi fortuna en la Depresién. Como es logico, al
ser mi marido un hombre de gustos sencillos, no se lamento de esta pérdida.

Poco despues de eso, murié de una enfermedad cronica que se intensificd de repente.
Debido a su caracter, guardd como un secreto la gravedad de su enfermedad hasta que ya
no le fue posible ocultarmela.



Sin embargo, todo esto me ha dejado con otra gran desilusion, tragica y profunda: mi
imposibilidad de enviar a mi hijo a una escuela de medicina.

Christopher se ha convertido en un joven excelente, tan bien parecido como su padre. Es
muy brillante, y el primero de su clase en el instituto. Todos sus profesores le animan para
que prosiga su suefio de convertirse en medico.

Ahora, a punto de acabar tragicamente mi vida y desaparecida mi fortuna, sin tener a mi
nuevo marido que hubiera podido ayudarme, no cuento con nadie a quien recurrir si no es a
ti. Te lo suplico, piensa en mi peticion; si no es por mi, por el bien de Christopher, o por la
memoria de Garland.

Busca en tu corazon un rincon para Christopher. Acéptalo y envialo a una escuela médica.
Serd para ti una fuente inacabable de orgullo.

Naturalmente, él no sabe nada de Corinne ni de los acontecimientos que condujeron a mi
marcha de Foxworth Hall. Sabe que es hijo de Garland Foxworth y que tiene un
hermanastro; pero aparte de eso conoce muy poco del ambiente de su familia. Te dejo a ti la
decision de contarle lo que creas oportuno.

Sé que Olivia querra a Christopher y que €l le correspondera. Recuerdo de que forma tan
maravillosa lo trataba mientras yo estuve en el ala norte. Christopher es un joven educado y
respetuoso, que sélo puede proporcionaros alegria y felicidad a los dos.

Malcolm, desde mi lecho de muerte te ruego que me concedas de corazédn este deseo. Deja
a un lado los resentimientos que puedas sentir hacia mi por la tristeza que todos
experimentamos, y piensa nada mas que en el hijo de tu padre, un muchacho deseoso de
convertirse en médico. Ayldale a alcanzar su objetivo

Sé que Dios te bendecira por ello.

Confiada en tu bondad, cordialmente,

ALICIA.

Dejé la carta y suspiré. Los recuerdos de mis caricias al pequefio Christopher se agolparon
en mi cerebro. Seguramente el regreso de este muchacho de cabello dorado era la manera
que Dios tenia de perdonar nuestros pecados. Se habia llevado a Mal y a Joel... pero ahora
nos estaba dando a Christopher.

Incluso el final tragico de Alicia formaba parte de los planes divinos. Por lo que ella decia
en su carta, no pude evitar sospechar que Malcolm debid haber invertido el dinero de ella
en acciones inseguras como una forma de venganza. Estaba obligado a rectificar sus
errores. Yo me hallaba decidida a convencerle de que lo hiciera. Antes de nada, lo consulté
con John Amos, y €l estuvo por completo de acuerdo.

Esperé a mi marido en un salon de la parte delantera, preparada para discutir el asunto.
Volvi6 a casa de su trabajo algo mas temprano que de costumbre, con aspecto fatigado.
-Malcolm, tengo que hablar contigo, -dije.

Sin responderme, me siguié hasta el salon y se sentd en el sofa de terciopelo azul. Yo
permaneci en pie con la carta de Alicia en la mano.

-Hoy ha llegado una carta..., de Alicia, -le comuniqué, y por primera vez en semanas, se le
iluminaron los ojos y su cara se llend de interés.

-¢De Alicia? ;Qué quiere?

Por un momento, su energia renovada y su evidente excitacion me alteraron. Le hice
esperar. Me encaminé hacia la butaca que estaba frente a él y me quedé pensando si me
sentaba o no. Volvi a su lado. Estaba casi en el borde del asiento.

-¢ Te ha escrito a ti? -pregunto alzando la voz con ansiedad.

-No. La carta iba dirigida a tu nombre. Pero tan pronto he visto quién la mandaba la he
abierto. Tengo derecho, -me apresureé a afadir.

-¢Qué es lo que quiere? -inquirio Malcolm.



-Se estd muriendo de céncer. Y se halla arruinada. Te daré la carta para que puedas leer los
detalles, pero lo mas importante es Christopher.

-¢Christopher? ¢ Por qué?

-Tiene diecisiete afios; se ha graduado en el instituto y quiere ser médico. Al parecer esta
capacitado para ello; pero Alicia ya no tiene dinero. Quiere que nos hagamos cargo de él y
le enviemos a la Facultad de Medicina, -expliqué, y le arrojé la carta.

La cogié con ansiedad y examind en seguida su contenido, cambiando varias veces la
expresion de su cara hasta recuperar su severo aspecto caracteristico.

-Lo siento por ella; pero el chico deberia abrirse camino por si solo en el mundo, -dijo.
-Creo que no, y lo mismo piensa John Amos. Los dos estamos convencidos de que es
voluntad de Dios.

-¢Voluntad de Dios? (Como puede ser voluntad de Dios? ¢Es que tenemos que hacernos
cargo de todos los desamparados? -preguntd haciendo un gesto hacia la puerta como si
decenas de millares de huérfanos estuvieran esperando para entrar.

-Yo creo que no puede llamarse desamparado al hijo de tu padre, Malcolm. Es tu
hermanastro, -dije, apretando los labios.

-Sdlo porque ella despilfarré una fortuna, una... -Una fortuna que tu invertiste en su nombre
y sobre la que jamas la aconsejaste adecuadamente, —le interrumpi-. Malcolm, fuesen
cuales fuesen tus motivos en aquel entonces, ahora no importan ya. Se nos ofrece una
oportunidad para rectificar los errores del pasado. Somos nosotros quienes malgastaremos
esta oportunidad para hacer lo que es bueno y justo. Debes ponerte en paz con tu
atormentada alma. Al cuidar del hijo de tu padre, un joven prometedor que ahora se
encuentra en apuros, habrads avanzado un largo camino para lograrlo. Alicia se esta
muriendo. No podemos darle la espalda en unos momentos como éstos.

Me miré muy fijo durante un rato largo y después volvié a leer la carta.

-¢Qué tipo de matrimonio hizo al marcharse de aqui, si el marido, un medico, no dejé nada
para Christopher? -pregunto, mirando el escrito como si, a través del papel, pudiera ver a
Aliciay preguntarselo.

-Ese es un detalle al margen. De todos modos, Christopher no era hijo de su segundo
marido. No lleva su sangre. Pero si lleva la tuya. Razén de mas para atenderle, Malcolm. Es
la voluntad de Dios, -repeti.

Al cabo de un momento asinti6 despacio.

-Muy bien, -dijo, y volvié a sentarse-. Escribe y que asi sea.

Lo dejé en el saldn, con la carta en la mano, agarrandola con fuerza, y la mirada prendida
en una vision del pasado. No quise preguntarle qué era lo que veia. Fui a informar a John de
la decision y él cuidé de la correspondencia y dispuso lo necesario para la llegada de
Christopher.

Lo Unico que pidi6 Malcolm, fue que explicase la situacion a Corinne. Yo sabia que él no
confiaba en si mismo para hacerlo. La llamé a mi dormitorio, algo que hacia muy pocas
veces, y le mandé que se sentase y me escuchara. Corinne me miraba, a la expectativa,
ardiéndole los ojos de interés. Me quedé un momento en pie, delante de ella, las manos
enlazadas en la espalda, meditando muy bien lo que iba a decirle.

-Como ya sabes, tu abuelo paterno se volvio a casar cuando ya estaba entrado en afios, y
escogio una mujer mucho mas joven que él.

-Si, Alicia, -me dijo en seguida-, y ella dormia en la habitacion del cisne.

-Alicia y Garland tuvieron un hijo, llamado Christopher. Sé que Mal y Joel hablaban a
menudo de él. -Ella hizo un ligero asentimiento-. Tu padre nunca aprobé a Alicia, ni aprobo
tampoco el matrimonio de su padre. Cuando tu abuelo muri6, insistio en que su madrastra
abandonara Foxworth Hall con su hijo. Y asi lo hizo ella. Volvio a su casa, en Richmond,



donde se cas6 con un hombre que tuvo la desgracia de sufrir una grave enfermedad, y
murio.

-Qué terrible, -exclamo Corinne.

-Si, y més terrible quizés es que ella perdiera todos sus bienes en la tremenda crisis de la
Bolsa y quedase empobrecida. Ahora hemos sabido que Alicia se esta muriendo de cancer.
Su hijo tiene diecisiete afios y es un muchacho brillante. Ella nos ha escrito pidiendo que lo
aceptemos aqui y le proporcionemos una educacion universitaria para convertirse en
médico. Tu padre y yo hemos accedido, y muy pronto Christopher llegard a Foxworth Hall.
Ird a Yale, el alma mater de tu padre, pero ésta serd su casa hasta que se gradule y establezca
su gabinete.

Me miraba muy fija, para estar segura de que habia terminado.

-Espléndido, -comento al fin-. Y generoso.

-Es la voluntad de Dios, -le dije, y ella asintio-. Espero que te comportes de modo adecuado
cuando él llegue. Haz que se sienta en su verdadero hogar. Recuerda que, a pesar de que
solo haya entre vosotros una diferencia de tres afios, él es medio tio tuyo y debes verlo asi.
-Sera bueno tener en casa alguien con quien poder hablar, -manifesto-. Quiero decir alguien
que no sea un adulto, -se apresuro a puntualizar.

Yo sabia lo que Corinne habia querido decir: alguien que hablase de otras cosas que no
fueran Dios y la melancolia.

-Sin embargo, Christopher es practicamente un adulto. No le distraigas de su propdsito. -
Sonrei-. Era un muchacho tan maravilloso... Estoy segura de que se habré convertido en un
joven agradable. parece que vais a entenderos muy bien.

La besé en la frente. No la culpaba por su excitacion. Desde las muertes de Mal y de Joel,
Foxworth Hall se habia convertido para ella en un caserén vacio. La llegada de Christopher
traia una promesa de luz y vida nueva, no sélo para mi hija, sino también para mi. No podia
evitar recordar aquel dulce nifio que habia sido Christopher, tan cortés y carifioso, tan
considerado hacia los deméas. Como Corinne, me sentia llena de anhelo.

Christopher lleg6 un brillante dia de verano, y parecia como si el sol hubiera entrado con él
en la casa. Alicia habia muerto hacia un mes. John Amos fue a Richmond como emisario
nuestro, y se cuidd del funeral. Después de un periodo de luto adecuado, trajo a Christopher
a casa.

Yo lo recordaba como un nifio al lado de Mal y Joel, pero, en el momento en que aparecid
en Foxworth Hall, vi que aquellas cualidades generosas heredadas de Garland y aquellas
cualidades bellas heredadas de Alicia se habian desarrollado. También vi en €l algo de Mal
y algo de Joel, y esas caracteristicas me atrajeron alin mas.

Se habia convertido en un hombre alto y bien parecido. Cuando le vi fuera, de pie bajo el
sol, su cabello dorado parecia tener un aura de luz. Presenti en él un caracter gentil, noble.
Irradiaba una paz interior que puso calor en mi corazén.

Permanecio delante de la casa, con los 0jos muy abiertos, pues era evidente que ya no se
acordaba de Foxworth Hall. Segun me contdé John Amos, venia de una casita de cuatro
habitaciones y al encontrarse con aquella enorme y grandiosa mansion, quedo deslumbrado.
Nos miré a Malcolm y a mi con una expresion tan profunda de gratitud, que me hizo sentir
vergiienza. No comprendia que la mitad de estas tierras y esta casa, y la mitad de los
negocios de Malcolm, le pertenecian por derecho propio.

Después senti pena de él, al verle alli inmovil y boquiabierto, con sus dos maletas. Llevaba
unos zapatos desgastados y ropas un tanto ajadas. Estaba a punto de indicar a John que
Ilevase sus cosas a la habitacion que le habiamos destinado, cuando Corinne aparecio en la
escalera.

Habia bajado corriendo la primera mitad y entonces se detuvo de pronto en medio.
Christopher alz6 la mirada hacia ella. Corinne se habia puesto su mas lindo vestido, de



algodon azul claro. Su cabello dorado estaba recién lavado y rizado, de modo que
resplandecia espléndido.

Vi que los ojos de Christopher centelleaban, sorprendido e interesado. Mi corazon dio un
salto. ¢Presentirian acaso lo que eran el uno del otro? ;Habria algo en su sangre que
indicara su relacion?

Los dos tenian el mismo tipo de cabello muy rubio y espeso y aquellos celestiales 0jos
azules, y una misma textura de piel de melocoton. Miré a Malcolm para observar su
reaccion ante la llegada del hermanastro. Habia satisfaccion en su cara al comprobar su
propio linaje y el de Alicia en la cara de Christopher. Era evidente que aprobaba al hombre
joven que tenia delante.

Ya no vacilé mas.

-Christopher, bienvenido, -le dije, dando un paso hacia €l-. La tristeza y la tragedia te han
traido aqui; pero hemos de esperar que, con nosotros en Foxworth Hall, encontraras la
alegria y la felicidad.

Me hubiera gustado abrazarle, como lo hacia cuando era nifio, pero me contuve. Después
de todo, ahora era un hombre y practicamente un extrafio para mi.

-Gracias... -Podia ver que estaba esforzandose en encontrar una manera de dirigirse a mi,
pues en su mente yo era, a fin de cuentas, su cufiada-. Olivia, -dijo y volvié a alzar su
mirada hacia Corinne.

-Esta es Corinne, nuestra hija. Corinne, baja y saluda como es debido a tu tio, -le indiqué,
subrayando la palabra «tio».

Ella echd hacia atrds un rizo de su melena dorada, apoy6 una mano en su pecho y bajé la
escalera con la cara iluminada por una radiante sonrisa.

-¢COmo estas? -preguntd Christopher, y le tendio la mano.

Corinne la cogi6 y a continuacién me mird. Yo asenti, mientras ella le saludaba, retirando
en seguida los dedos. Después todos miramos a Malcolm.

-Christopher, -comenzd mi marido-, John Amos llevara tus cosas a tu habitacion y te
mostrara donde vas a residir. Cuando hayas terminado de deshacer el equipaje, me gustaria
verte en la biblioteca, para que hablemos de tu residencia aqui y de tu educacion
universitaria.

Malcolm hablé en un tono formal, casi frio. Sin embargo, eso no parecié desanimar a
Christopher. Sonrio, con aquella sonrisa suya gentil y confiada, y dio las gracias a
Malcolm. Después dejo que John Amos le guiase y subid a su habitacion en el ala norte.
Hizo una pausa a mitad de la escalera, como si recordase algo importante, y se volvi6 para
mirar a corinne, que estaba contemplandole a él. Christopher le sonri6 y continu6 subiendo.
Malcolm ya habia entrado en la biblioteca.

Dejé pasar un momento y después me volvi hacia la muchacha.

-Recuerda lo que hemos hablado, -le dije, disimulando mi propio nerviosismo detras de una
maéscara de severidad-. Es tu tio, -afiadi, sintiendo la necesidad de subrayar aquel engafio-.
No lo olvides.

Ella me mird con la expresion mas extrafia que jamas habia visto en su cara.

-Claro, por supuesto, no me olvidaré. Fijate en cudnto nos parecemos, -afiadid con voz
alegre, y corrio escalera arriba, detras de ellos.

XVII. CHRISTOPHER GARLAND FOXWORTH
Christopher trajo a nuestras vidas un estallido de luz. Corinne, John Amos, Malcolm y yo,

nos sentiamos atraidos hacia él como mariposas nocturnas hacia una ldmpara. Nos
fascinaba la esplendidez de su cabello, de su sonrisa radiante.



-Buenos dias, Olivia, -decia al reunirse conmigo para desayunar-. Estds adorable esta
mafana.

-No halagues ni gastes bromas a una mujer vieja, -respondia yo siempre.

-¢Halagar y bromear? -me respondia, y en sus o0jos azules habia la luz mas pura, un azul
claro como el que se encuentra en el fondo de los mas frescos lagos de montafa-. Lo digo
desde el fondo de mi corazén. -Y con una sonrisa juvenil y un apetito sano untaba con
mantequilla las tortitas de bayas y decia-: Ya de nifio, Olivia, recuerdo que eras la mejor de
las cocineras. Siempre nos hacias galletitas, de las que tienen pasas. Eras muy bondadosa
conmigo.

El corazon se me llenaba de gozo, de una alegria que ya habia olvidado que podia existir en
esta vida terrena.

Malcolm podia hablar con Christopher de los méas complicados planes de negocios.

-No estoy seguro de que los ferrocarriles publicos sean la inversion del futuro, -diria
Christopher-. Me parece que ya ha llegado la hora de mirar al cielo. La aviacién seré el
transporte de los proximos tiempos.

-Quieres decirme que el hombre corriente ird volando alrededor de esta gran tierra nuestra...
Me parece dificil de creer, joven.

-Eso ya esta ocurriendo. Fijate en cuantas compaiiias ofrecen sus opciones al publico.
Christopher abria el The Wall Street Journal, y yo veia sus cabezas rubias inclinadas sobre
el periddico mientras leian las cotizaciones.

-Vaya, hijo, creo que podrias tener razdn, -acababa reconociendo Malcolm-. Tienes una
buena cabeza para los negocios. ¢Estas seguro de que quieres desperdiciarla dedicandote a
la medicina?

-Quiero ayudar a la gente, como mi padrastro hacia.

Incluso John Amos estaba impresionado con el conocimiento que tenia el muchacho de las
escrituras sagradas. Adentrada la noche, todavia estaban repasando algunos pasajes, y
discutiendo diversas interpretaciones. Christopher siempre veia al Sefior como un ser
misericordioso, en tanto que John insistia en que también era vengativo.

Era Corinne quien estaba méas hechizada por aquel hermoso joven. Buscaba todas las
oportunidades para estar con él. Solamente cuando yo entraba en la habitacion y los veia
sentados en el sofa, uno al lado del otro, susurrando y riendo, se acordaba de separarse un
poco, de soltar la mano a Christopher, y seguir mi consejo de tratarle como se trata a un tio.
Pero a mi me llenaba de gozo ver a esas dos radiantes criaturas que traian tanta alegria a la
siniestra mansién de Foxworth, y les preparaba el té y les hacia galletitas, recordando
siempre de ponerles pasas. Me parecia que Christopher tenia una paciencia infinita,
respondiendo a las interminables preguntas de Corinne sobre su pasado, incluso cuando
inquiria cosas que podian hacerle recordar momentos tristes. Parecia incapaz de enfadarse,
y se mostraba siempre lleno de comprension, generosidad, calor y simpatia.

Durante una cena, Corinne le preguntd acerca de Alicia. Malcolm se encontraba en su
puesto habitual, a la cabecera de la mesa, y yo estaba en el mio, en el otro extremo. Corinne
se sentaba ahora frente a Christopher, que ocupaba el lugar que habia sido de Mal. Ella
habia bajado a cenar con cierto retraso, pues tardé mucho en decidir lo que debia llevar y en
arreglarse el pelo.

Era una de nuestras noches veraniegas mas calurosas; pero Malcolm todavia llevaba
americana y corbata, lo mismo que Christopher. Mi marido nunca se quejaba de
incomodidad. Mantenia una apariencia fria y relajada, casi ordenando a su cuerpo como
debia comportarse. Aunque Christopher se sentia agobiado, no decia ni una palabra. Fuera,
no soplaba ni la mas leve brisa, de modo que ni una réfaga de aire fresco entraba por las
ventanas. Toda la refrigeracion procedia de los ventiladores del techo.



Corinne comenz6 a gastar bromas a su padre acerca de su corbata anudada con tanta
firmeza.

-¢Por qué no os aflojais los dos las corbatas y os quitéis la americana? -plante6-. Me parece
que seria romantico.

Hizo rodar los ojos y suspird. Yo habia comentado a Malcolm que Corinne pasaba
demasiado tiempo leyendo las revistas de modas y siguiendo las vidas de las estrellas de
cine. Cada vez mas, se comportaba como si Foxworth Hall fuese un decorado de
Hollywood.

-No estamos representando comedias en ningin escenario, -replicdé Malcolm, recordando
mis observaciones, y yo asenti aprobadora-. Esta es nuestra cena. Te sugiero que te
preocupes de otras cuestiones que no sean la manera de vestir de los hombres de esta casa,
Corinne.

-Algunas veces, papé es tan estirado, -le dijo a Christopher sonriendo sin inmutarse.

El muchacho no le devolvio la sonrisa, sabiendo muy bien cdmo hubiera reaccionado
Malcolm. Yo sabia que ella estaba exhibiéndose para Christopher, y aunque en los ojos de
éste habia una expresion de placer, mantuvo su decoro.

-En tu casa, Chris, -le pregunto-, ;también eran asi de estirados?

Arqueé las cejas. ¢Chris? Corinne vio mi gesto de represion. No se acortan los nombres de
las personas mayores que tu, le habia ensefiado.

-Mi padre queria que nos vistiéramos adecuadamente para cenar, -repuso €l-. Yo no diria
que era estirado, ni lo diria tampoco del tuyo, -contesto el chico con mucha diplomacia.
Malcolm no demostro su reaccidn, pero yo sabia que estaba complacido.

-¢Y tu madre? Sé tan poco de ella... Se marchd contigo poco después de que yo naciera, -
inquirio Corinne.

Cada vez que el nombre de Alicia se mencionaba, Malcolm y yo nos tensdbamos sin poder
evitarlo. Me preocupaba que de alguna verdad surgiera la verdad, que yo pudiera perder
para siempre el carifio de estos dos jovenes, los cuales jaméas nos perdonarian la mentira
vital que habiamos impuesto a Alicia. Me consolé pensando que fue lo mejor para todos. Y
no habia manera de que ellos lo adivinasen. ¢(Quién podria descubrir nunca un engafio
semejante?

-Creo que no deberiamos hablar de la madre de Christopher durante la cena, -intervine-. No
puede ser muy agradable para él, considerando la tragedia de su muerte, -afiadi.

Corinne se ruborizo.

-Oh, lo siento. Yo no...

-No te preocupes. Pero Olivia tiene razon, -dijo el chico.

A continuacion hizo una pregunta a Malcolm sobre una de sus fabricas y el tema quedd
olvidado; pero en el aire permanecid la tension entre Corinne y yo durante el resto de la
cena. Ella se irrit6 porque la habia hecho parecer cruel ante Christopher; pero fue la manera
mas rapida que se me ocurrio para cortar aquel tema. Tenia tan pocas ganas como el propio
Malcolm de hablar de Alicia delante de Corinne. Més tarde, oi como Christopher le
aseguraba a Corinne que no le habia ofendido. Iban andando por el pasillo en direccion al
patio del este. Ignoraban que yo estaba lo bastante cerca para poder oir su conversacion.
-Mi madre a veces es muy fria, -le dijo ella-. Incluso exasperante, -afiadid, parpadeando con
coqueteria.

El se echo a reir.

-No has de juzgar a tu madre con tanta dureza, Corinne, -le aconsejé-. Lo que ha dicho ha
sido sélo para protegerme. Le preocupa herir mis sentimientos, -afiadié en un tono de voz
que sugeria una relacion entre maestro y alumna.

Pensé que estaba haciéndolo muy bien, en sus esfuerzos para mantener a la chica en su
lugar, y me senti orgullosa de él.



A la mafiana siguiente, Christopher se acerco a mi en aquel mismo patio del este. Yo estaba
disfrutando del dia himedo y encapotado porque corria una agradable brisa. Mientras se me
acercaba, observé en su frente un cefio grave, aunque sonrio y me saludo carifioso.

-Buenos dias, Olivia, ¢puedo sentarme?

Dejé a un lado mi labor de punto de cruz cuando se acomodd junto a mi. Yo sabia que algo
le preocupaba y, por un momento, temi que me hiciera interminables preguntas acerca de
Alicia y los motivos que la habian hecho abandonar Foxworth Hall. Me disgustaba tener
que mentirle, pues lo consideraba injusto. Sin embargo, ¢qué pensaria de mi, de Malcolm,
de Alicia, e incluso de él mismo, si supiera la verdad?

-Parece que algo te preocupa, Christopher, -le dije cautelosamente-. ;De qué se trata?
-Olivia, -dijo, y una expresion de dulzura cruzé por su cara-. Quiero que sepas lo
reconocido que estoy por lo que Malcolm y td estais haciendo por mi. Todo es tan
maravilloso aqui... Me siento como si hubiera encontrado un segundo hogar a pesar de
haber perdido a mi madre. Y os agradezco que comprendais que es dificil para mi hablar de
ella. La noche pasada, durante la cena, percibi que t0 me entendias muy bien, y después,
cuando estuve pensando en ello, me di cuenta del porqué. Tu has sufrido una pérdida, quiza
mayor que la mia. Los hijos sabemos que nuestros padres han de morir; pero tiene que ser
espantoso perder dos hijos. -Alargdé su mano y cogid la mia-. No me atrevia a hablarte de
Mal y de Joel porque sé lo doloroso que es para ti. Pero creo que podemos compartir ese
dolor. Recuerdo a Mal, tan serio y tan adulto. Cuando yo estaba aqui con ellos, me trataban
como a un hermano. Y cuando mi madre estuvo lejos varios meses, tu fuiste una madre
para mi, y yo te amé como si lo fueras. Nunca lo he olvidado. Y ahora yo la he perdido a
ella y td te has quedado sin tus dos hijos. Pero podemos tenernos el uno al otro, ;no es
verdad? Quiero decir que es como si yo hubiera encontrado una madre y td hubieses
hallado otro hijo. ¢Podemos ser asi, Olivia? Siempre deseé tener hermanos y hermanas, y
solia quejarme por no tenerlos. Pero cada vez que se lo pedia a mi madre, ella se alteraba y
comenzaba a retorcerse los dedos... No sé por qué; nunca me lo explicd. Ahora tengo una
segunda familia. Y adoro a Corinne, jserd una hermosa mujer! La has educado muy bien, es
dulce y encantadora. jY me rio mucho con ella! ;Sabes?, no me importa que me persiga. Es
halagador. Nada me honraria mas que ser un verdadero hermano para Corinne, y, si ti me
lo permites, un hijo para ti.

-Gracias, Christopher, -respondi.

Vi carifio y respeto en sus 0jos. Aquel joven me conmovia mas de lo que jamas podria
expresarle. Era muy extrafio que hubiera perdido a mis dos hijos propios y me hubieran
dado los de Alicia. Juré que cuidaria de ellos y los protegeria. Y aunque ya eran casi
adultos, formabamos en verdad una familia, la clase de familia en la que yo habia sofiado....
hijos hermosos y tiernos, con el mundo a sus pies.

-No hay nada que pudiera gustarme mas, Christopher, -agregué-, que el hecho de que te
consideres mi hijo. Me siento honrada y satisfecha de ello.

Christopher sonri6 y su hermoso rostro rebosaba amor e interés.

-Me habria gustado que mi madre no hubiera salido nunca de Foxworth Hall, pues ahora
tendria muchisimos méas recuerdos de Mal y de Joel. Me gustaria haber tenido la
oportunidad de conocerles mientras creciamos juntos; pero me doy cuenta de que todo ello
esta en el pasado y no sirve de nada resucitarlo. Mi madre me conté muy poco de su vida
aqui. Ahora nosotros podemos crear nuevos recuerdos, ¢no es verdad, Olivia?

Christopher bajé la mirada y después la alzé hasta mi, con aquellos ojos azules de los
Foxworth, pero los suyos eran mas calidos, mas profundos, mas expresivos.

-Haré que te sientas muy orgullosa de mi, Olivia...

Su dulzura y su afecto eran tan conmovedores, que se me saltaron las lagrimas. Habia
tenido muy poco amor en mi vida; pero creia que Christopher me amaba de verdad, como si



fuese su madre. Se me hizo un nudo en la garganta; y Christopher me habia emocionado.
Sonrei y di unos golpecitos en su suave mano.

-Christopher, -comencé-, si consigues lo que te has propuesto, me proporcionaras ese
orgullo y esa felicidad que una madre siente gracias a su hijo. Me halagan tus sentimientos.
Desvie la mirada porque mi corazon estaba palpitando muy aprisa y estaba a punto de
echarme a llorar.

Recordé las charlas que solia tener con Mal y con Joel. Algo de lo que me habia sido
arrebatado, volvia de pronto. Y, como para consolarme, la calida brisa me acaricié la cara,
y se alejo la alargada nube esponjosa que habia cubierto el sol. El calor me rodeaba por
todas partes; pero el mas importante, era el que habia en mi corazon.

-Haré todo lo que pueda, -dijo Christopher.

Se inclind para besarme en la mejilla. La calidez de sus labios permanecié sobre mi piel
después que él se levantara. Reprimi mis grandes deseos de llorar y me volvi hacia él
solamente cuando ya se marchaba. Le contemplé mientras se dirigia a la casa. Después,
alce la mirada y vi a John Amos en una ventana del segundo piso, observandonos. Tenia las
manos enlazadas en la espalda y su cuerpo parecia arrojar una sombra espesa, profunda.
Comencé a observar que vigilaba siempre a Christopher. Aparecia de improviso, acechando
en una puerta, emergiendo de entre la penumbra. Daba la impresién de que buscaba algo en
él. Con sus ojos inquisitivos, como escalpelos hurgadores, procuraba descubrir una pista,
una sefial, una insinuacion. Cada vez que Malcolm y Christopher tenian una conversacion y
John Amos se hallaba cerca escrutaba al muchacho como un espia enviado de alguna tierra
distante, lleno de suspicacia. Durante algin tiempo, no comentd nada; pero, cierto dia,
cuando habia transcurrido alrededor de una semana de aquella conversacién nuestra en el
patio, vino a la puerta del salon del frente mientras yo estaba leyendo.

-Tengo que hablarte acerca de Christopher, -dijo.

Yo asenti y le indiqué que podia entrar. No se sentd, de modo que adiviné que sus
pensamientos le preocupaban. Se quedd en pie un buen momento, con las manos detrés, y
después se volvié hacia mi:

-Hay peligro en el paraiso, -comenzé.

-¢Qué te preocupa, John? -le pregunté, mostrandole cierta impaciencia, pues no me gustaba
que hubiera venido a criticar a Christopher-. ;Qué es lo que ha hecho? -demandé con
aspereza.

-No ha hecho nada en concreto; pero yo soy un hombre precavido y quiero que tu también
tengas cautela. Me preocupa que todos os hayais encarifiado con él de un modo tan rapido.
Incluso Malcolm parece haber perdido su modo de ser-meticuloso y su mirada perspicaz.
Sélo ta, Olivia, posees la intuicion necesaria para ver lo que estoy sugiriendo, -dijo; se
cubrio el labio superior con el inferior y entornando los ojos; después movio la cabeza muy
despacio, como si confirmase sus propias declaraciones.

Medité en lo que acababa de decir.

-Pero no habras observado nada...

-Lo he visto con Corinne. Estdn mucho tiempo juntos dando paseos por los jardines, en los
columpios, hablando, riendo... -dijo como si hacer aquello fuese pecado.

-Pero son inocentes. Ella lo acomparfia a todas partes como un obediente cachorrillo. No
habras observado ninguna indiscrecion, ¢verdad?

-No. Sin embargo.... como te he dicho, me preocupa. Corinne esta pasando mucho mas
tiempo y poniendo mayor atencion en embellecerse. Se sienta delante de su tocador y se
cepilla el pelo un centenar de veces antes de salir de su habitacion.

Me acomodé en mi asiento.



-¢Es que la vigilas cuando se cepilla el cabello? No lo entiendo, -comenté, y de pronto John
parecio turbado. Se le enrojecid la cara y abria y cerraba la boca sin pronunciar palabra-.
¢Por qué la vigilas tanto? -pregunté-. ;Y como puedes hacerlo tan de cerca?

-Algunas veces deja su puerta un poco abierta y yo..., hago lo que puedo para... estar al
tanto de los problemas que puedan surgir, Olivia, -se apresur0 a justificarse-. Ya sabes que
eso es lo que me importa.

Medité lo que habia dicho John.

-¢Hay algo mas que hayas visto y que creas deba yo saber? -pregunté, dandome cuenta de
que espiaba mucho mas de lo que yo podia imaginar.

-Si, debo confesar que ayer los seguia porque me inquietaba un presentimiento.

-, QUé? -exigi.

Cada vez me sentia més enfadada por las suspicacias de John Amos hacia aquellas jovenes
criaturas, hermosas e inocentes. ¢Estaba a caso intentando destruir la paz y la felicidad que
al fin habiamos logrado tener en Foxworth Hall?

-¢Queé es lo que presentiste, John? -le interrogue.

-Los segui hasta el lago. Se salpicaban y reian en el agua. Estuve observandoles en sus
juegos, y quede muy sorprendido al verles salir del agua. jEstaban nadando con la ropa
interior! Olivia, jera obsceno! jTodo se transparentaba! jLujurioso!

Debo decir que quedé muy sorprendida al escuchar aquello. Habia educado a Corinne para
que fuese una joven recatada, y no aprobaba que hubiera hecho tal cosa. Pero los disculpé.
Después de todo, eran jovenes, y teniamos una temperatura veraniega caliente y himeda.
Estaba segura de que solamente su exuberancia natural les impulsé a hacerlo.

-John Amos, -dije en tono severo-, no me gusta tu mente suspicaz. Después de todo, son de
la familia, y en semejantes situaciones, la gente a menudo deja a un lado el recato. He oido
decir que los hermanos y los primos a menudo se sienten muy a gusto juntos, libres de
inhibiciones y sin tener verglienza unos de otros, aunque ti y yo no lo hicieramos. No
saquemos las cosas de quicio, no es preciso exagerar.

El primer verano con Christopher llegd a su fin. EIl se marché a Yale. Corinne, ahora en el
décimo grado, fue matriculada en el mejor colegio femenino de Nueva Inglaterra. Queria
que se familiarizara con las viejas tradiciones de la costa Este y que aprendiese algo mas
que los bailes del Sur y los Derbys de Kentucky. Queria que estudiase latin y griego
clésico, que llegase a ser algo mas que una de esas lindas amas de casa con la cabeza vacia
que gobernaban las mansiones de Virginia. Por una feliz coincidencia, la escuela de
Corinne estaba en Massachussetts, a una hora mds o menos de New Hayen. Para mi
representaba un consuelo saber que un miembro de la familia se hallaba cerca de ella, en
caso de que necesitara alguna cosa.

Lamenté de su marcha. Dejaron Foxworth Hall a la vez, pues iban a embarcar en el mismo
tren hacia el Norte y Christopher se habia ofrecido para acompafiar a Corinne hasta el
colegio y dejarla instalada alli antes de que él siguiera su camino hacia Yale. Me resultaba
muy agradable comprobar lo pronto que se habian convertido el uno para el otro en la
hermana y hermano que eran en realidad, aunque ellos lo ignorasen.

La gran casa parecia vacia sin su presencia, y volvid a imponerse nuestra aburrida rutina.
Malcolm siempre en su trabajo, John Amos dirigiendo la servidumbre y explicandome la
Biblia. Pero me consolaba pensar en mis hijos, pues los consideraba asi.

Tal como me habia prometido, Christopher me escribia todas las semanas unas cartas
largas, interesantes, contandome todo lo que hacia y diciendo cuanto echaba de menos
Foxworth Hall y los dias felices que habia pasado durante la ultima mitad del verano, Y
Corinne enviaba notas simpaticas, describiendo su escuela y sus nuevas amigas. Se quejaba
de que no hubiera muchachos por alli, lo cual me preocupd un poco, pues temia que se
obsesionara con los chicos y se metiera en algun conflicto, pero me anime pensando que la



habia preparado bien. Tenia que confiar en el fruto de la esmerada educacién recibida.
Creia que mi tutela dominaria cualquier tendencia heredada de su madre.

Todos esperabamos las vacaciones para que los chicos volvieran. Las del Dia de Accion de
Gracias eran demasiado cortas para que hicieran el largo viaje hasta Virginia; pero uno de
los profesores de Christopher invito a el y a Corinne a cenar en su casa. Me consolé que por
lo menos estuvieran juntos. Todos aguardabamos ansiosos que llegase la Navidad. Se
presentaron juntos, alborozados y felices, tan ansiosos y contentos como dos nifios
pequefios esperando la llegada de Santa Claus. Aquel afio, nuestra fiesta fue espectacular.

El arbol tenia doce metros de altura y llegaba hasta la rotonda. Christopher y Corinne lo
decoraron, invirtiendo en ello casi dos dias enteros. El estaba en la escalera y ella le iba
dando los brillantes adornos. Colgaron incluso palomitas de maiz y arandanos agrios,
metros y metros de guirnaldas blancas alrededor de las ramas, como un conjunto de
bailarines danzando alrededor del arbol de mayo. La noche de la fiesta Corinne estaba
excitadisima. Malcolm le habia comprado un llamativo traje de noche de terciopelo rojo, y
ella se recogi6 su pelo rubio en lo alto de la cabeza dejando caer los rizos en cascada. Yo
habia accedido a que llevase un poco de maquillaje, s6lo un poco de fondo y un leve toque
de lapiz de labios. He de reconocer que estaba deslumbradora. Parecia una princesa, una
estrella de cine, una reina.

Malcolm, Christopher, John Amos y yo, asi como los sirvientes, todos nos volvimos a
mirarla cuando bajaba majestuosa la escalera. Nos sentimos muy orgullosos. Malcolm se
hallaba a punto de reventar de gozo, y oi que Christopher, maravillado, soltaba un suspiro
cuando ella llegé junto a nosotros, se dirigié a su padre con gesto alegre, le desed Feliz
Navidad y le dio un abrazo. Mientras tenia los brazos alrededor de él, guifi¢ el ojo a
Christopher. Tan sélo John Amos tenia una mirada maliciosa y una expresion rigida. De
pronto, me di cuenta de que estaba observando a Corinne. Vaya, jJohn Amos estaba celoso
de Christopher! Esa era la fuente de sus sospechas. Le cogi del brazo y le conduje hasta la
gran sala de baile.

-Ven John Amos, vamos a asegurarnos de que todos los preparativos son perfectos.
Nuestros invitados estan a punto de llegar.

Nuestra fiesta fue un gran éxito. Corinne, muy metida en su papel de damita sofisticada y
conocedora de la etiqueta, asumié el caracter de anfitriona mucho mejor que yo. Vi lo
orgulloso que Malcolm se sentia de ella, como se acomodaba en su asiento o se echaba a un
lado para observarla mientras ella se movia por el gran vestibulo, saludando a la gente,
riendo con unos y otros, diciendo la palabra justa y encantando a jovenes y mayores. Vi
sonrisas en sus caras y el encanto en sus 0jos cuando ella les saludaba. Y no me importd
que a mi nunca me hubieran correspondido de la misma manera. Yo no fui nunca aquel tipo
de mujer. Pero mi Corinne si lo era, y el reflejo de la gloria me parecia més dulce que la
gloria misma.

Corinne llevaba a Christopher del brazo, y lo presentaba como su tio, que habia estado
ausente mucho tiempo y que ahora habia aparecido y estaba preparandose para ser un
famoso médico. También les decia lo orgullosa que se sentia de él. Mientras pasaban de un
invitado a otro, Corinne se mostraba radiante, como un viento magico que pusiera alegria
de Navidad en todo lo que tocase.

Christopher, como siempre, era encantador, cumplimentando a las mujeres, haciéndoles que
se sintiesen bonitas y atractivas. Tenia una palabra amable para todo el mundo, y siempre
parecia sincero, en ningn momento falso. Buscaba y encontraba siempre la mejor cualidad
de cada persona, y la ponia de relieve.,. Por cualquier parte que yo fuese, oia hablar de él y
de Corinne, de la magnifica impresion que los dos producian.



Lleg6 a mis oidos el comentario que Mrs. Bromley hacia ante un grupo de mujeres, en el
sentido de que le resultaba dificil creer que una persona tan enérgica y encantadora como
Corinne pudiera ser hija mia.

Pero esta vez no senti ninguna necesidad de interrumpirla y darle la réplica, como en una
fiesta anterior. Sabia que se sentia celosa. En cambio yo experimentaba orgullo. No habia
en la comunidad un joven mas atractivo ni una mujer mas bella. Finalmente conseguia el
éxito en mi papel de esposa de Malcolm.

Habiamos sobrevivido a nuestros problemas y tragedias; pero, al igual que la gran mansion,
ahora estabamos en el pinaculo de la comunidad. Eramos personas envidiadas y admiradas.

Cuando la orquesta comenz6 los compases, Christopher condujo a Corinne a la pista. Era
un vals, y su danza cortaba el aliento. El la hacia girar por la pista como si hubieran nacido
para bailar juntos. Todo el mundo se volvio para contemplarlos, satisfechos de ver aquella
espléndida pareja deslizandose por el suelo como copos de nieve llevados por un dulce
viento. Después, Malcolm, alto y digno, se acerco e interrumpié el baile. Corinne sonri6 a
Christopher cuando su padre ocupé el lugar de éste en el circulo bajo el aplauso de los
invitados, y Malcolm bail6 con Corinne. Pero, de alguna manera, habia roto el hechizo,
ambos parecian tiesos y un poco molestos; fue como si Malcolm hubiera querido competir
con Christopher y demostrar que €él era también un excelente bailarin. Pero no lo era. En
aquel momento me di cuenta de que Malcolm habia envejecido. Ya no poseia su vigor
juvenil. Danzando con Corinne, parecia un viejo tonto.

Christopher se acerc6 a mi, sonriente.

-¢Me atrevo a interrumpirles, Olivia? Malcolm parece que se esta cansando.

Yo sonrei y le di unos golpecitos en la mano.

-Adelante, Christopher, -le animé.

Entro en la pista, y cuando tras dar un toquecito en el hombro de Malcolm, Corinne flot6 a
sus brazos, los invitados rompieron en aplausos.

Entonces vi que John Amos me miraba como un dios airado intentando tomar venganza por
la felicidad que yo habia encontrado. Volvio a contemplar a los dos jovenes bailarines y
alzé una ceja, con alarmay suspicacia.

-No hay mayor ciego que el que no quiere ver, -entono.

¢Por qué tenia que hacer aparecer tan sérdida la belleza? ¢Por qué tenia tanto resentimiento
contra Christopher? ¢ Creeria quiza que, por ser él un miembro de la familia, debia gozar de
sus mismos beneficioss en lugar de verse relegado a un simple mayordomo? Aparté el
pensamiento de mi mente. Era la mejor fiesta de Navidad de cuantas habiamos celebrado, y
yo estaba gozando la maravilla de verme reflejada en la gloria de mis hijos. No iba a
permitir que las suspicacias de John Amos arruinasen mi felicidad.

Durante su segundo afio en Yale, Christopher hizo més que afirmarse como un estudiante
prometedor. Sus profesores consideraron que sus trabajos eran extraordinarios. A pesar de
hallarse ain en el segundo curso, ya estaba haciendo cosas que correspondian al ultimo afio.
Se le dieron facilidades; y Malcolm y yo recibimos su entusiasmada carta anunciando que
se graduaria en tres afios en lugar de en cuatro. La Facultad de Medicina estaba a la vuelta
de la esquina.

Me encantd saber que Corinne y él permanecian siempre en contacto. Christopher incluso
habia ido una o dos veces a verla a su pensionado. Ella debid sentirse muy orgullosa al
exhibir entre sus amigas aquel pariente, su tio, tan bien parecido. La imaginé en s
dormitorio, sentada en la cama, rodeada por las otras chicas, escuchando cémo describia a
Christopher, las fiestas de Navidad y Foxworth Hall. Estoy segura de que les hacia sentir
envidia, y debia prometer a algunas presentarles a tan apuesto familiar. Cuando Christopher
Ilegé alli, era casi seguro que lo expuso como una joya preciosa.

John Amos, sin embargo, nunca abandono sus sospechas y sus celos.



-No es natural, Olivia; ni los hermanos estan tan unidos a esa edad.

-John, -decia Malcolm-, ;no puedes dejar tranquila a Corinne? -Su padre seguia prendado
de ella.

Cuando cumplio diecisiete afios, Corinne era una mujer de belleza sorprendente. Su cabello
dorado jamés habia sido mas suave y brillante. Sus ojos eran mas luminosos y tenian un
azul mas profundo que el celeste de las pupilas de Christopher. Poseia la figura esbelta y
muy femenina de Alicia, un cuello gracioso, unos hombros pequefios y redondos, un pecho
firme, lleno, una cintura estrecha y unas delicadas caderas. Sus piernas eran largas, y se
movia con una gracia y una soltura que hubiera dado envidia a los angeles.

Christopher, ya con veintiun afios, también se habia llenado. Tenia los hombros mas anchos
y méas musculosos por sus actividades atléticas en Yale. Era campedn en su equipo de remo
con espadilla. Habia crecido por lo menos tres centimetros desde que habia venido a
Foxworth Hall, y pensé que su madurez le hacia todavia més atractivo. Ahora habia en él
mucho de Garland, a quien oia en su risa, y le veia también en su alegre paso.

Regocijaba el corazon sentirlos corretear por la gran casa, pasando de una actividad a otra.
Una tarde salian a navegar por el pequefio lago; otra, iban a recoger flores silvestres o a
espiar a las abejas para que Olsen pudiera quitarles la miel. Durante la cena, hablaban sin
cesar acerca de la vida en sus escuelas.

Malcolm miraba a los dos, adorando, como era natural, a Corinne. Algo estaba sucediendo
en su cara de granito. Poco a poco, iba cambiando hasta que Ilegdé un momento en el cual ya
no parecia que llevase sobre los hombros una cabeza de piedra. De tanto en tanto, incluso él
estallaba en risas cuando nos halldbamos a la mesa y Corinne describia alguna bobada que
habia dicho o hecho.

Christopher también contaba muchas anécdotas de Corinne, encantado de relatarnos cosas
que ella habia dicho o hecho cuando €l la visitaba en la escuela. Estaban tan unidos que
comencé a preocuparme. Una tarde, cuando regresaban de navegar por el lago, me di
cuenta de lo que me preocupaba en su relacion.

El brazo de Corinne se enlazaba al de Christopher, y el cabello se le balanceaba por los
hombros cuando ambos cruzaban el césped en direccion al patio donde yo estaba sentada
contemplando la cordillera Blue Ridge Mountains.

Se parecian tanto en aquel momento como hermano y hermana, que estaba casi segura de
que ellos lo habian percibido. Por un instante, me senti retroceder en el recuerdo de mis
propios hijos e imaginé que si Mal o Joel estuvieran vivos y caminando junto a Corinne,
cualquiera de ellos hubiera tenido un aspecto igualmente maravilloso, pues era tal el poder
de aquella belleza femenina que cualquier hombre que estuviese cerca hubiera quedado
realzado por ella, del mismo modo que una mujer queda realzada por las joyas.

Oi primero sus risas. Sus voces, todavia algo lejanas, eran confusas. Se acercaron y, al
verme, se detuvieron Y se miraron como si hubieran estado haciendo algo ilicito. Me puse
tensa. Poco después se aproximaron a mi, caminando mas aprisa y separandose un poco el
uno del otro, aunque Corinne todavia enlazaba su brazo con el de Christopher.

¢No es un dia espléndido, Olivia? -dijo él-. Hemos tenido la brisa justa para mover nuestra
pequefia embarcacion, -explicd-. Me gustaria que me permitieras llevarte a dar un paseo en
barco en un dia como éste.

Corinne me mir6 con una expresion desafiante; no podia imaginarme en un bote de vela.
-Lo he hecho muchas veces, -dije-. Cuando vivia en New London, la navegacion a vela era
tan corriente como caminar.

-¢Ah, si? -dijo Christopher-. He estado en New London y tiene un puerto muy bonito.

-Si, -corroboré Corinne-. Lo es.

-¢ TU has estado también en New London? -me apresuré a preguntarle.

Ella dirigio a Christopher una mirada furtiva y después asintio.



-Un sébado la recogi en la escuela y la lleve a dar un paseo, -confesé él-. Sabiamos que era
el lugar donde naciste y queriamos verlo.

-Es un sitio muy bello, -dijo Corinne.

Entonces, se miraron a los 0jos de una manera que excluia al resto del mundo. Y yo senti
que una aguda punzada de terror me oprimia el corazon. Fue como si los dos estuvieran
viviendo bajo un velo que no dejaba entrar nada en su mundo secreto.

El afo siguiente pasé con gran rapidez, y el verano llegé muy pronto. Esta vez Malcolm Y
yo fuimos hasta Nueva Inglaterra, primero para asistir a la graduacion de Corinne en el
instituto, y después para estar presentes en la de Christopher en Yale. Fue él quien se
encargd de pronunciar el discurso de despedida. La gente que teniamos cerca lloraba ante
sus palabras conmovedoras. Habld de modo elocuente, diciendo que, cuando sentimos que
perdemos algo, una esperanza, un suefio o a alguien amado, podemos aferrarnos a nuestros
suefios y hacer que sean reales otra vez. Sabia en mi interior que estaba pensando en
nuestra familia, con sus tragedias. Para él, la pérdida de Alicia y encontrar después un
hogar en Foxworth Hall. Cuando bajo del podio, incluso Malcolm estaba emocionado, y
todos corrimos hacia él con los brazos extendidos. Corinne llegd la primera y
permanecieron abrazados largo rato. Malcolm y yo, algo impacientes, esperabamos nuestro
turno para hacerlo. Cuando al fin nos estrecho, envolviéndonos a los dos en un mismo
abrazo, yo verti lagrimas que ardian de felicidad. Después, todos juntos tocamos su bonete
y, como una familia, lo lanzamos al aire. El cielo estaba casi negro por los bonetes de
graduacion subiendo en espiral a cual mas alto. Llenaban el aire millares de jovenes voces
masculinas dando vitores.

Volvimos a casa en el coche que Malcolm habia regalado a Corinne como presente por el
acontecimiento. Era un «Cadillac» convertible color crema. La conduccion se hizo por
turnos. Unas veces guiaba Malcolm y yo iba a su lado, en el asiento delantero mientras
Christopher y Corinne viajaban atrés. Despues, el chico cogia el volante y después lo
sustituia ella. Para ser recién graduados con magnificas notas, guardaron un extrafio
silencio durante el largo recorrido de regreso a Virginia, que durd dos dias. Nos detuvimos
a pasar la noche en Atlantic City, Nueva Jersey, y Malcolm quiso que aquella noche
saliéramos todos juntos a visitar la ciudad.

-Existen algunos lugares que quiero ensefiaros, hijos, -manifest6-. Aqui hay un salén de
baile que tiene oro incrustado en los azulejos. Hasta haria sentir envidia a Foxworth Hall.
-Oh, papa, eres muy amable, -suspird Corinne-. Pero me siento agotada. Después de la
excitacion de mi graduacion y la de Chris, me he quedado tan agotada que me apetece
dormir un afo seguido.

-Bueno, si no queréis salir a celebrarlo, pasaremos la noche tranquilos en el hotel.

-Oh, no, no, papa, -protestd Corinne-. Deberias salir con mama. ¢Por qué no hacemos como
si los graduados fueseis vosotros, y nosotros nos quedamos esperando para asegurarnos de
que volvéis a una hora decente? Pero no te preocupes, que seré benévola, -bromeo Corinne.
Comprendi su cansancio e insisti en que Malcolm me llevase a dar esa vuelta. Después de
todo, ¢no merecia yo una celebracion por la gran tarea que habia llevado a cabo al criar a su
hija y al hijo de su padre? Dejamos a los chicos en sus habitaciones respectivas, nos
pusimos la mejor ropa y nos fuimos al restaurante junto al océano. Estaba lleno de recién
casados y estudiantes universitarios. Nos sentimos méas bien desplazados y molestos
rodeados por tanta gente joven. Casi no bebimos del caro champafa que Malcolm habia
insistido en encargar.

-Brindemos, Olivia, -dijo, intentando poner alegria en la silenciosa cena-. Brindemos por
nuestra hermosa hija, que vuelve a casa a quedarse con nosotros para siempre.

Le dirigi una mirada severa. ¢Creia acaso que Corinne nunca le abandonaria? Malcolm
debia dejarla que tuviera su propia vida, que conociera a alguien que le gustase, se casara 'y



crease una familia. Ese era el deseo de todas las jovenes, y yo no queria que Malcolm
culpase nunca a Corinne por tener suefios y deseos muy normales.

-Brindemos porque Corinne encuentre todo lo que desea de la vida y del amor, -le corregi.
Llegamos a Foxworth Hall a la noche siguiente, bastante tarde. Dejé que los chicos
durmieran por la mafana todo lo que quisieran; despues de todo, llegado el otofio los dos
tendrian que comenzar a asumir responsabilidades de adulto. Christopher estaba esperando
todavia que le comunicasen haber sido aceptado en la Facultad de Medicina. Estaba
apuntado en la lista de espera de varios colegios de la Ivy League, y ya lo habian admitido
en el alma mater de su padrastro, en Georgia. Corinne queria ir a Bryn Mawr; pero yo
insisti en que solicitara el ingreso en Vassar y el Colegio Femenino de Connecticut, en mi
propia ciudad de New London. La habian aceptado en los dos; pero no tenia decidido aln
cual de ellos preferia.

Por la mafiana, después de disponer lo necesario con John Amos y la cocinera, me fui a mi
habitacion y me senté ante el escritorio para atender el correo. Habia un gran sobre dirigido
a Christopher Foxworth, Jr. y la direccion del remitente era jHarvard Medical School! Me
entusiasmé tanto al ver aquello, que a pesar de que sabia que no debia abrirlo, me senti
impulsada a hacerlo. Me dije que era preciso que yo supiera lo que decia para poder ayudar
a Christopher a afrontar las noticias, buenas o malas. Pero, en mi interior, sabia que las
noticias serian buenas. ;Como podia cualquier colegio inteligente rechazar a Christopher?
Me temblaban los dedos al rasgar el sobre.

Querido Mr. Foxworth:
Tengo el gusto de informarle que ha sido usted aceptado en la Facultad de Medicina de
Harvard. Como Decano, me satisface...

No pude leer mas. Se me llenaron los ojos con lagrimas de felicidad, y las letras se
confundian ante mi vista. Cogi la carta, la apreté con fuerza contra mi pecho, subi las
escaleras corriendo como una chiquilla y llamé a la puerta de Christopher. No estaba alli.
Me dirigi entonces a la habitacion de Corinne, pensando que ella quizé supiera donde se
encontraba Christopher. Pero tampoco la hallé en su cuarto. De pronto, escuché un ruido
apagado. No podia atinar de donde procedia. Me dirigi en aquella direccién. Por un
momento, el corazon me lati6 con tanta fuerza, que casi no oia nada mas. El ruido aumenté.
Era como una risa, pero una risa extrafia, como ahogada con una almohada. Al fondo del
pasillo habia una luz encendida. Comenceé a deslizarme hacia alli con gran sigilo.

-Corinne, -oi que susurraba una voz-, ;qué habrias hecho si jamas te hubiera conocido?
¢COmo vivirias? Tu eres mi vida. Tu eres la Unica razon de mi existencia. TU eres...

-Chisst, -le interrumpid ella-. Alguien puede oirnos.

-No me importa que me oigan. Te quiero. Y deseo que el mundo lo sepa.

La claridad surgia por debajo de las puertas dobles de la habitacion del cisne. Apretando
entre los dedos la carta de aceptacion de Christopher enviada por Harvard, entreabri un
poco la puerta con sumo cuidado. Tendidos en la cama cisne, medio desnudos, sus
extremidades entrelazadas, abrazados y acariciandose con pasion, estaban Corinne y
Christopher. Ella tenia la cabeza echada hacia atrds y sus rojos labios se hallaban
ligeramente entreabiertos. jChristopher estaba besandole los pechos desnudos!

Sin pensarlo, casi di un portazo al cerrar la puerta. Mi mente estaba confusa, aterrorizada y
llena de rabia. El corazon me latia como un pajarillo asustado delante de una zorra.
iChristopher y Corinne! jEran amantes! jjAmantes!! jDios mio, si eran hermanos! jOh,
Sefior!, ¢qué habia hecho yo? ;Qué habiamos hecho todos? Me desplomé al suelo. La
cabeza me daba vueltas y me sentia como si toda la vida que habia en mi se estuviera
convirtiendo en veneno. De un modo frenetico, buscaba en mi pensamiento lo que podia



hacer. ¢Debia enfrentarme a ellos? ;Convenia decirles la verdad? ¢;Les castigaria Dios por
lo que habian hecho?

Justo en aquel momento me cubrié una oscura sombra. Alcé la mirada y alli estaba John
Amos, mirandome friamente.

-Olivia, ¢qué haces ahi tirada en el suelo como una mendiga? ;Qué esta sucediendo aqui?

Y entonces sus ojillos se volvieron hacia la puerta de la habitacion del cisne. Pude oir
ruidos precipitados dentro. Rapidamente, John Amos asio el picaporte y abrio la puerta de
golpe. Alli, en toda su gloriosa desnudez, estaban Corinne y Christopher; en la cama cisne.
El se encontraba encima de ella, y se hallaban acoplados en la unidn que solamente debia
existir en el matrimonio.

John Amos parecia personificar toda la ira de Dios; y mientras permanecié en pie, rigido,
contemplandolos, daba la impresion de crecer y hacerse méas tenebroso. Era como un angel
vengador enviado del cielo.

-iPecadores! jFornicadores! -trond-. ;Coémo os atrevéis a deshonrar esta casa! Atraeréis
sobre vosotros la ira del Sefior. Esto es incesto, un incesto lujurioso e impio. jQue Dios
maldiga vuestras almas para siempre en el infierno!

Intenté levantarme, apartar a John Amos de la puerta y cerrarla para ocultar la verglenza;
pero John, implacable, me empujo6 a un lado.

-TQ, estupida mujer, -me dijo con desprecio-. Te lo dije, te adverti de lo que estaba
ocurriendo ante tus mismas narices; pero no quisiste escucharme. Has cobijado al diablo en
tu casa, mujer. ;Me oyes? Tu le invitaste a entrar, lo alimentaste y lo mimaste, y ahora el
demonio ha venido a reclamar tu vida.

XVIII. EL SALARIO DEL PECADO

Senti como si un remolino de confusién y terror me arrastrara al fondo del abismo. Me
consideraba traicionada, y me hallaba airada, herida y contusa. Sin embargo, habia tanto
amor..., aunque fuera un amor pecaminoso, impio. (Quién habia provocado aquello? ;(Era
culpa mia? ¢O era Malcolm y su linaje lujurioso llegando a su fruicion final? Tan pronto
me abrumaba la rabia, como me invadia una gran piedad hacia ellos. Sabia que tenia que
contarselo a Malcolm. Necesité de todas mis fuerzas para ponerme en pie y decirle a John
Amos que se marchara. Después, muy despacio, agarrandome a la puerta en busca de
apoyo, entré en la habitacion del cisne y, con una voz tan extrafia y débil que casi no
reconoci como mia, les dije que debian estar en la biblioteca de Malcolm dentro de quince
minutos. Corinne ocultaba su desnudez detras de Christopher, el cual se habia envuelto en
una sabana. Los ojos de ambos estaban enrojecidos por el llanto. Cerré la puerta con
suavidad y, caminando con paso vacilante, fui en busca de Malcolm.

-Quiero que te armes de valor, -le dije nada méas entrar en la biblioteca-. Ha sucedido
algo.... algo terrible.

-¢Los chicos? jOh, Dios mio, otra vez no! -exclamé poniéndose en pie de un salto.

-iTu hermanastro ha seducido a nuestra hija! -le informé.

No hay palabras para describir el tormento que retorcid el rostro de Malcolm. Mientras le
contemplaba, veia el reflejo de mis propios sentimientos. Sin embargo, aunque la
indignacién, la amargura, el odio, el amor hacia su hija y otros sentimientos luchaban por
dominarle, una emocion se impuso a todas las demas. Le domind la rabia. Una rabia como
yo jamas habia visto.

-Escucha, Malcolm, -le adverti, y su falta de control me ayuddé a encontrar el mio-.
Tenemos que permanecer serenos. Hemos de pensar qué es o mejor que podemos hacer.
Hay demasiado en juego, tu lo sabes igual que yo. Van a bajar a la biblioteca dentro de un



momento. Por favor, encuentra un poco de fortaleza dentro de ti para lograr poner fin a
esta horrible abominacion.

Justo en aquel momento oimos que la puerta se abria y ambos entraron en la biblioteca.
Christopher rodeando a Corinne con el brazo en un gesto protector. Habian tenido tan sélo
unos minutos para vestirse, y llevaban algunos botones desabrochados. Christopher iba sin
calcetines. Detras de ellos vi a John Amos, imponente en lo alto de la escalera, mirandonos
con rostro condenatorio. Parecia que aumentaba cada vez mas su estatura. El lo sabia,
siempre lo habia sabido, y yo me negué a creerlo. Oi en mi memoria sus proféticas
palabras: «No hay mayor ciego que el que no quiere ver.»

Supe que la ira del Sefior habia caido con toda su dureza sobre los Foxworth. Cada sombra,
el fantasma de cada uno de los antepasados gemia por la casa. Todo lo que quedaba era
escuchar las palabras. Malcolm dio unos pasos y cerré la puerta de golpe.

-Papa, -comenz6 Corinne, agarrandose a la mano de Christopher mientras avanzaban-.
Estamos enamorados. Hace mucho tiempo que nos queremos. Vamos a casarnos. -Mird a
Christopher para recuperar su valor, y €l le sonrid, con aquella sonrisa dulce y comprensiva
que nos habia hechizado a todos durante los dltimos tres afios-. Christopher y yo hemos
estado planeandolo casi desde el primer dia que nos vimos, esperando hasta que yo
cumpliese dieciocho afios. Pensabamos en huir, pues no sabiamos si vosotros lo
aprobariais. Pero nos gustaria celebrar la boda en una iglesia, para que nuestro amor fuese
bendecido.

Cada palabra de Corinne hundia mas el cuchillo en mi corazén. Habia dicho todo lo que yo
mas temia. Malcolm parecia no haber oido nada. Miraba fijamente a su hija, de un modo
extrafio. Era como si en ella estuviese viendo a Alicia, o tal vez a su propia madre. Después
su rostro se retorcio de una manera espantosa. La rabia que llevaba dentro le subio a la cara,
hinchd sus mejillas y alz6 sus hombros hasta hacerle parecer gigantesco.

Yo corri para estar junto a él.

-Confidbamos en que os alegraseis por nosotros, -dijo Corinne, cuya voz comenzaba a
quebrarse-, y que nos dierais vuestra bendicion. Si deseéis que celebremos una gran boda,
invitemos a centenares de personas y después tengamos una fiesta aqui, en Foxworth Hall,
eso seria formidable. Queremos que seais tan felices como nosotros, -afiadio.

-¢Felices? -replicd Malcolm, pronunciando la palabra como si fuese la mas extrafia que
habia escuchado en su vida-. Felices, -repitio, y de pronto soltd6 una risotada vacia,
diabolica; de repente, dio un paso hacia delante, con el brazo derecho extendido, rigido y el
dedo indice apuntando acusador-. ¢;Felices? Vosotros dos habéis cometido el pecado mas
atroz. ¢ Como podriamos ser felices? Tu sabes que es tio tuyo y él sabe que eres su sobrina.
Lo que habéis hecho es incestuoso. Yo nunca daré mi bendicién y tampoco la dara Dios.
Estas haciendo mofa del concepto del matrimonio, -clam6 con voz atronadora mientras
imprimia a su dedo un movimiento de zigzag como si estuviera anulando aquel amor alli
mismo, en aquel momento.

-No es incestuoso, -respondié Corinne con dulzura-. Y nuestro amor es demasiado puro y
bueno para considerarlo pecado. No estas citando las leyes de Dios, sino las leyes de los
hombres. En muchas sociedades, hasta se fomenta el matrimonio entre primos y parientes
cercanos. Incluso...

-iIncestuoso! -chill6 Malcolm, con el brazo extendido todavia; todo su cuerpo temblaba con
el esfuerzo, y la sangre se acumuld en su cara-. jInmundo! jImpio! jSacrilego! -vociferd
agitando el brazo como un latigo después de cada acusacion-. jMe has traicionado, me has
traicionado!

-Por favor, escucha Malcolm, -intervino Christopher-. Corinne y yo hemos experimentado
este sentimiento mutuo desde el primer dia que puse los pies en Foxworth Hall.
Seguramente era algo que estaba destinado a ser.



-jJudas! -rugié Malcolm, volviéndose hacia €l-. Te he acogido en mi familia; te he brindado
ayuda, te he dado la oportunidad de iniciar una vida. He gastado dinero contigo, he puesto
en ti mi fe y mi confianza. Te abri mi casa y tu has seducido a mi hija.

-Chris no me ha seducido, -intervino Corinne saliendo en su defensa, e incluso se acerco
maés a él-. Lo que ha sucedido entre nosotros yo lo he deseado tanto como él, -confeso-. De
hecho, era yo la que le seguia a todas partes; he sido yo quien no le dejaba y le rogaba que
me mirase cuando él miraba a cualquier otra mujer. Yo he llenado con mi presencia todo
momento libre que €l tuviera, lo he envuelto con mi charla, con mis risas y mi amor. Chris
siempre ha sido un caballero, siempre me ha hablado de lo que mi madre y td queriais. Yo,
al principio, tenia miedo de que no comprendierais, de modo que he esperado hasta tener
dieciocho afios. No os he traicionado. Todavia 0s amo y quiero vivir a vuestro lado con
Christopher. Tendremos aqui nuestros hijos y...

-¢Hijos? -repitié Malcolm como si aquel concepto le hubiera pinchado.

Por mi espalda subié un escalofrio.

-Si quisieras escucharme, -rogé Corinne.

-No hay nada que escuchar, -corto Malcolm-. Hablas de tener hijos. Tus hijos nacerian con
cuernos, con jorobas, con rabos bifidos, con pezufias; nacerian criaturas deformes, -declard,
con los ojos llenos de odio.

Tanto Corinne como Christopher retrocedieron al escuchar sus palabras acusadoras. Ella
expreso el terror en su cara y se agarré con mas fuerza al brazo de Christopher.

-No, -dijo Corinne, sacudiendo la cabeza- Eso no es cierto; eso no sucedera.

-iSeductora! -la recrimin6 Malcolm-. Dalila, criatura Injuriosa y falsa, astutamente
hermosa, mujer maligna, -continud, haciéndola retroceder con cada frase-. Quiero que los
dos os marchéis de mi casa, que salgais de mi vida y de mi memoria, -dijo-. Fuera de aqui, -
ordeno sefialando la puerta-. Y jamas volvais a poner los pies en este lugar. Para mi estais
muertos, tan muertos como... -Me mir6, y mis 0jos le contuvieron de seguir hablando.

-No puedes ser que hables en serio, -gritd Corinne acongojada, mientras las lagrimas le
corrian por las mejillas, y la barbilla le temblaba.

Christopher me miro, buscando ayuda; pero yo desvié la mirada. Me sentia casi tan
traicionada como Malcolm. Le habia amado como a mi propio hijo, y ahora él me pagaba
causandome aquel dolor. Durante los afios felices crei en su devocion Y su amor por mi;
pero todo lo hizo por Corinne. Se hallaba tan atrapado por la belleza como lo estuvo
Malcolm. Oh, era cierto, todos los hombres se portaban igual. Le devolvi la mirada con una
expresion tan fria que esperé helase su corazén. En aquel momento, deseaba destruirlos con
la verdad; pero, en el fondo, sabia que no conseguiria mas que destruirme a mi misma.

-Lo que he dicho ha sido muy en serio, -respondié Malcolm, con una voz tan seca, fria,
quebradiza y punzante como el hielo-. Marchaos de esta casa y sabed que estais
desheredados. Ni tu ni tu Judas recibiréis un solo penique de mi. Os maldigo; os maldigo a
los dos y 0s condeno a una vida de pecado y horror.

-No seremos malditos. -Christopher se irguié mucho al desafiar a su hermanastro-. Nos
marcharemos de esta casa; pero no nos llevaremos ninguna maldicion. Las dejaremos todas
en la puerta.

Al hablar, se parecia mas a Malcolm que el propio Malcolm.

-Estas maldiciones no son suyas, -intervine yo-. Son las maldiciones que Dios hara caer
sobre vuestras cabezas por lo que habéis hecho. Lo vuestro es un incesto y solamente
podéis criar el horror, -predije.

Christopher me mird con gran pena en los 0jos. Ahora era €l quien se sentia traicionado por
mi.

-En ese caso, nos marcharemos, -repuso.



Hizo dar la vuelta a Corinne y los dos salieron por la puerta principal. EI mir6 una vez
hacia atras, con desafio. Corinne todavia llorosa, parecia perdida y asustada.

Al cabo de un momento ya habian desaparecido. Estallé entonces la furia de Malcolm. Alzé
sus brazos hacia el techo y solt6 un aullido que surgié de lo més profundo de su ser. Fue el
aullido de una bestia en espantosa agonia, un aullido que estremecié Foxworth Hall. Su eco
resono por los pasillos y penetrd en las sombras, ganando volumen e intensidad a medida
que se extendia. Quiza todos los fantasmas de sus antepasados aullaron con él. Por un
momento hubo un coro de Foxworth gritando su dolor y su tormento.

El grito murié de pronto. Malcolm se volvi6 hacia mi, con los ojos desorbitados, y agitaba
el aire para llevar oxigeno a su cara. Se apretd el pecho y las piernas le flaquearon.
Mientras caia al suelo, oi a John Amos detras de mi.

-La ira de Dios ha venido hoy a esta casa, -murmuro.

Malcolm quedd tendido sobre su estbmago, con un brazo debajo de la cabeza. John le hizo
dar la vuelta y vimos que su boca estaba torcida. El lado derecho de su cara se hallaba
hundido, asi como la comisura de sus labios, y se veian sus dientes apretados. Tenia los
0jos vueltos hacia arriba como si intentaran ver dentro de su propia cabeza. Hizo un
esfuerzo para hablar, pero no se pudo oir ni comprender nada.

-Llama al médico, -grité.

El doctor insistio en que fuese llevado al hospital. Vi la resistencia en sus 0jos; movia la
cabeza haciendo signos negativos, y rogaba en silencio que me opusiera a las 6rdenes del
facultativo.

-Naturalmente, doctor, -dije-. Quiero que se haga lo que sea mejor para mi marido. Llame a
una ambulancia.

Después supe que el médico habia contado a la gente que yo era una de las mujeres méas
fuertes que habia encontrado en medio de una terrible crisis.

Entraron los enfermeros y se llevaron a Malcolm,, el cual fue trasladado en seguida al
hospital, donde permanecié casi un mes, en una habitacion particular, atendido por
enfermeras personales, durante las veinticuatro horas del dia. Cada vez que John Amosy yo
ibamos a verle, nos rogaba que le llevasemos a casa. Al principio lo hacia s6lo con los ojos,
pues, ademas del ataque cardiaco, habia sufrido una hemiplejia, y todo el lado derecho de
su cuerpo estaba paralizado.

Cuando le llevamos de vuelta a casa, habia recuperado parte del control de sus muasculos y
podia proferir sonidos distorsionados, que parecian palabras. Algunas veces me parecio oir
que llamaba a Corinne.

Los dias transcurrian mondtonos. Era como si hasta la marcha del tiempo se hubiera
debilitado y a las horas les costara trabajo avanzar. Malcolm permanecia confinado en una
silla de ruedas y no podia ir a su oficina. Me traian a mi todo su trabajo. Y yo daba gracias
por ello, ya que, mientras tenia en qué ocupar mi mente, no deambulaba por Foxworth Hall,
atormentandome con recuerdos, pensando qué podia haber hecho para que las cosas
terminasen de manera distinta.

La casa parecia una gigantesca tumba. Nuestros pasos resonaban en el vacio. Los ruidos de
la cocina podian percibirse a traves del enorme vestibulo.

Los sirvientes intercambiaban informacion a medida que iban recogiendo datos,
murmurando y escuchando con ansiedad. Ninguno de ellos preguntaba acerca de Corinne ni
de Christopher; pero yo sabia que John Amos les habia dado la informacion suficiente para
avivar las ascuas de su curiosidad.

Nuestras cenas eran un espectaculo de mimica. Desde el momento en que Malcolm era
llevado hasta la mesa en su silla de ruedas, no se pronunciaba ni una palabra. Comia de
manera mecanica, con la mirada fija, sin verme, y yo estaba segura de que contemplaba las
imagenes que tenia detrds de sus 0jos. Sus suefios diurnos eran como telarafias que se



rompian en cuanto se perdia en sus recuerdos, buscando comprension para la traicion de
Corinne. Durante un tiempo, no mencion6 su nombre ni nadie lo hizo en su presencia. Si
decia alguna cosa, siempre era precedido por:

-Cuando esto termine...

Podia imaginar las pesadillas que ensombrecian su existencia. El bello y hechicero rostro de
Corinne se habia apoderado de él y atormentaba sus suefios de pérdida y frustracién, los
cuales permanecian a flor de piel hasta que él mismo se convirti6é en un fantasma.

John Amos y yo cogiamos la Biblia y la dejabamos sobre el pecho de Malcolm, abierta por
las paginas que queriamos leer. Yo, al igual que le habia ocurrido a mi marido, sufri una
transformacion con la ayuda de John Amos. Ahora sabia que podia confiar por completo en
su relacion con Dios; pues, sin saber el secreto de quién era Corinne, habia intuido la
verdad, e intentando advertirme antes de que fuese demasiado tarde. Pero yo habia estado
demasiado ciega. Me hallaba decidida a no serlo nunca mas.

-Olivia, -me consolaba John Amos-, los caminos del Sefior son misteriosos pero siempre
justos. Sé que te dard una oportunidad para redimir el horrible pecado de tu hijay su tio.
Sus palabras helaron mi corazon.

-La verdad se encuentra siempre en nuestro Sefior, -continud-. Ponte de rodillas, mujer, y
salva tu alma.

-No puedo arrodillarme porque no he sido sincera con el Sefior. T4 no conoces la verdad.
-Vamos, Olivia, confiésalo todo.

Me postré frente a él.

-Oh, John, es mucho peor de lo que tU imaginas. -Senti que el demonio me agarraba por la
garganta; pero me obligué a hacer pasar mis palabras por entre sus malignos dedos-.
Christopher no es medio tio de Corinne. Es su hermanastro.

-iQué! Dios mio, mujer, ¢cémo pudo suceder?

-Sabes, John, Malcolm estaba enamorado de Alicia y la dejo embarazada después de la
muerte de Garland, y él la obligé a dejar a Corinne con nosotros. Alicia se marché. Y nadie
supo nunca que yo no era la madre de Corinne.

Me quedé con la vista fija en el suelo, tenia tanta vergiienza que no me atrevia a alzar el
rostro.

-Levantate, mujer, -me ordend él-. Conoces la profundidad de tu pecado..., pero no has
pecado tanto como se ha pecado contra ti, y Dios ya ha enviado su espada para castigar a tu
marido. Y hara lo mismo con sus hijos, te lo aseguro. Hara lo mismo. Ahora’ hemos de
cuidar de Malcolm, Olivia, hemos de cuidar sus negocios, asumir el control de esta casa
impia, y hacer que vuelva a Dios. Recemos. Padre nuestro, que estas en los cielos...

Como si mi confesion hubiera devuelto la esperanza a Foxworth Hall, Malcolm comenzé a
recuperar el habla. El doctor explicé que, aunque podia mejorar aun, no volveria nunca a
hacerlo con normalidad. Por el modo en que se habian hundido sus musculos faciales,
parecia que Malcolm estuviera en una perpetua sonrisa de felicidad. De un modo extrafio,
casi fantasmal, aquella sonrisa retorcida sugeria el encanto y el atractivo que Malcolm
habia tenido cuando era joven. Daba la impresion de que una mascara de su antiguo
semblante habia sido moldeada en cerdmica y colocada para siempre sobre su cara.

A veces, le permitia que lo llevaran en su silla hasta el escritorio para que pudiera revisar
los documentos y los tratos de negocios que yo habia realizado. Al principio, segui el orden
regular de las cosas, estudiando el trabajo de Malcolm y tomando decisiones de modo
parecido. Pero al cabo de un tiempo, cuando adquiri la confianza suficiente, actuaba por
iniciativa propia. Hacia mover el dinero por el mercado de valores, cambié procedimientos
en alguna de las fabricas, compré y vendi parte de las propiedades.

Al principio, a Malcolm le chocéd mi actividad independiente. Traté de imponer que las
cosas volvieran a hacerse como antes; pero yo ignoré esas exigencias.



También habia previsto un gran salario anual para John Amos, y regularmente transferia
fondos a su cuenta personal. A pesar de su enfermedad, Malcolm tardé muy poco en darse
cuenta. Alzo la declaracion del banco.

-Has de comprender, -le dije-, que las cosas no son como eran. Deberias sentirte agradecido
por lo que tienes todavia, considerando todo el mal que te has atraido encima. Y también
tendrias que estar agradecido por tener a tu lado a John Amos y a mi. ;Puedes imaginar a
una mujer como Alicia, 0 como tu hija, enfrentandose con todo esto? ;Serian capaces de
asumir estas responsabilidades de negocios? ¢lrian tan bien las cosas? ;Crees que se
quedaria a tu lado en el estado en que te encuentras? -pregunté en tono amargo-. Correria
muy lejos con todo tu dinero; ten la seguridad, -afiadi furiosa.

Me acerqué y le quité de las manos la hoja del Banco.

Un dia, casi dos afios después de su ataque, Malcolm, desde su silla de ruedas, alzo la
mirada hacia mi que me hallaba trabajando en su mesa escritorio. De tanto en tanto, hacia
que le llevaran a la biblioteca, le informaba de algunas decisiones tomadas y le leia algunos
resultados. Sabia que a €l no le gustaba estar alli; y, sobre todo, no queria oir hablar de mis
acciones; pero eso me producia un cierto placer, de modo que mandaba que lo condujeran
alli y luego despedia a su enfermera.

Aquel dia, a principios de primavera, cuando la luz del sol entraba por la ventana a mi
espalda y me hacia sentir su calor, vi que Malcolm tenia una nueva expresion en su rostro.
Era una expresion mas suave que de costumbre. Sus ojos eran dulces, de un azul casi
calido. Supe que estaba pensando en algo que le habia traido recuerdos. Hice una pausa en
mi trabajo y alcé la mirada con expectacion.

-Olivia, -me dijo-. He de saber algo, lo necesito. Por favor, -suplico-. Sé que sientes rencor
hacia mi; pero te ruego que seas misericordiosa y me concedas lo que te pido.

Me acordé de la primera vez que Malcolm estuvo en New London, aquel Malcolm que
habia llenado mi corazon de esperanza y promesas, el que habia paseado conmigo cerca del
mar, haciéndome sentir que podia ser adorada y amada como cualquier otra mujer.

-¢Qué demanda es ésa? -pregunté, apoyandome en mi asiento.

El se inclind hacia delante esperanzado.

-Contrata algunos detectives para saber qué ha sucedido a Corinne y a Christopher. ¢ Dénde
han ido? ;Qué estan haciendo? Y... y...

-¢Y si han tenido hijos deformes? -le pregunté friamente.

Asintié.

-Por favor, -suplicé, avanzando el cuerpo todo lo que le permitia la silla de ruedas.

Muchas noches habia pasado yo en vela pensando en Corinne y en Christopher, intentando
endurecer mi corazén contra ellos; pero en un pequefio rincén que quiza ni Dios veia, les
amaba aun.

-Le dijiste que estaba muerta el dia que ella te revelé su amor por Christopher. Resucitarla
provocard sufrimientos y agonia...

-Lo sé; pero no puedo enfrentarme al hecho de que moriré ignorando toda la extension de lo
que.... de lo que yo comencé. Por favor, concedeme esto. Te lo ruego. Te prometo que
nunca mas te pediré nada, no te haré demanda alguna, firmaré todo lo que quieras, sea lo
que sea.

Derramaba lagrimas, sintoma de su situacion. Solia llorar ante la menor provocacion; pero
el médico me habia dicho que él no se daba cuenta.

A mi me parecia lastimoso. De pronto, se apoderé de mi una sensacién de gran derrota
mientras contemplaba aquel hombre destrozado y retorcido en su silla de ruedas. Por
primera vez, me di cuenta que algo mio habia sufrido dafios. En otro tiempo, tuve un
marido fuerte y poderoso, un hombre respetado y temido en la comunidad y en el mundo de
los negocios. A pesar de lo que hubiera podido ser nuestra relacion, yo seguia siendo Olivia



Foxworth, esposa de Malcolm Foxworth, un auténtico lider. Ahora tenia un patético
invalido, una sombra de lo que fue.

En un sentido real, Corinne y Christopher nos habian hecho esto. (Donde estaban ahora?
¢Como les iban las cosas? Aquel Dios que pudo imponer tanto caos y venganza en la casa
de los Foxworth, ¢les habia seguido también a ellos?

-De acuerdo, -dije-. Lo haré inmediatamente.

-Oh, gracias, Olivia. Que Dios te bendiga.

-Ya es hora de que vuelvas a tu habitacion y descanses, -le indiqué.

-Si, si; lo que ta digas, Olivia.

Se volvid, haciendo un patético esfuerzo por alejarse de alli solo. Llamé a la enfermera y
ella le empujé hasta su habitacion. Durante todo el tiempo, estuvo murmurando:

-Gracias, Olivia. Gracias.

Hice venir en seguida a John Amos.

-Quiero que vayas a Charlottesville, -le dije tan pronto como entr6 en la biblioteca-, y
contrates a los mejores detectives que encuentres para que investiguen el paradero de
Corinne y Christopher. Deseo saberlo todo de ellos, hasta el ultimo detalle que se pueda
descubrir.

John fruncio6 el cefio.

-¢Y qué motivo hay para eso? -preguntd; pero cambié de actitud al ver que en mi rostro
crecia la ira-. Por supuesto, si eso es lo que tu deseas.

-Es lo que yo deseo, -le dije en tono firme.

Asintio con rapidez.

-Iré inmediatamente.

Habia transcurrido poco més de un mes cuando recibimos nuestro primer informe
detallado. John Amos condujo al detective a la biblioteca.

Malcolm estaba todavia en su cuarto. No pensaba decirle nada hasta que yo me enterase
primero.

El investigador privado era un hombrecillo de aspecto doméstico que parecia méas bien un
cajero de Banco. Més adelante supe que eso representaba su gran ventaja. Nadie se fijaba
en él. Se llamaba Cruthers y llevaba unas gafas de gruesos cristales, mal ajustadas, que
continuamente se deslizaban por su nariz mientras hablaba. Me ponia un poco nerviosa,;
pero me esforcé por escucharle.

-Viven bajo el nombre de Dollanganger, -coment6-. Por eso he tardado un poco en
encontrarles.

-No estoy interesada en los detalles de sus esfuerzos, Mr. Cruthers. Deme a conocer solo
los hechos que haya descubierto, -le exigi severa.

-Si, Mrs. Foxworth. Christopher Dollanganger esta trabajando como ejecutivo de relaciones
publicas en una gran empresa situada en Gladstone, Pennsylvania. Por lo que he podido
descubrir, es un hombre muy apreciado.

-¢Relaciones publicas? -pregunté.

-Naturalmente, -intervino John Amos-, después de que Malcolm y tu retirasteis a
Christopher vuestra ayuda financiera, no podia continuar en la Facultad de Medicina, -
sonrio.

Cruthers se qued6 mirando a John.

-Continde con su informe, Mr. Cruthers, -ordené.

-Mrs. Dollanganger esta considerada como una mujer atractiva, buena esposa y madre.
-¢Madre? -me apresuré a decir.

-Tiene un hijo, un chiquillo de casi dos afios. Se llama Christopher.

-¢Qué ha sabido usted de él? -pregunté suavemente, y el corazon me palpitaba acelerado.



-Es un hermoso nifio, -informo-. Lo he visto. Cabello dorado, ojos azules. Y, al parecer,
muy inteligente.

-No puede ser, -dije, y me apoyé en el respaldo-. No son las mismas personas. Quizas esa
pareja se llaman Christopher y Corinne; pero no son ellos. Se ha equivocado, -afirmé
convencida.

-No, Mrs. Foxworth..., excuseme, pero no hay duda alguna de quiénes son. Tenia
fotografias, no lo olvide. Los he visto de cerca. Son su Corinne y Christopher.

-No son los mios, -insisti.

El detective miré a John Amos y permaneci silencioso.

-¢Qué mas ha sabido usted de ellos? -pregunté.

-Bueno, Mrs. Dollanganger esta embarazada otra vez, -dijo vacilante.

-¢, Embarazada? Yo también miré a John Amos, y en su cara habia de nuevo una sonrisa
maliciosa. Asintio.

-Esta vez el nifio sera diferente, -murmuré.

-¢Qué dice usted, Mrs. Foxworth? -pregunté Cruthers.

-Nada. Quiero que siga usted con esto y me informe del dia en que Mrs. Dollanganger dé a
luz. Quiero saberlo todo sobre la nueva criatura. ¢ Entendido?

-Si, lo entiendo, Mrs. Foxworth. Seguiré con el asunto. Pronto ha de tener el hijo.

-Bien, -dije-. En el correo de mafiana recibira usted un cheque. -E hice un gesto hacia John
Amos indicandole que acompafiase al detective hasta la puerta.

Durante un rato permaneci alli sentada pensando en la informacion. Después, me levanté y
me dirigi hacia la puerta de Malcolm. Hice una pausa justo antes de abrirla.

«No, -pense-. Todavia no. Cuando sepamos algo del nuevo bebé.»

XIX. EL FINAL DE LA LINEA

Pasaban los dias, los meses y los afios, deslizdndose como granitos de arena por un reloj de
arena infinito. Yo solo encontraba consuelo en las plegarias y el trabajo. Cruthers habia
aparecido un par de veces mas por Foxworth Hall, la primera vez para comunicar el
nacimiento de una nifia sana llamada Cathy; y la segunda, ocho afios después, para darnos
una noticia todavia mas sorprendente: el alumbramiento de mellizos, un nifio y una nifia,
también sanos y perfectos. Parecia que la familia Christopher y Corinne era toda hermosa e
inteligente. Mr. Cruthers nos informé de que los hijos eran conocidos en la ciudad como las
mufiecas de Dresden, a causa de su hermoso cabello rubio, sus ojos azules y su tez
inmaculada.

Nunca hablé a Malcolm de las visitas de Mr. Cruthers. Su ataque le habia envejecido con
gran rapidez, aunque parecia haber alcanzado un punto a partir del cual ya no podia
degenerar mas.

Como era natural, cambi6 su caracter. Al principio, después de su doble ataque, de paralisis
y de corazon, todavia le quedaba un poco de espiritu luchador. Por aquel entonces, no habia
aceptado su condicién como permanente. Pero, ahora, sentado en su silla de ruedas, ya no
habia nada de aquella postura impaciente, rigida, que revelaba la batalla que se libraba en
su interior. El desafio que en otro tiempo habia en su mirada habia ido desapareciendo, al
tiempo que sus ojos se debilitaban como velas cuyas llamitas se iban empequefieciendo
cada vez mas, hasta perder la antigua energia.

Y las sombras comenzaron a moverse alrededor de Malcolm. Con frecuencia le encontraba
satisfecho por estar sentado en el rincon méas oscuro de su habitacion o del vestibulo. Aquel
hombre, que en otra época se habia movido con tanta energia y poderio, que parecia
fabricar su propia luz, ahora permanecia postrado, envuelto en la oscuridad. Poco a poco,
con una concienzuda decision, las sombras de Foxworth Hall iban reclamandole.



Aunque su habla habia mejorado hasta el punto de poder ser comprendido por todos,
comenzo a huir de la conversacion. Sus enfermeras, y habia tenido casi una docena a través
de los afios, aprendian a leer sus gestos y sabian lo que deseaba cuando €l agitaba la mano o
hacia Un signo con la cabeza. Las Unicas veces en que se alzaba su voz, era cuando se unia
a John Amos y a mi en nuestros rezos diarios.

Yo sabia que sus esfuerzos por sobrevivir y soportar el dolor y las humillaciones de la edad
y la enfermedad, provenian de su gran deseo de creer en su propia redencion. Pediamos a
Dios que quisiera hacer buen uso de nosotros, y le rogabamos su perdon.

Yo pasaba del mundo de la religion al mundo de los negocios, sumergiéndome de lleno en
el trabajo Y las demandas exigidas por cada asunto, ya que, mientras estaba ocupada, me
sentia consolada y segura. Llegué a temer los momentos tranquilos en los que podia gozar
de un descanso. Relajarme suponia enfrentarme a mis recuerdos, los cuales revoloteaban
dentro de mi, zumbando en el fondo de mi mente como un circulo de insectos dementes,
buscando una oportunidad para horadar mi fortaleza de relativa paz. Percibia el eco de
extrafias voces; sombras y fantasmas se deslizaban por los pasillos, resucitados por uno de
los viejos Juguetes de Mal o de Joel, o del piano, ahora silenciado para siempre en la sala, 0
del antiguo cuarto de Corinne.

Intentaba esquivar partes enteras de la casa, permaneciendo siempre alejada del ala norte.
Tenia cerrada con llave la puerta de la habitacion del cisne, y también la de la sala de
trofeos de Malcolm. Mandé subir al atico algunos muebles, badles, cuadros y ropa. Hice
todo lo que pude por mantener alejado el pasado, por encerrarlo detras de un muro protector
de distancia y tiempo; pero siempre encontraba medios para infiltrarse.

También los recuerdos y el tiempo me hicieron pagar mi tributo. Mi vida estaba otra vez
tefiida de gris, como antes de venir a Foxworth Hall, y como siempre habia temido que
fuese. Pero ahora ya no temia al gris, me habia integrado en él. Era mi Unico color: el de mi
pelo, el de mis ojos, el de mi ropa..., era el color de mis esperanzas, el color de mi vida.

Esa era yo; en eso me habia convertido. La plegaria y el trabajo me habian endurecido hasta
convertirme en una estatua. Pero estaba convencida de que era lo que Dios queria, lo que
habia designado para nosotros.

Una carta, una perfumada carta de color rosa, lo cambié todo. Una tarde, mientras
seleccionaba el correo, encontré un sobre rosa palido, sorprendente entre las formales cartas
comerciales, siempre blancas. Estaba dirigido a Mr. y Mrs. Malcolm Neal Foxworth.
Reconoci en seguida la letra. Todavia tenia aquellos adornos infantiles; pero ahora el trazo
era tembloroso, lo cual me parecid extrafio. Permaneci quieta durante unos minutos,
contemplando el sobre sin abrirlo. ¢ Qué podia ahora querer Corinne de nosotros? ;No habia
hecho bastante? Sin embargo, mi corazén saltaba de gozo al reconocer aquella escritura
infantil. Cuanto afioraba la vida y el amor que Corinne habia traido a Foxworth Hall... El
unico calor que quedaba en mi vida habia huido con ella y con Christopher. ;Nos echaba
tanto de menos como nosotros su presencia? Tenia que descubrirlo. Con dedos temblorosos
abri el sobre.

Al tocar la carta la senti tan suave y calida como si estuviera hecha con su misma carne.
Tenia el pulso tan agitado que martilleaba hasta las puntas de mis dedos. Al comenzar a
leer, oia la voz de Corinne y veia sus 0jos azules suplicantes:

Queridos padres: Sé lo extrafio que debe ser para vosotros recibir una carta mia después de
tantos afios. Por desgracia, la primera carta que os escribo ha de llevaros una tragica noticia.
Mi Christopher, nuestro Christopher, hermoso y gentil, a quien sé que amabais a pesar de
todo, ha muerto.

Si, muerto. Lo mat6 un conductor borracho. jEl dia que cumplia treinta y cinco afios!



Pero también hay buenas noticias. Hemos sido bendecidos con cuatro hermosos hijos, todos
con el cabello rubio y los ojos azules, con unas facciones perfectas, nifios adorables e
inteligentes, nifios que estariais orgullosos al llamar nietos vuestros. Tenemos un hijo,
Christopher, de catorce afios; una hija, Cathy, de doce; y los mellizos, Cory y Carrie, de
cuatro. Christopher los amaba con locura y ellos le correspondian del mismo modo.

Y ahora Christopher estaba progresando tanto. No pudo ser médico. Fue un sacrificio
terrible, pero lo aceptd de buen grado en nombre del amor. Fue doloroso verle dejar sus
estudios y emprender otra profesion para que pudiéramos vivir y criar nuestra propia
familia en un ambiente de confort y seguridad. Pero no culpo a nadie. Y tampoco lo hacia
él. Jamés dejo de amaros y de hablar de vosotros y de todo lo que habiais hecho por él.
Debéis creer lo que digo porque es verdad. Por favor, por favor, creedme. Seguramente le
recordais y sabéis como era. Siguio siendo igual hasta el dia de su muerte.

Os escribo ahora porque la desaparicion de Christopher nos ha dejado al borde de la
miseria. Estoy vendiendo todo lo que poseo de valor para poder seguir viviendo. Ya sé que
la culpa es mia, pues nunca fui lo bastante seria para aprender algo que ahora pudiera
servirme como solucién practica. Acepto plena responsabilidad por ello. Mama era un
modelo excelente; pero yo nunca pude tener su fortaleza y su valor.

Os suplico ahora que consideréis nuestra peticién y nos miréis con ojos de perdon. Sé que
recuperar vuestro amor es cosa dificil, pero estoy dispuesta a hacer lo que sea, cualquier
cosa, para volver a ganarmelo. Por favor, pensad en permitirnos regresar a Foxworth Hall,
para que mis hijos puedan crecer felices rodeados de cosas buenas. Por favor, rescatadnos.
Prometo que seré perfecta, obedeceré cuanto me digais y satisfaré todos vuestros deseos.
Mis hijos estan bien educados y son inteligentes, comprenderan y cumpliran lo que se exija
de ellos. Tan solo pedimos una oportunidad para intentarlo.

Por favor, tened compasion de nosotros y recordad que son Foxworth, aunque nosotros
creimos que era mejor adoptar el nombre Dollanganger, otro de nuestros antepasados.
Esperaré con ansiedad vuestra respuesta. Soy una mujer destrozada, perdida y muy
asustada.

Con amor,

CORINNE

Al pie de la carta habia manchas de lagrimas. No supe si eran mias o de ella. jChristopher
muerto! A pesar de lo convencidisima que estaba de su equivocacion, de que su amor era
un pecado, jamas les hubiera deseado algo semejante. Dios, ciertamente, era vengativo.
Intenté levantarme, pero la habitacion parecia dar vueltas, y las sombras y los fantasmas se
retorcian veloces a derecha y a izquierda, riendo, burlandose de mi con sus terribles fauces
abiertas. ¢ Qué habia hecho yo? ;Qué habia hecho? ¢Es que Dios no entendié mis plegarias?
No soportaba pensar eso. Tenia que haber alguna otra explicacion. Mi mente la buscaba
frenética, hasta que pensé en John Amos. El lo sabria, él diria lo que se debia hacer.

-Dios ha enviado su mensaje, -entond, arrugando la delicada carta color de rosa en su
huesuda mano.

-¢Un mensaje, John Amos? ¢Qué tipo de dios haria algo asi a Christopher?

-Un dios que aborrece el pecado. Y fuiste td, Olivia, quien confeso lo vil que ese pecado
era. Dios esta volviendo el orden a su universo. Y ahora te brinda una oportunidad para
ayudarle. Esos nifios son producto del diablo, nacidos de una abominable unién sacrilega.
-¢Qué quieres decir, John Amos? ;Qué es lo que ahora Dios espera de mi?

Alz6 la mirada hacia el cielo, como si estuviera comunicandose en silencio con el Sefior.
Extendio los brazos. Parecia abrazar un poder invisible. Después, cerrando las manos y
apretando los pufios, se apoder6 de aquel poder y se golpeo el pecho.



-Permite que Corinne y sus hijos vengan, -me aconsejo-. Pero oculta a esos nifios de la vista
del mundo, para siempre. Termina con el linaje de pecado. No les permitas que
permanezcan en la sociedad para infectar a los demas.

Dejé a John Amos y pasé el resto del dia sola en mi habitacion, rogando a Dios que me
guiase. Aungue entendia la interpretacion del sacerdote, no podia aceptarla. Que Dios me
perdone, todavia queria a Corinne; pero, ¢qué me habia hecho ella? Me habia obligado a
convertirme en la carcelera de sus hijos. Me habia forzado a ser un instrumento vengativo
del Sefior, condenandome a convertirme en esa vieja mujer gris que nunca quise ser. Yo
deseaba portarme como una abuela normal, querer y mimar a mis nietos, que me mirasen
con amor. ¢Y con qué me habia obsequiado Corinne? Con la progenie del diablo. Ahora,
cada vez que contemplara sus rostros, veria el diablo en ellos; cuando sus manitas tocaran
las mias, seria el demonio quien me tocase; cada vez que sus voces me llamasen, escucharia
la llamada del diablo. Yo veia ya sus dulces caras, su sedoso cabello rubio, sus brillantes
ojos azules... Oh, tendria que acorazarme para no amarlos.

Pues el diablo siempre favorece, con encantos y hechizos, a quienes envia para hacer su
trabajo. Yo tendria que convertirme en una fortaleza de piedra gris para que aquellos
encantos no penetraran en mi corazéon y me reclamasen para la obra del diablo.

Aquella noche, exprimidas de mi corazén las Gltimas gotas de amor, me converti tan sélo
en el instrumento del Sefior. Estuve sofiando con una casa de mufiecas, rebosante de tanto
pecado, que de ella emanaban fuegos infernales. La voz de Dios me hablé. «Olivia, -trono-,
te he puesto en la tierra para acabar con ese fuego. Yo he vertido agua sobre él. Pero
todavia arde. He intentado soplar y apagarlo con mi propio aliento, pero sigue ardiendo.
Entonces, construi un envoltorio de cristal a su alrededor y, poco a poco, las llamas se
fueron extinguiendo hasta que no ardian méas que unas ascuas.»

A la mafana siguiente, decidi llevar a cabo el plan de John Amos. Supe que, en aquel
momento, tenia que enfrentarme con Malcolm. Estaba sentado en su silla de ruedas,
contemplando las hermosas flores veraniegas por la ventana de la sala, aquellas flores que
se mofaban del perpetuo invierno que vivia en Foxworth Hall.

-Corinne vuelve a casa, -anuncie.

-¢Corinne? -susurrd-. ¢ Corinne?

-Si, Malcolm, ayer recibi una carta suya. Christopher ha muerto en un accidente de coche y
ella nos ruega que la aceptemos aqui. Y lo hacemos.

Habia estado pensando horas y horas como le comunicaria mi decisién a Malcolm, y decidi
que €l nunca debia conocer la existencia de los hijos de Corinne. Malcolm amaba mucho a
Corinne, como habia amado a su madre, y como amo también a Alicia, y sabia que, en
cuanto se enterase de que habia hijos, especialmente nifias, su corazon quedaria capturado
una vez mas. No, en esta ocasion yo debia hacerme cargo de las cosas, y no podia confiar
mas que en John Amos. Seria dificil ocultar a Malcolm la existencia de los pequefios. Los
esconderia en el ala norte, donde estuvo oculta su verdadera abuela. Mi marido se hallaba
tan delicado, y estaria tan emocionado con el regreso de Corinne, que nunca sospecharia
nada.

-Voy a escribir una carta a nuestra hija diciéndole que sera bien venida en Foxworth Hall.
Malcolm todavia no habia vuelto la cara de la ventana. Me acerqué a él y apoyé una mano
en su delgado hombro encorvado. Noté que temblaba y di la vuelta para ver las lagrimas
que le corrian por las mejillas.

Querida Corinne: Seras bien acogida en tu regreso a Foxworth Hall. Sin embargo, no he
mostrado a tu padre la carta que nos has enviado. Si él supiera que has tenido hijos con
Christopher, nada, absolutamente nada, le persuadiria de que aceptase tu vuelta. Con la



ayuda de John Amos, tu padre ha encontrado en el Sefior consuelo para su dolor, y jaméas
aceptaria a unos nifios nacidos de una union impia e incestuosa.

Ignoras que sufrié un grave ataque al corazon y una hemiplejia, y esta en silla de ruedas
desde el dia que te marchaste. Tus acciones han reducido a este hombre fuerte y vibrante, a
una débil sombra de lo que fue.

Sin embargo, he meditado tu ruego y he rezado pidiendo guia. Y ésta es mi decision:
puedes traer tus hijos a Foxworth Hall; pero tu padre nunca ha de conocer su existencia.
Los médicos me dicen que él no vivird mucho. Hasta que el Sefior le llame a su seno, los
niflos permaneceran arriba, en el ala norte, lejos de su vista y su conocimiento. Yo me
ocuparé de que reciban sus alimentos y la ropa necesaria.

Espero que te redimas e intentes compensar el dafio que nos has causado a tu padre y a mi.
Has de comprender que te corresponde a ti preparar a tus hijos y asegurarte de que
permanezcan ocultos y bajo control. Si son desobedientes, 0 se dan a conocer, de alguna
manera, tendréis que abandonar Foxworth Hall tan pobres como habréis llegado.
Inférmame inmediatamente de tu decision. Confiemos en Dios.

Tu MADRE.

XX. 0JOS QUE VEN

Llegaron una noche muy parecida a aquella en que yo llegué a Foxworth Hall por vez
primera, hace muchos afios. Habia dado instrucciones a Corinne para que tomase el ultimo
tren, a fin de que su entrada quedase envuelta en la oscuridad. Serian las tres de la
madrugada cuando el tren entr6 en la solitaria estacion, un andén perdido en la inmensa
negrura. No me cabia duda de que su sofiolienta progenie de cuatro nifios pensaria que
habian sido abandonados lejos de la civilizacion, rodeados por los campos, los prados y las
oscuras montafias purpura que se alzaban en el horizonte como gigantes que vigilasen las
sombras.

No les envié vehiculo alguno para recogerles. Aunque el camino desde la estacion era
largo, no podia arriesgarme a que nadie, sirviente o ajeno a la casa, conociera la existencia
de los hijos de Corinne. Caminarian a tientas por la larga carretera oscura y desierta. Cada
arbol, cada sombra, cada sonido, les asustaria. Sus corazones palpitarian amedrentados.

De pronto, Foxworth Hall se alzaria dominante ante ellos, como el castillo de la bruja de los
cuentos que su madre seguramente les habria leido. Sus oscuras ventanas parecerian 0jos
sin vida, y su enorme tejado una mancha de tinta en contraste con el cielo. En su aparicion
no habria nada atractivo. Todos alzarian la mirada hacia la mansién, en silencio, llenos de
temores, sobrecogidos.

Queria estar sola cuando Corinne y los nifios llegasen. Tenian que verme a mi nada mas.
Aquél era mi momento, e insisti, a pesar de mi obediencia a los planes de John Amos y a
pesar de sus protestas, en que €l se retirase a su habitacion.

Hice acostar a Malcolm alrededor de las diez.

-Por favor, Olivia, -me suplicd-. Sé que esta noche va a llegar Corinne y me gustaria estar
despierto para recibirla.

El amor brillaba en sus o0jos y pude comprobar que en todos aquellos afios no habia muerto
la pasién por su hija. Si, habia hecho bien ocultandole la existencia de los nifios. Habria
caido bajo su hechizo, como caia dominado por el poder de la belleza.

-Malcolm, Corinne estard agotada cuando llegue. Y, si te quedas despierto hasta tan tarde,
también tu lo estaras. Es mejor que descanséis los dos, de este modo estaras descansado y
podras saludarla con todo entusiasmo por la mafana.

Ahora, lo Unico que se podia hacer era esperar. Ya tenia preparada la habitacion del ala
norte. Como no queria que ningun sirviente tuviera sospecha alguna de mis planes, yo



misma habia limpiado, quitado el polvo y trasladado las dobles camas. Al mover una de
ellas, encontré el cepillo para el pelo de Alicia, todavia con cabellos suyos. Con el paso de
los afios, las finas hebras doradas se habian convertido en una red polvorienta, apagada y
mohosa. Dejé el cepillo sobre el escritorio sin quitar ni un solo cabello. Ahora, los nietos de
Alicia vivirian aqui, tal como ella habia vivido. Y yo sabia, con seguridad, que sus nietas
utilizarian aquel cepillo. Oh, si, las nifias serian de la clase de jovencitas que cepillarian su
melena cien veces diarias, 0 quiza quinientas.

Esperé durante horas su llegada, vagando por los largos y oscuros pasillos de Foxworth
Hall. De tanto en tanto, me acercaba a la ventana, junto a la entrada de los criados y miraba
hacia la noche. Habia comenzado a caer una nieve ligera. Mientras caminaba de un lado a
otro, y volvia sobre mis pasos, oi de pronto el crujido de una rama que se rompia, y corri
otra vez hacia la ventana. Alli estaban, como ladrones nocturnos, cuatro nifios envueltos
en ropas de abrigo con su madre debajo de  una capa. Abri la puerta y les insté a que
entrasen. Sin pronunciar palabra les hice subir en grupo por la escalera posterior, empinada
y estrecha. Corinne sabia que le habia prohibido hablar. Un susurro, un movimiento torpe,
retumbaria por los largos y vacios pasillos de su hogar de infancia y despertaria a los
sirvientes.

Fuimos derechos a la habitacion del fondo en el ala norte. Abri la puerta y les hice entrar a
la habitacion, del mismo modo que un carcelero amable podia hacer entrar a un condenado
a su ultima celda. Cuando todos estuvieron dentro, cerré con suavidad.

Entonces, encendi la luz. Delante de mi tenia cuatro hermosos nifios. El chico, casi un
hombre, era una réplica exacta de Christopher, el mismo cabello rubio, idénticos ojos
azules, igual expresion dulce o inteligente en su rostro. Dios mio, cudnto deseaba besarle.
Pero me contuve, recorddndome todo lo que sabia, todo lo que habia ocurrido. La nifia era
la viva imagen de su madre en aquella misma edad. Un alud de recuerdos estuvo a punto de
ahogar mi firme resolucion. Desvié la vista y examiné a los mellizos. Dos querubines
alzaron su mirada hacia mi, con sus grandes ojos azules asustados. Al quedarme yo
mirandolos con fijeza, se acercaron mas el uno al otro, como si quisieran fundirse en uno
solo.

-Tal como dijiste, Corinneg, tus hijos son bellos. ¢Pero estas segura de que son inteligentes?
No sufriran de algin mal invisible, que no se aprecie?

-Ninguno, -exclam6 Corinne-. Mis hijos son perfectos, como puedes ver con toda claridad.
Perfectos fisica y mentalmente!

Me mir6 con ferocidad y comenz6 a desnudar a la nifia pequefia, que daba cabezadas a sus
pies. Para ayudarle, la nifia mayor se puso a desvestir al muchacho mellizo, mientras que el
doble de Christopher colocaba una de las maletas grandes encima de la cama. La abrid y
saco dos pijamas amarillos con pies.

Corinne alzé a los dos chiquitines hasta una de las camas, y les beso carifiosamente las
sonrosadas mejillas, apartando con su temblorosa mano los graciosos rizos que les caian
sobre la frente. Los arrop0, cubriéndoles con la manta hasta la barbilla.

-Buenas noches, carifiitos, -les susurro.

No podia creer que Corinne, como madre, iba a permitir que dos adolescentes de distinto
sexo compartieran la otra cama. jCuan rapidamente estaba saliendo a la luz todo lo que
habia profetizado John Amos! Me dirigi a mi hija con gesto severo.

-Tus dos hijos mayores no pueden dormir juntos.

Pareci6 sorprendida.

-No son méas que unos nifios, -me replico furiosa-. Madre, no has cambiado ni un &pice,
¢verdad? jSigues con tu mente retorcida y suspicaz! Christopher y Cathy son inocentes.
-¢Inocentes? -le respondi con gran brusquedad-.j Eso es lo que tu padre y yo siempre
habiamos pensado de ti y de tu tio!



-Si eso te preocupa, jdales habitaciones separadas y camas individuales! jDios sabe que en
esta casa hay suficientes!

-Eso es imposible, -le dije con toda la frialdad que pude-. Esta es la Gnica habitacion con
bafio anexo, y es donde mi marido no les oira caminando sobre su cabeza o tirando de la
cadena del inodoro. Si estan esparcidos por todo el piso superior, Malcolm sentira sus
voces, 0 sus movimientos, y también se daran cuenta los criados. He estado pensando
mucho en este arreglo. Y es la Gnica habitacion segura. Pon a las dos nifias en una cama, y a
los chicos en la otra, -le ordené.

Corinne no quiso mirarme; pero se acerco de mala gana a la cama y trasladd al varoncito
mellizo. Los dos hijos mayores me miraron airados mientras yo continuaba enumerando las
normas que debian regir en esta habitacion.

Cuando hube terminado, Corinne atrajo hacia si a Chris y a Cathy y les acarici6 el cabello y
la espalda.

-Todo va bien, -oi que les murmuraba-, confiad en mi. -Después, se volvidé hacia mi un
instante y su cara estaba alterada por la expresion méas feroz que jamas havia visto en ella-.
Madre, ten un poco de piedad y compasion con mis hijos. Ellos también son de tu sangre.
No lo olvides.

Mientras continuaba hablando de sus virtudes y cualidades, cerré los oidos, ya que ellos no
eran de mi sangre, y tampoco lo era ella. A pesar de lo mucho que la habia amado, por el
bien de mi alma eterna no podia continuar amandola. Me tentaban sus suplicas, me tentaba
la dulzura de aquellos nifios, pero endureci mi corazon.

Cuando Corinne vio que sus palabras no conseguian conmoverme, se volvio hacia sus hijos
y les dio las buenas noches.

Esperé en la puerta mientras se apartaba despacio de sus hijos. Le tiré del brazo, y justo
antes de cerrar la puerta, miré hacia atrds, hacia los nifios. Los mellizos estaban
profundamente dormidos. Los dos mayores se hallaban de pie, uno al lado del otro, y el
muchacho cogia la mano de la nifia, del mismo modo que Christopher habia cogido la mano
de Corinne. Le vi que la miraba intensamente a los ojos y le vi sonreir, una sonrisa que me
produjo un escalofrio en la espalda, pues era una sonrisa que ya habia visto antes, la sonrisa
de Christopher dedicada a Corinne, la sonrisa que yo habia estado demasiado ciega para
ver. Pero ahora tenia los 0jos bien abiertos.

Cerré la puerta con llave.

FIN



