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Algo florece sobre la tierra; Luz de sol en vez de triste sombra; Perfume tibio en vez de vapor
-frio... Entre el olor a moho, jhuele la rosa!
THOMAS HOOD



PRIMERA PARTE

LIBRES, AL FIN!

iQué jovenes éramos el dia en que escapamos! Hubiésemos debido sentirnos intensamente
vivos al vernos libres, al fin, de aquel triste y solitario y sofocante lugar. Hubiésemos debido estar
entusiasmados de viajar en un autobis que rodaba lentamente, bamboleandose, hacia el Sur. Pero si
estdbamos alegres, no lo demostrabamos. Permaneciamos sentados los tres, palidos, callados,
mirando por las ventanillas, muy asustados por todo lo que veiamos.

Libres. ¢Habia alguna palabra mas maravillosa que ésta? No; aunque las frias y huesudas
manos de la muerte nos agarrasen para retenernos si Dios no estaba alla en lo alto, o quizés aqui, en
el autobus, viajando con nosotros y velando por nosotros. En ciertos momentos de la vida habia que
creer en alguien.

Transcurrian las horas con las millas. Teniamos los nervios de punta, porque el autobus se
paraba a menudo para que subiesen o bajasen pasajeros. Se detuvo también varias veces para que
descansara el conductor; una, para el desayuno, y otra, para recoger a una negra enorme que
esperaba de pie en la encrucijada de un camino vecinal con la carretera. Tardo una eternidad en
subir al autobus y meter en él los muchos bultos que llevaba. Cuando, al fin, se hubo sentado,
cruzamos la linea divisoria entre los Estados de Virginia y Carolina del Norte.

iOh! jQué alivio al salir del Estado donde habiamos permanecido encarcelados! Por primera
vez desde hacia afios, empecé a tranquilizarme... un poco.

Nosotros tres éramos los mas jovenes del autobus. Chris tenia diecisiete afios y era
sumamente guapo, con unos cabellos largos y ondulados que le rozaban los hombros y se rizaban
hacia arriba. Sus ojos azules, orlados de oscuro, rivalizaban en color con el cielo del verano, y toda
su persona era como un dia calido y soleado: ponia buena cara, a pesar de nuestra triste situacion.
Su nariz recta y bien formada acababa de adquirir la fuerza y la madurez que prometian hacer de él
todo lo que habia sido nuestro padre: el tipo de hombre que hacia palpitar el corazon de las mujeres
cuando las miraba, e incluso sin mirarlas. Su expresion era confiada; casi parecia feliz. Si no
hubiese mirado a Carrie, quizas habria sido realmente feliz. Pero cuando veia su carita enfermiza y
palida, fruncia el cefio y sus 0jos se nublaban. Empezd a pulsar las cuerdas de la guitarra colgada de
su hombro. Toc6 jOh, Susana!, cantando en voz baja, con una voz suave y melancolica que me
conmovid. Nos miramos y sentimos la tristeza de los recuerdos evocados por aquella tonada. El y
yo éramos como una sola persona. No podia mirarle demasiado rato, por miedo a romper en llanto.

Mi hermana pequefia estaba acurrucada en mi falda. Tenia ocho afios, pero era tan menuda,
tan lastimosamente menuda, y tan débil, que no parecia tener mas de tres. Sus 0jos grandes, azules y
sombrios, albergaban mas negros secretos y sufrimientos de los que una nifia de su edad hubiese
debido conocer. Los ojos de Carrie eran viejos, muy viejos. Ya no esperaba nada: ni dicha, ni amor;
nada... Porque todo lo que habia sido maravilloso en su vida le habia sido quitado. Debilitada por la
apatia, parecia pasar de buen grado de la vida a la muerte. Dolia verla tan sola, tan terriblemente
sola, ahora que Cory se habia ido.

Yo tenia quince afios aquel mes de noviembre de 1960. Lo queria todo, lo necesitaba todo, y
tenia un miedo terrible a no encontrar en toda mi vida lo bastante para compensar todo lo que habia
ya perdido. Estaba tensa en mi asiento, presta a gritar si sucedia alguna otra cosa mala. Como una
espoleta sujeta a una bomba de relojeria, sabia que, mas pronto o mas tarde, jestallaria y destruiria
conmigo a todos los que vivian en Foxworth Hall!

Chris apoyd una mano sobre la mia, como si pudiese leer en mi mente y supiese que estaba ya
pensando en la manera de hacer la vida imposible a los que habian tratado de aniquilarnos.

-No pongas esa cara, Cathy -murmur6-. Todo ira bien. Saldremos adelante.

Seguia siendo el eterno optimista incauto, convencido de que, jcuanto sucedia era para bien! j
Sefior! ;Cémo podia pensar asi, después de la muerte de Cory? ;Cdémo podia haber sido ésta para
bien?

--Cathy -murmurdé-, tenemos que sacar el mejor partido de lo que nos queda, nuestra mutua
compafiia. Tenemos que aceptar lo sucedido y empezar de nuevo. Tenemos que creer en nosotros



mismos, en nuestras facultades, y, si lo hacemos, tendremos lo que queramos. Las cosas son asi,
Cathy. j Tienen que serlo!

El queria ser un médico serio y juicioso, de esos que se pasan toda la vida en pequefios
consultorios, rodeados de miserias humanas. Yo queria algo mucho mas fantastico... jy en grandes
cantidades! Queria que todos mis brillantes suefios de amor y de aventura se cumpliesen..., en el
escenario, donde seria la bailarina mas famosa del mundo. No pasaba por menos. jYa veria mama!

iMaldita seas, mama! jEspero que Foxworth Hall sea arrasado por el fuego! jEspero que
nunca vuelvas a dormir en paz en tu enorme y mullido lecho! jEspero que tu joven marido
encuentre una amante mas joven y mas hermosa que ta! jEspero que te dé la vida de perros que
mereces!

Carrie se volvié y murmuro:

-Cathy, no me encuentro bien. Siento una cosa rara en el estbmago...

Me acometié el miedo. Su carita estaba extraordinariamente pélida; sus cabellos, antafio
sedosos y brillantes, pendian en mechones mates y lacios. Su voz era s6lo un débil murmullo.

-Querida, querida -la consolé, besandola-, aguanta un poco. Pronto te llevaremos a un médico.
No tardaremos en llegar a Florida, donde nunca estaremos encerrados.

Carrie se acurruc6 en mis brazos y yo contemplé, afligida, las plantas parasitas y filamentosas
que indicaban que estabamos ahora en Carolina del Sur. Todavia teniamos que cruzar Georgia. AUn
tardariamos mucho en llegar a Sarasota. Carrie se irguid violentamente y empez0 a atragantarse y
vomitar.

Yo habia tenido la precaucién de llenarme los bolsillos de servilletas de papel en la dltima
parada, y esto me permitié limpiar a Carrie. Después, la pasé a Chris para poderme arrodillar y
enjugar el suelo. Chris se acerco a la ventanilla y traté de abrirla, para tirar las servilletas sucias. El
cristal no se movio, a pesar de sus esfuerzos. Carrie empezo a llorar.

-Mete las servilletas en el hueco entre el asiento y el costado del autobis -murmuré Chris.

Pero el conductor del autobls debia estar observandonos, ojo avizor, por el espejo, pues nos
grito:

-iEh! jEsos muchachos de atras! jMeted esa porqueria en otro sitio!

No habia mas sitio donde meterla que el bolsillo exterior de la funda de la «Polaroid» de
Chris, que yo empleaba como bolsa, y alli introduje las apestosas servilletas de papel.

-Lo siento -solloz6 Carrie, aferrandose desesperadamente a Chris-. No queria hacerlo. ¢Nos
meteran ahora en la carcel?

-No, claro que no -contestd Chris, en su tono paternal-. Antes de dos horas estaremos en
Florida. Procura aguantar hasta entonces. Si nos apeasemos ahora, perderiamos lo que hemos
pagado por los billetes, y no podemos tirar el dinero.

Carrie empezd a gemir y a temblar. Le toqué la frente y la tenia sudorosa, y ahora su cara no
estaba palida, jsino blanca! Como la de Cory antes de morir.

Recé para que Dios se apiadase, al fin, de nosotros. ;No habiamos padecido ya bastante?
¢ Teniamos que continuar sufriendo? Mientras yo luchaba contra las nduseas que sentia a mi vez,
Carrie vomitd de nuevo. No podia creer que aun le quedase algo por devolver. Me apoyé en Chris,
mientras Carrie permanecia inerte en sus brazos, en una casi inconsciencia que partia el corazon.

-Creo que va a desmayarse -murmuré Chris, casi tan palido como Carrie.

Entonces, un ruin y despiadado pasajero empez0 a quejarse a voces, y 1os mas compasivos
parecieron confusos e indecisos sobre lo que tenian que hacer para ayudarnos. Chris y yo
intercambiamos una mirada. ¢ Qué ibamos a hacer ahora?

Empecé a sentir panico. Entonces, aquella negra gorda avanzo por el pasillo, bamboleandose
y sonriendo para animarnos. Llevaba unas bolsas de papel y me las ofreci6 para que echase en ellas
las malolientes servilletas. Sin decir palabra, me dio unas palmadas en un hombro, acaricio el
menton de Carrie y me dio un pufiado de trapos que habia sacado de uno de sus bultos.

-Gracias -murmuré, sonriendo débilmente, mientras procuraba limpiarme y limpiar lo mejor
posible a Carrie y a Chris.



Ella tom0 los trapos, los meti6 en la bolsa y se quedo alli, como para protegernos.

Llena de gratitud, sonrei a la gorda, gordisima mujer, que llenaba el pasillo con su cuerpo
envuelto en ropa abigarrada. Ella me guifié un ojo y sonrié a su vez.

-Cathy -dijo Chris, con expresion cada vez mas preocupada-, tenemos que llevar a Carrie a un
médico, j y pronto!

-iHemos pagado el viaje hasta Sarasota!

-Lo sé, pero esto es urgente.

Nuestra bienhechora volvio a sonreir, para tranquilizarnos, y se inclin6 para mirar la cara de
Carrie. Apoyd su negra manaza sobre la frente sudorosa de Carrie y, después, le tomo el pulso. Hizo
unos signos con las manos, que me intrigaron, y Chris dijo:

-Sin duda no puede hablar, Cathy. Estos signos corresponden al lenguaje de los sordos.

Encogi los hombros para indicar a la mujer que no la comprendiamos. Ella fruncié el cefio y
sacé de un bolsillo de su vestido, debajo del grueso suéter rojo, un bloc de hojas de varios colores, y
escribio rdpidamente una nota y me la tendio.

Me llamo Henrietta Beech -habia escrito-. Puedo oir, pero no hablar. La nifia esta muy, muy
enferma, y necesita un buen médico.

Lei esto y miré a la mujer, esperando que pudiese darme mas informacion.

-¢Conoce usted un buen médico? -le pregunté.

Ella asintié enérgicamente con la cabeza y, después, escribié rapidamente otra nota. Han
tenido suerte de que yo viaje en su autobus. Puedo llevarlos a mi propio médico, que es el mejor de
todos.

-jCaramba! -murmur6 Chris, al tenderle yo la nota-. Debemos de estar bajo una buena
estrella, ya que alguien puede dirigirnos a un médico tan bueno.

-iEscuche, conductor! -grit6 el pasajero ruin-. jLleve a esa nifia enferma a un hospital! jYo no
he pagado mis buenos dineros para viajar en un autobus que apesta!

Los otros pasajeros le miraron con desaprobacion y pude ver, por el espejo retrovisor, que la
cara del conductor enrojecia de ira, 0 quiza de verglienza. jNuestros ojos se encontraron en el
espejo. El me gritd, débilmente:

-Lo siento, pero tengo esposa y cinco hijos, y, si no me atengo al horario fijado, me
despediran y ellos no podran comer.

Le supliqué con la mirada, y él murmur6, hablando consigo mismo:

-iMalditos domingos! Los dias de la semana pasan como una seda, y entonces llega el
domingo, jel maldito domingo!

Entonces parecio que Henrietta Beech perdia la paciencia. Levanto de nuevo el lapiz y el bloc
y escribié. Me ensefi6 la nota.

Esta bien, sefior conductor. Odie cuanto quiera los domingos, pero si abandona a esa nifia
enferma, sus padres pondran pleito a los jefazos de la Compaiiia y les pediran dos millones.

Casi sin dar tiempo a Chris de mirar la nota, la mujer ech6 a andar por el pasillo y la puso ante
las narices del chofer. Este la apartd con impaciencia, pero la mujer volvié a mostrarsela y, esta vez,
él procuro leerla sin perder de vista el trafico.

-i Oh, Dios mio! -murmur6 el conductor, cuya cara podia ver yo en el espejo-. El hospital mas
proximo esta a treinta kilometros de mi ruta.

Chris y yo observamos fascinados los signos de aquel mamut negro, tan incomprensible para
el chofer como lo habian sido para nosotros. Una vez mas, ella tuvo que escribir una nota, y el caso
fue que el conductor desvio el autobls hacia una carretera secundaria que llevaba a una poblacion
Ilamada Clairmont. Henrietta Beech permaneci6 junto al chofer, dandole instrucciones; pero, de vez
en cuando, se volvia hacia nosotros y sonreia ampliamente, asegurandonos que todo marchaba bien.

Pronto rodamos por unas calles anchas y tranquilas, flanqueadas por arboles que formaban
graciosas bovedas sobre ellas. Las casas eran grandes, aristocraticas, con galerias y altas cupulas.
Aunque habia nevado ya un par de veces en las montafias de Virginia, el otofio no habia puesto aun
su mano helada aqui. Los arces, las hayas, los robles y las magnolias conservaban todavia casi todas



sus hojas del verano, y ain se veian algunas flores.

El conductor del autobds pensaba que Henrietta Beech le dirigia mal, y debo decir, a fuerza de
sincera, que yo pensaba lo mismo. No se montaban hospitales en barrios residenciales como éste.
Pero, precisamente cuando empezaba a preocuparme, el autobds se detuvo en seco delante de una
casa grande y blanca, en lo alto de una pequefia y suave colina, y rodeada de amplios campos de
césped y de macizos de flores.

-iChicos! -nos grit6 el conductor del autobus-. Coged los bértulos y guardad los billetes para
que os devuelvan parte del importe, si no los utilizais antes de que expire el plazo.

Después se aped rapidamente, abrid el depoésito de los equipajes y sacé quiza cuarenta maletas
antes de que apareciesen las dos nuestras. Yo me colgué del hombro la guitarra y el banjo de Cory,
mientras Chris, delicadamente y con mucho carifio, sostenia a Carrie en sus brazos.

Henrietta Beech, como una gallina gorda, nos condujo por el largo camino enladrillado hasta
el portico, y yo vacilé, contemplando la casa y la negra puerta de doble hoja. A la derecha habia un
rétulo pequefio que decia: SOLO PARA PACIENTES. Por lo visto se trataba de un médico que
tenia el consultorio en su propia casa. Dejamos las dos maletas a la sombra, cerca de la acera de
hormigon, y, al mirar yo la terraza, vi a un hombre que dormia en un sillon de mimbre pintado de
blanco. Nuestra buena samaritana se acerco a él, sonriendo ampliamente, le tocé delicadamente un
brazo y, como él siguiese durmiendo, nos hizo ademan de que nos acercasemos y le hablasemos.
Después sefial6 la casa y nos indico, con sefias, que iria a prepararnos algo de comer. Yo hubiese
preferido que se quedara para presentarnos, para explicar el motivo de que estuviésemos alli en
domingo. Al acercarnos Chris y yo cautelosamente al hombre, y a pesar del miedo que sentia, oli el
perfume de rosas que llenaba el aire y tuve la impresion de que habia estado alli anteriormente y de
que conocia el lugar. Este aire fresco y perfumado de rosas no era la clase de aire que habia
aprendido a respirar como digno de una persona como Yo.

-Es domingo, un maldito domingo -murmuré a Chris-, y puede que al médico no le guste
nuestra presencia.

-Es médico -repuso Chris- y estara acostumbrado a que le roben horas de descanso... Tu
puedes despertarle.

Me acerqué despacio. Era un hombre corpulento y llevaba un traje gris claro con un clavel
rojo en el ojal. Tenia las largas piernas estiradas y apoyadas encima de la baranda. Parecia bastante
elegante, incluso tumbado asi, con los brazos colgando a ambos lados del sillén. Estaba al parecer
tan comodo, que era una lastima despertarle y llamarle al cumplimiento del deber.

-¢Es usted el doctor Paul Sheffield? -preguntd Chris, que habia leido la placa con el nombre
del médico.

Tenia a Carrie en sus brazos, con el cuello doblado hacia atrés, cerrados los 0jos y con los
largos y dorados cabellos ondeando bajo la brisa suave y tibia. EI médico se despertd, contrariado.
Nos mir6 largamente, como si no diese crédito a sus 0jos. Yo sabia que teniamos un aspecto raro,
con los varios vestidos que llevabamos puestos. El sacudié la cabeza, como tratando de enfocar la
mirada, y sus o0jos eran hermosos y de color de avellana, con motitas azules y verdes y doradas
salpicando el iris castafio claro. Estos ojos extrafios me atrajeron e intrigaron. EI hombre parecia
aturdido, ligeramente borracho y demasiado adormilado para adoptar su acostumbrada mascara
profesional, que le hubiese impedido reseguir con la mirada mi cara, mi busto y mis piernas, antes
de alzarla de nuevo lentamente. Y una vez més parecid hipnotizado por mi rostro, por mis cabellos.
Unos cabellos que yo sabia que eran demasiado largos, mal cortados sobre la frente y demasiado
fragiles y palidos en las puntas.

-Es usted el médico, ¢verdad? -pregunto Chris.

-Si, claro. Soy el doctor Sheffield -contest6 al fin el hombre, volviendo ahora su atencion a
Chris y Carrie.

Con una gracia y una rapidez sorprendentes, bajo las piernas de la baranda, se puso en pie,
dominandonos con su estatura, se pasé los largos dedos por la mata de sus negros cabellos y se
acercO para observar la carita blanca de Carrie. Le abrié los cerrados parpados con el indice y el



pulgar, y mir6 un momento el ojo azul, en busca de lo que éste pudiese revelarle.

-¢Cuénto tiempo hace que esta inconsciente?

-Unos minutos -respondid Chris, que casi se consideraba médico, por lo mucho que habia
estudiado mientras habiamos estado encerrados en el atico-. Carrie vomitd tres veces en el autobds;
después empez6d a temblar y a sudar. Una sefiora llamada Henrietta Beech iba en el autobus; ella nos
trajo aqui.

El médico asintié con la cabeza y dijo que Mrs. Beech era su ama de llaves y cocinera.
Después nos condujo a la puerta reservada a los pacientes y a una parte de la casa donde habia dos
salitas de reconocimiento y un despacho, y se excuso por la ausencia de su enfermera.

-Quitale a Carrie toda la ropa, menos las bragas -me ordend.

Mientras yo obedecia, Chris sali6 rapidamente en busca de nuestras maletas.

Llenos de ansiedad, Chris y yo nos apoyamos en la pared y observamos al médico, mientras
éste tomaba la presion sanguinea, el pulso y la temperatura de Carrie, y la auscultaba el corazon, el
pecho y la espalda. Carrie habia vuelto en si y tosié cuando se lo indicé el doctor. Yo solo podia
preguntarme por qué tenian que ocurrirnos todas las desgracias. ¢Por qué se empefiaba el destino en
perseguirnos? ¢Eramos tan malvados como decia la abuela? ¢ Tendria Carrie que morir también?

-Carrie -dijo amablemente el doctor Sheffield, cuando yo la hube vestido-, vamos a dejarte un
rato en esta habitacion, para que puedas descansar. -La cubrié con una fina manta-. No tengas
miedo. Estaremos en mi despacho, en este mismo pasillo. Sé que esta mesa no es muy blanda, pero
procura dormir un poco mientras hablo con tus hermanos.

Ella le mird con los ojos muy abiertos, empafiados, sin importarle mucho que la mesa fuese
dura o blanda.

Pocos minutos después, el doctor Sheffield estaba sentado detras de una mesa imponente,
apoyando los codos sobre la carpeta con papel secante, y empezo a hablar gravemente y en tono un
poco preocupado.

-Los dos pareceis confusos y algo aturrullados. No temais haberme privado de las diversiones
del domingo, pues no suelo tenerlas. Soy viudo y, para mi, el domingo es un dia como otro
cualquiera...

iOh, si! Podia decir esto, pero parecia cansado, como si trabajase demasiadas horas. Yo estaba
sentada incémodamente en el borde del blando sofé de cuero castafio, muy cerca de Chris. La luz
que entraba por las ventanas nos daba directamente en la cara, mientras que el médico estaba en la
penumbra. Mi ropa estaba mojada y sucia, y, de pronto, recordé la causa. Me levanté rapidamente y
me quité la falda, satisfecha al observar la sorpresa del doctor. Como éste habia salido de la
habitacion al desnudar yo a Carrie, no se habia dado cuenta de que llevaba dos vestidos
superpuestos. Cuando volvi a sentarme junto a Chris, llevaba solamente un traje azul, estilo
princesa, muy bonito y limpio...

-¢ Siempre te pones mas de un vestido los domingos? -me pregunto.

-S6lo los domingos en que me escapo de casa -dije-. No tenemos mas que dos maletas y
necesitamos sitio para guardar las cosas de valor que empefiaremos cuando tengamos necesidad de
hacerlo.

Chris me dio un codazo, para indicarme que hablaba demasiado. Pero yo sabia bastante de los
médicos, principalmente gracias a él. Y el doctor que estaba detras de la mesa era digno de
confianza; se le veia en los ojos. Podiamos decirselo todo, todo.

-Comprendo. Os habéis escapado los tres -dijo, arrastrando las palabras-. ¢Y de qué huis,
exactamente? ¢ De unos padres que os han ofendido, al negaros algun privilegio?

iOh, si €l supiera!

-Es una historia larga, doctor -dijo Chris-. De momento quisiéramos saber algo de Carrie.

-Si -convino el médico-, tienes razon. Hablemos de Carrie. -Su tono se volvié profesional, al
proseguir-: No sé quiénes sois, ni de dénde venis, ni por qué pensasteis en que debiais escaparos.
Pero esa nifia estd muy, muy enferma. Si no fuese domingo, la ingresaria hoy mismo en un hospital,
para practicar analisis que no puedo hacer. Os aconsejo que llaméis inmediatamente a vuestros



padres.

i Precisamente las palabras que mas podia yo temer!

-Somos huérfanos -explicé Chris-. Pero no tema que no le paguemos. Podemos hacerlo.

-Me alegro de que tengais dinero -dijo el médico-, pues vais a necesitarlo. -Nos mird
largamente a los dos, con ojos calculadores, como sopesandonos-. Dos semanas en un hospital
bastarian para descubrir el factor que no acabo de determinar en la enfermedad de vuestra hermana.

Y, mientras nos queddbamos boquiabiertos y pasmados de que Carrie estuviese tan enferma,
hizo un calculo aproximado de lo que aquello costaria. Nuestro pasmo fue en aumento. jDios mio!
Con el dinero que habiamos hurtado, no podriamos pagar una semana. jY eran dos!

Chris y yo intercambiamos una mirada de espanto. ¢Qué hariamos ahora? No podiamos pagar
tanto dinero.

El doctor capt6 facilmente nuestra situacion.

-¢ Todavia sois huérfanos? -pregunto, suavemente.

-Si, todavia somos huérfanos -declaré Chris, en tono desafiador, y después me mird
duramente, para decirme que mantuviese cerrado el pico-. Cuando uno se queda huérfano, se queda
para siempre. Y ahora, diganos lo que piensa que tiene nuestra hermana y lo que puede hacer para
curarla.

-jAlto ahi, jovencito! Primero tendréis que contestarme a unas preguntas. -Su voz era suave,
pero lo bastante firme para hacernos saber que él mandaba alli-. En primer lugar, ¢cudl es vuestro
nombre completo?

-Yo me llamo Christopher Dollanganger, y ésta es mi hermana, Catherine Leigh
Dollanganger, y Carrie tiene ocho afios, tanto si usted lo cree como si no.

-¢Por qué no habia de creerlo? -pregunt6 suavemente el médico, aunque pocos minutos antes,
en la pequefia sala de reconocimiento, se habia sorprendido al enterarse de su edad.

-Sabemos que Carrie esta muy poco desarrollada, para la edad que tiene -dijo Chris, a la
defensiva.

-Asi es. -Me mir0 al decir esto; después mir6 a mi hermano y se inclind hacia delante, sobre
sus brazos cruzados, con un aire confidencial que hizo que me pusiese tensa, en prevision de lo que
vendria-. Mira. Dejemos de recelar los unos de los otros. Yo soy médico, y todo lo que me digais
permanecera secreto. Si de veras queréis ayudar a vuestra hermana, no podéis permanecer aqui
sentados, inventando mentiras. Tenéis que decirme la verdad, si no queréis hacerme perder el
tiempo y poner en peligro la vida de Carrie.

Ambos guardamos silencio, asidos de la mano y tocandonos nuestros hombros. Senti que
Chris se estremecia, y yo me estremeci también. Estabamos asustados, teniamos muchisimo miedo
de decir la verdad, porque, ¢quién iba a creernos? Si habiamos confiado antes en personas al parecer
honradas, ¢coOmo podiamos volver a confiar? Y sin embargo, aquel hombre de detras de la mesa...
me parecia familiar, como si no fuese la primera vez que le veia.

-Esta bien -dijo el médico-. Si tan dificil os resulta tendré que haceros mas preguntas.
Decidme que fue lo Gltimo que comisteis los tres.

Chris suspiro, aliviado.

-Nuestra ultima comida fue para el desayuno de esta mafiana. Todos comimos lo mismo:
salchichas de Frankfurt con patatas fritas y salsa de tomate, y después, batidos de chocolate. Carrie
s6lo comié un poco. Es muy remilgada en la cuestion de la comida, aun en las mejores
circunstancias. Yo diria que nunca ha tenido un apetito normal.

El médico fruncié el cefio y anot6 esto.

-Asi, pues, todos comisteis lo mismo para desayunar. ;Y solo se mared Carrie?

-Si. Sélo Carrie.

-.,Se marea a menudo?

-A veces. No muy a menudo.

-¢Con qué frecuencia?

-Bueno... -dijo Chris, hablando despacio-. Carrie vomitd dos veces la semana pasada, y unas



cinco veces el mes pasado. Esto me ha preocupado mucho; sus ataques parecen mas violentos al
aumentar su frecuencia.

i Oh! La manera evasiva en que Chris hablaba de Carrie me ponia furiosa. Incluso ahora
queria proteger a nuestra madre, después de todo lo que ésta nos habia hecho. Quiza mi expresion
delaté a Chris e hizo que el médico se inclinase en mi direccion, como pensando que yo podia
ofrecerle un relato mas completo. -Escuchad. Habéis acudido a mi para que os ayude, y estoy
dispuesto a hacer cuanto pueda por vosotros, pero temo que serd muy poco si no me explicais todos
los hechos. Si a Carrie le duele algo, no puedo mirar dentro de ella para saber lo que es. O tiene que
decirmelo ella, o tenéis que decirmelo vosotros. Necesito informacion para trabajar; una
informacion completa. Sé que Carrie esta desnutrida, débil y poco desarrollada para su edad. Veo
que los tres tenéis las pupilas dilatadas. Veo que todos estéis palidos, delgados, y que tenéis un
aspecto débil. No comprendo que os preocupéis por el dinero cuando llevais unos relojes que
parecen muy caros y alguien os ha provisto de ropas elegantes y, sin duda, muy costosas..., aunque
no puedo imaginar por qué se ajustan tan mal a vuestros cuerpos. Llevais relojes de oro y brillantes,
prendas lujosas y zapatos deportivos de los mas vulgares, y s6lo me decis medias verdades. Pues yo
0s voy a decir unas cuantas verdades enteras. -Su voz se hizo mas firme, mas enérgica-. Sospecho
que vuestra hermanita estd peligrosamente anémica. Y, por culpa de esta anemia, es propensa a
sufrir muchas infecciones. Su presion sanguinea es alarmantemente baja. Y hay un factor evasivo,
que no puedo descubrir. Por consiguiente, Carrie ingresara mafiana en un hospital, tanto si avisais a
vuestros padres como si no, y podéis empefiar vuestros relojes para pagar el precio de su vida.
Ahora bien..., si la ingresasemos esta tarde, los analisis podrian empezar a primera hora de la
mafana.

-Haga lo que considere necesario -dijo torpemente Chris.

-iUn momento! -grité, levantdndome de un salto y acercAndome rapidamente a la mesa del
doctor-. jMi hermano no se lo ha contado todo!

Miré duramente a Chris por encima del hombro, mientras él me conminaba con los 0jos a no
revelar toda la verdad.

Pensé, amargamente: jNo temas! jProtegeré a nuestra madre lo mas que pueda!

Creo que Chris me comprendid, pues sus ojos se llenaron de lagrimas. jOh! Con todo lo que
habia hecho aquella mujer para dafarle, para dafiarnos a todos, jy todavia podia llorar por ella! Sus
lagrimas pusieron llanto en mi corazén; no por ella, sino por él, que tanto la amaba, por mi, que-
tanto le amaba a él, y por todo lo que habiamos pasado y sufrido juntos...

El asinti6 con la cabeza, como diciéndome que estaba bien, que podia seguir adelante, y
entonces empecé a contar lo que debio6 de parecerle al médico una historia inverosimil. Al principio,
estuve segura de que pensaba que mentia o, al menos, que exageraba. ¢Por qué, si todos los dias
referian los periddicos historias horribles de lo que los padres amantes y cuidadosos hacian con los
hijos?

-...Y asi, cuando papéa sufrié aquel accidente fatal, maméa nos dijo que estaba cargada de
deudas y que no tenia posibilidad de mantener a los cinco. Empez6 a escribir cartas a sus padres,
que estaban en Virginia. Al principio no le contestaron, pero un dia llegd una carta. Ella nos dijo
que sus padres vivian en una hermosa casa, en Virginia, y que eran fabulosamente ricos; pero que,
al casarse ella con un medio hermano de su padre, la habian desheredado. Ahora perderiamos todo
lo que teniamos. Tuvimos que dejar las bicicletas en el garaje; ella no nos dio siquiera tiempo para
despedirnos de nuestros amigos, y, aquella tarde, tomamos el tren en direccion a las Blue Ridge
Mountains.

Nos alegraba ir a vivir en una casa hermosa y rica, pero nos alegraba menos tener que hacerlo
con un abuelo que parecia muy cruel. Nuestra madre nos dijo que tendriamos que permanecer
escondidos hasta que ella pudiese reconquistar su afecto. Dijo que s6lo seria cuestion de una noche,
0 quiza dos o tres noches; pero que, después, podriamos bajar y conocer a su padre. Este se estaba
muriendo de una enfermedad del corazén y no podia subir escaleras, con lo que estariamos seguros
arriba, con tal de que no hiciésemos mucho ruido. La abuela nos destind al atico para jugar en él.



Era muy grande..., sucio y lleno de arafas, ratones e insectos. Y alli era donde jugabamos y
tratabamos de pasarlo lo mejor posible, en espera de que mama recobrase el carifio de su padre y
nosotros pudiésemos bajar y empezar a gozar de la vida de los nifios ricos. Pero pronto
comprendimos que el abuelo no perdonaria nunca a nuestra madre el haberse casado con su medio
hermano y que nosotros seguiriamos siendo «hijos del diablo». jTendriamos que vivir alla arriba
hasta que él se muriese!

Los ojos del médico revelaban una dolida incredulidad. Sin embargo, prosegui:

-Por si hubiese sido poco el vernos encerrados en una habitacion y en nuestro campo de juego
en el desvan, jpronto descubrimos que nuestra abuela nos odiaba también! Esta nos dio una larga
lista de lo que podiamos hacer y de lo que nos estaba prohibido. No debiamos asomarnos nunca a
las ventanas de delante, ni siquiera descorrer las pesadas cortinas para que entrase un poco la luz.

"Al principio, la comida que nos subia por la mafiana nuestra abuela en una cesta era bastante
buena; pero poco a poco fue empeorando, hasta quedar reducida a bocadillos, ensalada de patatas y
pollo frito. No podiamos comer postre, porque éste dafiaria nuestros dientes y no podiamos ir al
dentista. Desde luego, cuando llegaban los dias de nuestros cumpleafios, mama nos traia, a
escondidas, helado, un pastel y muchos regalos. jOh! Sin duda nos compraba todo aquello para
compensar lo que nos estaba haciendo..., como si los libros, los juegos y los juguetes pudiesen
reparar todo lo que perdiamos: nuestra salud, nuestra fe en nosotros mismos. Y, lo que es aun peor,
jempezamos a perder nuestra fe en ellal

«Lleg6 otro afio y, aquel verano, jmama no vino siquiera a visitarnos! Después, en octubre,
comparecié y nos dijo que habia contraido segundo matrimonio y que habia pasado el verano
recorriendo Europa, jen su luna de miel! jTuve ganas de matarla! Podia habérnoslo dicho, pero se
habia marchado sin darnos la menor explicacion. Nos trajo regalos caros, vestidos que no nos caian
bien, pensando que con aquello lo compensaba todo, jcuando en realidad no compensaba nada! Por
altimo, pude convencer a Chris de que teniamos que encontrar la manera de huir de aquella casa y
no pensar mas en heredar una fortuna. EI no queria hacerlo, porque pensaba que el abuelo no podia
tardar en morir, y queria ir a la Universidad, a la Facultad de Medicina, y hacerse médico..., como
usted.

-Médico, como yo... -repitié el doctor Sheffield, con una extrafia sonrisa. Sus ojos revelaban
compasion y también algo mas sombrio-. Es una historia extrafia, Cathy, y dificil de creer.

-iEspere un poco! -grité-. Todavia no he terminado. j No le he contado lo peor! El abuelo
murio, y habia puesto a nuestra madre en el testamento, de modo que ésta heredaria su inmensa
fortuna; pero habia afiadido un codicilo, poniendo por condicion que ella no debia tener hijos. Si se
descubria un dia que los habia tenido de su primer marido, jtendria que devolver todo lo heredado y
todo lo que hubiese comprado con el dinero de la herencia!

Hice una pausa. Eché una mirada a Chris, que permanecia palido e inseguro, mirdndome con
ojos dolidos y suplicantes. Pero no debia preocuparse; yo no hablaria de Cory. Me volvi de nuevo al
médico.

-Pasemos ahora al factor evasivo que se le escapa a usted..., lo que hace que Carrie vomite, y
también nosotros algunas veces. En realidad, es muy sencillo. Cuando nuestra madre supo que no
podia tenernos con ella y conservar su fortuna, decidid librarse de nosotros. La abuela empez6 a
poner bufiuelos azucarados en la cesta. Nosotros los comiamos de buen grado, porque no sabiamos
que contenian arsénico.

Bueno, ya lo habia dicho.

Bufiuelos envenenados, para endulzar nuestros dias de cércel, mientras nosotros saliamos en
secreto de nuestra habitacion, gracias a una llave de madera que habia confeccionado Chris. Asi
fuimos empeorando dia tras dia, nueve meses, mientras nos deslizabamos a hurtadillas hasta el gran
dormitorio de nuestra madre y hurtabamos los billetes de uno y de cinco dolares que podiamos
encontrar. Casi durante un afio estuvimos recorriendo los largos y oscuros corredores, y hurtando-en
su habitacion para hacernos con todo el dinero que nos fuese posible.

-En aquella tnica habitacion, doctor, vivimos tres afios, cuatro meses y dieciséis dias.



Cuando hube terminado mi largo relato, el doctor permanecié sentado inmdvil, mirdndome
con compasion, horror y preocupacion.

-Ya ve usted, doctor -conclui-, que no puede obligarnos a ir a la Policia y contarles nuestra
historia. Meterian a la abuela y a nuestra madre en la carcel, jpero nosotros sufririamos también! No
solo por el escandalo, sino también porque nos separarian. Nos ingresarian en orfelinatos, o nos
pondrian bajo cautela judicial, jy nosotros nos hemos jurado estar siempre, siempre juntos!

Chris miraba fijamente el suelo. Habld sin levantar la vista.

-Cuide de nuestra hermana. Haga todo lo necesario para que se cure. Cathy y yo
encontraremos la manera de cumplir nuestras obligaciones.

-Espera, Chris -dijo el médico, con su voz lenta y paciente-. Tu y Cathy habéis absorbido
también arsénico y tendréis que someteros a las mismas pruebas que Carrie. Miraos. Estais
delgados, péalidos, débiles. Necesitais buenos alimentos, descanso, mucho aire puro y mucho sol.
Quiza pueda hacer algo por vosotros.

-Usted no nos conoce, sefior -dijo respetuosamente Chris-, y nosotros no esperamos ni
necesitamos caridad ni compasién de nadie. Cathy y yo no estamos tan débiles y enfermos. Carrie
es la unica que se halla en mal estado.

Me volvi en redondo, indignada, y miré a Chris echando chispas por los 0jos. Seriamos unos
estlpidos si rechazabamos la ayuda de aquel hombre bueno, sélo para salvar algo de un orgullo que
habia sido ya pisoteado muchas veces. ;Qué importaba doblegarlo una vez méas?

-...Si -siguid diciendo el médico, como si Chris y yo hubiésemos aceptado ya su generoso
ofrecimiento de ayuda-. Los gastos son menos elevados para los pacientes de «fuera» que para los
de «dentro», ya que no tienen que pagar la habitacion ni la manutencion. Ahora, escuchad: esto no
es mas que una sugerencia; sois libres de rechazarla y seguir vuestro viaje... A propésito, ¢adonde
ibais?

-A Sarasota, Florida -contestd débilmente Chris-. Cathy y yo soliamos columpiarnos en
cuerdas gque colgadbamos de las vigas del atico; por esto pensamos que, con un poco de préctica,
podriamos hacernos trapecistas.

Cuando le oi decir esto, me parecio una tonteria. Pensé que el doctor se echaria a reir; pero no
lo hizo. Sélo pareci6 un poco mas triste.

-Sinceramente, Chris, no me gustaria que Cathy y tU os jugaseis la vida de esta manera, Y,
como médico, creo que no debo permitir que os marchéis en ese estado. Toda mi ética personal y
profesional me impide dejaros marchar sin tratamiento médico. En cambio, el sentido comdn me
dice que deberia mantenerme apartado y desentenderme de lo que pueda ocurrirles a tres
muchachos que se han escapado de casa. Por todo lo que s€, esa espeluznante historia podria no ser
mas que un montdn de mentiras para ganaros mi compasion. -Sonrié amablemente, para quitar
veneno a sus palabras-. Sin embargo, mi intuicién me inclina a creer vuestro relato. VVuestras ropas
caras, vuestros relojes y esos zapatones que llevais, la palidez de vuestra piel y la mirada atribulada
de vuestros ojos, confirman su verdad.

i Qué voz la suya! Sugestiva, suave y melancdlica, con un ligerisimo acento del Sur.

-Vamos -dijo, y me senti atraida por €l, aunque ignoraba si le ocurria lo mismo a Chris-,
olvidad el orgullo y la caridad. Quedaos en mi casa, donde hay doce habitaciones solitarias. Dios
debié de poner a Henrietta Beech en aquel autobuls para que os condujese aqui. Henny es una
trabajadora formidable y tiene la casa limpia como un espejo, pero siempre se esta quejando de que
doce habitaciones y cuatro cuartos de bafio son demasiado para una sola mujer. Detras de la casa
tengo dos hectareas de jardin. Contrato a jardineros para que me ayuden, ya que no puedo dedicar al
jardin todo el tiempo que éste requiere. -Llegado a este punto, fijo sus brillantes ojos en los de
Chris-. Podrias ganarte el sustento segando el césped, recortando los setos y preparando los macizos
para el invierno. Cathy podria ayudar en la casa. -Me dirigié una mirada interrogadora, incitante, y
pestafied-. ¢ Sabes cocinar?

¢Cocinar? ¢Queria tomarme el pelo? Habiamos estado encerrados méas de tres afios en el
desvén. Y no habiamos tenido un simple hornillo para tostar el pan por la mafiana, ni mantequilla,



ini siquiera margarina!

-iNo! -salté-. No sé cocinar. Soy bailarina. Cuando sea una primera bailarina famosa, tendré
cocinera, como la tiene usted. No me quedaré encerrada en la cocina de un hombre, lavando los
platos, preparando comida para él y dandole hijos. Esta vida no se ha hecho para mi.

-Comprendo -dijo €l, con rostro inexpresivo.

-No quisiera parecerle ingrata -expliqué-. Haré todo lo que pueda para ayudar a Mrs. Beech.
Incluso aprenderé a cocinar para ella... y para usted.

-Bien -dijo el médico, con ojos reidores y llenos de destellos, mientras cruzaba las manos
debajo del mentdn y sonreia-. Seras primera bailarina y Chris un médico famoso. ¢Creéis que
podréis conseguirlo huyendo a Florida para trabajar en el circo? Desde luego, yo soy de otra
generacion y no puedo imaginar vuestros razonamientos. Pero ¢de veras os parece 14gico?

: No; ahora que habiamos salido del cuarto cerrado y del desvan, y nos enfrentabamos con la
luminosa realidad, no parecia I6gico. Parecia una fantasia tonta e infantil.

,» -¢0s dais cuenta de que tendriais que competir con trapecistas profesionales? -pregunté el
doctor-. Tendriais que rivalizar con personas adiestradas desde su primera infancia, con vastagos de
largas estirpes de artistas circenses. No seria facil. Sin embargo, debo confesar que hay algo en
vuestros ojos azules que me dice que sois unos jovenes muy resueltos, y sin duda conseguiréis
vuestros propasitos, si 0s empefiais en ello. Pero ¢y los estudios? ¢Y qué serd de Carrie? ;Qué hara
ella, mientras vosotros dos os columpidis en los trapecios? No, no me contestes -dijo rdpidamente,
al ver que yo entreabria los labios-. Estoy seguro de que se te ocurriria algo para convencerme, pero
debo disuadirte de ello. Ante todo, tenéis que cuidar de vuestra salud y de la de Carrie. El dia menos
pensado podriais derrumbaros como Carrie y poneros tan malos como ella. A fin de cuentas, ¢no
estuvisteis los tres en las mismas terribles condiciones?

Los cuatro, no los tres, murmuré algo en mi oido. Pero no hablé de Cory.

-Si quiere usted decir que nos tendrd aqui hasta que Carrie se cure -dijo Chris, con mirada
recelosa-, le estaremos sumamente agradecidos. Trabajaremos de firme y, cuando podamos, nos
marcharemos! y le pagaremos hasta el ultimo céntimo que haya gastado en nosotros.

-Eso quise decir. Pero no tendréis que pagarme nada, porque lo habréis hecho cuidando de la
casa y del jardin. Ya veis que no se trata de compasién ni de caridad, sino de un contrato en
beneficio de todos.

UN NUEVO HOGAR

Asi empezd la cosa. Entramos sin ruido en la casa del doctor y en su vida. Nos apoderamos de
él, ahora lo sé. Nos hicimos importantes para él, como si no hubiese vivido realmente antes de
nuestra llegada. Ahora sé también esto. Hizo que pareciese que le haciamos un favor, alegrando su
vida triste y solitaria con nuestra presencia juvenil. Hizo que nos sintiésemos generosos por
compartir su vida, y nosotros, jay!, queriamos creer en alguien.

Nos dio, a Carrie y a mi, un gran dormitorio con dos camas gemelas y cuatro ventanales que
daban al Sur y dos ventanas que daban al Este. Chris y yo nos mirdbamos, terriblemente afligidos.
Por primera vez desde hacia mucho tiempo, dormiriamos en habitaciones separadas. Yo no queria
separarme de él y hacer frente a la noche con sélo Carrie, que nunca podria protegerme como me
habia protegido él. Creo que nuestro médico debid de percibir algo que le impulsé a escurrir el
bulto, pues se excuso y se dirigio al fondo del pasillo. S6lo entonces habl6 Chris:

-Tenemos que andarnos con cuidado, Cathy. No quisiera que sospechase.

-No hay nada que sospechar. Esto termind -le respondi, pero no le miré a los ojos, pensando,
incluso entonces, que esto nunca terminaria.

iOh, mama! Mira lo que hiciste al meternos a los cuatro en una habitacion cerrada, y dejar
que creciéramos alli, sabiendo lo que pasaria. Porque td, mas que nadie, jtenias que saberlo!

-Calla -murmurd Chris-. Dame las buenas noches. Aqui no habra chinches en la cama.

Me besé y le bese, nos dimos las buenas noches, y eso fue todo. Con lagrimas en los 0jos, Vi
que mi hermano se alejaba por el pasillo, sin apartar de mi la mirada.



En nuestra habitacién, Carrie lanz6 un fuerte gemido.

-i No puedo dormir sola en una cama tan pequefia! -lloriqued-. jMe caeré! Cathy, ¢por qué es
tan estrecha esta cama?

En definitiva, el médico y Chris tuvieron que volver para quitar la mesita de noche que
separaba las dos camas gemelas. Después, las arrimaron de manera que pareciesen una sola cama
grande. Esto gustd muchisimo a Carrie, pero, al transcurrir la noche, se fue ensanchando el hueco
entre las dos camas hasta que, como durmiente inquieta que era, me desperté con una pierna y un
brazo en la hendedura, arrastrando a Carrie conmigo al suelo.

Me gustaba la habitacion que nos habia destinado Paul. Era muy bonita, el papel azul palido
de las paredes y las cortinas haciendo juego. La alfombra era azul. Cada una tenia un sillén con
cojines de color amarillo limén, y todos los muebles eran de un blanco viejo. La habitacion
adecuada para una chica. Alegre. Sin pinturas del infierno en las paredes. El Unico infierno estaba
en mi cabeza, puesto alli por pensar demasiado en el pasado. Si mama hubiese querido, jhabria
podido encontrar otra solucion! jNo tenia que encerrarnos!

Fue la codicia, la avaricia, aquella maldita fortuna... jy Cory estaba enterrado a causa de la
flaqueza de ella!

-Olvidalo, Cathy -dijo Chris, al darnos de nuevo las buenas noches.

Yo temia horriblemente contarle lo que sospechaba. Apoyé la cabeza sobre su pecho.

-Chris, lo que hicimos fue un pecado, ¢no?

-No volvera a ocurrir -replicé secamente €él, y se apartd y echo a andar rapidamente por el
pasillo, como si yo le persiguiese.

Yo queria vivir bien y no hacer dafio a nadie, y menos ain a Chris. Sin embargo, tuve que
levantarme a medianoche e ir a su habitacion. "El dormia y me introduje en su cama. Se desperto al
oir el crujido del somier.

-Cathy, ¢qué diablos estas haciendo aqui?

-Esta lloviendo -murmuré-. Déjame estar un momento a tu lado, y me marcharé.

No nos moviamos, ni siquiera respirabamos. De pronto, sin darnos cuenta, nos abrazamos y él
me besd. Con un fervor tan ardiente, que no pude dejar de corresponderle, a pesar de que no queria
hacerlo. jEsto era malo, perverso! Y, sin embargo, no queria que él se detuviese. La mujer que
dormia dentro de mi se despertd, queriendo lo que él creia que debia tener, y yo, la parte reflexiva y
calculadora, le aparté.

-¢Qué estas haciendo? Pensé que habias dicho que esto no volveria a ocurrir.

-T0 has venido... -dijo roncamente él.

-i Pero no para esto!

-¢;De qué te imaginas que estoy hecho? ;De acero? Cathy, no vuelvas a hacerlo.

Le dejé y me fui a mi cama y lloré, porque él estaba al final del pasillo y no a mi lado para
despertarme si tenia una pesadilla. No tenia a nadie que me consolase. A nadie que me diese fuerza.
Entonces, las palabras de mi madre vinieron a acosarme con un terrible pensamiento: ¢ Me parecia
tanto a ella? ¢lba a ser una mujer del tipo enredadera, que siempre necesitaba que un hombre la
protegiese? j No! j Yo me bastaria a mi mismal!

Creo que fue el dia siguiente cuando el doctor Paul me trajo cuatro cuadros para que los
colgase en la pared. Bailarinas, en cuatro actitudes diferentes. A Carrie le trajo un jarro de cristal
opaco con delicadas violetas de plastico. Se habia enterado ya de la aficién de Carrie a las cosas
rojas o purpdreas.

-Haced lo que podais para encontraros bien en esta habitacion -nos dijo-. Si no os gusta el
color de las paredes, lo cambiaremos en la primavera proxima.

Le miré fijamente. En primavera ya no estariamos alli.

Carrie siguié sentada, sosteniendo su jarro de violetas artificiales, mientras yo hacia un
esfuerzo para decirle al médico lo que tenia que decir.

-Doctor Paul, no estaremos aqui en la primavera; por consiguiente, no podemos apegarnos
demasiado a las habitaciones que usted nos ha destinado.



El estaba en la puerta, a punto de salir, pero se detuvo y se volvié a mirarme. Era alto, quizas
un metro noventa, y sus hombros eran tan anchos, que casi llenaban toda la puerta.

-Creia que esto te gustaba -dijo, en tono pensativo, fria la mirada de sus negros 0jos.

-iClaro que me gusta! -me apresuré a responder-. Nos gusta a todos, pero no podemos abusar
de su bondad.

Asintio con la cabeza, sin decir palabra, y se marcho, y yo me volvi y vi que Carrie me miraba
fijamente y con gran hostilidad.

El doctor llevaba cada dia a Carrie al hospital.

Al principio, ésta habia llorado y se habia negado a ir si yo no la acompafaba. Urdia
fantasticos cuentos sobre lo que le hacian en el hospital y se quejaba de las muchas preguntas que le
hacian.

-Nosotros nunca mentimos, Carrie; ti lo sabes. Los tres nos decimos siempre la verdad, pero
no hemos de contar a todo el mundo lo que pasamos alla arriba..., ;sabes?

Ella me mir6 fijamente, con sus 0jos grandes y asustados.

-Yo no le he dicho a nadie que Cory se fue al cielo y me dejd. Solo lo he dicho al doctor Paul.

-¢Se lo dijiste a €l?

-Tuve que hacerlo, Cathy.

Carrie hundié la cabeza en la almohada y se eché a llorar.

Por tanto, el doctor sabia ahora lo de Cory, y que se suponia que habia muerto de pulmonia en
un hospital. jQué tristes estaban sus ojos cuando nos interrogé a Chris y a mi, pidiéndonos detalles
de la enfermedad y la muerte de Cory!

Chris y yo estdbamos sentados muy juntos en el sofa del cuarto de estar, cuando Paul nos dijo:

-Me alegro de deciros que el arsénico no produjo ningun dafio irreparable en los 6rganos de
Carrie, como habiamos temido. No me miréis asi. No revelé vuestro secreto, pero tuve que decir a
los técnicos del laboratorio lo que habian de buscar. Inventé un cuento, diciendo que habiais tomado
el arsénico por accidente, que yo fui un buen amigo de vuestros padres y estoy pensando en
adoptaros legalmente a los tres.

-Carrie... ¢vivird? -murmuré, suspirando con alivio.

-Si, vivira... si no le da por columpiarse en el trapecio. -Sonrié de nuevo-. Lo he dispuesto
todo para que vosotros dos sedis reconocidos mafiana... por mi, si no tenéis inconveniente.

iOh! jYo si que tenia inconveniente! No estaba dispuesta a quitarme la ropa y que él me viese
asi, aunque fuese en presencia de una enfermera. Chris me dijo que era muy tonta si pensaba que un
médico de cuarenta afios podia sentir un placer erético al ver a una chica de mi edad. Pero lo dijo
mirando a otra parte, por lo que no pude saber lo que pensaba en realidad. Tal vez Chris tenia razon,
porque, cuando estuve sobre aquella mesa de reconocimiento, desnuda y cubierta con una bata de
papel, el doctor Paul no pareci6 el mismo que me seguia con la mirada cuando estaba en el sector
«hogarefio» de su casa. Me hizo lo mismo que le habia hecho a Carrie, aunque me formulé més
preguntas. Preguntas un poco embarazosas, ciertamente.

-¢No has menstruado desde hace mas de dos meses?

-Nunca he sido muy regular, Empecé cuando tenia doce afios, y dos veces se me atraso de tres
a seis meses. Esto me preocupaba, pero Chris leyd algo sobre el tema, en uno de los libros de
Medicina que le trajo mama4, y me dijo que la ansiedad y un exceso de tensidn podian ser causa de
las faltas. No creerda usted..., quiero decir..., no pensara que me ocurra nada malo, ;verdad?

-Creo gue no. Parece bastante normal. Demasiado delgada, demasiado pélida, y ligeramente
anémica. Chris también lo esta, aunque menos que td, debido a su sexo. Voy a recetaros unas
vitaminas especiales a los tres.

Me alegré cuando termin6 aquello y pude vestirme y huir de aquel consultorio donde las
mujeres que trabajaban para el doctor Paul me miraban de una manera extrafia.

Volvi corriendo a la cocina, Mrs. Beech estaba preparando la comida. Cuando entré, una
sonrisa amplia y franca ilumind su cara de luna llena, de piel resbaladiza como el caucho. Los
dientes que mostraba eran los mas blancos y perfectos que habia visto en mi vida.



-jUf!l Me alegro de que esto haya terminado -dije, dejandome caer en una silla y cogiendo un
cuchillo para mondar patatas-. No me gusta que los médicos me palpen. Prefiero al doctor Paul
cuando es un hombre como otro cualquiera. Cuando se pone su larga bata blanca, se pone también
una pantalla sobre los ojos. Entonces no puedo ver lo que esta pensando. Y yo sé leer en los 0jos,
Mrs. Beech.

Ella me sonri6 con malicia, y después saco un bloc color de rosa del gran bolsillo cuadrado de
su almidonado y blanco delantal. Con éste cefiido a su cintura parecia -nada mas y nada menos- un
colchén enrollado que anduviese de un lado para otro sin hablar. Ahora yo sabia que su mudez era
de nacimiento. Aunque trataba de ensefiarnos su lenguaje de signos, ninguno de nosotros lo habia
aprendido aun lo suficiente como para conversar con ella. Creo que a mi me gustaban demasiado
sus notas, unas notas que escribia con extraordinaria rapidez y en un estilo muy abreviado. Doctor
dice -habia escrito que jovenes necesitais mucha -fruta y verdura -fresca, mucha carne magra, pero
poca fécula y postres. Quiere musculos, no grasa.

Habiamos aumentado ya un poco de peso, en las dos semanas que llevabamos disfrutando de
la deliciosa cocina de Mrs. Beech. Incluso Carrie, que era tan melindrosa, comia ahora con
entusiasmo, cosa notable en ella. Un dia, mientras yo mondaba las patatas rojas, Mrs. Beech
escribid otra nota, al ver que no comprendia sus signos. Encantadora nifia, de ahora en adelante me
llamarés s6lo Henny. No Mrs. Beech.

Era la primera persona negra con quien yo tenia trato, y, aunque al principio me habia sentido
un poco incémoda y atemorizada en su compafiia, dos semanas de intimidad me habian ensefiado
muchas cosas.

Ella no era mas que un ser humano, de otra raza y de otro color, pero con los mismos
sentimientos, esperanzas y temores que teniamos todos.

Me gustaba Henny y su amplia sonrisa, sus batas holgadas y con flores de colores chillones,
y, sobre todo, la sabiduria que imprimia en sus hojitas de papel coloreado. En definitiva, llegué a
comprender su lenguaje de signos, aunque nunca tan bien como lo comprendia su «doctor».

Paul Scott Sheffield era un hombre extrafio. Con frecuencia, parecia triste cuando no tenia
motivo para estarlo. Después, sonreia y decia: «Si, Dios nos favorecid, a Henny y a mi, cuando 0s
puso a los tres en aquel autobus. Yo perdi una familia y lloré por ella, y el destino quiso enviarme
otra, ya confeccionada.»

-Chris -dije aquella tarde en que tuvimos que separarnos de mala gana-, cuando viviamos alla
arriba, en aquella habitacion, tu eras el hombre, el cabeza de familia... A veces me parece extrafio
tener aqui al doctor Paul, observando lo que hacemos y escuchando lo que decimos.

El enrojecid.

-Lo sé. Estd ocupando mi sitio. Si he de ser sincero -y aqui hizo una pausa y enrojecid ain
mas-, no me gusta que me sustituya en tu vida, pero le agradezco mucho lo que ha hecho por Carrie.

En cierta manera, todo lo que nuestro médico hacia por nosotros tenia por efecto el que mama
pareciese mil veces peor, en comparacion con él. jDiez mil veces peor!

Al dia siguiente cumplié Chris dieciocho afios, y, si yo no olvidaba nunca su aniversario, me
sorprendio que el doctor hubiese organizado una fiesta, con muchos bellos regalos que alegraron los
ojos de Chris, aunque después se entristecieron por el remordimiento que él y yo sentiamos.
Habiamos aceptado demasiado. Habiamos hecho planes para marcharnos pronto. No podiamos
continuar alli, aprovechandonos de la bondad del doctor Paul, ahora que Carrie se habia repuesto lo
bastante para poder continuar el viaje.

Después de la fiesta, Chris y yo nos sentamos en la galeria de atras para tratar de este asunto.
Me bastaba mirarle a la cara para saber que Chris no queria dejar al unico hombre que podia y
queria ayudarle a alcanzar su propdsito de hacerse médico.

-En realidad, no me gusta su manera de mirarte, Cathy. Te sigue continuamente con los 0jos.
TU estas aqui, a su alcance, y los hombres de su edad encuentran irresistibles a las chicas de la tuya.

¢ De veras? Esto era fascinante.

-Pero los médicos tienen muchas enfermeras guapas a su disposicion -dije, débilmente,



sabiendo que, menos matar, era capaz de todo para que Chris alcanzase su meta-. ;Recuerdas el dia
en que llegamos? El hablé de la competencia que encontrariamos en el circo. Y tenia razon, Chris.
No podemos trabajar en circos; no era mas que un suefio tonto.

Miré al espacio, frunciendo el cefio.

-Yalo sé.

-El esté solo, Chris. Quiza me mira slo porque no tiene algo més interesante en que fijarse.

Pero, jqué fascinante era saber que los hombres de cuarenta afios se interesaban por las chicas
de quince! jQué estupendo debia ser ejercer sobre ellos el poder que tenia mi madre!

--Chris, si el doctor Paul habla en serio..., quiero decir, si quiere realmente que nos quedemos,
¢querras quedarte ta?

Volvié a fruncir el cefio y observo los setos que recientemente habia recortado. Después de
pensarlo mucho, dijo, pausadamente:

-Sometdmosle a una prueba. Si le decimos que nos marchamos y él no hace nada para
impedirlo, serd una manera cortés de decirnos que, en realidad, no le importa que nos vayamos.

-¢ Te parece justo hacerle una cosa asi?

-Si. Es una buena manera de darle ocasion de librarse de nosotros sin remordimiento. Mira, la
gente como él hace a menudo cosas porque cree que debe hacerlas, no porque lo desee realmente.

-jAh!

Cuando decidiamos algo, nos gustaba hacerlo pronto. La tarde siguiente, después de la
comida, Paul se reunié con nosotros en la galeria de atras. Paul. Yo le llamaba asi en mi
pensamiento; familiarizandome con él, simpatizando més y mas con él, porque siempre aparecia
naturalmente elegante, pulcro, amable, sentado en su sillén de mimbre predilecto, con un suéter rojo
de punto y unos pantalones grises, chupando su cigarrillo con expresion sofiadora. Nosotros tres
llevabamos también suéter aquel dia, porque la tarde era muy fresca. Chris estaba sentado detras de
mi en la baranda, y Carrie estaba acurrucada en el peldafio superior de la escalinata. Los jardines de
Paul eran fabulosos. Unos bajos y largos escalones de marmol llevaban a otros peldafios que
volvian a elevarse. Habia un pequefio puente japonés, revestido de laca roja, sobre un diminuto
riachuelo. Habia estatuas de hombres y mujeres desnudos, colocadas al azar y que daban a los
jardines un ambiente seductor, de sensualidad mundana. Eran desnudos clasicos, graciosos y en
elegantes actitudes. Y, sin embargo, sin embargo... Yo sabia lo que era este jardin. Porque antes lo
habia visto en suefios.

El viento se hizo mas frio y empezd a agitar las hojas muertas. EI doctor nos dijo que cada dos
afios hacia un viaje al extranjero en busca de bellas estatuas de marmol, que traia a casa para
aumentar la coleccion. La ultima vez habia tenido suerte y encontrado una copia de tamafio natural
de El beso, de Rodin.

Yo suspiré con el viento. No queria marcharme. Me gustaba estar aqui con él, con Henny, con
los jardines que me esclavizaban y hacian que me sintiese como hechizada, hermosa, deseable.

-Pero todas mis rosas estan chapadas a la antigua y no tienen el embriagador perfume que
debieran tener -dijo el doctor Paul-. ;De qué sirven las rosas, si no exhalan perfume?

A la luz purpudrea y menguante del crepdsculo, sus ojos brillantes se encontraron con los mios.
Mi pulso se acelerd y me oblig6 a suspirar de nuevo. Me pregunté cémo habria sido su esposa y qué
habria sentido al ser amada por un hombre como él. Desvié avergonzada mi mirada de la suya, larga
y escrutadora, temiendo que €l pudiese leer lo que estaba pensando.

-Pareces inquieta, Cathy. ¢Por qué?

Su pregunta me molestd, al darme la impresion de que €l conocia mis secretos. Chris volvio la
cabeza y me lanzé una dura mirada de advertencia.

-Es su suéter rojo -contesté, tontamente-. ;Lo hizo Henny para usted?

Ri0, entre dientes y, después, bajo la cabeza para mirar su hermoso suéter.

-No, no fue Henny. Lo hizo mi hermana mayor y me lo envid, por paquete postal, el dia de mi
cumplearios. Vive en el otro lado de la poblacién.

-¢;Por qué le envia su hermana los regalos por correo y no los trae personalmente? -le



pregunté-. ;Y por qué no nos dijo usted que era su cumpleaiios? También le habriamos regalado
algo.

-Pues veras -respondio él, retrepdndose comodamente en su sillon y cruzando las piernas-, mi
cumplearios fue muy poco antes de llegar vosotros. Tengo cuarenta afios, por si Henny no os lo ha
dicho. Hace trece que enviudé, y mi hermana, Amanda, no me ha dirigido la palabra desde el dia en
gue mi esposa y mi hijito murieron en un accidente.

Su voz se extinguid, y €l se quedd mirando el espacio, triste, solemne, distante.

Unas hojas muertas revolotearon sobre el césped, saltaron a la galeria y vinieron a caer cerca
de mis pies, como pardos y secos patitos. Todo esto trajo a mi memoria cierta noche prohibida en
que Chris y yo habiamos rezado desesperadamente, abrazados en el frio tejado de pizarra, bajo una
luna que parecia el ojo irritado de Dios. ¢Habria que pagar un precio por un solo pecado horrible
cometido? ¢Habria que pagarlo? La abuela habria dicho rapidamente: jSi! jTe mereces el peor de
los castigos! jEres un engendro del diablo! jYa lo decia yo!

Y mientras permanecia sentada alli, vacilante, Chris -tomd la palabra:

-Doctor, Cathy y yo hemos estado reflexionando y creemos que, ahora que Carrie esta ya
bien, deberiamos marcharnos. Le estamos profundamente agradecidos por todo lo que ha hecho por
nosotros, y le pagaremos hasta el Gltimo centavo, aunque tardemos afios en hacerlo...

Apretd mis dedos con los suyos, advirtiéndome que no debia contradecirle.

-Un momento, Chris -le interrumpi6 el doctor, irguiéndose en su sillén y poniendo ambos pies
firmemente en el suelo. Era evidente que no queria andarse por las ramas-. No creais que no veia
venir esto. Lo he temido cada mafiana, pensando que quizas, al despertarme, me encontraria con
gue os habiais ido. He estado pensando en los tramites legales para poneros a los tres bajo mi tutela.
Y he descubierto que no son tan complicados como pensaba. Parece que la mayoria de los chicos
que se escapan dicen que son huérfanos; por consiguiente, tendréis que demostrarme que vuestro
padre est4 realmente muerto. Si no fuese asi, necesitaria su consentimiento y el de vuestra madre.

Contuve el aliento. ¢El consentimiento de mi madre? Esto significaba que tendria que volver a
verla. Y no queria verla. jJamas!

El prosiguid, mirandome compasivamente.

-El tribunal citaria a vuestra madre para que compareciese. Si ella viviese en este Estado,
tendria que hacerlo en el término de tres dias, pero, hallandose en Virginia, le darian tres semanas.
Si no compareciese, me otorgarian una custodia permanente, en vez de temporal, pero s6lo si
vosotros declaraseis que me he portado bien como curador.

-’iSe ha portado maravillosamente! -exclamé-. jPero ella no vendra! jQuiere mantenernos en
secreto! Si se supiese nuestra existencia, perderia todo aquel dinero. Y quiza su marido se volveria
también contra ella, si supiese que nos habia ocultado. Puede apostar lo que quiera a que, si pide la
custodia permanente, se la daran... jaungque quiza tenga que arrepentirse en definitival

Chris me apretd la mano con mas fuerza, y Carrie me mir6 con sus o0jos grandes y asustados.

-Dentro de pocas semanas estaremos en Navidad. ¢Vais a dejar que pase otras fiestas en
soledad? Hace casi tres semanas que estais aqui, y, a todos aquellos que me han preguntado, les he
dicho que sois hijos de un pariente mio recientemente fallecido. No creais que actlo a ciegas.
Henny y yo hemos reflexionado mucho sobre esto. Ella cree, igual que yo, que los tres nos
convenis. Ambos queremos que 0s quedéis. La presencia de unos jovenes hard que esta casa
parezca mas un hogar. Ahora, yo me siento mejor que en muchos afos, y también mas feliz. Desde
la muerte de mi esposa y de mi hijo, he echado en falta la familia. No me he acostumbrado a una
segunda vida de soltero. -Su tono persuasivo se hizo anhelante-. Siento que el destino quiere que me
encargue de vosotros. Siento que Dios hizo que Henny tomase aquel autobus, para que os trajese
hasta mi. Y, si el destino toma una decision, ¢quién soy yo para oponerme? Reconozco que Dios 0s
ha enviado para ayudarme a reparar las faltas que cometi en el pasado.

jHuy! jEnviados por Dios! Yo estaba casi resuelta a aceptar. Sabia que la gente siempre
puede encontrar un motivo para justificar sus intenciones, jvaya si lo sabia! Pero, aun asi, las
lagrimas acudieron a mis ojos al mirar interrogadoramente a Chris. Este recogié mi mirada y meneo



la cabeza, confuso, sin saber lo que yo queria. Su mano parecio de hierro al apretar la mia, cuando
habld, mirandome a mi y no al doctor Paul.

-Lamentamos que perdiese a su esposa y a su hijo, doctor. Pero nosotros no podriamos
remplazarles, sefior, y no sé si estaria bien que le cargasemos con los gastos de tres chicos que no
son suyos. -Después afiadid, mirando al médico a los ojos-: Ademas, deberia usted pensar que le
costaria mucho encontrar otra esposa, si se hiciese cargo de nosotros.

-No pienso volver a casarme -respondio el doctor, con voz extrafia. Después afiadio, con aire
abstraido-: Mi esposa se Ilamaba Julia, y mi hijo, Scotty. Sélo tenia tres afios cuando murié.

-iOh! -suspiré-. Debe de ser terrible perder un hijo tan pequefio, y también la esposa. -Su
visible dolor y su compuncién me conmovieron; yo era muy sensible al sufrimiento ajeno-.
¢Murieron en un accidente de automdvil, como nuestro padre?

-En un accidente -explico vivamente él-, pero no de automavil.

-Nuestro padre tenia solo treinta y seis afios cuando se mat6. Nosotros estdbamos celebrando
una fiesta de cumpleafios, con pastel y regalos..., y €l no volvid. Solo vinieron dos policias del
Estado...

-Si, Cathy -dijo suavemente él-, ya me lo habias dicho. Los afios de la adolescencia no son
faciles para nadie, y hallarse s6lo en la primera juventud, sin una educacién adecuada, con poco
dinero, sin familia, sin amigos...

-iEstamos juntos los tres! -exclamd firmemente Chris, para probarle aun més-. Por tanto,
nunca estaremos realmente solos.

Paul prosiguio:

-Si no me queréis, si lo que puedo daros os parece poco, marchaos a Florida en buena hora.
Manda al diablo tus largas horas de estudios, Chris, cuando estds acercandote a la meta. Y tu,
Cathy, olvida tus suefios de ser primera bailarina. Y no creais que vaya a ser una vida sana y feliz
para Carrie. No os estoy forzando a quedaros, porque, en definitiva, haréis lo que querais. A
vosotros toca decidir: 0 yo y la oportunidad de alcanzar vuestras aspiraciones, o lanzaros a un
mundo duro y desconocido.

Yo estaba sentada en la baranda, lo méas cerca posible de Chris, con mi mano en la de él.
Deseaba quedarme. Lo deseaba por lo que el doctor podia dar a Chris, y también a Carrie y a mi
misma.

La brisa del Sur seguia soplando, acariciando mis mejillas y murmurandome,
convincentemente, que todo saldria bien. Yo podia oir a Henny en la cocina, amasando la pasta para
los panecillos calientes que comeriamos por la mafiana, untandolos con mantequilla. La mantequilla
era una de las cosas que nos habian sido negadas, y lo que Chris echaba maés en falta.

Aqui, todo me hechizaba: el ambiente, el suave y calido fulgor de los ojos del médico. Incluso
el ruido de las ollas y cacerolas de Henny surtian un efecto magico, y mi corazon, tan abrumado
durante tanto tiempo, empezaba a sentirse mas ligero. Tal vez existia la perfeccion fuera de los
cuentos de hadas. Quizas éramos lo bastante buenos para caminar erguidos y orgullosos bajo el
cielo azul de Dios; quiza no éramos retofios contaminados de malas semillas sembradas en un mal
suelo.

Y, méas que todo lo que habia dicho el doctor, o lo que habian dado a entender sus 0jos
chispeantes, creo que me impresionaban aquellas rosas que todavia florecian en invierno y que me
embriagaban con su olor dulce y penetrante.

Pero no fuimos Chris ni yo quienes decidimos. Fue Carrie. Se levantd de un salto del peldafio
en que estaba sentada y se arrojo en los brazos tendidos del doctor. Se lanz6 sobre él y se abrazé a
su cuello.

--iYo no quiero irme! jYo le quiero, doctor Paul! -gritd, casi con frenesi-. iNo quiero ir a
Florida, ni al circo! jNo quiero ir a ninguna parte!

Después se echd a llorar, dando rienda suelta a su dolor por Cory, retenido durante tanto
tiempo. El la levanté y la sentd en sus rodillas, y le beso las mojadas mejillas, antes de secarselas
con un pafuelo.



-Yo también te quiero, Carrie. Siempre quise tener una nifia de rizos rubios y ojos azules
como los tuyos.

Pero no miraba a Carrie. Me miraba a mi.

-Y quiero estar aqui en Navidad -solloz6 Carrie-. Nunca vi a Papa Noel. jNunca le vi!

Desde luego, le habia visto, hacia afios, cuando nuestros padres llevaron a los mellizos a unos
grandes almacenes y papa los fotografié sentados en el regazo de Papa Noel; pero quiza lo habia
olvidado.

¢Como podia un extrafio entrar tan facilmente en nuestras vidas y darnos amor, cuando los de
nuestra propia sangre habian tratado de darnos la muerte?

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Carrie decidio. Nos quedamos. Pero aunque ella no lo hubiese decidido, nos habriamos
quedado igualmente. ;Como podiamos no hacerlo?

Quisimos dar al doctor Paul el dinero que nos quedaba. EIl no lo acepto.

-Guardaos vuestro dinero. Os costd mucho conseguirlo, ¢no es verdad? También os diré que
he visto a mi abogado y que éste cuidara de que vuestra madre sea citada para su comparecencia en
Clairmont. Sé que creéis que no vendra, pero nunca se sabe. Si tengo la suerte de que me confien la
custodia permanente, os daré una asignacion semanal a cada uno. Nadie puede sentirse libre y
dichoso sin un poco de dinero en el bolsillo. La mayoria de mis colegas dan cinco ddlares a la
semana a sus hijos adolescentes. Supongo que tres seran bastante para una nifia de ocho afios como
Carrie.

También pensaba comprarnos ropa y todo lo deméas que necesitasemos para ir al colegio.
Nosotros le mirdbamos fijamente, asombrados de que pudiese ser, una vez mas, tan generoso.

Pocos dias antes de Navidad, nos llevé a unos almacenes alfombrados de rojo; el techo era
una cupula de cristal. Habia alli muchisima gente, y sonaba una musica pop navidefia. j Era como
un pais encantado! Yo estaba entusiasmada, y también lo estaban Carrie y Chris... y nuestro doctor.
Este asia con su manaza la manita de Carrie, y Chris y yo anddbamos también asidos de la mano. Vi
que el médico nos observaba, disfrutando con nuestras miradas de asombro. Todo nos encantaba.
Estdbamos pasmados, impresionados, deseosos, pero temerosos de que él adivinase nuestros deseos
y quisiera satisfacerlos.

Cuando llegamos al departamento de trajes para jovencitas, empecé a dar vueltas,
deslumbrada y aturdida al ver tantas cosas, y miraba a un lado y a otro, sin saber lo que queria, ya
que era todo tan bonito y nunca habia tenido ocasion, antes de ahora, de comprar algo por mi
cuenta. Chris se rio de mi indecision.

-Vamos -me apremio-, ahora que puedes probarte los vestidos, elige el que mas te guste.

Sabia lo que él estaba pensando, porque yo me quejaba siempre de que mama no me
compraba nada que me estuviese a la medida.

Con gran cuidado y parsimonia, elegi las prendas que creia mas adecuadas para el colegio,
que empezaria para nosotros en enero. Y necesitaba un abrigo, unos zapatos de verdad, un
impermeable, un sombrero y un paraguas. Pero todo lo que aquel hombre amable y generoso me
permitia comprar hacia que me sintiese culpable, como si nos aprovechdsemos indebidamente de él.

Para recompensar mi lentitud y mi miedo a comprar demasiado, Paul me dijo, en tono
impaciente.

-i Por el amor de Dios, Cathy, no te imagines que vamos a comprar asi cada semana! Quiero
que compres hoy lo necesario para pasar todo el invierno. Chris, mientras nosotros arreglamos esto,
ve a la seccion de hombres y empieza a escoger lo que necesites. Entretanto, Cathy y yo veremos la
ropa que necesita Carrie.

Adverti que todas las muchachas que estaban en el almacén se volvian a mirar a mi hermano
al dirigirse a la seccion de hombres jovenes.

Al fin ibamos a ser chicos normales. Pero entonces, cuando empezaba a sentirme
relativamente segura, Carrie lanzé un aullido capaz de hacer afiicos un palacio de cristal de



Londres. Sus gritos sobresaltaron a la dependencia y asustaron a los parroquianos, y una dama
empujo inadvertidamente el cochecito de nifio que llevaba y derribé un maniqui con gran estruendo.
El nifio que iba en el cochecito sumo sus chillidos a los de Carrie.

Chris lleg6 corriendo, para ver quién estaba matando a su hermana pequefia. Esta permanecia
en pie, con las piernas separadas y la cabeza echada atras, mientras lagrimas de frustracion
resbalaban por sus mejillas.

-Dios mio, ¢qué pasa ahora? -preguntdé Chris, mientras nuestro doctor parecia totalmente
desorientado.

Los hombres..., ;qué saben ellos? Era evidente que Carrie se sentia ofendida por los lindos
vestidos de colores suaves que le mostraban para que escogiese. Vestidos de nifia..., aqui estaba la
cuestion. A pesar de esto, todos eran demasiado grandes para ella, y no habia ninguno rojo o
granate, jque eran los colores que gustaban a Carrie!

-Prueben en el departamento de ropa infantil -sugirié la cruel y altiva rubia, de peinado en
forma de colmena, sonriendo al mismo tiempo a nuestro doctor, que parecia confuso.

Carrie tenia ocho afios. jLa simple mencion de «ropa infantil» era un insulto! Fruncié la cara
como una ciruela pasa.

-iNo puedo llevar ropa infantil al colegio! -gimi6. Apoyd la carita en mi muslo y se abraz6 a
mis piernas-. Cathy, no me hagas llevar vestidos de nifia pequefa, de color de rosa o azul celeste.
iTodos se reirian de mi! jLo sé! Quiero rojo, granate..., jno colores de nifia pequefia!

El doctor Paul procur6 calmarla.

-Yo adoro las nifias rubias y de ojos azules con vestidos de colores suaves. ;Por qué no
esperas a ser mayor para ponerte colores brillantes?

Pero Carrie, con lo terca que era, no iba a dejarse convencer por frases almibaradas. Echo
chispas por los ojos, apreto los pufios y se estaba apercibiendo para patalear y chillar de nuevo,
cuando una mujer rolliza y madura, que debia de tener alguna nieta como Carrie, sugirid
tranquilamente que lo mejor era hacerle la ropa a la medida. Carrie vacilo indecisa, mirandome
primero a mi y después al doctor, y después a Chris y a la vendedora.

-iUna solucién magnifica! -exclamo6 con entusiasmo el doctor Paul, visiblemente aliviado-.
Compraré una maquina de coser; Cathy podré hacerte vestidos de color granate, o rojo, o azul
eléctrico, y t0 darés el golpe.

-No quiero dar el golpe..., sélo quiero colores brillantes -gimoted Carrie, mientras yo me
quedaba boquiabierta. Yo era bailarina, jno modista! (Algo que tampoco escapé a Carrie)-. Cathy
no sabe hacer buenos vestidos -dijo-. Cathy s6lo sabe bailar.

Esto era fidelidad hacia mi, que les habia ensefiado a leer, a ella y a Cory, con un poco de
ayuda de Chris.

-¢Que te pasa, Carrie? -saltd Chris-. Te estas portando como una chiquilla. Cathy puede hacer
todo lo que se proponga, jno lo olvides!

El doctor le dio en seguida la razén. Yo no dije nada, y compramos la maquina de coser
eléctrica.

-Pero, mientras tanto, compraremos unos cuantos vestidos amarillos, azules y de color de
rosa, ¢verdad, Carrie? -El doctor Paul hizo un guifio burlon-. Y Cathy puede ahorrarme montones
de dinero si cose también sus propios vestidos.

A pesar de que tendria que aprender a coser, el cielo nos sonri6 aquel dia. Volvimos a casa
cargados de paqguetes, y nos embellecieron en la peluqueria; todos teniamos zapatos nuevos, de
suela de cuero.

Yo tuve mis primeros zapatos con tacon alto... jy doce pares de medias de nilon! Mis primeras
medias de nilon, mi primer sujetador y, para colmo, una bolsa llena de articulos de tocador. Habia
tardado una eternidad en elegir los afeites, mientras el doctor permanecia alejado, mirandome con
una expresion extrafia. Chris habia grufiido un poco, diciendo que yo no necesitaba colorete ni lapiz
de labios, ni sombreado de ojos, ni pomadas.

-TU no sabes nada de las chicas -le respondi, con aire de superioridad.



Era mi primera salida de compras, jy a fe que la aprovechaba! Tenia que tener todo lo que
habia visto en el fabuloso tocador de mama. Incluso su crema para las arrugas y pasta para el cutis.

En cuanto nos hubimos apeado y descargado el coche, Chris, Carrie y yo corrimos escaleras
arriba para probarnos nuestros nuevos vestidos. Era curioso pensar que todos los vestidos nuevos
que habiamos tenido antes, con tanta facilidad, no nos habian hecho felices como éstos. Y es que
antes no podiamos lucirlos delante de nadie. Sin embargo, como yo era asi, pensé en mama al
ponerme el traje de terciopelo azul con pequefios botones en la parte delantera.

No dejaba de ser irénico gue sintiese ganas de llorar por una madre a la que habiamos perdido
y a la que estaba resuelta a odiar eternamente. Me senté en el borde de la cama, reflexionando sobre
esto. Mama nos habia dado ropa nueva y juegos y juguetes, porque se sentia culpable de lo que
hacia, de privarnos de una infancia normal. Una infancia que no habiamos tenido oportunidad de
recobrar. Habiamos perdido afios, los afios mejores, y Cory estaba en una tumba y no habria trajes
nuevos para él.

Su guitarra estaba en un rincon donde Carrie podia verla, como el banjo, al despertar. ¢Por
qué habiamos de ser siempre nosotros, y no ella, los que teniamos que sufrir? Entonces, de pronto,
ime di cuenta de algo! jBart Winslow era de Carolina del Sur! Bajé corriendo al estudio de nuestro
doctor, cogi su gran atlas, volvi a subir a toda prisa y, ya en mi habitacion, busqué el mapa de
Carolina del Sur.

Encontré Clairmont..., pero no podia dar credito a mis ojos cuando vi que era una ciudad
gemela de Greenglenna. Era demasiada coincidencia..., pero, ¢era realmente coincidencia? Levanté
la cabeza y miré al espacio. Dios habia querido que viniésemos aqui y estuviésemos cerca de
mama... si ésta visitaba alguna vez la ciudad natal de su segundo marido. Dios queria darme la
oportunidad de infligir un poco de dolor por mi cuenta. En cuanto pudiese, iria a Greenglenna y
recogeria toda la informacion posible sobre aquel hombre y su familia. Tenia cinco ddlares a la
semana, y podria suscribirme al periodico local que contaba todas las actividades sociales de las
personas ricas que vivian cerca de Foxworth Hall.

Si; yo habia huido de Foxworth Hall, pero iba a enterarme de todos los movimientos de ella,
y, cuando viniese por aqui, jsabria lo que tenia que hacer! . Mas pronto o mas tarde, mama sabria de
mi, y sabria que nunca, nunca, olvidaria yo ni perdonaria. Algun : dia, de alguna manera, jtendria
que sufrir diez veces mas de lo que habiamos sufrido nosotros! ;

Una vez decidido esto, pude reunirme con Chris y Carrie en el cuarto de estar, para desfilar
con todos nuestros vestidos nuevos ante nuestro doctor y Henny. La sonrisa de Henny resplandecia
como un sol deslumbrante. En cambio, al observar los bellos 0jos de nuestro bienhechor, sélo vi en
ellos una sombra, al fruncir él el cefio, reflexivamente. No vi admiracion ni aprobacion en su
semblante. De pronto, se levantd y salié de la estancia, murmurando la fragil excusa de que tenia
que despachar unos papeles.

Henny se convirti6 muy pronto en mi maestra en todas las tareas domésticas. Me ensefid a
hacer bizcochos y panecillos ligeros y esponjosos.

iChas!, hizo la mano de Henny al caer sobre la mesa. Henny se quité la harina de las manos y
me tendi6 una nota. Henny tiene mala vista para ver cosas pequefias como el ojo de una aguja. Tu
tienes buena vista para coser botones en la camisa del doctor, ¢verdad que si?

-Desde luego -convine, sin entusiasmo-. Puedo ver el ojo de una aguja, y también hacer labor
de punto y de ganchillo y de bolillos. Mi madre me ensefi6 a hacer todas estas cosas, para tenerme
ocupada.

De pronto no pude seguir hablando. Tenia ganas de llorar. Veia el rostro adorable de mi
madre. Veia a papa. Veia a Chris y a mi misma, de pequefios, corriendo a casa al salir de la escuela
y entrando en aquella con nieve en los hombros, y encontrando a mama que hacia pequefias prendas
de punto para los mellizos. Y hundi la cabeza en la falda de Henny y me eché a llorar, sollozando
ruidosamente. Henny no podia hablar, pero su mano dulce sobre mi hombro me dijo que me
comprendia. Cuando la miré, estaba llorando también. Unas lagrimas grandes, redondas, resbalaban
por sus mejillas y caian sobre su vestido rojo.



-No llores, Henny. Coseré con gusto los botones al doctor Paul. El nos salvo la vida, y yo lo
haria todo por él.

Me mir6 de un modo extrafio; después, se levantd y fue a buscar cosas que necesitaban un
remiendo desde hacia afios y quizas una docena de camisas a las que faltaban botones.

Chris pasaba todo el tiempo posible con el doctor Paul, el cual le instruia para que pudiese
ingresar en una escuela preparatoria a mitad de curso. Carrie era nuestro mayor problema. Sabia
leer y escribir, pero, jera tan menuda! ;Como se las apafiaria en un colegio publico, donde los nifios
no se mostraban siempre amables?

-Estoy pensando en un colegio particular para Carrie -explicd nuestro doctor-. Un buen
colegio para jovencitas, dotado de excelente personal. Como yo pertenezco a la junta directiva, creo
que Carrie recibiria una atencion especial y estaria libre de tensiones -aclardé, mirandome
significativamente.

Lo que mas temia yo era que se burlasen de Carrie e hiciesen que se avergonzase de su cabeza
demasiado grande y de su cuerpo demasiado chico. Hubo un tiempo en que Carrie estaba muy bien
proporcionada; era perfecta. La culpa de que después se hubiese quedado tan pequefia era de los
afios en que se nos habia negado el sol. jEstaba segura de ello!

Tenia un miedo horrible de que maméa se presentase el dia de su comparecencia ante el
tribunal. Pero estaba segura de que no vendria. ;Como podia hacerlo? Tenia demasiado que perder
y nada que ganar. ;Qué éramos nosotros, sino cargas para ella? Y se expondria a la carcel, a una
acusacion de asesinato...

Estdbamos sentados en silencio junto a Paul, luciendo nuestros mejores vestidos para
comparecer en la sala de la audiencia del juez, y esperamos, esperamos. Y0 me sentia tensa como
un alambre en mi interior, un alambre tan tirante, que amenazaba con romperse. Ella no queria
saber nada de nosotros. Al no presentarse, jnos decia una vez mas lo poco que le importabamos! El
juez nos mird con demasiada compasion, y senti piedad por todos nosotros... jy odio por ella! jOh,
merecia el infierno! jNos habia Puesto en el mundo, y decia que habia amado a nuestro padre!
¢Cémo podia hacer esto a sus hijos, a sus propios hijos? ¢Qué clase de madre era? Yo no queria que
el juez, ni Paul, me compadeciesen. Mantuve erguida la cabeza y me mordi la lengua para no
chillar. Me atrevi a mirar a Chris y vi sus 0jos inexpresivos, aunque sabia que su corazon sangraba
igual que el mio. Carrie estaba acurrucada sobre la falda del doctor, el cual la acariciaba para
tranquilizarla y le murmuraba algo al oido. Creo que le decia: «No temas; todo ir4 bien. Me tendras
a mi por padre y a Henny por madre. Mientras yo viva, no te faltara nada.»

Aquella noche lloré. Empapé la almohada con l&grimas vertidas por una madre a la que habia
amado tanto, que me dolia recordar los dias en que papa vivia y nuestra vida de hogar era perfecta.
Lloré por todas las cosas buenas que habia hecho entonces por nosotros y, sobre todo, por el amor
gue nos habia prodigado entonces. Y lloré ain mas por Cory, que era como mi propio hijo.
Entonces dejé de llorar y volvi a los amargos y duros proyectos de venganza. Cuando una se
proponia derrotar a alguien, lo mejor era pensar como pensaba éste. ;Qué era lo que mas la heriria a
ella? No querria pensar en nosotros. Trataria de olvidar que hubiésemos existido. Pues bien, no lo
olvidaria. jYo cuidaria de que no lo olvidase! Esta misma Navidad le enviaria una postal con esta
firma: «Los cuatro mufiecos de Dresde a los que no quisiste.» Aunque seria mejor poner: «Los tres
mufiecos vivos de Dresde, a los que no quisiste, mas el mufieco muerto que te llevaste y nunca
volvid.» Podia imagindrmela mirando la tarjeta y pensando: Sélo hice lo que tenia que hacer.

Habiamos soltado nuestros escudos y podiamos ser de nuevo vulnerables. Dejabamos que la
fe, la esperanza y la confianza bailasen dulcemente en nuestras cabezas.

Los cuentos de hadas podian hacerse reales.

Al menos, para nosotros. La reina malvada habia salido de nuestras vidas, y Blancanieves
reinaria un dia. No seria ésta quien comiese la roja manzana envenenada. Pero en todos los cuentos
de hadas habia que matar un drago6n, vencer a una bruja o derribar algin obstaculo que dificultaba
las cosas. Yo procuraba ver el futuro e imaginar quién seria el dragén y cuales serian los obstaculos.
Siempre habia sabido quién era la bruja. Y, lo mas triste, es que era yo misma.



Me levanté y sali a la galeria superior para contemplar la luna. Vi a Chris de pie junto a la
baranda, mirando también la luna. Por sus hombros encorvados, cuando siempre los llevaba
erguidos, comprendi que estaba sangrando por dentro, lo mismo que yo. Avancé de puntillas para
sorprenderle. Pero él se volvid, al acercarme yo, y abri6 los brazos. Sin pensarlo, me eché en ellos y
rodeé su cuello con los mios. Chris llevaba la bata de abrigo que le habia regalado mama la Navidad
pasada, aunque le estaba muy estrecha. Encontraria otra, regalada por mi, cuando mirase debajo del
arbol en la mafiana del dia de Navidad; con sus iniciales, CFS, porque ya no queria que le llamasen
Foxworth, sino Sheffield.

Sus ojos azules se fijaron en los mios. Los dos los teniamos iguales. Yo le amaba a él como
amaba a la mejor parte de mi misma, la parte mas brillante y mas feliz.

-Cathy -murmur6, dandome palmadas en la espalda y brillandole los ojos-, si tienes ganas de
llorar, puedes hacerlo; lo comprenderé. Llora también por mi. Esperaba, rezaba para que mama
viniese y nos diese una explicacion razonable de sus actos.

-¢Una excusa razonable, para un asesinato? -pregunté, amargamente-. ;Cémo podia inventar
una que fuese lo bastante l16gica? Ella no es tan lista.

El parecia tan afligido, que estreché su cuello con mas fuerza. Deslicé una mano hasta sus
cabellos y le acaricié la mejilla con la otra. Amor: he aqui una palabra de amplisimo sentido,
distinta de la sexualidad y diez veces mas coercitiva. Cuando bajé la cabeza lloré sobre mis
cabellos, me senti llena de amor por él. Murmuré mi nombre una y otra vez, como si yo fuese la
Unica persona en el mundo que tuviese realidad y solidez y fuese digna de confianza.

De alguna manera, nuestros labios se encontraron y nos besamos, con tanta pasion, que él
trato de llevarme a su dormitorio.

-So6lo quiero tenerte entre mis brazos. Nada més, Cuando me marche, para seguir mis
estudios, necesitaré algo que me sostenga. Cede un poco, Cathy, por favor.

Antes de que pudiese responderle, me estreché de nuevo en sus brazos y me bes6 con una
furia que me dio espanto.

-iBasta! j No hagas esto! -grité. Pero él continud y quiso abrirme la bata para besarme en el
pecho-. jChris! -silbé entre dientes, ahora irritada de veras-. TuU no me quieres, Chris. Cuando te
hayas marchado, lo que sientes por mi se desvanecera como si nunca lo hubiese sentido. Nos
esforzaremos en amar a otros, para sentirnos limpios. No podemos ser una copia de nuestros padres.
No podemos cometer el mismo error.

El me estrechd con mas fuerza, sin decir nada; pero yo sabia lo que estaba pensando. No
habria otras. El no lo permitiria. Una mujer le habia herido tan profundamente, le habia traicionado
de un modo tan monstruoso, cuando él era mas joven y mas vulnerable, que s6lo en mi podria
confiar.

Se echd atras; dos lagrimas brillaban en las comisuras de sus parpados. Era yo quien debia
romper el lazo, aqui y ahora. Y por su propio bien. Todo el mundo lo hacia siempre todo por el bien
de alguien.

No podia dormir. Oia que él me llamaba una y otra vez. Me levanté, recorri el pasillo y me
meti en su cama, donde yacia él, esperandome.

-iNunca te libraras de mi, Cathy. Mientras vivas, estards conmigo.

-iNo!

~iSi!

-i No!

Pero le besé, y salté de su cama y volvi corriendo a mi habitacion, cerrando la puerta y
echando el cerrojo. ;Qué me pasaba? No debia haber ido a su habitacion y a su cama. ¢{Acaso era
tan malvada como decia la abuela?

No, no lo era.

iNo podia serlo!

SEGUNDA PARTE



DULCES VISIONES

Era Navidad. El arbol tocaba el alto techo y, al pie de aquél, jhabia regalos suficientes para
diez muchachos! Y eso que Chris y yo habiamos dejado la nifiez atrés. Carrie estaba emocionada
por todo lo que le habia traido Papa Noel. Chris y yo habiamos gastado lo que nos quedaba de
nuestro dinero hurtado, para comprar una lujosa bata roja para Paul y un brillante vestido de
terciopelo rubi para Henny..., jde la talla cuarenta y ocho! Henny lo sostuvo delante de su cuerpo,
deslumbrada y complacida. Después, escribié una nota para darnos las gracias: Muy bonito para ir
a la iglesia. Todas las amigas se moriran de envidia.

Paul se probo su magnifica bata nueva. Le sentaba muy bien aquel color y la prenda le estaba
a la medida.

Después llegd la mayor sorpresa. Paul se acerco a mi y se sent6 sobre los talones. Saco cinco
grandes boletos amarillos de la cartera. Si hubiese estado pensando durante un afio la manera de
complacerme mas, no habria podido hacerlo mejor. Su mano grande y bien formada agitaba cinco
entradas para Cascanueces, representado por la Rosencoff School of Ballet.

-Tengo entendido que es una compafiia muy buena -explicé Paul-. Yo no entiendo mucho de
ballet, Pero he preguntado, y dicen que es una de las mejores. También dan lecciones para
principiantes, grado medio y alumnos adelantados. ¢A qué categoria perteneces ti?

-iA la de los adelantados! -declard Chris, mientras yo miraba a Paul, demasiado feliz para
poder hablar-. Cathy era principiante cuando subié a vivir en el &tico. Pero alli le ocurrié algo
maravilloso: el fantasma de Ana Pavlova se metio en su cuerpo. Y Cathy aprendié sola a bailar en
pointe.

Aquella noche, todos, incluida Henny, permanecimos absortos en la tercera fila, sector
central, del teatro. Los que danzaban en el escenario no eran buenos, jeran soberbios! En particular
un hombre guapisimo, llamado Julian Marquet, que hacia el primer papel. Después, durante el
entreacto, segui a Paul como en suefios hasta los bastidores, jpues iba a conocer a los artistas!

Me condujo hacia una pareja que estaba de pie en uno de los lados.

-Madame Georges -dijo a una mujer menuda y lisa como una foca, y a su acompafante, no
mucho mas alta que ella-, ésta es mi pupila, Catherine Doll, de quien les hablé. Este es su hermano,
Christopher, y esta joven belleza es Carrie. A Henrietta Beech ya la conocen...

-Si, claro -dijo la dama, que parecia una bailarina, hablaba como una bailarina y llevaba los
negros cabellos como una bailarina, peinados hacia atras y recogidos en un enorme mofio.

Sobre los leotardos negros llevaba un holgado vestido negro de chiffon y, sobre éste, un
bolero de piel de leopardo. Su marido, Georges, era un hombre tranquilo, nervudo, de semblante
palido, cabellos sorprendentemente negros y labios tan rojos que parecian hechos de sangre
coagulada. Formaban una buena pareja, porque ella tenia también los labios escarlata y sus ojos
eran como tiznajos de carbdn sobre una masa palida harinosa. Dos pares de 0jos negros se fijaron en
mi y, después, en Chris.

-¢ También ta eres bailarin? -preguntaron a mi hermano.

iOh! ¢Hablarian siempre al mismo tiempo?

-No, yo no sé bailar -dijo Chris, un poco confuso.

-jQué lastima! -suspird6 Madame-. Hariais una magnifica pareja en el escenario. La gente
acudiria en tropel para ver dos bellezas como vosotros.

Entonces mird a la pequefia Carrie, que me asia la mano, temerosa, y no le prestdé mas
atencion.

-Chris quiere ser médico -explico el doctor Paul.

-iBah! -se mofé Madame Rosencoff, como si Chris fuese un insensato.

Después, ella y su marido fijaron en mi sus ojos de ébano con tal intensidad que senti calor y
empecé a sudar.

-¢Has estudiado baile?

-Si -respondi, débilmente.

-¢A qué edad empezaste?



-A los cuatro afos.

-, Y ahora tienes...?

-En abril cumpliré dieciséis.

-Bien. Muy, muy bien. -Madame se frotd las largas y huesudas manos-. Méas de once afios de
practica. ;A qué edad empezaste a bailar en pointe?

-A los doce afios.

-i Maravilloso! -exclam6-. Yo no pongo a las chicas en pointe hasta los trece, a menos que
sean excelentes. -Entonces fruncio el cefio, con recelo-. ;Eres excelente, o s6lo mediana?

-No lo seé.

-¢Quieres decir que nadie te lo ha dicho?

-Nadie.

-Entonces, debes ser s6lo mediana.

Con expresion casi desdefiosa, se volvio a su marido y agitd la mano con arrogancia a modo
de despedida.

-iEspere un momento! -saltd Chris, rojo el semblante por la irritacion que sentia-. jNo hay
esta noche, en este escenario, una sola bailarina tan buena como Cathy! jNi una! Esa chica que hace
el importante papel de Clara, hay momentos en que no sigue la masica... Cathy no pierde nunca el
compas. Se ajusta perfectamente; su oido es perfecto. Incluso cuando baila la misma melodia, varia
cada vez un poco los movimientos, de modo que nunca es igual, que siempre improvisa para
mejorar su interpretacion, para hacerla méas bella, mas conmovedora. Para usted, jseria una suerte
tener a una bailarina como Cathy en su compafiia!

Los sosegados ojos de azabache se volvieron a él, saboreando la intensidad de su alegato.

-¢Eres tu autoridad en ballet? -pregunt6, en tono un poco burlén-. ;Sabes ti4 como distinguir
los buenos bailarines de la masa?

Chris tenia un aire sofiador, pero sus pies parecian arraigados en el suelo y hablaba con una
voz ronca que delataba sus sentimientos.

-Solo sé lo que veo y las emociones que Cathy me hace sentir cuando baila. Sé que, cuando
empieza la musica y ella la sigue, se me para el corazon, y que, cuando termina la danza, siento
mucha tristeza, porque se ha acabado una cosa tan bella. No s6lo representa un papel al bailar, sino
que es el personaje, y no hay una chica en su compafiia que se aduefie como ella del corazon de
quien la mira. Puede usted despedirla; otra compafiia de ballet saldra ganando con su necedad.

Los ojos de azabache de Madame lanzaron sobre Chris una mirada larga, penetrante, y los de
nuestro doctor hicieron lo propio. Después, Madame Rosencoff se volvio lentamente a mi y me
mird de los pies a la cabeza, juzgdndome, midiéndome.

-Mafana, a la una en punto. Bailards para mi en mi estudio.

No era una invitacién, sino una orden que no admitia réplica, y, por alguna razon, senti enojo
en vez de entusiasmo.

-Mafiana es demasiado pronto -dije-. No tengo trajes, ni leotardos, ni pointes.

Todas estas cosas se habian quedado en el atico de Foxworth Hall.

-Tonterias -replico ella, moviendo con arrogancia la bien formada mano-. Te daremos todo lo
que necesitas. Limitate a presentarte alli, y no te retrases, pues lo que méas exigimos a nuestros
bailarines es disciplina, jincluida la puntualidad!

Nos despidié con un majestuoso ademan y se alejé graciosamente, seguida de su marido y
dejandome pasmada. Boquiabierta y sin poder hablar, capté la mirada del bailarin Julian Marquet,
que debia de haberlo oido todo y me observaba fijamente. En sus ojos negros habia un destello de
interés y admiracion.

-Puedes estar satisfecha, Catherine -me dijo-. Generalmente, ella y Georges no reciben a nadie
antes de varios meses, y a veces afos, de espera.

Aquella noche lloré, mientras Chris me abrazaba.

-Estoy desentrenada -sollocé-. Sé que mafana voy a hacer el ridiculo. jNo es justo que no me
dé mas tiempo para prepararme! Necesito recobrar mi flexibilidad. Estaré envarada, torpe, y no me



querran. jSé que no me querran!

-iOh! Vamos, Cathy -dijo él, abrazandome mas fuerte-. Te he visto agarrada al poste de la
cama, haciendo pliés y tendus. No estas desentrenada, ni envarada, ni torpe... Solo estas asustada.
Es el miedo que sienten todos los artistas; nada mas. Y no debes preocuparte, porque eres
formidable. Yo lo sé, y ti también lo sabes.

Me dio un beso ligero de buenas noches, dejo caer los brazos y se dirigio a la puerta.

-Esta noche me hincaré de rodillas y rezaré por ti. Pediré a Dios que haga que mafiana les
dejes pasmados. Y yo estaré alli para regocijarme con sus expresiones de asombro, pues no podran
creer que seas una bailarina tan maravillosa.

Dicho lo cual, se marchd. Y me quedé sola, temerosa y anhelante. Me acosté, pero permaneci
despierta, trepidante.

Mafiana seria mi gran dia, la ocasion de demostrar lo que era y que tenia ese algo especial que
hay que poseer para llegar a la cima. Tenia que ser la mejor; no podia pasar por menos. Tenia que
demostrarlo a mam4, a la abuela, a Paul, a Chris, j a todo el mundo! Yo no era malvada, ni
corrompida, ni un engendro del diablo. Sélo era yo, jla mejor bailarina del mundo!

Rebullia y daba vueltas en la cama; si me dormia, tenia pesadillas y volvia a despertarme,
mientras Carrie dormia tranquilamente. En mis suefios, todo me salia mal durante la prueba, y, lo
que era peor, jdurante toda mi vida! Acababa por ser una vieja arrugada que pedia limosna en las
calles de una enorme ciudad. En la oscuridad, pasaba junto a mi madre y tendia la mano. Ella seguia
siendo joven y hermosa, ricamente vestida, enjoyada y envuelta en pieles, y acompafiada del
eternamente joven y fiel Bart Winslow.

Me desperté. Todavia era de noche. jQué noche mas larga! Me levanté y deslicé por la
escalera. Las luces del arbol de Navidad estaban encendidas, y Chris estaba tendido en el suelo,
contemplando las ramas del arbol. Los dos soliamos hacer esto cuando éramos pequefios. Aunque
era una imprudencia, me senti irresistiblemente atraida por él y me tendi a su lado. Contemplé los
destellos del arbol, que parecian de otro mundo.

-Pensé que lo habias olvidado -murmuré Chris, sin mirarme-. ¢Recuerdas cuando estdbamos
en Foxworth Hall? El arbol era tan pequefio que tenian que ponerlo sobre una mesa, y no podiamos
tumbarnos debajo de él... y ver lo que pasaba. No debemos olvidarlo nunca. Aunque... en el futuro,
nuestros arboles tengan solamente dos palmos de altura, los colgaremos altos para poder tendernos
debajo de ellos.

Me preocup6 el tono en que lo dijo. Poco a poco, volvi la cabeza y observé su perfil. Era muy
bello, con sus cabellos rubios cambiando de colores. Cada mechon parecia captar un color diferente
del arco iris, y, cuando volvid la cabeza para mirarme a los 0jos, los suyos resplandecian también.

-Pareces... divino -dije, con voz tensa-. Veo caramelos en tus 0jos, y también las joyas de la
corona de Inglaterra.

--No; eso lo veo yo en los tuyos, Cathy. Estds muy hermosa con esa bata blanca. Me gustas en
bata blanca, con cintas de seda azul. Me gusta la manera en que tus cabellos se despliegan como un
abanico y vuelves la cara y tu mejilla parece descansar en una almohada de seda.

Se acercO mas, para reclinar también su cabeza sobre mis cabellos. Y acercé la cabeza, hasta
que nuestras frentes se tocaron. Senti en mi cara su célido aliento. Aparté la cabeza hacia atras,
torciendo el cuello. Y no me parecio real, cuando sus tibios labios se apoyaron en el hoyo de mi
cuello y permanecieron alli. Contuve la respiracion. Durante un largo, larguisimo momento, esperé
que se apartase. Yo queria apartarme a mi vez, pero, por alguna razén, no podia hacerlo. Me invadid
una dulce paz, que imprimia un ligero temblor a mi cuerpo.

-No vuelvas a besarme -murmuré, apretando su cabeza sobre mi cuello.

-Te quiero -murmuré-. Para mi, nunca habré nadie méas que ti. Cuando sea viejo, muy viejo,
recordaré esta noche contigo al pie del arbol de Navidad, y lo buena que fuiste al dejar que te
abrazase asi.

-Chris, ¢es preciso que te marches y que te hagas médico? ¢(No podrias quedarte aqui y
dedicarte a otra cosa?



El levanté la cabeza y me mir6 a los ojos.

-¢Por qué lo preguntas, Cathy? Es lo Unico que he deseado en toda mi vida, pero ta...

Lloré de nuevo. jNo queria que él se fuese! Le hice cosquillas en la cara con un mechon de
mis cabellos, hasta que él lanz6 un grito y me beso en los labios. Un beso suave, que él no se atrevia
a hacer méas audaz por miedo a que le rechazase. Después, empez0 a decir tonterias, como que yo
parecia un angel.

-iMirame, Cathy! jNo vuelvas la cabeza, fingiendo que no sabes lo que hago ni lo que digo!
iMira y comprende el tormento que me aflige! ¢A quién mas podria encontrar, si te llevo en mis
huesos, si eres parte de mi carne? jTu sangre fluye mas de prisa cuando lo hace la mia! j Tus ojos
arden cuando arden los mios..., no lo niegues!

Con dedos temblorosos, buscé los pequefios botones forrados de seda de mi bata. Cerré los
0jos y me vi de nuevo en el atico, cuando él me habia pinchado accidentalmente con unas tijeras en
el costado, y me dolia la herida y sangraba, y él tuvo que aplicar los labios a ella para aliviar mi
dolor.

-iTienes un hermoso busto! -dijo, con un suspiro casi inaudible-. Recuerdo cuando eras lisa
como una tabla y tus senos empezaron a crecer. Te avergonzabas por ello y siempre querias llevar
suéteres anchos para disimularlos. ¢Por qué sentias vergiienza?

Yo parecia estar ahora en otra parte, viendo lo que él hacia, y me eché a temblar. ¢Por qué se
lo permitia? Le estreché con fuerza entre mis brazos y, cuando nos besamos de nuevo, no sé si fui
yo misma quien le desabrochd la chaqueta del pijama para apretar su pecho contra el mio. Nos
fundimos en un abrazo de afan insatisfecho, hasta que, de pronto, exclamé:

-iNo! jSeria pecado!

-Entonces, jpequemos!

-Entonces, ino me dejes nunca! j Olvidate de la Medicina! jQuédate conmigo! jNo me
abandones! jTemo por mi, si tu te vas! A veces hago tonterias. Por favor, Chris, no me dejes sola.
Nunca lo estuve. jQuédate, por favor!

-Tengo que ser médico -dijo él. Después, grufio-: Pideme que renuncie a cualquier otra cosa, y
lo haré. Pero no me pidas que renuncie a lo nico que me ha mantenido en pie. TU no renunciarias a
la danza, ¢verdad?

No supe qué contestarle, mientras €l redoblaba sus besos, alentando el fuego que ardia entre
los dos, que nos embargaba y nos llevaba a las puertas del infierno.

-Te quiero tanto que a veces no sé qué hacer -exclamé él-. Si pudiese hacerte mia sélo una
vez... Y tl no sentirias dolor; sélo alegria.

Me quedé boquiabierta por la inesperada declaracion y me sacudio con fuerza una especie de
corriente eléctrica.

-Te quiero, jte quiero tanto! -dijo él-. Suefio en ti, pienso en ti durante todo el dia.

Y su respiracion se hizo anhelante y rapida, y yo me senti dominada por mi propio cuerpo,
que exigia satisfaccion. Mi mente queria rechazarle, jpero yo le deseaba! jLancé un gemido de
verguenza!

-Aqui no -dijo él, sin dejar de besarme-. Arriba, en mi habitacion.

-iNo! Soy tu hermana..., y tu habitacion estd muy cerca de la de Paul. Nos oiria.

-Entonces, iremos a la tuya. Carrie no se despertaria aunque estallase una guerra.

Antes de que me diese cuenta de lo que pasaba, él me cogi6 en brazos, subi6 corriendo la
escalera de atras, entr6 en mi habitacion y me dej6 sobre la cama. Me quito la ropa y se despojo de
la suya, y se tendi6 a mi lado, dispuesto a terminar lo que habia empezado. Yo no queria esto! jNo
queria que volviese a suceder!

-jBasta! -grité, rodando hacia un lado para librarme de él.

Cai al suelo. Al cabo de un instante, €l estuvo también en el suelo, luchando conmigo.
Nuestros cuerpos desnudos rodaron sobre la alfombra, hasta que chocamos con algo duro.

Esta fue la causa de que se detuviese. Contempl6 la caja, que contenia caramelos «Oreo», una
hogaza de pan, manzanas, naranjas, medio kilo de queso de Cheddar, un bote de mantequilla, varias



latas de atn, alubias y zumo de tomate. Un abrelatas y varios platos, vasos y cubiertos, cayeron de
la caja.

-jCathy! ¢Por qué hurtas comida a Paul y la escondes debajo de la cama?

Sacudi la cabeza, preguntandome a mi vez por qué habia hurtado y escondido la comida.
Después, me senté en el suelo, cogi la bata que él me habia quitado y me cubri pudorosamente con
ella.

-iVete! jDéjame sola! jSolo te quiero como hermano, Christopher!

El se acerco, me rode6 con sus brazos y apoy6 la cabeza sobre mi hombro.

-Lo siento. j Oh, querida! Sé por qué cogiste la comida. Sientes que debes tener comida a
mano..., temes que vuelvan a castigarnos. ¢{No sabes que yo soy el Gnico que te comprende? Deja
que te ame so6lo una vez mas, Cathy; s6lo una vez para toda la vida. Deja que te dé la satisfaccion
gue entonces no te di. Sélo una vez, que habra de durarnos hasta el fin de nuestras vidas.

Le di una bofetada.

-iNo! -repliqué con rabia-. jNunca mas! Tu lo prometiste, y yo pensaba que cumplirias tu
promesa. Si tienes que ser médico y marcharte y dejarme... , jsiempre serd no! -Me detuve en seco.
No queria decir esto-. Chris... no me mires asi, jpor favor!

El se puso despacio su pijama. Me lanz6 una mirada dolida.

-La vida se habra acabado para mi, si no soy médico, Cathy.

Me tapé la boca con las dos manos para no chillar. ;Qué me pasaba? No podia pedirle que
renunciase a su suefio. Yo no era como mi madre, que hacia sufrir a todo el mundo con tal de salirse
con la suya. Solloce en sus brazos. Habia encontrado en mi hermano un amor eterno, siempre verde,
primaveral, que nunca, nunca, podria florecer. Mas tarde, yaciendo en mi cama con los 0jos
abiertos, comprendi, desde mi impotencia, que incluso en un valle sin montafias podia soplar el
viento.

LA PRUEBA

Era el dia después de Navidad. A la una tenia que estar ya en Greenglenna, ciudad natal de
Bart Winslow y sede de la Rosencoff School of Ballet.

Nos apretujamos todos en el coche del doctor Paul y llegamos con cinco minutos de
antelacion.

Madame Rosencoff me dijo que, si me aceptaba, deberia llamarla Madame Marisha. Si
fracasaba, no debia volver a dirigirme a ella, bajo ningun apelativo. Sélo llevaba unos leotardos
negros que revelaban todos los entrantes y salientes de su soberbio cuerpo, delgado y esbelto, a
pesar de que debia de tener casi cincuenta afios. Sus senos, cefiidos por el negro tejido de punto,
parecian rematados por dos puntas de metal. Su marido, Georges, vestia también de negro y
mostraba un cuerpo vigoroso, en el que s6lo una ligera comba del vientre empezaba a delatar su
edad. Veinte chicas y tres chicos estaban también alli para hacer pruebas.

-¢Qué musica has elegido? -me pregunto ella. {Por lo visto, su marido no hablaria nunca,
aungue sus chispeantes ojos de pajaro no dejaban de mirarme.)

-La bella durmiente -respondi débilmente, pensando que el papel de la princesa Aurora era la
prueba mas dificil entre todas las piezas del repertorio clésico. ¢Por qué habia de elegir otro mas
sencillo?-. Puedo bailar sola el Adagio de la rosa -afiadi jactanciosamente.

-Magnifico -dijo sarcésticamente ella, y afiadio, con una nueva dosis de ironia-: Habia
adivinado, por tu aspecto, que escogerias La bella durmiente.

Lamenté no haber elegido algo mas facil.

-¢Qué color prefieres para los leotardos?

-El rosa.

-Me lo habia figurado.

Me arrojé unos leotardos de un rosa desvaido y, con la misma indiferencia, tomo6 un par de
zapatillas pointe de una triple hilera de docenas de ellas. Me las arroj6 y, aunque parezca imposible,
era exactamente de mi medida. Cuando me hube desnudado y puesto los leotardos y las zapatillas,



me senté ante un largo tocador, con un espejo de la misma longitud, y empecé a recogerme los
cabellos. No tenia que decirme que Madame querria ver los tendones de mi cuello y que le
disgustaria cualquier épaulement que realizase. Eso lo sabia ya.

Apenas habia acabado de vestirme y de peinarme, entre las risitas de las chicas que me
rodeaban, cuando Madame Marisha asomd la cabeza en la puerta entreabierta, para ver si estaba
lista. Sus negros 0jos me escrutaron con mirada critica.

-No estd mal. Sigueme -orden0, y eché a andar, con sus fuertes y musculosas piernas.

¢Como habia dejado que se le pusiesen asi? Yo nunca estaria en pointe tanto tiempo como
para que mis piernas se pusiesen tan gordas como las suyas... jNunca!

Me condujo a un gran recinto de suelo pulimentado, que, en realidad, no era tan resbaladizo
como parecia. Habia sillas para los espectadores junto a las paredes, y alli vi a Chris, a Carrie, a
Henny y al doctor Paul. Me arrepenti de haberles pedido que viniesen. Si fracasaba, serian testigos
de mi derrota. Habia otras ocho o diez personas, aunque no les presté mucha atencion. Los chicos y
chicas de la compafiia se habian colocado entre bastidores, para observarme. Yo tenia mas miedo de
lo que antes me habia imaginado. Desde luego, habia practicado un poco desde mi fuga de
Foxworth Hall, pero con menos entusiasmo que cuando estaba en el atico. Hubiese tenido que hacer
ejercicios durante toda la noche, hasta el amanecer, y quiza no habria sentido este nerviosismo, que
me ponia al borde del mareo.

Hubiese deseado ser la Ultima, para observar a las deméas y ver las faltas que cometian y
aprender también de ello. De esta manera, habria podido saber lo que tenia que hacer.

El propio Georges se sent6 al piano. Tragué saliva, para deshacer el nudo que tenia en la
garganta. Tenia la boca seca, y mariposas aleteaban aterrorizadas en mi pecho, mientras buscaba,
entre los espectadores, la piedra iman que necesitaba, en los ojos azules de Chris. Como siempre, él
estaba alli, sonriendo, telegrafiandome su orgullo y su confianza y su eterna admiracion. Mi
querido, mi amado mufieco Christopher, siempre en el sitio donde le necesitaba, siempre dandose a
mi y haciéndome mejor de lo que habria sido sin él. «Dios mio -recé-, haz que lo haga bien. jHaz
que responda a sus esperanzas!»

No podia mirar a Paul. EI queria ser mi padre, no mi piedra de toque. Si fracasaba y le
defraudaba, sin duda me veria de un modo diferente. Perderia el encanto que tenia para él. No seria
nadie especial.

Alguien me tocé en el brazo, y me sobresalte. Giré en redondo y me enfrenté a Julidn
Marquet.

-Suerte -murmuro, y sonrid, mostrando unos dientes blancos y perfectos.

Sus ojos negros tenian un brillo malicioso. Era mas alto que la mayoria de los bailarines, casi
seis pies, y, segun sabria yo muy pronto, tenia diecinueve afios. Su piel era tan blanca como la mia,
aunque, en contraste con sus negros cabellos, parecia mas palida. Tenia partida la barbilla, y un
hoyuelo en la mejilla derecha que hacia aparecer y desaparecer a voluntad. Le di las gracias por sus
deseos de buena suerte, muy impresionada por su asombrosa belleza.

-jHuy! -exclamo él, con voz ronca, al sonreirle yo-. Desde luego, eres muy hermosa. Lastima
gue seas aun una chiquilla.

-i No soy una chiquilla!

-Entonces, ¢qué eres? ¢Una anciana de dieciocho afios?

Sonrei, complacida de parecer tan mayor.

-Tal vez si, tal vez no.

El ri6 entre dientes, como si estuviese de vuelta de todo. Y, por su manera de jactarse de ser
uno de los primeros bailarines de una compafiia de Nueva York, quiza lo estaba.

-Solo he venido aqui en mis vacaciones, para hacerle un favor a Madame. Pronto volveré a
Nueva York, que es donde debo estar.

Miré a su alrededor, como si las «provincias» le aburriesen terriblemente, mientras yo sentia
palpitar un poco mi corazén. Después deseé que fuese uno de los bailarines con quienes deberia
actuar.



Cambiamos unas pocas frases més, hasta que empez6 a sonar mi musica. De pronto, me
encontré sola en el atico, con flores de papeles de colores colgando de largos cordeles; sola con mi
amante secreto que bailaba siempre delante de mi, pero sin dejar que me acercase lo bastante para
verle la cara. Bailé, al principio con miedo, haciendo todo lo que debia: entrechats, movimientos de
brazos, pirouettes. Estaba segura de tener los ojos abiertos y vuelta siempre la cara a unos
espectadores a los que no veia. Entonces, la magia se apoder6é de mi. No tenia que contar ni pensar
lo que iba a hacer; la musica me decia lo que tenia que hacer y cémo debia hacerlo, pues yo era su
voz y no podia equivocarme. Y, como siempre, aquel hombre parecia bailar conmigo..., jsélo que
ahora le veia la cara! Su bella cara palida, muy péalida, de ojos negros y brillantes, de cabellos como
el carbon y labios de rubi. jJulian!

Le veia como en suefios, estirando sus largos brazos al caer sobre una rodilla, doblada la otra
pierna graciosamente hacia atrds. Me indicaba con los ojos cuando tenia que correr o saltar hacia
sus brazos que me esperaban. Encantada de bailar con un profesional, me acercaba a él cuando senti
un dolor terrible en el abdomen. jMe doblé y lancé un grito! A mis pies, habia un charquito de
sangre. Y corria sangre por mis piernas, manchando los leotardos y las zapatillas de color de rosa.
Resbalé y cai al suelo, y estaba tan débil que me quedé inmdvil, escuchando los gritos. No mis
gritos, sino los de Carrie. Cerré los 0jos, y alguien se acerco a levantarme. Of, a lo lejos, las voces
de Paul y de Chris. Después, la cara de Chris se inclind sobre la mia, y en ella se pintaba claramente
el amor que sentia por mi. Esto me consolé y me espant6 al mismo tiempo, porque yo no queria que
Paul lo viese. Chris dijo algo para tranquilizarme, en el momento en que me invadia una oscuridad
que me llevaba lejos, a un lugar remoto donde nadie me queria.

Mi carrera de bailarina habia terminado, terminado, antes de empezar.

Desperté de un suefio de brujas y vi a Chris, sentado en la cama del hospital, asiendo mi mano
inerte y mirandome con sus ojos azules... Dios mio, jaquellos 0jos...!

-Hola -dijo en voz baja, apretandome los dedos-. Estaba esperando a que despertases.

-Hola.

Me sonrié y me beso en la mejilla.

-Te diré una cosa, mufieca Catherine: sabes terminar draméaticamente un baile.

-Si, y esto requiere talento. Verdadero talento. Quiza deberia hacerme actriz.

El se encogid de hombros, con indiferencia.

-Creo que podrias hacerlo -dijo-, aunque dudo de que lo hagas.

-iOh, Chris! -gemi, débilmente-. jPerdi mi gran ocasion! ;Por qué sangré de esa manera?

Senti que el miedo se pintaba en mis ojos. Miedo de que él viese y conociese la causa. Se
inclind para abrazarme y me estrecho sobre su pecho.

-La vida ofrece siempre mas de una oportunidad, Cathy, y ti lo sabes. Necesitabas un legrado.
Mariana estaras bien y podras levantarte.

-¢,Qué es un legrado?

Sonrié y me dio unas palmadas carifiosas en la mejilla, olvidando, como siempre, que yo no
estaba tan adelantada, médicamente, como él.

-Es un procedimiento consistente en raspar las paredes del Utero con un instrumento para
eliminar materias sobrantes. Tus periodos interrumpidos debieron acumularse y brotar de golpe.

Nuestras miradas se encontraron.

-Eso fue todo, Cathy... Todo. No tienes nada mas.

-¢Quién hizo el raspado? -murmuré, temerosa de que hubiese sido Paul.

-Un ginecdlogo llamado doctor Jarvis, amigo de nuestro médico. Paul dice que es el mejor
ginecélogo de esta region.

Recliné de nuevo la cabeza en la almohada, sin saber qué pensar. Que una cosa asi me hubiese
ocurrido precisamente entonces..., delante de todos aquellos a quienes pretendia impresionar. Dios
mio, ¢por qué era tan cruel la vida para mi?

-Abre los ojos, mi Mrs. Catherine -dijo Chris-. Das demasiada importancia a una cosa que no
la tiene. Echa una mirada al tocador y veras todas las flores que te han enviado; Flores naturales, no



de papel. Confio en que no te enfadaras si te digo que he echado un vistazo a las tarjetas.

Desde luego, no me disgustd que él lo hubiese hecho. Chris se acerco al tocador y volvio y
puso un sobrecito blanco en mi flaccida mano. Contemplé el espléndido ramo de flores, pensando
que seria de Paul, y s6lo entonces miré el sobre que tenia en la mano. Con dedos temblorosos,
extraje de €l una notita que decia:

Te deseo una pronta recuperacion. Espero verte el proximo lunes, a las tres en punto.

Madame MARISHA

-iMarisha!

iMe habia aprobado!

-iChris! jLos Rosencoff me llaman!

-Claro que si -dijo débilmente él-. Estarian ciegos si no lo hiciesen.

-iPero esa mujer me da miedo! A pesar de lo pequefia que es, no le confiaria yo mi vida.

-Pero creo que ti podras manejarla bien; siempre te cabra el recurso de desangrarte a sus pies.

Me incorporeé y lo abracé.

-¢Saldra esto bien, Chris? ;Lo crees realmente? ¢ Es posible que tengamos tanta suerte?

El asinti6 con la cabeza, sonri6 y sefiald otro ramo. Era de Julian Marquet e iba acompafiado
de otra nota.

Nos veremos cuando vuelva de Nueva York, mufieca Catherine. No me olvides.

Por encima del hombro de Chris, que me abrazaba con fuerza, vi llegar al doctor Paul, que
vacilé en el umbral y frunci6 el cefio al mirarnos, y después sonrié y avanzd. Chris y yo nos
separamos rapidamente.

VUELTA A LOS TIEMPOS ESCOLARES

Lleg6 un dia de enero en que tuvimos que separarnos. Nos examinamos para graduar nuestras
capacidades y, para sorpresa de Chris y mia, los resultados fueron excelentes. Yo me califiqué para
el décimo grado; Carrie, para el tercero, y Chris, para la escuela preparatoria universitaria. Pero
Carrie puso cara triste, mientras gritaba:

. -iNo! jNo! -Habia cerrado los pufios y preparado los pies para luchar contra quienes trataran
de obligarla-. j No quiero ir a un colegio particular para nifias pequefias! jNo puedes hacerme ir,
Cathy! jSe lo diré al doctor Paul!

Tenia el rostro enrojecido por la ira'y su voz llorosa era como un gemido de sirena.

A mi tampoco me entusiasmaba la idea de meter a Carrie en un colegio particular, a diez
millas de la ciudad. Chris se marcharia un dia después que ella. Yo me quedaria sola, para asistir al
instituto..., y nos habiamos jurado solemnemente que nunca nos separariamos. (Yo habia restituido
de mala gana los alimentos que tenia escondidos, y nadie se habia enterado de esto, salvo Chris.)
Subi a Carrie sobre mi falda y le expliqué que el doctor Paul habia elegido aquel colegio, que era
muy distinguido, y habia pagado una cantidad enorme para matricularla en él. Ella cerrd
fuertemente los ojos y tratd de no escucharme.

-No es un colegio para nifias pequefias, Carrie -le dije, en tono apaciguador, y la besé en la
frente-. Es un colegio para nifias ricas, cuyos padres pueden darles lo mejor. Deberias sentirte
orgullosa y feliz de que el doctor Paul sea nuestro tutor legal.

¢Podria convencerla? ¢ La habia convencido alguna vez de algo?

-Pues yo no quiero ir -gimio, obstinadamente-. ;Por qué no puedo ir a tu colegio, Cathy? ;Por
qué tengo que ir sola, sin tener a nadie conmigo?

-¢A nadie? -Me eché a reir para disimular lo que sentia, fiel reflejo de su propio miedo-. No
estaras sola, querida. Habra cientos de otras nifias, aproximadamente de tu edad. Es un colegio
elemental; yo tengo que ir al superior. -La meci en mis brazos, acaricié sus largos y brillantes
cabellos, y acerqué su carita de mufieca a la mia. j Qué linda era! Habria sido una belleza, si su
cuerpo hubiese crecido en proporcion a su cabeza-. Carrie, tienes cuatro personas que te queremos
muchisimo: el doctor Paul, Henny, Chris y yo. Todos queremos lo mejor para ti, y, aunque nos
separen unas cuantas millas, estards en nuestros corazones, en nuestros pensamientos; y podras



venir a casa todos los fines de semana. Y, lo creas o no, el colegio no es un sitio tan terrible; en
realidad, es divertido. Compartirds una bonita habitacion con una nifia de tu edad. Tendras buenas
maestras y, mejor aun, estaras con nifias que pensaran que eres la mas bonita que vieran jamas. Y tU
debes querer estar con otras chicas. Yo sé que estar con muchas nifias resulta muy divertido. Podéis
jugar, tener sociedades secretas y celebrar fiestas, y hablar en voz baja y reir por la noche. Te
encantara. Si. Seguro. Le encantaria.

Carrie s6lo accedié después de verter un gran caudal de lagrimas, diciéndome con sus 0jos
suplicantes que sélo iria para complacernos, a mi y a nuestro bienhechor al que tanto queria.
Dormiria sobre clavos, con tal de que estuviese él contento. Y, para ella, ir a un colegio de nifias era
como acostarse en un lecho de clavos.

Paul y Chris entraron en el cuarto de estar con el tiempo justo de oirle decir:

-¢ Y voy a estar alli mucho, mucho tiempo?

Los dos habian estado encerrados durante horas en el estudio de Paul, explicando éste a Chris
ciertas cuestiones de quimica que él no habia estudiado durante su encierro. Paul echd una mirada a
Carrie, vio su afliccidn, se dirigi6 al armario del vestibulo y volvié con una enorme caja envuelta en
papel granate y atada con una cinta de seda de diez centimetros de anchura.

-Esto es para mi rubia favorita -dijo, carifiosamente.

Carrie le mird con sus ojos grandes y asustados y, después, sonrio débilmente.

-iOh! -exclamd, entusiasmada, al abrir el paquete y ver una espléndida maleta roja de cuero y,
dentro de ella, un neceser con un peine dorado, un cepillo, un espejo y varios frasquitos y botellitas
de pléstico, y una carpeta de cuero para que pudiese escribirnos-. jEs es-tu-pen-do! -exclamo,
vencida al momento por unas cosas tan rojas y tan bellas-. No sabia que hiciesen maletas rojas y
pusieran espejos y cosas en ellas.

Miré a Paul, que ciertamente no podia pensar que una nifia necesitase afeites.

Como si leyese mi pensamiento, explicé:

-Sé que esto es mas bien para una chica mayor, pero queria regalarle algo que pudiese usar
durante muchos, muchos afios. Cuando lo vea, dentro de mucho tiempo, pensara en mi.

-Es la maleta mas bonita que he visto en mi vida -dije, alegremente-. Puedes poner los
cepillos de dientes, la pasta dentifrica, el jabon en polvo y el agua de colonia, en el neceser.

-i’No voy a poner esa sucia agua de colonia en mis maletas!

Todos nos echamos a reir. Entonces, corri a la escalera y subi a mi habitacion, a buscar una
cajita que tenia guardada, y volvi junto a Carrie a toda prisa. Melindrosamente, levanté la caja,
preguntandome si hacia bien en darsela y despertar viejos recuerdos.

-Dentro de esta caja estan algunos viejos amigos tuyos, Carrie. Cuando estés en el Colegio de
Jovenes Distinguidas de Miss Emily Dean Calhoun y te sientas sola, abre esta caja y contempla lo
que hay dentro de ella. No le muestres el contenido a todo el mundo, sino s6lo a amigas muy
particulares.

Sus grandes 0jos se abrieron todavia mas al ver los pequefios personajes de porcelana a los
que tanto habia querido en su primera infancia, todos ellos hurtados por mi de aquella grande y
fabulosa casa de mufiecas con la que ella habia jugado tantas horas en el atico. Incluso me habia
llevado la cuna.

-Mr. y Mrs. Parkins -jaded Carrie, con lagrimas de dicha en sus grandes ojos azules-, jy la
pequefia Clara! ;De ddnde han venido, Cathy?

-Sabes muy bien de dénde vinieron.

Me mird, agarrando la caja llena de algoddn para proteger las fragiles figuritas y la cunita de
madera, todas ellas componentes de una herencia inestimable.

-Cathy, ¢d6nde estd mama?

iSefior! Precisamente lo que no queria que me preguntase.

-Ya sabes, Carrie, que tenemos que decir a todo el mundo que nuestros padres murieron.

-¢ Estd muerta mama?

-No..., pero tenemos que decirlo.



-¢Por qué?

Una vez mas, tuve que explicarle a Carrie por qué no debiamos decir a nadie quiénes éramos
en realidad y que nuestra madre vivia aln, so pena de que nos encerrasen de nuevo en aquel
horrible atico. Ella estaba sentada en el suelo, junto a su nueva y brillante maleta roja, con la caja de
los murfiecos sobre el regazo, y me miraba con 0jos inquietos y sin comprender nada en absoluto.

-iLo digo en serio, Carrie! No debes mencionar nunca a parientes que no seamos Chris y yo,
el doctor Paul y Henny. ¢ Lo has entendido?

Ella asintié con la cabeza, pero siguid sin comprender. Sus labios temblorosos y su expresion
ansiosa me decian... jque todavia afioraba a mama!

Después llego el dia terrible en que llevamos a Carrie a diez millas de los limites urbanos de
Clairmont, para ingresar en aquel distinguido colegio particular para hijas de potentados. El edificio
era grande, pintado de blanco, con un porche en la entrada y las columnas blancas de ritual. En una
placa de bronce, junto a la puerta principal, se leia:

FUNDADO EN 1824.

Fuimos recibidos, en un caliente y acogedor despacho, por una descendiente de la fundadora
del colegio, Miss Emily Dean Dewhurst. Era ésta una mujer majestuosa, bella, de magnifica
cabellera blanca y sin una sola arruga que delatase su edad.

-Es una nifia adorable, doctor Sheffield. Desde luego, haremos todo lo posible para que se
sienta comoda y dichosa, mientras aprende.

Yo me incliné para besar a Carrie, que estaba temblando, y le murmuré:

-Animate y procura pasarlo bien. No te sientas abandonada. Vendremos todos los fines de
semana para llevarte a casa con nosotros. No esta mal, ¢verdad?

Se animd y se esforzd en sonreir.

-Si. podré aguantarlo -murmuro, débilmente.

No me resulté facil marcharme y dejar a Carrie en aquella hermosa y blanca mansion.

El dia siguiente debia partir Chris para la escuela preparatoria, jy cdmo me dolia verle
empaquetar sus cosas! Le observaba, pero no podia hablar. Ni siquiera podiamos mirarnos, Chris y
yo.

Su escuela estaba aun mas lejos que el colegio de Carrie. Paul tuvo que conducir treinta millas
para llegar al campus, con sus edificios de ladrillos de color de rosa y, una vez mas, con las
imprescindibles columnas blancas. Percibiendo que necesitabamos quedarnos solos, Paul dio la
fragil excusa de que queria echar un vistazo a los jardines. Pero Chris y yo no nos quedamos
realmente solos, pues estdbamos en una galeria con grandes ventanales, por la que pasaban
continuamente jovenes que no dejaban de mirarnos. Yo queria estar en sus brazos, con mi mejilla
pegada a la suya. Queria que fuese una despedida al amor, tan completa que supiésemos que éste
habia acabado para siempre, al menos en lo que tuviese de malo.

-Chris -balbuceg, a punto de llorar-, ;qué voy a hacer sin ti?

Sus ojos azules cambiaban de color, reflejando sus calidoscopicas emociones.

-Nada cambiara, Cathy -murmur6 roncamente, apretindome las manos-. Cuando volvamos a
vernos, sentiremos lo mismo. Yo te amo. Y siempre te amaré, para bien o para mal; no puedo
evitarlo. Estudiaré con tanto empefio que no tendré tiempo de pensar en ti, de echarte en falta y de
preguntarme qué va a ser de tu vida.

-Y t0 serés el graduado en Medicina mas joven de todos los tiempos -bromee, aunque mi voz
estaba tan ronca como la suya-. Guarda un poco de tu carifio para mi y consérvalo en lo mas hondo
de tu corazén, como conservaré yo el mio por ti. No podemos cometer el mismo error de nuestros
padres.

El suspir6 profundamente y agacho la cabeza, observando el suelo, o quizas observando mis
pies calzados con zapatos de tacones altos, que me sentaban tan bien.

-Cuidate -me dijo.

-Desde luego, y cuidate ta también. No estudies demasiado. Diviértete un poco y escribeme al
menos una vez al dia; no creo que debamos abusar del teléfono, pues seria muy caro.



-Eres muy hermosa, Cathy. Quiza demasiado. Cuando te miro, me parece ver a nuestra madre,
en tu manera de mover las manos, en tu manera de inclinar a un lado la cabeza. No hechices
demasiado a nuestro doctor. Quiero decir que, a fin de cuentas, es un hombre. No tiene esposa... y
th viviras en la misma casa que él. -Levanto la cabeza, endurecida de pronto la mirada-. No hagas
nada precipitadamente, por librarte de lo que sientes por mi. Te hablo en serio, Cathy.

-Te prometo que me portaré bien.

Era una promesa muy débil, dado que él habia despertado en mi aquel afan primitivo que
hubiese debido contener hasta ser lo bastante mayor para dominarlo. Ahora, lo Unico que queria era
ser complacida y amada por alguien con quien pudiese sentirme buena.

-Paul es un gran tipo -prosiguié Chris, tanteando el terreno-. Yo le quiero. Carrie le quiere.
¢ Qué sientes ta por él?

-Carifio, lo mismo que tu y Carrie. Gratitud. No hay nada malo en ello.

-¢No ha intentado pasarse de la raya?

-No. Es honrado, decente.

-Ya veo cémo te mira, Cathy. Eres tan joven, tan hermosa y estas tan... necesitada de carifio. -
Hizo una pausa, enrojecid y desvio la mirada, como sintiéndose culpable, antes de proseguir-: Quiza
sea una ruindad preguntartelo, después de todo lo que ha hecho por nosotros; pero a pesar de todo
siento, algunas veces, que si nos adoptod fue solamente..., bueno..., fue solamente por tu causa.
iPorque te deseal

-Tiene veinticinco afios mas que yo, Chris. ; Como puedes pensar una cosa asi?

Chris parecio aliviado.

-Tienes razon -admitié-. TU eres su pupila, y demasiado joven. Debe de haber muchas chicas
guapas en los hospitales que se sentirian dichosas de estar con €l. Creo que estés bastante a salvo.

Sonriendo ahora, me atrajo suavemente y me besd. Un beso suave, afectuoso, de despedida
por un tiempo.

-Perdéname por lo de la vispera de Navidad -dijo, después de besarme.

Mi corazon estaba dolorido y destrozado al separarnos. ¢Como iba yo a vivir, tan lejos de éI?
Otra cosa que le debiamos a ella. Habia hecho que tuviésemos que preocuparnos el uno del otro de
una manera que no hubiésemos debido hacer jamas. Su culpa, j siempre su culpa! j Todo lo que
habia ido mal en nuestras vidas podiamos achacarselo a ella!

-No trabajes demasiado, Chris, o pronto tendrés que llevar gafas.

El sonrid, prometid, hizo un remiso ademan de despedida. Ninguno de los dos’ podia
pronunciar la palabra «adids». Giré sobre mis talones y, con lagrimas en los ojos, corri por los
pasillos y sali a la luz del sol. Ya en el coche blanco de Paul, me hundi en el asiento y sollocé, como
solia hacer Carrie cuando le daba un berrinche.

Paul surgio subitamente de la nada y se sentd en silencio frente al volante. Puso el motor en
marcha, arrancO hacia atras, y gir6 y se dirigio a la carretera principal. No mencioné mis 0jos
enrojecidos, ni el empapado pafiuelo que tenia yo en la mano para enjugar las lagrimas que seguian
fluyendo. No me preguntd por qué estaba tan callada, en vez de pincharle y bromear y decir
tonterias como solia hacer para no oir el silencio. Silencio, quietud. Oye caer las plumas, escucha el
gemido de la casa. Como en la oscuridad del atico.

Las manos fuertes y cuidadas de Paul, retrepado en su asiento, conducian el automovil con
facilidad y natural habilidad. Yo estudié sus manos, porque lo primero que observaba en los
hombres, después de los ojos, eran las manos. Luego miré sus piernas. Muslos vigorosos, bien
formados, perfectamente dibujados por los cefiidos pantalones azules de punto; quizd demasiado,
porque, de pronto, se desvanecid mi tristeza, mi melancolia, y senti como una oleada de
sensualidad.

Arboles gigantescos flanqueaban la ancha y negra carretera; unos arboles nudosos y oscuros,
gruesos y antiguos.

-Magnolias de Bull Bay -indicé Paul-. Es una lastima que no estén floridas, aunque no
tardardn mucho. Nuestros inviernos son cortos. Una cosa debes recordar: no huelas ni toques nunca



una flor de magnolia; si lo haces, te marchitaras y morirés.

Me dirigié una mirada ambigua, que no me permitid adivinar si estaba hablando en serio.

-Antes de que llegaseis tu, tu hermano y tu hermana, me daba miedo entrar en mi calle.
jEstaba siempre tan solo! Ahora vuelvo a casa satisfecho. Y esto me place. Gracias, Cathy, por
haberos dirigido al Sur, en vez de hacerlo al Norte o al Oeste.

Cuando hubimos llegado a casa, Paul se dirigié a su consultorio y yo subi al piso alto, para
tratar de olvidar mi soledad haciendo ejercicios en la barra. Paul no vino a cenar, y esto empeoro
aun mas las cosas. Tampoco comparecio después de la cena, por lo que me acosté temprano. Sola.
Estaba completamente sola. Carrie se habia ido. Mi fiel Christopher se habia ido también. Por
primera vez, los tres dormiriamos bajo un techo distinto. Afioraba a Carrie. Me sentia muy mal,
espantada. Necesitaba a alguien. El silencio de la casa y la profunda oscuridad de la noche gritaban
a mi alrededor: Sola, sola; estas sola, y a nadie le importas, a nadie le importas. Pensé en la
comida. Lamenté no haber conservado una buena provisién al alcance de la mano. Entonces recordé
que lo mejor era un poco de leche caliente. Decian que la leche caliente ayudaba a conciliar el
suefio..., y lo que yo necesitaba era dormir.

HECHICERA...

El fuego de la chimenea brillaba débilmente. Los grises lefios se habian convertido ya en
ceniza en el hogar, y Paul, envuelto en su gruesa bata roja, estaba sentado en un sillén, fumando
despacio su pipa.

Contemplé su cabeza nimbada de humo, y vi una persona calida, necesitada, deseosa y
anhelante, como lo era yo a mi vez. Y, como a menudo me portaba cual una tonta, me acerqué a él
sin el menor ruido, porque iba descalza. Me alegraba que él hubiese estrenado tan pronto nuestro
obsequio. Yo llevaba también un regalo suyo, un delicado salto de cama de color turquesa, de fina
tela y que flotaba sobre un camisén del mismo color.

El me vio alli, junto a su sillén, en mitad de la noche; pero no dijo nada, para no romper el
encanto que en cierto modo nos unia en una mutua necesidad.

Yo ignoraba muchas cosas sobre mi misma, y no supe qué impulso me indujo a levantar la
mano Y acariciar su mejilla. Su piel era aspera, como si necesitase un afeitado. Apoy0 la cabeza en
el respaldo del sillon y volvié la cara en direccién a mi.

-¢Por qué me has tocado, Catherine?

Lo pregunt6 en un tono seco Yy frio que, normalmente, habria hecho que me sintiese rechazada
y dolida; pero sus ojos eran como lagos claros y limpidos en deseo, un deseo que habia visto yo
otras veces, aungue no en unos 0jos como los suyos.

-¢No le gusta que le toquen?

-No, si lo hace una joven envuelta en cendales y que tiene veinticinco aios menos que yo.

-Veinticuatro afios y siete meses -le corregi-. Mi abuela materna se casdé con un hombre de
cincuenta y cinco afios, cuando ella tenia solo dieciseis.

-Tan tonta fue ella como él.

-Segun decia mi madre, ella fue una buena esposa -repliqué, débilmente.

-¢Por qué no estas durmiendo? -preguntd bruscamente.

-No tenia suefio. Creo que estoy demasiado excitada porque mafiana marcharé al colegio.

-Raz6n de mas para que vayas a acostarte; asi estaras en mejores condiciones.

Iba a hacerlo, vaya que si, pues habia bajado para tomar un vaso de leche caliente; pero otras
cosas, mas seductoras, bullian también en mi cabeza.

-Doctor Paul...

-iMe fastidia que me llames asi! -me interrumpio-. Prescinde del tratamiento, o no me hables.

-Pensé que debia mostrarle el respeto que usted se merece.

-iAl diablo con el respeto! Soy un hombre como otro cualquiera. Los médicos no somos
infalibles, Catherine.

-¢Por qué me llama Catherine?

- Y por qué no he de hacerlo? Es tu nombre, ¢no? Y parece mas propio que Cathy para una



chica mayor.

-Hace un momento, cuando le toqueé la mejilla, me mird echando chispas por los 0jos, como si
no le gustase que fuese una chica mayor.

-Eres una bruja. En un segundo, te transformas, de nifia ingenua, en mujer seductora y
provocativa, una mujer que parece saber exactamente lo que hace cuando me toca la cara con la
mano.

Desvié la mirada ante esta arremetida. Me senti sofocada, inquieta, y lamenté no haber ido
directamente a la cocina. Contemplé los hermosos libros de los estantes y los pequefios objetos de
arte que tanto parecian gustarle. Dondequiera que mirase, habia algo que me decia que lo que méas
necesitaba él era belleza.

-Catherine, voy a preguntarte algo que no es de mi incumbencia; pero debo hacerlo. ;Qué hay
exactamente entre td y tu hermano?

Empezaron a temblarme nerviosamente las rodillas. jOh, Dios mio! ¢Se nos veia en la cara?
¢Por qué tenia que preguntarme esto? No le importaba nada; no tenia derecho a preguntarlo. El
sentido comdn y el buen criterio hubiesen debido pegar mi lengua al paladar e impedido que dijese
lo que dije, con voz débil y avergonzada:

-¢Le chocaria saber que, cuando estdbamos encerrados los cuatro en una misma habitacion,
siempre juntos, y los dias eran una eternidad, Chris y yo no nos veiamos siempre como hermanos?
El fij6 una barra en el desvan, para que yo pudiese conservar agiles los musculos, y con ello, la
esperanza de llegar un dia a ser bailarina. Y, mientras yo bailaba sobre la blanda y podrida madera,
él estudiaba en el aula del atico, hojeando viejas enciclopedias durante horas. Oia mi mdsica de
baile y venia, y se quedaba mirando en la sombra...

-Prosigue -dijo, al hacer yo una pausa e inclinar la cabeza, recordando, olvidandome de él.
Entonces, se inclind de pronto hacia delante, me agarré y me sento6 en sus rodillas-. Dime todo lo
demés.

Yo no queria decirselo; pero su mirada era dura, exigente, y hacia que pareciese un hombre
distinto.

Tragué saliva y prosegui, de mala gana:

-La musica me causé siempre un efecto especial, incluso cuando era muy pequefia. Se
apodera de mi y me eleva, y me obliga a bailar. Y cuando estoy alla arriba, no puedo bajar, si no es
por amor a alguien. Si uno baja y siente que toca de pies en el suelo, y no hay nadie alli a quien
amar, se siente vacio y perdido. Y yo no quiero sentirme vacia y perdida.

-Asi, pues, bailabas en el &tico, te dejabas llevar por tu exaltada imaginacion y, cuando
volvias a tocar el suelo, te encontrabas con que la Unica persona a quien podias amar era tu hermano
-dijo él, con voz helada, pero fulminandome con los ojos-. Era esto, ;eh? Reservabas otra clase de
amor para tus hermanitos gemelos, ¢verdad? Eras una madre para ellos. Lo sé. Lo veo cada vez que
miras a Carrie o pronuncias el nombre de Cory. Pero, ;qué clase de amor sientes por Christopher?
¢Es también maternal? ;Fraternal? O bien... -Se interrumpid, enrojecid, y me asusté-. ;Qué hacias
con tu hermano cuando estabais solos, encerrados alli arriba?

Presa de panico, sacudi la cabeza y aparté sus manos de mis hombros.

-iChris y yo éramos decentes! jNos portabamos lo mejor que podiamos!

-¢L0o mejor que podiais? -saltd, mirandome dura y agresivamente, como si la gentileza y la
amabilidad que siempre mostraba no hubiesen sido mas que un disfraz-. ;Qué diablos me dices con
esto?

-iTodo lo que necesita saber! -salté a mi vez, con ojos furiosos y enrojecidos como los suyos-.
Usted me acusa de seducirle. Y es usted quien lo hace, sentado ahi y observando todos mis
movimientos. Me desnuda con la mirada. Me lleva a la cama en su imaginacion. Habla de clases de
ballet y de enviar a mi hermano a la Universidad y la Facultad de Medicina, y, mientras tanto,
piensa que mas pronto o mas tarde va a exigir el pago. j Y yo sé cudl es el pago que quiere! -Abri
mi salto de cama con las manos y mostré el tenue corpifio del camison azul-. Mire el regalo que me
hizo. ¢Es éste un camisén adecuado para una nifia de quince afios? jNo! jEs el camisén que se



pondria una novia en su noche de bodas! Y usted me lo regal6, y vio que Chris fruncia el cefio, jy
no tuvo ni siquiera el decoro de ruborizarse!

Lanz6 una carcajada burlona. Oli el fuerte vino tinto que él solia beber antes de retirarse a
descansar. Su aliento llegaba calido a mi rostro; su cara estaba muy cerca de la mia, y yo podia ver
los gruesos pelos de la barba mal afeitada. «Era el vino lo que le hacia obrar asi», pensé. Sélo el
vino. Cualquier mujer sentada en sus rodillas le habria servido..., jcualquier mujer! Rozd mis senos
con los dedos y se atrevio a introducir la mano debajo del corpifio para tocarlos, contagiandoles el
calor de su inesperada caricia, y acelerando también mi respiracion.

-¢Querrias desnudarte para mi, Catherine? -murmurd, en tono zumboén-. ¢ Te sentarias desnuda
en mis rodillas, dejandome hacer lo que quisiera? ;O cogerias aquel cenicero de cristal veneciano y
lo harias afiicos en mi cabeza?

Entonces me mir6 fijamente, subitamente asqueado al ver su mano sobre mi seno izquierdo, y
la retir6 como si mi carne le quemase. Después me envolvid con el fino salto de cama, cubriendo lo
que sus ojos hambrientos habian devorado momentos antes. Miré mis labios entreabiertos y pensé
que pretenderia besarme antes de recobrar el dominio sobre si mismo y echarme de alli. En aquel
momento, retumbd un trueno en lo alto y se oy0 el chasquido de un rayo al caer sobre el cable
telefonico del exterior. jPegué un salto! jLancé un grito!

Con la misma rapidez con que habia retirado la mano, sali6 de su perplejidad y volvié a ser el
de siempre: un hombre separado, solitario, resuelto a mantener su aislamiento. Yo era tan sabia en
mi inocencia, que lo comprendi antes de que él exclamase: -;Qué diablos estas haciendo aqui,
sentada medio desnuda en mis rodillas? ;Por qué me dejaste hacer esto?

No le respondi. Estaba avergonzado; podia verlo a la luz del fuego moribundo y de los
relampagos intermitentes. Toda clase de ideas autocondenatorias bullian en su mente, y €l se
reprendia, se maldecia, se azotaba... y yo sabia que la culpa era mia. Como siempre, yo habia tenido
la culpa.

-Lo siento, Catherine, Algo se apoderd de mi y me obligd a hacer lo que hice.

-Esta perdonado.

-¢Por qué me perdonas?

-Porque le quiero.

Volvio de nuevo la cabeza y no pude leer en sus ojos lo que estaba pensando.

-Td4 no me quieres -dijo, pausadamente-. Sélo sientes agradecimiento por lo que he hecho por
VOSOtros.

-Le quiero... y, si lo desea, seré suya cuando quiera. Es inutil que diga que no me ama, porque
, lo leo en sus ojos cada vez que me mira. -Me acerqué a €l y le obligué a volver la cara-. Cuando
mama me encerrd, juré que, si llegaba el amor cuando fuese libre, le abriria las puertas de par en
par. El dia que llegué aqui, vi amor en sus 0jos. No hace falta que se case conmigo; ameme
solamente, cuando me necesite.

El me rode6é con un brazo y ambos contemplamos la tormenta. El invierno habia luchado
contra la primavera y habia ganado. Ahora sélo granizaba; el rayo y el trueno se habian alejado, y
yo me sentia muy... muy en lo justo. El y yo nos pareciamos mucho.

-¢Por qué no te doy miedo? -pregunto, dulcemente, acariciando mi espalda y mis cabellos con
sus manazas-. Sabes que no deberias estar aqui, que no deberias dejar que te abrazase, que te tocase.

-Paul... -empecé a decir, tanteando el terreno-, yo no soy mala, y tampoco lo es Chris. Cuando
estdbamos encerrados alli, procuramos portarnos bien, j palabra! Pero estdbamos encerrados en la
misma habitacion y nos haciamos mayores. La abuela nos habia dado una larga lista de
prohibiciones, incluso la de mirarnos, y ahora creo saber por qué. Nuestros 0jos se encontraban tan
a menudo que él podia consolarme sin decir palabra, y lo propio podia hacer yo con s6lo mirarle.
Esto no era malo, ;verdad?

-Yo no os lo habria prohibido; desde luego, teniais que miraros. Para esto tenemos los 0jos.

-Por haber vivido tanto tiempo de aquella manera, sé muy poco de las otras chicas de mi edad,;
pero, desde que alcancé a mirar por encima de una mesa, todas las cosas bellas me entusiasmaron.



Ver caer el sol sobre los Pétalos de una rosa, o brillar la luz a través de las hojas de los arboles
mostrando sus nervaduras, o la manera en que la lluvia vuelve iridiscente el aceite derramado en la
carretera; todo esto hace que me sienta dichosa. Y sobre todo, cuando oigo musica, en particular mi
mausica, la de ballet. Entonces no necesito el sol, ni las flores, ni el aire fresco. Se inflama mi
interior y, dondequiera que esté, todo se convierte magicamente en palacios de marmol, o bien me
siento libre y salvaje en los bosques. Esto solia ocurrirme en el atico, y siempre bailaba un hombre
de cabellos negros delante de mi. Nunca nos tocamos, aunque tratdbamos de hacerlo. Nunca vi su
cara, aunque queria verla. Una vez pronuncié su nombre, pero no pude recordarlo al despertar. Por
consiguiente, creo que estoy realmente enamorada de él, sea quien fuere. Cada vez que veo un
hombre de cabellos negros y que se mueve con gracia, me imagino que es él.

El ri6 entre dientes e introdujo sus largos dedos entre mis sueltos cabellos.

-iOh! jQué romantica eres!

-Se esta burlando de mi. Cree que no soy mas que una chiquilla. Piensa que, si me besara, no
seria excitante.

El hizo un guifio, aceptando el desafio, y bajé poco a poco la cabeza hasta que sus labios se
encontraron con los mios. jOh! Conque asi eran los besos de un extrafio... Una corriente eléctrica
pasé por mis brazos, y todos los nervios que no debiera tener una «chiquilla» de mi edad parecieron
arder. Me aparté vivamente, espantada. Era malvada, estaba maldita, jseguia siendo un engendro del
diablo!

i'Y qué asco le habria causado a Chris!

-;Qué diablos estamos haciendo? -ladré él, saliendo del hechizo provocado por mi-. ;Qué
clase de diablillo eres, que me permites estas intimidades y que te bese? Eres muy hermosa,
Catherine, pero eres s6lo una «nifia». -Sus 0jos se ensombrecieron al adivinar mis motivos-. Ahora,
métete esto en tu linda cabecita: no me debes nada, jabsolutamente nada! Lo que hago por ti, por tu
hermano y por tu hermanita, lo hago de buen grado, me satisface, y no espero ninguna recompensa.
De ninguna clase..., ¢lo entiendes?

-Pero..., pero... -balbuceé-. Siempre tenia miedo cuando la lluvia caia con fuerza y soplaba el
viento durante la noche. Esta es la primera vez que me he sentido tranquila y segura, aqui, con
usted, delante del fuego.

-¢Segura? -inquirio, con ligera ironia-. ¢Crees que estas segura conmigo, sentandote en mis
rodillas y besandome asi? ;De qué piensas que estoy hecho?

-De lo mismo que los deméas hombres, pero mejor.

-Catherine -dijo Paul, ahora con voz mas suave y amable-, he cometido muchos errores en mi
vida, y vosotros tres me dais la oportunidad de redimirme. Si vuelvo a tocarte, quiero que grites
pidiendo socorro. Y si no hay nadie aqui, corre a encerrarte en tu habitacion o coge algo duro y
abreme la cabeza.

-iOh! -murmuré-. jYo creia que me amaba!

Resbalaron lagrimas por mis mejillas. Me senti de nuevo como una nifia, castigada por ser
demasiado presuntuosa. jQué estipida habia sido al pensar que el amor llamaba ya a mi puerta! El
me apartd y frunci el cefio. Después, me puso delicadamente en pie, sin apartar las manos de mi
cintura, y me miré a la cara.

-Si; eres hermosa y deseable -admitid, suspirando-. No me tientes demasiado, Catherine... Lo
digo por tu propio bien.

-No hace falta que me ame. -Incliné la cabeza para ocultar la cara al caer los cabellos sobre
ella, y dije, desvergonzadamente-: Sirvase de mi cuando me necesite; eso bastara.

El se retrep6 en su sillon y apartd las manos de mi cintura.

-Catherine, no quiero oir de tus labios esta clase de ofrecimientos. Vives en un pais
encantado, no en el mundo real. Las nifias salen malparadas cuando quieren jugar a personas
mayores. Resérvate para el hombre que se case contigo, pero, por el amor de Dios, espera a crecer
primero. No te eches en brazos del primer hombre que te desee.

Retrocedi, asustada, ahora, al levantarse él y acercarse a mi.



-Hermosa nifia -dijo-, los ojos de Clairmont estan fijos en ti y en mi, curiosos, inquisidores.
Yo no tengo fama acrisolada. Por consiguiente, en bien de mi trabajo médico, y para tranquilidad de
mi alma y de mi conciencia, mantente apartada de mi. Soy s6lo un hombre, no un santo.

Retrocedi de nuevo, espantada, y eché a correr escaleras arriba, como si me persiguiesen.
Pero, a fin de cuentas, €l no era la clase de hombre que yo queria. Era médico, quizad mujeriego...,
no un hombre capaz de satisfacer mis suefios de fiel, abnegado, eterno y romantico amor.

El colegio al que me envio Paul era grande y moderno, con piscina cubierta. Mis
condiscipulas pensaban que tenia buen aspecto y una curiosa manera de hablar, como una yanqui.
Se reian al oirme pronunciar ciertas palabras. Y no me gustaba que se burlasen de mi. Queria ser
igual que las demas, pero, al intentarlo, descubri que era diferente. ;Como podia ser de otra
manera? Ella me habia hecho diferente. Yo sabia que Chris se sentia solo en su escuela, porque
también él era un extrafio en un mundo que hasta ahora habia rodado sin nosotros. Temia por
Carrie, sola en su colegio, porque también era diferente. Y maldecia a mama por su empefio en
mantenernos apartados, de modo que no podiamos confundirnos con los demas y hablar como ellos
y creer lo que ellos creian. Yo era una extrafia, y mis condiscipulos hacian todo lo posible para que
me sintiese como tal.

Sélo en un sitio me sentia a gusto. Al salir de las clases del instituto, tomaba el autobls y me
dirigia a la clase de ballet, cargando con la bolsa donde llevaba los leotardos, las pointes y un
pequefio monedero. En el vestuario, las chicas compartian todos sus secretos. Contaban historias
ridiculas y chistes verdes, algunos muy obscenos. La sexualidad estaba en el aire, nos envolvia,
calida y exigente. Tontamente, infantilmente, discutian ellas si debian guardar sus cuerpos para sus
maridos. ¢Se limitarian a unas carantofias o irian «hasta el fin»? ;Y como detener a un hombre,
después de incitarle «inocentemente»?

Precisamente porque me sentia mas conocedora que ellas, no les decia nada. Me imaginaba
los ojos que habrian puesto, si me hubiese atrevido a hablar de mi pasado, de los afios en que vivi
«en ninguna parte» y del amor que habria brotado de un erial. Ellas no tenian la culpa. No; nadie
tenia la culpa, jsalvo aquella que lo habia originado todo! jMama!

Un dia corri a casa desde la parada del autobus y escribi una carta larga y venenosa a mi
madre... y no supe adonde enviarla. La guardé, hasta que averiguase su direccién en Greenglenna.
De una cosa estaba segura: no queria que ella supiese donde viviamos. Aunque habria recibido la
citacion, no figuraba en ella el nombre de Paul ni nuestra direccion, sino tan sélo la direccion del
juez. Sin embargo, mas pronto 0 mas tarde tendria noticias mias, y lamentaria recibirlas.

Siempre empezabamos abrigdndonos las piernas con gruesas medias de lana, y haciamos
ejercicios en la barra hasta que la sangre fluia calida y veloz en nuestras venas y sudabamos y
tirdbamos aquellas prendas de abrigo. Nuestros cabellos, recogidos sobre la cabeza, a la manera de
las viejas que fregaban los suelos, pronto quedaban también empapados, y los domingos, en que
trabajabamos ocho o diez horas, teniamos que ducharnos dos o tres veces. La barra no estaba alli
para que nos agarrasemos fuertemente a ella, sino s6lo para ayudarnos a conservar el equilibrio, a
dominar nuestros movimientos y hacerlos méas graciosos. Haciamos pliés, tendus, glissés, fondus,
rofias de jambe a terre..., y nada de esto era sencillo. A veces, el dolor de la rotacion de las caderas
en un giro me hacia chillar. Después venian las frappes en tres cuartos de pointe, los rofias de jambe
en I’air, las petite y grande battlemenis, las developpes y todos los ejercicios de calentamiento para
hacer que nuestros musculos fuesen largos, vigorosos y agiles. Y después, soltdbamos la barra y
repetiamos todos los movimientos en el centro de la pista.

Esta fue la parte facil. Después, el trabajo se hizo cada vez mas dificil, pues exigia una
habilidad técnica que s6lo podia lograrse a costa de horribles dolores.

Pero cuando me decia que mi trabajo era bueno, incluso excelente, mi entusiasmo no tenia
limites... Por lo visto, algo habia ganado bailando en el atico, aunque entonces me hubiese sentido
morir, pensaba mientras plied un, deux, etc., y Georges seguia aporreando el viejo piano vertical.
Ademas, estaba Julian.

Algo le hacia volver una y otra vez a Clairmont. Yo creia que sus visitas eran sélo egoistas,



para vernos sentadas en circulo en el suelo, observando su actuacién en el centro, su exhibicion de
excelso virtuoso, sus rapidos giros que confundian la mirada. Sus saltos increibles desafiaban la
fuerza de la gravedad y, después de estos grand jetes, caia al suelo con la suavidad de un cisne. Una
vez me llevd aparte para decirme que «su» estilo de baile era lo que daba tanta emocién a sus
representaciones.

-Realmente, Cathy, no habras visto ballet hasta que lo veas en Nueva York.

Bostezd, con aire aburrido, y volvid la mirada a Norma Belle, con sus breves y transparentes
leotardos blancos. Rapidamente le pregunté por qué, si tan bien se estaba en Nueva York, volvia tan
a menudo a Clairmont.

-Vengo a visitar a mis padres -dijo, con cierta indiferencia-. Madame es mi madre, ¢;sabes?

-iOh! No lo sabia.

-Claro que no. No me gusta alardear de esto. -Después sonrio, con malignidad devastadora-.
¢Eres todavia virgen?

Le respondi que eso no era de su incumbencia, y él se echd a reir de nuevo.

-Eres demasiado buena para este lugar provinciano, Cathy. Eres diferente. No sé por qué, pero
haces que todas las otras chicas parezcan torpes, desmafiadas. ¢ Cudl es tu secreto?

-¢;Cual es el tuyo?

Sonrid y apoy6 una mano en mi pecho.

-Soy grande; eso es todo. El mejor. Pronto lo sabra todo el mundo.

Irritada, aparté con brusquedad su mano. Le pisé y me eché atras.

-i No vuelvas a hacerlo!

Subitamente, con la misma rapidez con que me habia acorralado, perdié todo interés por mi y
me dejo plantada.

La mayor parte de los dias iba directamente a casa al salir de la clase y pasaba la velada con
Paul. Era muy divertido estar con él, cuando no estaba cansado. Me hablaba de sus pacientes, sin
nombrarlos, y me contaba cosas de su infancia y decia que siempre habia querido ser médico, como
Chris. Poco después de comer, salia para hacer la visita en tres hospitales locales, incluido uno de
Greenglenna. Yo procuraba ayudar a Henny, mientras esperaba el regreso de Paul. A veces,
veiamos la television. Otras, me llevaba al cine.

-Antes de que llegaseis vosotros, nunca iba al cine.

-¢Nunca? -le pregunté.

-Bueno, casi nunca -rectificd-. Tuve algunos pasatiempos antes de que vinieseis, pero, desde
que estais aqui, parece que no tenga tiempo para nada. No sé cdmo lo empleo.

-Hablando conmigo -le dije, pasando un dedo por su mejilla bien afeitada-. Creo que le
conozco mejor que a nadie en el mundo, salvo a Chris y a Carrie.

-No -dijo él, con voz tensa-. No te lo he contado todo.

-¢Por qué?

-No necesitas saber todos mis negros secretos.

-Yo le conté todos mis negros secretos, jy no se ha apartado de mi!

-i Vete a la cama, Catherine!

Me levanté de un salto, corri hacia él y le besé en la mejilla, que estaba muy roja. Después,
corri escaleras arriba. Al llegar a lo alto, me volvi y le vi de pie junto al poste de la baranda,
mirando hacia arriba, como si la vista de mis piernas bajo el corto camisén de color de rosa, propio
de una mufieca, le fascinase.

-iY no andes por la casa de esa manera! -me gritd--. Debes ponerte una bata.

-Usted me comprd esta prenda, doctor. Pensaba que queria verme con ella.

-Piensas demasiado.

Todas las mafianas me levantaba temprano, antes de las seis, para poder desayunar con él. A
él le gustaba que estuviese alli, aunque no lo decia. Sin embargo, yo lo sabia. Le tenia encantado,
hechizado, cada dia aprendia mas a ser como mama.

El trataba de evitarme, pero yo no le dejaba. Era el (nico que podia ensefiarme lo que



necesitaba saber.

Su habitacién estaba al final del pasillo donde se hallaba la mia, pero nunca me atrevi a entrar
en ella de noche, como habia hecho en la de Chris. Afioraba a Chris y a Carrie. Cuando me
despertaba, me dolia no verles en la habitacion, a mi lado. Ain me dolia mas no verles en la mesa
del desayuno, y, si Paul no hubiese estado alli, creo que habria empezado todos los dias llorando, en
vez de sonreir forzadamente.

-Sonrie, mi Catherine -dijo una mafiana Paul, mientras yo contemplaba mi plato de sémola,
huevos revueltos y tocino.

Levanté la cabeza, sorprendida por algo que percibi en su voz; algo anhelante, como si me
necesitase.

-No vuelvas a llamarme asi -repliqué asperamente-. Chris solia llamarme su Lady Cath-er-ine,
y no quiero que nadie mas me llame su Catherine.

El no replico; dejé el periddico a un lado, se levanté y se dirigio al garaje. Desde alli iria a los
hospitales, volveria a su consultorio, y yo no le veria hasta la hora de comer. No le veia lo bastante;
nunca veia lo bastante a aquellos a quienes apreciaba.

Sélo en los fines de semana, cuando Chris y Carrie estaban en casa, parecia estar Paul a sus
anchas conmigo. Y, sin embargo, cuando Chris y Carrie volvian a sus lugares de estudio, algo
parecia surgir entre nosotros dos, una chispa sutil que revelaba que él sentia por mi la misma
atraccion que yo por €l. Yo me preguntaba si la verdadera causa era también la misma para los dos.
¢ Trataba él de escapar al recuerdo de su Julia, dandome entrada en su corazon, de la misma manera
que yo trataba de escapar de Chris?

Pero mi verglienza era peor que la suya, o, al menos, asi lo pensaba yo entonces. Creia que yo
era la Gnica con un pasado negro y feo. Nunca sofié que un hombre tan bueno y noble como Paul
pudiese tener también algo feo en su vida.

Transcurrieron dos semanas y Julian volvié de Nueva York. Esta vez dejé bien claro que s6lo
habia venido para verme. Me senti halagada y un poco confusa, pues él habia triunfado ya, mientras
que yo solo tenia esperanzas de hacerlo. Tenia un viejo automovil destartalado, el cual decia que no
le habia costado nada, salvo tiempo, pues todas sus piezas eran de desecho.

-Después de la danza, lo que més me gusta es chapucear con coches -me explicé, llevandome
a casa después de la clase de baile-. Cuando sea rico, voy a tener automdviles de lujo; tres o cuatro,
0 quizé siete, uno para cada dia de la semana.

Me eché a reir; aquello me parecia descabellado y jactancioso.

-¢Crees que el baile da para tanto?

-Lo daré, cuando lleguen para mi las vacas gordas -respondio confiadamente.

Volvi la cabeza y miré fijamente su bello perfil. Si se observaba por separado sus facciones,
habia defectos en ellas, pues la nariz no era perfecta y faltaba color en la piel, y quizé los labios eran
demasiado llenos y rojos, demasiado sensuales. Pero el conjunto era sensacional.

-Cathy -dijo, mirandome largamente, mientras el cochecito saltaba y resoplaba-, te encantaria
Nueva York. Alli hay mucho que hacer, que ver y que aprender. Ese médico en cuya casa Vvives no
es tu padre; no debes seguir pegada a él, solo por complacerle. Deberias pensar en trasladarte a
Nueva York lo antes posible. -Pas6 un brazo sobre mis hombros, para acercarme mas a él-.
iMenuda pareja hariamos tu y yo! -exclamo suavemente, con zalameria.

; Después describid con vivos colores lo que seria nuestra vida en Nueva York. Claramente
me dio a entender que yo estaria bajo su proteccién y compartiria su lecho.

-Yo0 no te conozco -le respondi, alejandome de él lo mas posible-. No conozco tu pasado, y tu
no conoces el mio. No nos parecemos en nada, y, aunque me halagas con tus atenciones, también
me asustas un poco.

-¢Por qué? No voy a violarte.

Le odié por decir esto. No me espantaba la violacion. En realidad, no sabia por qué le tenia
miedo; a no ser que tuviese mas miedo de mi misma cuando estaba con él.

-Dime quién eres, Julian Marquet. Hablame de tu infancia, de tus padres. Dime por qué te



imaginas que eres un don divino para el mundo de la danza y para todas las mujeres que conoces.

Encendio distraidamente un cigarrillo, cosa desacostumbrada en él.

-Sal conmigo esta noche y te contaré lo que quieras. Llegamos a la gran mansion de Bellefair
Drive. El detuvo el coche delante de la casa, mientras yo contemplaba las ventanas débilmente
iluminadas al rosado resplandor del creplsculo. Distingui a duras penas la negra sombra de Henny,
gue se asomaba a ver quién aparcaba delante de su casa. Pensé en Paul, pero sobre todo en Chris,
que era mi mejor mitad. ¢Aprobaria Chris a Julidn? Me parecia que no; y sin embargo, le dije que
si, que saldria con €l aquella noche. Una noche que habia de ser sofiada.

MI PRIMERA CITA

Vacilaba en plantearle a Paul el tema de Julian. Era una noche de sabado; Chris y Carrie
estaban en casa, y, en realidad, habria preferido ir al cine con ellos y Paul. Sin embargo, y con
mucha renuencia, acabé por decirle que me habia citado con Julian Marquet aquella noche.

-No le importa, ¢verdad, Paul?

El me dirigié una mirada cansada y una débil sonrisa.

-Creo que ya estas en edad de empezar a salir con chicos -dijo-. No es mucho mayor que ta,
¢verdad?

-No -murmuré, sintiéndome un poco contrariada al no poner él ninguna objecion.

Julian se presentd a las ocho en punto. Llevaba traje nuevo y zapatos relucientes, habia
alisado sus revueltos cabellos y mostraba unos modales tan perfectos que no parecia él. Estrechd la
mano de Paul y se inclind para besar a Carrie en la mejilla. Chris pareci6 fulminarle con la mirada.
Mis hermanos habian salido a pasear en bicicleta cuando le hablé a Paul de mi primera cita, y ahora,
cuando Julian me ayudé a ponerme mi abrigo nuevo de entretiempo, percibi claramente la
desaprobacion de Chris.

Julian me llevo a un restaurante muy elegante, donde tocaban mdsica rock a la luz de focos
giratorios de colores. Con sorprendente aplomo, Julian leyd la lista de vinos, pidié una botella,
probo el vino que le sirvid el camarero, asintié con la cabeza y dijo que estaba bien. Todo esto era
tan nuevo para mi, que me senti inquieta, temerosa de cometer algun error. Julidn me tendié un
menu, pero me temblaban tanto las manos que se lo devolvi y le pedi que eligiese él. Yo no sabia
francés; él si debia de saber, a juzgar por la rapidez con que escogié los platos. Cuando nos
sirvieron la ensalada y el plato fuerte, vi que todo era tan sabroso como él habia dicho.

Yo llevaba vestido nuevo, escotado y demasiado clasico para una chica de mi edad. Queria
aparecer refinada, aunque sabia que no lo era.

-Eres hermosa -dijo Julian, mientras yo pensaba lo mismo de él. Sentia una cosa rara en el
corazén, como si estuviese traicionando a alguien-. Demasiado hermosa para pasarte la vida por
estos andurriales, dejando que mi madre explote tu talento. .,. Yo no soy primer bailarin como te
habia dicho, Cathy; estoy en segunda linea del corps. Queria impresionarte; pero sé que, si tu
bailases conmigo, hariamos una pareja formidable. Percibo cierta magia entre nosotros que nunca
habia sentido con otras bailarinas. Desde luego, tendrias que empezar en el corps. Pero pronto veria
Madame Zolta que tu talento es muy superior al de tu edad y tu experiencia. ES una vieja urraca,
pero no es tonta. Yo he tenido que esforzarme mucho para llegar a lo que soy, pero a ti te seria
mucho mas facil. Con mi ayuda, avanzarias mas de prisa que yo. Juntos, hariamos una pareja
sensacional. Tu eres rubia, y yo, moreno; nos complementamos perfectamente.

Y siguio hablando sin parar, convenciéndome a medias de que yo era ya mayor, aunque sabia
en lo mas profundo de mi mente que no era tan sensacional y que no estaba ni remotamente en
condiciones de actuar en Nueva York. Ademas, estaban Chris, al que no podria ver si me marchaba
a Nueva York, y Carrie, que me necesitaba los fines de semana. Y Paul, que de algun modo
ocupaba un puesto en mi vida. El problema era..., ;cual?

Julian me dio de comer y de beber y, después, me saco a bailar en la pista. Pronto estuvimos
bailando el rock, mejor que cualquier otra pareja del lugar.

Todos se echaron atrads, para mirarnos, y aplaudieron. Yo estaba un poco mareada por la



proximidad de Julian y por la cantidad de vino trasegado. Al volver a casa, Julian se meti6 en un
callején apartado, donde los amantes aparcaban sus coches para hacerse el amor. Esto era nuevo
para mi, y no estaba dispuesta a ceder ante un hombre tan dominante como Julian.

-Cathy, Cathy, Cathy -murmurd, besdndome en el cuello y detras de las orejas, mientras me
daba palmadas en el muslo.

-iBasta! -le grité-. jNo sigas! jApenas te conozco! jVas demasiado aprisa!

-Te portas como una nifia -repuso €l, contrariado-. He venido en avion de Nueva York, sélo
para estar contigo, y ni siquiera dejas que te bese.

-jJulian! -exclamé, con enojo-. jLIévame a casa!

-Una chiquilla -murmurd, irritado, poniendo el motor en marcha-. Una chiquilla
endiabladamente bella, que incita pero no se entrega. Piénsalo bien, Cathy. No voy a estar siempre
zangoloteando por aqui.

El estaba en mi mundo, en mi baile, en mi deslumbrante universo, y, de pronto, tuve miedo de
perderle.

-¢Por qué te haces llamar Marquet, si el apellido de tu padre es Rosencoff? -le pregunté,
alargando una mano para hacer girar la llave y parar el motor.

El sonrié se echo atrés y se volvié hacia mi.

-Esta bien. Si tienes ganas de hablar, hablaremos. Creo que tl y yo nos parecemos mucho,
aunque no quieras reconocerlo. Madame y Georges son mis padres, pero nunca me han considerado
como un hijo; en particular, mi padre. Este me ve como una prolongacion de él mismo. Si llegase a
ser un gran bailarin, no lo seria por méritos propios, sino porque soy su hijo y llevo su nombre. Por
eso, para destruir esta idea cambié de apellido. Inventé uno, como hacen muchisimos artistas.

»¢ Sabes cuantos partidos de béisbol he jugado? jNinguno! No me dejaban. En cuanto al
rugby, ini hablar de ello! Ademés, me tenian tan ocupado practicando posiciones de ballet, que
quedaba demasiado cansado para hacer otras cosas. Georges no me dejé que le llamase padre
cuando era pequefio. Al cabo de un tiempo no lo habria hecho aunque me lo hubiese pedido de
rodillas. Hice todo lo posible por complacerle, y nunca lo consegui. El encontraba siempre algin
defecto, alguna pequeria falta que hacia que ninguna de mis actuaciones fuese perfecta. Asi, cuando
triunfe, me llevaré la gloria, jy nadie sabra que él es mi padre! Ni que Madame es mi madre. Por
consiguiente, no les vayas con la historia a los deméas de la clase. Ellos no lo saben. {No es
gracioso? Si €l se atreve a mencionar alguna vez que tiene un hijo, me da un berrinche y me niego a
bailar. Esto le saca de quicio. Por eso me dejo marchar a Nueva York, pensando que no haria nada
sin su nombre. Pero lo he hecho, y sin su ayuda. Creo que esto le vuelve loco. Ahora hablame de ti.
¢Por qué vives con ese médico y no con tus padres?

-Mis padres murieron -le dije, molesta, por la pregunta-. EI doctor Paul era amigo de mi padre
y nos tomd bajo su tutela. Se compadecié de nosotros; no quiso que fuésemos a parar a un
orfelinato.

-Dichosa tu -dijo, con cierta acritud-. Yo no tuve tanta suerte. -Después, se inclind hasta que
su frente tocd la mia y pude sentir su célido aliento en mi cara-. No quiero decir ni hacer nada malo
contigo, Cathy. Quiero que seas lo mejor que pase por mi vida. Soy el decimotercero en una larga
linea de bailarines, la mayoria de los cuales se casaron con bailarinas. ;Qué crees que me hace
sentir esto? No satisfaccion, puedes creerlo. Estoy en Nueva York desde los dieciocho afios, y en
febrero pasado cumpli veinte. Han pasado dos afios, y todavia no soy un astro. Contigo podria serlo.
Tengo que demostrar a Georges que soy el mejor, y mejor de lo que él fue en toda su vida. Hay una
cosa que nunca dije a nadie: cuando era un chiquillo, me lesioné la espalda tratando de levantar un
motor demasiado pesado para mi. Esto me produce continuas molestias, pero sigo bailando. Y no se
trata solamente de que eres bajita y pesas poco, sino de que hay algo en tus proporciones que parece
dar el equilibrio exacto cuando te levanto. O quizas es que td adaptas a mis manos el movimiento de
tu cuerpo... Sea lo que fuere, lo cierto es que nos complementamos perfectamente. Ven conmigo a
Nueva York, Cathy... Por favor.

-¢;No te aprovecharias de mi si lo hiciese?



-Seria tu &ngel guardian.

-Nueva York es tan grande...

-La conozco como la palma de mi mano. Tu la conocerias pronto igual que yo.

-Ademas, estan mi hermano y mi hermana. No quiero separarme de ellos todavia.

-Pero tendras que hacerlo. Cuanto mas tiempo tardes, mas duro serd romper el lazo. Tienes
que crecer, y ser tu misma, Cathy. Y no lo seras mientras estés en casa y dejes que otros te dominen.

Desvi6 la mirada, sonriendo amargamente. Senti pena por él, y también me senti conmovida.

-Quiza. Deja que lo piense un poco mas.

Cuando entré en mi habitacion, Chris estaba en la galeria. Al verle alli en pijama, con los
hombros encorvados, me acerqué a él.

-;Como te ha ido? -me pregunt6, sin mirarme.

Agité nerviosamente las manos.

-Muy bien, creo yo. Bebimos vino con la cena. Me parece que Julian se excitd un poco. Y
quiza yo también.

El se volvié y me mir6 a los ojos.

-iNo me gusta ese tipo, Cathy! jOjala se quedase en Nueva York y te dejase en paz! Por lo
que oigo decir a los chicos y chicas de tu compafiia de baile, Julian te acapara de tal modo que
ningdn otro bailarin te invitara a salir. EI vive en Nueva York, Cathy. Alli, los hombres van
directamente al bulto. j y td s6lo tienes quince afios! -exclamo acercandose para acunarme en sus
brazos.

-Y td, ¢con quién sales? -le pregunté, con un nudo en la garganta-. No me digas que no vas
con alguna chica.

Tenia su mejilla apoyada en la mia, cuando respondio6 despacio:

-No he conocido a ninguna chica que pueda compararse contigo.

-, Como van tus estudios? -le pregunté, con la esperanza de que dejase de pensar en mi.

-Muy bien. Cuando no pienso en todo lo que tengo que hacer en el primer afio de Medicina;
anatomia general, microanatomia y neuroanatomia, me preparo para el college.

-¢Qué haces en tus ratos libres?

-¢;Qué ratos libres? No me gqueda ninguno, pues no dejo de preocuparme por lo que seré de ti.
Me gusta el estudio, Cathy. Disfrutaria con él, si no te tuviese constantemente en mi pensamiento.
Espero los fines de semana, para veros de nuevo a ti y a Carrie.

-iOh, Chris! Tienes que tratar de olvidarme y de encontrar a alguien mas.

Pero una simple mirada a sus torturados 0jos me reveld que lo que habia empezado tanto
tiempo atras no se detendria facilmente.

Era yo quien tenia que encontrar a alguien. Entonces, él sabria que todo habia terminado, para
siempre jamas. De pronto pensé en Julian, que se afanaba por demostrar que era mejor bailarin que
su padre. En esto se parecia a mi, que tenia que ser mejor que mi madre en todos los aspectos.

La préxima vez que vino Julidn de Nueva York, yo estaba resuelta. Esta vez, cuando me
invito a salir, no vacilé. ;Por qué no podia ser é1? Ambos perseguiamos los mismos fines. Después
del cine y de tomar yo un refresco y él una cerveza en un club, me llevé de nuevo a ese callejon de
los enamorados que no parece faltar en ninguna poblacion. Esta vez me mostré menos renuente que
la primera, con el resultado de que él empezé a respirar fuerte y a tocarme con tal experiencia, que
reaccioné mas de lo que hubiese querido. De pronto, me di cuenta de lo que él pretendia v,
agarrando mi bolso, empecé a golpearle con él en la cara.

-iBasta! jYa te dije la otra vez que ibas demasiado de prisal

-iTU te lo has buscado! -gritd, furioso-. Me incitas, y después me rechazas. Me repugna este
juego.

Pensé en Chris y me eché a llorar.

-Por favor, Julian. Me gustas, te lo digo sinceramente. Pero no me das ocasion de enamorarme
de ti. No vayas tan de prisa, te lo ruego.

El me agarré un brazo y lo retorcié detras de mi espalda, hasta que lancé un gemido de dolor.



Pensé que iba a rompérmelo. Pero lo solt6 cuando yo estaba a punto de chillar.

-Escucha, Cathy. Me estoy enamorando de ti. Pero ninguna chica me ha hecho bailar aiun
como una marioneta. Hay muchas que se me entregarian de buen grado. No te necesito tanto como
pensaba... iNi para esto, ni para nada!

Claro que no me necesitaba. En realidad, nadie me necesitaba, salvo Chris y Carrie, e incluso
para mal, en lo tocante a Chris. Mama le habia torcido, desviado y empujado hacia mi, y ahora, él
no podia volver atras. No podia perdonarla. Tenia que pagar todo el mal que nos habia causado. Si
él y yo habiamos pecado, la culpa habia sido de ella.

Aquella noche, pensé y pensé en la manera de hacer pagar su culpa a mama, y descubri
exactamente el precio que mas le pesaria. No un precio en dinero, pues éste le sobraba. Tenia que
ser algo que apreciase méas que el dinero. Habia dos cosas: su buena reputacién, un poco empafiada
por haberse casado con un medio hermano de su padre, y su joven marido. Nada de esto existiria
cuando yo hubiese acabado con ella.

Después empecé a llorar. Por Chris; por Carrie, que no crecia, y por Cory, que ahora sélo
debia ser un pufiado de huesos en su tumba.

Me volvi para agarrar a Carrie y estrecharla entre mis brazos. Pero Carrie estaba en un colegio
particular de nifias, a diez millas del limite de la ciudad. Y Chris estaba a treinta millas.

Empez6 a llover con fuerza. El repiqueteo de la lluvia en el tejado era como un redoble de
tambores militares que me llevaba, en suefios, precisamente adonde no queria ir. Una habitacién
cerrada, llena de juegos, juguetes, pesados muebles oscuros y cuadros del infierno en las paredes.
Yo estaba sentada en una vieja y desvencijada mecedora, y tenia sobre el regazo un hermanito que
parecia de otro mundo y me llamaba mama, y le mecia sin parar, mientras crujia el suelo, zumbaba
el viento, caia la lluvia y, debajo de nosotros, alrededor de nosotros, encima de nosotros, el enorme
caseron de innumerables habitaciones esperaba, presto a devorarnos.

Odiaba la lluvia cayendo tan cerca de mi cabeza, como la habia odiado en el atico. Nuestra
vida era mucho peor cuando llovia, pues la habitacion estaba himeda y helada, y sélo habia en el
atico una triste penumbra y las caras muertas que cubrian las paredes. Una cinta de hierro, dura
como la plancha de la abuela, parecia cefiirme la cabeza, estrujando mis ideas, confundiéndome y
Ilendndome de terror.

Incapaz de dormir, salté de la cama y sali de mi habitacion, envuelta en una bata fina. Por
alguna misteriosa razén, me dirigi de puntillas al dormitorio de Paul y abri cuidadosamente la
puerta cerrada. El despertador de su mesita de noche marcaba las dos... j y él no habia vuelto ain a
casa! No habia nadie mas en ella, salvo Henny, que estaba lejos, muy lejos, en el otro extremo de la
casa, en su cuarto contiguo a la cocina.

Meneé la cabeza, mirando de nuevo la pulida cama de Paul. jOh! jChris estaba loco, si queria
ser médico! Nunca tendria toda una noche de descanso. En las noches de lluvia, ocurrian muchos
accidentes. ¢(Qué pasaria si Paul se matase? ;Qué seria de nosotros? jPaul, Paul!, grité para mi,
mientras bajaba corriendo la escalera para ir a mirar al exterior desde los balcones del cuarto de
estar.

«Dios mio -pensé-, ino permitas que sufra un accidente! Por favor, por favor, jno te lo lleves
como te llevaste a papal»

-Cathy, ¢por qué no estas en la cama?

Giré en redondo sobre mis pies. Alli estaba Paul, sentado comodamente en su sillon
predilecto, fumando un cigarrillo en la oscuridad. Pero habia luz suficiente para que pudiese ver que
llevaba la bata roja que yo le habia regalado por Navidad. Senti un alivio enorme al verle sano y
salvo, y no tendido en una mesa del deposito de cadaveres. Morbosas ideas. Papd, apenas si puedo
recordar tu aspecto o el sonido de tu voz, o aquel olor tuyo especial que se desvanecid para
siempre.

-¢Algo malo, Catherine?

¢Malo? Y por qué me llamaba Catherine por la noche, cuando estdbamos solos, y Cathy
durante el dia? jTodo andaba mal! Los periddicos de Greenglenna y uno de Virginia al que estaba



yo suscrita, y que me enviaban a la escuela de ballet, decian que la sefiora de Bartholomew
Winslow iba a instalar su segunda casa «de invierno» en Greenglenna. Se estaban haciendo grandes
reparaciones, a fin de que la casa de su marido volviese a quedar como nueva. iMi madre s6lo
queria lo mejor! Por alguna razon que no acerté a descubrir, la emprendi con Paul como una arpia.

-¢Cuanto tiempo hace que esté en casa? -le pregunté, secamente-. Estaba tan preocupada por
usted que no podia dormir. Y mientras tanto, justed estaba aqui, tranquilamente! Hoy no ha venido
a cenar; tampoco ayer, y la noche pasada, tenia que llevarme al cine y se olvidd. Terminé temprano
el trabajo de la casa, me puse mi mejor vestido y me senté a esperar que viniese a buscarme, jpero
se olvidd! ¢Por qué deja que sus pacientes acaparen todo su tiempo, sin dejarle un momento para
usted?

Guardé silencio durante largo rato. Después, cuando me disponia a hablar de nuevo, dijo,
suavemente:

-Pareces realmente disgustada. Creo que la Unica excusa que puedo darte es que soy médico, y
el médico nunca es duefio de su tiempo. Siento haberme olvidado del cine. Te pido perddn por no
haberte telefoneado, para decirte que tenia una urgencia y no podia dejarlo.

-iOlvidarlo! ¢ Cémo pudo olvidarse? Ayer se olvido de traer las cosas que puse en mi lista, y
estuve esperando horas y méas horas a que volviese a casa. Estuve sentada, pensando en que podia
venir y traerme el champu que necesitaba, jpero fue en vano!

-De nuevo te pido perddn. A veces tengo tantas cosas en la cabeza, que no puedo pensar en el
cine y en los articulos de tocador que te hacen falta.

-¢Lo dice con ironia?

-Estoy tratando de dominar mi genio. Te agradeceria que hicieses tu lo mismo con el tuyo.

-iNo estoy loca! -grité.

jCuanto se parecia a mama! Siempre duefio de si, equilibrado, jcomo yo nunca podria ser!
Nada le importaba. Por eso podia estarse sentado ahi, jmirandome de esta manera! En realidad, le
tenia sin cuidado hacer promesas y dejarlas incumplidas..., jcomo ella! Corri hacia él, como para
agredirle, pero me asio los pufios y me miré con verdadero asombro.

-¢Serias capaz de pegarme, Catherine? ¢Tanto significa el cine para ti, que no puedes
comprender que lo olvidase? Bueno, di ahora que sientes haberme gritado, como yo digo que siento
haberte dado este disgusto.

i No era sélo un disgusto lo que me torturaba! Era méas bien el hecho de que no tenia a nadie
en quien confiar..., a excepcion de Chris, que me estaba prohibido. S6lo Chris, que nunca olvidaba
nada que yo necesitase 0 desease.

Me estremeci. ¢Qué clase de persona era yo? ;Tanto me parecia a mama, que tenia que
conseguir todo lo que queria, cuando queria, y por mucho que costase a los demas? ¢lba a hacer
pagar a Paul lo que habia hecho ella? El no tenia la culpa.

-Siento haberle gritado, Paul. Comprendo que hice mal.

-Debes de estar muy cansada. Quizéa te tomas demasiado en serio tus clases de ballet. Tal vez
deberias aflojar un poco.

¢Como decirle que no podia hacerlo? Tenia que ser la mejor, y para ser la mejor, en cualquier
cosa, se necesitaban horas y horas de trabajo. Estaba resuelta a renunciar a todos los pasatiempos de
los que disfrutaban las chicas de mi edad. No queria tener un amigo que no fuese bailarin. No queria
tener amigas que no bailasen. No queria que nada se interpusiese entre mi objetivo y yo..., y, sin
embargo, alli sentado, mirandome, estaba un hombre que decia que me necesitaba, y que se sentia
dolido por mi odioso comportamiento.

-Hoy he leido algo acerca de mi madre -dije, débilmente- y de una casa que pretende restaurar
y decorar. Ella consigue siempre lo que quiere. Yo me quedo con las ganas. Por eso me porto mal y
olvido todo lo que ha hecho usted por nosotros. -Retrocedi unos pasos, avergonzada y dolorida-.
¢ Cuénto tiempo hace que esta en casa?

-Desde las once y media -respondié-. Comi la ensalada y el bisté que me dejo Henny en el
calentador. Pero, cuando estoy muy cansado, duermo mal. Y no me gusta el ruido de la lluvia en el



tejado.

-¢Porgue la lluvia le aisla y le hace sentirse solo?

Sonrié a medias.

-Si, algo asi. ;Como lo has adivinado?

Lo que sentia se pintaba en su semblante, tan oscuro como la oscura estancia. Estaba
pensando en ella, en su Julia, en su esposa muerta. Siempre aparecia triste cuando Julia estaba en su
pensamiento. Me acerqué a su sillon y toqué impulsivamente su mejilla.

-¢Por qué tiene que fumar? ;Como puede decirles a los pacientes que dejen de hacerlo, si
usted sigue fumando?

-¢Cémo sabes lo que les digo a mis pacientes? -preguntd, con su voz suave, que me hizo dar
un respingo.

Rei nerviosamente y le dije que él no cerraba siempre del todo la puerta de su consultorio, y
que, si yo pasaba casualmente por el corredor de atrds, no podia dejar de oir algunas cosas, aun
contra mi voluntad. El me dijo que me fuese a la cama y que dejase de rondar por el pasillo de atras,
donde nada tenia que hacer, y que fumaria cuando le diese la gana.

-A veces te comportas como una esposa, haciéndome estas preguntas, enfadandote conmigo
porque me he olvidado de pasar por la tienda a comprarte algo. ¢Estas segura de que necesitas tanto
ese champu?

Como ahora hacia que me sintiese como una tonta, me enfadé de nuevo.

-Si le pedi que me comprase estas cosas, fue porque pasa por delante de una tienda en que
hacen rebajas y donde todo resulta méas barato. jSélo traté de ahorrarle dinero! Pero, de ahora en
adelante, jno volveré a pedirle nada que me haga falta! Y, cuando me invite a cenar en un
restaurante o a ir al cine, pensaré que no va a hacerlo, y asi no me sentiré contrariada. Tengo que
acostumbrarme a esperar lo peor de todo el mundo.

-jCatherine! Puedes odiarme si quieres, hacerme pagar por todo lo que has sufrido, y quizas
entonces podras dormir por la noche y dejar de dar vueltas en la cama y de llorar cuando duermas,
Ilamando a tu madre como una nifia de tres afos.

Me quedé pasmada y le miré fijamente.

-¢Que la llamo?

-Si -dijo él-. Muchas, muchas veces te he oido Ilamar a tu madre. -Vi piedad en sus 0jos-. No
te averglences de ser humana, Catherine. Todos esperamos lo mejor de nuestras madres.

Yo no queria hablar de ella. Me acerqué mas a Paul.

-Julian ha vuelto. Esta noche he salido con él, ya que usted me dej6 plantada la pasada. Julian
piensa que estoy en condiciones de ir a Nueva York. Cree que su profesora de baile, Madame Zolta,
perfeccionaria mi estilo mas de prisa que su madre. Dice que hariamos una magnifica pareja.

-¢Y qué piensas tu?

-Pienso que todavia no puedo ir a Nueva York -murmureé-, pero él habla con tal firmeza, que a
veces me hace dudar, porque parece convencido.

-No te apresures, Catherine. Julian es un guapo mozo, con la arrogancia de diez. Emplea tu
sentido comun y no te dejes influir por alguien que quiza s6lo quiere utilizarte para sus propdsitos.

-Todas las noches suefio que estoy en Nueva York, en un escenario. Veo a mi madre entre el
publico, mirandome con incredulidad. Ella quiso matarme. Yo quiero que me vea bailar y se dé
cuenta de que puedo dar al mundo mas que ella.

El se echd atrés.

-¢Por qué tienes tantos deseos de venganza? Yo pensé que, si 0s tenia aqui a los tres y hacia
todo lo posible por vosotros, encontrariais paz y perdon. ¢Es que no puedes perdonar y olvidar? Si
los pobres humanos tenemos alguna posibilidad de ser buenos, es aprendiendo a perdonar y olvidar.

-Usted y Chris... -dije, amargamente-. Les resulta facil hablar de perdon y de olvido, porque
no han sido victimas como yo. Yo perdi a mi hermano pequefio, que era como un hijo para mi.
Queria a Cory, y ella le quito6 la vida. jLa odio por eso! Y la odio por diez millones de razones mas;
por consiguiente, no me hable de perdonar y de olvidar, jporque ella tiene que pagar todo lo que



hizo! Nos mintid, nos traicion6 de la peor manera. Nos ocultdé que nuestro abuelo habia muerto, y
seguimos encerrados alla arriba durante nueve meses, nueve largos meses..., jcomiendo bufiuelos
envenenados! No me hable, pues, de olvido y de perddn. jYo no sé perdonar y olvidar! jSélo sé
odiar! jY usted no sabe lo que es odiar de esta manera!

-¢No? -pregunt6, a media voz.

-iNo! jiNo lo sabe!

Me sentd sobre sus rodillas, al ver correr las lagrimas por mi cara. Me consolé como lo habria
hecho un padre, besandome ligeramente y acariciandome sin malicia.

-Yo también tengo una historia que contar, Catherine. Tal vez, en cierto modo, es tan horrible
como la tuya. Quiz4, si te la cuento, podras aprender algo de mi experiencia.

Le miré a la cara. Sus brazos me sostuvieron delicadamente al echarme yo hacia atrés.

-¢Es algo sobre Julia y Scotty?

-Si. -Su voz se habia endurecido. Fijo la mirada en la ventana mojada por la lluvia y me
estrechd la mano fuertemente-. TU piensas que solo tu madre comete crimenes contra aquellos a
quienes ama. Pues bien, te equivocas. Son cosas que ocurren todos los dias. A veces se hacen por
dinero; pero hay otras razones. -Hizo una pausa, suspiré y prosiguio-: Confio en que, cuando hayas
oido mi historia, podras irte a la cama y olvidarte de la venganza. Si no la olvidas, tu seras la mas
perjudicada.

Yo no lo crei, porque no queria creerlo. Pero sentia mucha curiosidad por saber como habian
muerto Julia y Scotty el mismo dia.

Cuando Paul empez6 a hablar de Julia, temi el final. Cerré los ojos con fuerza, lamentando
ahora tener que oir la historia, pues con ello aumentaria la angustia que ya sentia por un nifio
muerto. Pero él lo hacia por mi bien, para salvarme, si aun era posible.

-Julia y yo fuimos novios desde la infancia. Ella nunca tuvo otro amiguito, ni yo otra
amiguita. Julia me pertenecia, y asi lo daba yo a entender a todos los demas chicos. Nunca le di, ni
me di, ocasion de saber como eran los demas..., y eso fue un tremendo «error. Eramos lo bastante
tontos como para creer que nuestro amor duraria eternamente.

«Tan fuerte era la cosa que nos escribiamos cartas de amor, a pesar de que ella vivia a pocas
manzanas de mi casa. Al crecer en edad, Julia crecia también en belleza. Yo me consideraba el
hombre mas afortunado del mundo, y ella me creia perfecto. Ambos nos poniamos sobre pedestales.
Ella seria la esposa perfecta de un médico, y yo seria el marido perfecto, y tendriamos tres hijos.
Julia era hija Unica, y sus padres la amaban en exceso. Ella adoraba a su padre; solia decir que yo
era como él.

Su voz se hizo méas grave, como si lo que iba a decir fuese sumamente doloroso. ,

-Puse un anillo de noviazgo en el dedo de Julia el dia en que cumpli6 los dieciocho afios. Yo
tenia entonces diecinueve. Cuando estaba en la Universidad, pensaba en ella y me preguntaba si
algin hombre habria puesto en ella la mirada. Temia perderla si no nos casdbamos pronto. Julia se
casd conmigo a los diecinueve afios. Yo tenia veinte.

Su voz era ahora amarga, Yy sus 0jos, inexpresivos. Sus brazos me asieron con mas fuerza.

-Julia y yo nos habiamos besado muchas veces y andadbamos siempre cogidos de la mano,
pero no habia permitido nunca que la cosa pasara de aqui; lo deméas tenia que esperar a cuando
llevase la sortija de casada. Yo habia tenido algunos encuentros sexuales, no muchos. Ella era
virgen y creia que yo lo era también.,,No me tomé a la ligera los votos matrimoniales, y estaba
resuelto a hacerla feliz. La queria muchisimo. Y entonces, en la noche de bodas, tard6 dos horas en
desnudarse en el cuarto de bafio. Salié de éste cubierta con un largo camison blanco, y su cara
estaba tan palida como el camison. Adverti que estaba aterrorizada. Y me dije que tenia que
mostrarme tan tierno, tan amante, que ella se alegrase de ser mi mujer.

«Pero aquello no le gustd, Cathy. Yo hice todo lo posible para atraerla, mientras ella se
echaba atras, desorbitados y llenos de panico los ojos. Cuando traté de quitarle el camison, empezd
a chillar. Me detuve vy, al pedirme ella que le diese un poco mas de tiempo, pensé que volveria a
probar la noche siguiente. Pero la noche siguiente se repitio la escena, aunque peor. «;Por qué no



puedes estar simplemente a mi lado y tenerme abrazada -me pregunto, llorosa-. ¢Por qué es tan feo
esto?»

»Yo0 era también un chiquillo, y no sabia como resolver una situacion como aquélla. Amaba a
mi esposa, la deseaba y, al fin, la tomé por la fuerza... o al menos asi me lo dijo ella una y otra vez.
Sin embargo, yo la queria, la queria mas que a nada en el mundo, y no podia creer que me hubiese
equivocado en mi eleccion. Por ello empecé a leer todos los libros sobre sexualidad que pude
encontrar y ensaye todas las técnicas para conseguir que ella me desease; pero sélo logré aumentar
su repugnancia. Cuando me hube graduado en la Facultad de Medicina, empecé a beber, y, cuando
me apetecia, buscaba otra mujer que me recibiese gustosa en su lecho. Pasaban los afios, y ella se
mantenia a distancia, limpiando la casa, lavando mi ropa, planchando mis camisas y cosiendo los
botones que se me caian. Pero era tan adorable, tan deseable, que a veces la forzaba, aunque ella
lloraba después. Un dia descubrié que estaba encinta. Esto me llen6 de gozo, y creo que también a
ella. Nunca hubo un nifio tan querido y tan mimado como mi hijo; afortunadamente, era uno de esos
nifios que no se tuercen por exceso de amor.

Su voz se hizo aln mas grave, y yo me encogi, temiendo lo que iba a venir, pues sabia que
seria terrible.

-Después del nacimiento de Scotty, Julia me dijo, lisa y Ilanamente, que habia cumplido su
deber de darme un hijo y que, en lo sucesivo, tenia que dejarla en paz. Asi lo hice, pero me senti
profundamente herido. Hablé con su madre de nuestro problema, y ella insinud un oscuro secreto en
el pasado de Julia: un primo de ésta le habia hecho algo cuando Julia tenia s6lo cuatro afios. Nunca
supe exactamente qué le habia hecho, pero, fuese lo que fuere, habia estropeado para siempre la
vida sexual de mi esposa. Sugeri a Julia que visitasemos los dos a un consejero matrimonial o a un
psicologo, pero ella se negd rotundamente; seria muy desagradable, adujo, ¢por qué no podia
dejarla tranquila?

«Después de aquello, la dejé tranquila -prosiguié Paul-. Siempre hay mujeres dispuestas a
complacer a un hombre, y, en mi despacho, habia una linda recepcionista que me dio a entender que
podia disponer de ella, donde y cuando quisiera. Tuvimos una relacion que durd varios afios. Yo
pensaba que los dos éramos muy discretos y que nadie lo sabia. Entonces, un dia, ella me dijo que
estaba embarazada por mi causa. No podia creerla, porque me habia dicho que tomaba la pildora.
Ademas, sabia que tenia otros amantes. Por consiguiente, le dije que no, que no me divorciaria de
mi esposa, exponiéndome a perder a Scotty, para reconocer a un hijo que podia no ser mio. Ella se
puso furiosa.

«Aquella tarde, al volver a casa, encontré a mi mujer completamente cambiada. Me reprochd
el haberla sido infiel, cuando ella habia hecho todo lo posible por mi y me habia dado el hijo que
tanto deseaba. Y ahora la habia traicionado, habia quebrantado mi juramento y la habia convertido
en el hazmerreir de toda la poblacién. Amenaz6 con matarse. Dijo que me lo haria pagar, y la
compadeci.

«Otras veces habia amenazado con suicidarse y nunca lo habia intentado siquiera.

«Pensé que esta explosion despejaria el ambiente entre nosotros. Julia no volvié a hablarme
nunca de mi aventura. En realidad, dejo de hablarme también de otras cosas, salvo cuando Scotty
estaba presente, pues queria para €l un hogar normal, con padres aparentemente felices. Yo le habia
dado un hijo al que ella amaba con locura.

«Entonces lleg6 el mes de junio y el tercer cumpleafios de Scotty. Julia organiz6 una fiesta e
invitd a seis pequefiuelos que, naturalmente, vendrian acompafados de sus madres. Era un sabado.
Yo estaba en casa Yy, para apaciguar a Scotty, que estaba muy excitado con su fiesta, le regalé un
barquito de vela que haria juego con el vestido de marinero que llevaria él. Julia baj6 la escalera con
el nifio. Llevaba un fino vestido azul y sujetos los adorables cabellos negros con una cinta de seda
también azul. Scotty iba de la mano de su madre, y sostenia el barquito en su mano libre. Julia me
dijo que temia no haber comprado bastantes caramelos para la fiesta, y que, como hacia un dia tan
hermoso, irian dando un paseo hasta el drugstore mas proximo, para comprar mas. Le ofreci
llevarla en el coche. Rehus6. Le ofreci acompafarles a pie. Dijo que no, que preferia que me



quedase en casa, por si alguno de los invitados llegaba temprano. Asi, pues, me senté en la galeria
de delante y esperé. Dentro, la mesa del comedor estaba preparada para la fiesta; globos, trompetas,
sombreros de papel y otros regalos pendian de la lampara, y Henny habia preparado un pastel
monumental.

«Los invitados empezaron a llegar a eso de las dos. Y Julia y Scotty no habian regresado.
Empecé a preocuparme, por lo que cogi mi coche y me dirigi al drugstore, pensando que los
encontraria en la calle, de vuelta a casa. No les vi. Pregunté en el establecimiento si habian estado
alli; ningun dependiente les habia visto. Entonces empecé a alarmarme de veras. Recorri las calles,
buscéndoles, y me detuve varias veces para preguntar a los transeuntes si habian visto a una sefiora
vestida de azul, con un nifio en traje de marinero. Creo que pregunté a cuatro o cinco, hasta que un
chico montado en una bicicleta me dijo que si, que habia visto una dama vestida de azul, con un
nifio que llevaba un barquito en la mano, y me sefial6 la direccidn que habian tomado.

»jEra la direccion del rio! Conduje el coche lo méas de prisa que pude; después, salté de él y
corri por el camino de tierra, temiendo llegar demasiado tarde. No podia creer que ella hubiese
hecho realmente una cosa asi. Procuré tranquilizarme, pensando que Scotty habria querido hacer
navegar el barquito, como habia hecho yo a menudo. Corri tan veloz que me dolia el corazon
cuando llegué a la herbosa orilla del rio. Y alli estaban ellos, los dos, flotando boca arriba en el
agua. Julia estaba fuertemente abrazada a Scotty, que visiblemente habia tratado de librarse de su
apreton, y el barquito oscilaba a impulso de las pequefias ondas. La cinta azul se habia desprendido
de los cabellos de Julia y flotaba también, y los negros cabellos se extendian alrededor de ella,
enganchandose como cintas oscuras en las plantas del rio. En aquel lugar, el agua llegaba sélo a la
altura de la rodilla.

Emiti un débil sonido que se quebrd en mi garganta, al percibir su angustia; pero €l no lo oyo.

-En menos que canta un gallo -siguié diciendo-, los levanté en mis manos y los llevé a la
orilla. Julia conservaba aun un aliento de vida; pero Scotty parecia muerto, y por eso intenté
primero, en un fatil esfuerzo, hacerle revivir. Hice todo lo posible para expulsar el agua de sus
pulmones; pero estaba muerto. Entonces, me volvi hacia Julia e hice lo mismo con ella. Tosié y
escupid agua. No abrid los ojos, pero al menos respiraba. Meti a los dos en mi coche y los llevé al
hospital méas proximo, donde se esforzaron en reanimarla. Pero fracasaron, como habia fracasado yo
con Scotty.

Paul hizo una pausa y me mir6 a los ojos.

-Esta es mi historia, para una nifia que piensa que es la tnica que ha sufrido, la Gnica que ha
perdido, la Unica que se siente abrumada por el dolor. jOh! Yo sufro tanto como td, pero tengo
también un sentimiento de culpa. Debia haber sabido lo inestable que era Julia. Pocas noches antes
del cumpleafios de Scotty, habiamos visto Medea en la television, y ella mostr6 un interés
desacostumbrado, ya que la television solia tenerle sin cuidado. Fui un estUpido al no adivinar lo
que pensaba y proyectaba. Sin embargo, ni siquiera ahora puedo comprender cémo pudo matar a un
hijo al que amaba tanto. Podia haberse divorciado de mi y quedarse con él. Yo no se lo habria
quitado. Pero esto no habria sido una venganza suficiente para Julia. Tenia que matar lo que yo méas
amaba: mi hijo.

Yo me habia quedado sin habla. ;Qué clase de mujer habia sido Julia? ;Como mi propia
madre? Mi madre matd para ganar una fortuna. Julia maté por venganza. ¢Iba a hacer yo lo mismo?
No; desde luego que no. Yo lo haria mejor, mucho mejor; porque ella seguiria viviendo... para sufrir
hasta el fin.

-Lo siento -dije, con voz entrecortada, y le besé en la mejilla-. Pero usted puede tener otros
hijos. Puede volver a casarse.

El sacudié la cabeza, y le abracé.

-iOlvidese de Julia! -le grité, estrechandole con mas fuerza-. ;No me esta diciendo siempre
que hay que perdonar y olvidar? Pues perdone usted también, y olvide lo que le ocurrié a Julia. Yo
recuerdo a mi madre y a mi padre; siempre se hacian carantofias y se besaban. Desde que era
pequefia, sé que los hombres necesitan muestras de carifio. Yo espiaba a mi madre, para ver como



apaciguaba a papa cuando éste se enfadaba. Lo hacia con besos, miradas tiernas y caricias. -Eché la
cabeza atrads y le sonrei, como habia visto que sonreia mi madre a mi padre-. Digame como debe
portarse una esposa en la noche de bodas. No quisiera defraudar al novio cuando llegue mi dia.

-iNo te diré tal cosa!

-Entonces, me imaginaré que usted es el novio y que yo acabo de salir del cuarto de bafio en
camison. O quiza deberia desnudarme en su presencia. ¢ Qué le parece?

Carrasped y trat6 de apartarme, pero yo me agarré a él como una lapa.

-Me parece que deberias irte a la cama y dejarte de juegos y comedias.

No me movi. Le besé unay otra vez y vi que esto producia efecto, pues su cara enrojecio. Sin
embargo, apret6 los labios y paso los brazos por debajo de mis hombros y de mis rodillas. Se
levantd y, llevdndome en brazos, se dirigi6 a la escalera. Pensé que iba a llevarme a su habitaciéon y
me senti espantada, avergonzada... y excitada al mismo tiempo. Pero anduvo directamente hacia mi
dormitorio y, al llegar junto a mi estrecha cama, vacilo. Me estrech6 sobre su corazon durante un
rato terriblemente largo, mientras la lluvia repicaba en los cristales de las ventanas. Parecia haber
olvidado quién era yo y frotaba su &spera mejilla contra la mia; me acariciaba, pero solo con la
mejilla. Y una vez mas, como siempre, yo tuve que hablar y echarlo todo a perder.

-Paul... -Mi timida voz le sacd de aquel profundo ensuefio que, si yo hubiese guardado
silencio, me habria llevado quizas a ver satisfechas unas ansias siempre reprimidas-. Cuando
estabamos encerrados alld arriba, nuestra abuela nos llamaba siempre engendros del diablo. Nos
decia que éramos mala simiente plantada en suelo malo, y que nunca saldria algo bueno de
nosotros. Nos hacia dudar de lo que éramos y de nuestro derecho a la vida. ¢Fue tan terrible lo que
hizo nuestra madre, al casarse con un medio hermano de su padre, que s6lo tenia tres afios mas que
ella? Ninguna mujer que tuviese corazon se le habria resistido. Sé que yo no habria podido. El era
como usted. Nuestros abuelos creian que nuestros padres habian cometido un pecado nefando, y por
esto nos despreciaban, incluso a los mellizos, tan pequefios y adorables. Decian que éramos
perniciosos. ¢ Tenian razon? ¢ Tenian derecho a intentar matarnos?

Habia dicho exactamente las palabras precisas para que recobrase el buen sentido. Me soltd
rapidamente. Volvio la cabeza, para que no pudiese leer en sus 0jos. Yo odiaba a las personas que
me ocultaban sus ojos para que no pudiese ver en ellos la verdad.

-Creo que tus padres estaban muy enamorados y eran jovenes -dijo, con voz extrafia y tensa-;
tan enamorados que no se pararon a considerar el futuro y las consecuencias.

-iOh! -exclamé, indignada-. Cree que los abuelos tenian razon..., jy que Somos unos
malvados!

Se volvio de cara a mi, entreabiertos los gruesos y sensuales labios, furiosa la expresion.

-No retuerzas lo que digo para hallar un motivo a tu venganza. No hay razén que justifique el
asesinato, si no es en defensa propia. T4 no eres mala. Tus abuelos eran unos fanaticos estupidos,
que hubiesen debido aceptar las cosas como eran y sacar de ellas el mejor partido. Habrian debido
enorgullecerse de los cuatro nietos que les dieron tus padres. Y, si tus padres se jugaron
deliberadamente el todo por el todo al decidir que tendrian hijos, debo decir que ganaron la apuesta.
Dios y la suerte estuvieron de vuestro lado, y os dieron belleza y conciencia de ella y, quiza,
demasiado talento. Por lo menos, aqui hay una chica muy joven, rebosante de emociones adultas
demasiado intensas para su edad.

-¢Paul...?

-No me mires asi, Catherine.

-No sé cémo le miro.

-Vete a dormir, Catherine Sheffield. jAl instante!

-;Como me ha llamado? -pregunté, al retroceder él hasta la puerta.

Paul me sonrio.

-No ha sido un desliz freudiano, si es esto lo que piensas. Dollanganger es un apellido
demasiado largo. Sheffield seria mucho maés practico. Legalmente, podriamos hacer que cambiases
de apellido.



-iOh!

Me sentia mareada y chasqueada.

-Escucha, Catherine -dijo, desde el umbral, y era tan corpulento que impedia que entrase la
luz del pasillo-. Estas jugando a algo peligroso. Estas tratando de seducirme, y eres adorable y
dificil de resistir. Pero ocupas en mi vida el lugar de una hija... y nada mas.

-¢Llovia el dia en que enterr6 a Julia 'y a Scotty?

-, Qué importa eso? Siempre que se entierra a alguien esta lloviendo...

Se apart6 del umbral, echd a andar rapidamente por el pasillo, entré en su habitacién y cerrd
de golpe la puerta.

Bueno, yo lo habia intentado dos veces y él me habia rechazado otras tantas. Ahora podia
seguir mi alegre y destructor camino hacia la danza, y danzar hasta que llegase a la cima. Esto
ensefiaria a mama4, que soélo sabia bordar y hacer labor de punto, quién era la mas inteligente de las
dos. Ahora veria quién era capaz de hacer fortuna por su propio esfuerzo, sin vender su cuerpo... jy
sin tener que matar para heredarla!

iTodo el mundo la conocerial Me compararian con Ana Pavlova y dirian que yo era mejor.
Ella vendria a una fiesta dada en mi honor, y la acompafiaria su marido. Pareceria vieja, ajada,
cansada, mientras yo apareceria joven y lozana, y su querido Bart vendria directamente a mi
encuentro, con o0jos pasmados, y me besaria la mano. «Jamas habia visto una mujer tan hermosa y
con tanto talento», me diria. Y su mirada me daria a entender que me amaba, que me amaba diez
veces mas de lo que la habia amado a ella. Después, cuando fuese mio y ella se hubiese quedado
sola, le diria quién era, y, al principio, él no lo creeria. Pero si después. jY entonces la odiaria! Le
quitaria todo su dinero. ;Adonde iria a parar? Interrumpi mi pensamiento, sintiéendome confusa.
¢Adonde iria a parar el dinero, si se lo quitaba a mama? ;Volveria a la abuela? No a nosotros, a
Chris, o a Carrie, 0 a mi, porque habiamos dejado de existir como Foxworth. Entonces sonrei,
recordando los cuatro certificados de nacimiento que habia encontrado cosidos bajo el forro de una
de nuestras viejas maletas. jOh, mama4, qué estupideces haces! jMira que esconder los certificados
de nacimiento...! Con ellos podia yo probar que Cory habia existido, mientras que, sin ellos, habria
sido su palabra contra la mia; a menos que la Policia volviese a Gladstone y encontrase al médico
que habia asistido al parto de los gemelos. Ademas, estaba nuestra antigua nifiera, Mrs. Simpson...,
y Jim Johnston. jOjala siguiesen todavia alli y se acordasen de los cuatro mufiequitos de porcelana
de Dresde!

Sabia que yo era mala, tal como habia dicho la abuela desde el principio; nacida para el mal.
Me habian castigado antes de hacer nada malo; entonces, ¢por qué no habia de aplicar el castigo a
un crimen a cometer en el futuro? No tenia por qué verme acosada y arruinada, s6lo porque, en un
momento de suma afliccidn, habia buscado amparo en los brazos de mi hermano. Iria al hombre que
me necesitaba mas. Si era malo darle lo que rehusaba con sus palabras y pedia con sus 0jos,
entonces, jseria mala!

Mientras me adormecia, empecé a pensar como seria la cosa. EI no me rechazaria y echaria de
su casa, porque yo se lo impediria. No querria hacerme dafio. Me tomaria y, después, pensaria que
habia tenido que hacerlo, y no se sentiria culpable, no se sentiria culpable en absoluto.

Toda la culpa seria mia, y Chris me odiaria por ello, y se volveria a otra, como tenia que ser.

MAS FRAGANTE QUE LAS ROSAS

Cumpli dieciséis afios en abril de 1961. La hermosa y floreciente edad en que jovenes y
viejos, y sobre todo los de mas de cuarenta afios, se volvian a mirarme cuando se cruzaban conmigo
en la calle. Cuando esperaba en la parada del autobus, habia automdviles que reducian la marcha,
porque sus conductores no podian dejar de mirarme, boquiabiertos.

Y si ellos se encantaban, mas encantada estaba yo. Me miraba a los muchos espejos de la casa
de Paul; veia, a veces con sorpresa, una muchacha adorable y espléndidamente bella, y entonces -
joh, gloriosa revelacion!- me daba cuenta de que era yo. Era deslumbradora, y lo sabia. Julian venia
a menudo para mirarme con sus ojos llenos de deseo, que me decian que él sabia lo que queria,



aunque yo no lo supiese. A Chris le veia solo los fines de semana, pero sabia que seguia
queriéndome mas de lo que jamas querria a alguien.

Chris y Carrie vinieron el fin de semana de mi cumpleafios, y nos reimos mucho y hablamos
de prisa, como si temiésemos no tener tiempo de decirlo todo, en especial Chris y yo. Yo queria
decirle a Chris que mama viviria pronto en Greenglenna, pero tuve miedo de que tratase de no
dejarme hacer lo que tenia proyectado, y por eso no se lo dije. Al cabo de un rato, Carrie nos dejo y
fue a sentarse delante de nuestro bienhechor, mirandole con sus grandes y tristes ojos. El me habia
ordenado que me pusiese mi ropa mejor:

-¢Por qué no te pones aquel vestido que tienes reservado para alguna ocasion especial? Para
celebrar tu cumpleafios, 0s voy a invitar a todos a un banquete en mi restaurante predilecto: The
Plantation House.

Oido lo cual, subi corriendo la escalera y empecé a vestirme. Tenia que aprovechar bien mi
cumpleaiios. En realidad, mi cara no necesitaba afeites, pero me los puse, incluido un tinte negro
como el carbdn para las pestafias, las cuales ricé con unas tenacillas. Mis ufias tenian el brillo suave
de las perlas, y el vestido era de color rosa palido. Si; me senti satisfecha al mirarme al espejo de
cuerpo entero, comprado en homenaje a mi vanidad.

-Mi sefiora Catherine -dijo Chris, desde el umbral-, estds deslumbrante, pero es de muy mal
gusto que te admires hasta el punto de besar tu propia imagen. Espera los cumplidos de los otros,
Cathy; no te los hagas ti misma.

-Temo que nadie me los haga -repuse, a la defensiva-; por eso me lo hago yo, para infundirme
confianza. ;De veras parezco hermosa, y no s6lo bonita?

-Si -confirmé él, con voz curiosamente tensa-. Dudo de que vuelva a ver una chica tan
hermosa como tu en este momento.

-¢,Crees que mejoro con la edad?

-iNo voy a lisonjearte mas! No me extrafia que la abuela rompiese todos los espejos. Me dan
ganas de hacerlo yo también. jDemasiado orgullo!

Frunci el cefio, porque me disgustd que recordase a la anciana.

-TU estas magnifico, Chris -dije, sonriendo ampliamente-. A mi no me da vergiienza hacer un
cumplido, si es merecido. Eres tan guapo como era papa.

Cada vez que venia a casa parecia mas maduro y mas apuesto. Aunque, si le miraba de cerca,
sus mayores conocimientos parecian poner algo extrafio en sus ojos, algo que le hacia parecer
muchisimo mayor que yo. También parecia mas triste que yo, méas vulnerable; pero aumentaba su
atractivo.

-¢Por qué no eres feliz, Chris? -le pregunté-. ;Te desilusiona la vida? ¢Es ésta menos buena
de lo que te imaginabas cuando estdbamos encerrados alli y sofidbamos tanto en el futuro? ;Te
arrepientes, quiza, de haber querido hacerte médico? ¢Quisieras, mas bien, dedicarte a la danza
como yo?

Me habia acercado para observar sus 0jos, tan reveladores; pero él los bajé para ocultarlos, y
traté de abarcar mi cintura con las manos; pero, 0 mi cintura no era tan estrecha, 0 sus manos no
eran lo bastante grandes. ¢ Trataba de convertir en juego lo que era un asunto serio? Yo no lo sabia.
Me agaché para mirarle a la cara, y vi en ella el amor que esperaba, pero que habria preferido
ignorar.

-No me has contestado, Chris.

-¢Qué me preguntaste?

-Si tu vida, tus estudios de Medicina, responden a lo que esperabas.

-¢Hay algo que responda a lo que se espera? -Esto me parece cinico. Mas propio de mi que de
ti.

El levanté la cabeza, y una brillante sonrisa se pint6 en sus labios.

-Si -dijo-; la vida, por fuera, es como esperé que fuese. Fui practico, a diferencia de ti. Me
gusta la Universidad y he hecho buenas amistades. Pero te echo en falta; es duro estar lejos de ti
preguntdndome siempre qué estaras haciendo. -Desvio de nuevo la mirada y sus 0jos se nublaron



por efecto de un suefio imposible-. Feliz cumpleaiios, mi sefiora Cather-ine -dijo, suavemente,
besandome con la delicadeza de una pluma, sin pretender mas-. Vamonos ya j -dijo, resueltamente,
asiendome de la mano-. Todos estan listos, menos tu.

Bajamos la escalera cogidos de la mano. Paul y Carrie estaban ya vestidos, esperandonos, lo
mismo que Henny.

La casa parecia extrafa, silenciosa y expectante, con todas las luces apagadas, menos las del
vestibulo. jQué curioso!

De pronto, broté un grito de la oscuridad. Surprise! Sur-prise!, pronunciado por un coro de
voces, mientras se encendian las luces y todos los miembros de mi clase de ballet nos rodeaban, a
Chris 'y a mi.

Henny trajo un pastel de cumplearios de tres pisos de tamarfio decreciente, y dijo, con orgullo,
que lo habia hecho y adornado ella misma. Que siempre consiga lo que me proponga hacer -desee,
cerrando los ojos y soplando las velas-. Te estoy alcanzando, mamd; crezco en edad y en
experiencia; asi, cuando llegue el momento, estaré dispuesta a enfrentarme contigo.

Soplé tan fuerte, que la cera fundida salpicO las rosas de azucar colocadas delicadamente
sobre unas hojas de un verde palido. Julian tenia fijos en mi sus ojos de azabache, que formulaban
la pregunta de siempre.

Siempre que trataba de captar la mirada de Chris, éste tenia los ojos vueltos a otro lado o
mirando fijamente el suelo. Carrie se habia refugiado junto a Paul, que estaba sentado a cierta
distancia de los ruidosos invitados, tratando de no parecer severo.

En cuanto hube abierto todos los regalos, Paul se levanto, cogi6 a Carrie en brazos y empezé a
subir las escaleras.

-Buenas noches, Cathy -gritd Carrie, con cara satisfecha y enrojecida por el suefio-. Ha sido la
mejor fiesta de cumpleafios que he visto en mi vida.

Senti ganas de llorar al oir esto, porque ella tenia casi nueve afios y todas las fiestas de
cumpleafios que podia recordar, salvo la de Chris en noviembre pasado, habian sido lamentables
intentos de hacer mucho de muy poco.

-¢Por qué estas triste? -preguntd Julian, acercandose a mi y levantandome en brazos-.
Alégrate, pues me tienes a tus pies, dispuesto a inflamar tu corazon.

Yo le odiaba de veras cuando actuaba de este modo. Trataba de demostrar, por todos los
medios, que le pertenecia solo a él. Su regalo habia sido una bolsa de cuero para llevar mis
leotardos de ballet, mis zapatillas, etc. Me alejé de él bailando, pues no queria verme separada esta
noche. Todas las chicas que no estaban chifladas por Julidn empezaron inmediatamente a camelar a
Chris, cosa que en modo alguno contribuy6 a aumentar la simpatia de Julidn por mi hermano. No sé
qué fue lo que hizo saltar la chispa, pero, de pronto, vi a Julian y a Chris en un rincon, discutiendo
acaloradamente y a punto de pegarse.

-iMe importa un bledo lo que pienses! -exclamd Chris, en un tono tranquilo que anunciaba
tormenta-. j Mi hermana es demasiado joven para tener un amante, y no esta en condiciones de ir a
Nueva York!

-iEh! jEh...! -replicé Julian-. ; Qué sabes tu de baile? jNada! jNi siquiera puedes mover un pie
sin tropezar con el otro!

-Eso puede ser verdad -admitié Chris, con voz glacial-, pero sé hacer otras cosas. Y ahora
estdbamos hablando de mi hermana, y sabes muy bien que es ain muy joven. jNo dejaré que te
acomparie a Nueva York, cuando aun no ha terminado sus estudios secundarios!

Les miré alternativamente, y no habria podido decir cual de los dos era mas guapo. Me
disgustd que mostrasen su hostilidad en presencia de todos, y mas aln porque deseaba
ardientemente que fuesen amigos.

Me eché a temblar y estuve a punto de gritarles: jBasta! jNo hagais eso! Pero no dije nada.

-jCathy! -me gritdé Chris, sin perder de vista a Julidn, que parecia dispuesto a largarle un
pufietazo o una patada-, ¢crees sinceramente que estas en condiciones de debutar en Nueva York?

-No... -respondi débilmente.



Julian me fulmin6é con la mirada, pues me queria a su lado todos los momentos que
estuviésemos juntos, y se habia empefiado en que le acompafiase a Nueva York, para ser su amante
y su pareja de baile. Yo sabia que queria esto Gltimo porque mi peso, mi estatura y mi equilibrio se
adaptaban perfectamente a sus condiciones. Una pareja perfecta era lo mas importante cuando se
queria impresionar al pablico en un pas a deux.

-iOjala sean un infierno todos tus cumpleafos! -exclamo Julian, dirigiéndose a la puerta.

Salié dando un portazo, y asi termind mi fiesta. Todos los deméas se marcharon con aire
confuso. Chris subi6é a su habitacion, sin darme las buenas noches. Con lagrimas en los ojos,
empecé a recoger los desperdicios de encima de la alfombra del cuarto de estar. Descubri en el
verde felpudo un agujero producido por un cigarrillo sostenido sin cuidado. Alguien habia roto una
de las preciadas piezas de cristal de Paul: una rosa transparente y de un brillo exquisito. La cogi,
pensando en comprar cola para pegar los trozos, y pensando también la manera, pues tenia que
haber alguna, de reparar el agujero de la alfombra y de quitar los circulos blancos dejados en las
mesas por los vasos.

-No te preocupes por la rosa -dijo, detras de mi, la voz de Paul-. Es una chucheria. Siempre
podré comprar otra.

Me volvi a mirarle. Estaba tranquilamente plantado bajo el arco del vestibulo, mirando mi
cara lacrimosa con sus ojos dulces y amables.

-Era una rosa bellisima -dije, con voz entrecortada-, y si que era cara. Si encuentro otra igual,
la compraré, y, si no la encuentro, le compraré algo ain mejor..., cuando pueda.

-Olvidalo.

-Gracias de nuevo por la bella caja de musica. -Llevé nerviosamente las manos al atrevido
escote, tratando de cerrarlo un poco-. Mi padre me regal6 una vez una caja de musica de plata, con
una bailarina en ella; pero tuve que dejarla...

Se extinguié mi voz y no pude seguir hablando, porque el recuerdo de mi padre me llevaba
siempre al escenario infantil de un vacio sin esperanza.

-Chris me hablé de la caja de musica que te habia regalado tu padre y traté de encontrar una
que se le pareciese. ¢ Lo consegui?

-Si -le dije, aunque la caja era diferente.

-Bien. Ahora, vete a dormir. Olvidate de todo esto; Henny lo limpiara mafiana. Tienes cara de
suefio.

Subi la escalera y entré en mi habitacion, donde, para sorpresa mia, me estaba esperando
Chris.

-¢Qué hay entre tu y Julian? -me pregunto, furioso.

-iNada!

-iNo me mientas, Cathy! jEI no vendria aqui tan a menudo para nada!

-jCuidate de tus asuntos, Christopher! -exclamé, malhumorada-. Yo no pretendo decirte lo
que tienes que hacer, jy exijo que tu hagas lo mismo! Td no eres un santo, y yo no soy un angel. Lo
malo es que te imaginas que tu puedes hacer lo que te plazca, mientras que yo debo quedarme
sentada, muy modosita, jesperando que llegue alguien dispuesto a casarse conmigo! Bueno, jyo no
soy una mujer de esta clase! Nadie va a llevarme de la rienda, obligondome a hacer lo que no
quiera. jNadie! Ni Paul, ni mama, ni Julian..., jni ta! -Su cara palidecid, mientras me escuchaba y se
esforzaba en no interrumpirme-. Quiero que no te entremetas en mi vida, Christopher. Haré lo que
tenga que hacer, todo lo que tenga que hacer, jpara llegar a la cima!

El me mir6 con sus celestes ojos azules lanzando diabélicas chispas eléctricas.

-¢Quieres decir que te acostarias con cualquiera, si lo crees necesario?

-jHaré lo que tenga que hacer! -repliqué, furiosa, aunque nunca habia pensado en esto.

El pareci6 a punto de abofetearme, y el esfuerzo que tuvo que hacer para mantener las manos
en sus costados hizo que las cerrase con fuerza. Una linea blanca se pintd en sus apretados labios.

-Cathy -empez0 a decir, con voz doliente-, ;qué te ha pasado? Nunca pensé que pudieses
convertirte en una oportunista.



Le miré severamente a los 0jos. ;Qué pensaba que estaba haciendo él? Habiamos tenido la
suerte de tropezar con un hombre desgraciado y solitario, y nos aprovechabamos de él y, mas pronto
0 mas tarde, tendriamos que pagar un precio. Nuestra abuela nos habia dicho siempre que nadie
hacia nada por nada. Pero, por alguna razon, yo no podia herirle mas y no podia pronunciar una sola
palabra contra Paul, que nos habia recogido y hacia todo lo que podia por nosotros. En honor a la
verdad, mi buen criterio me indicaba gue él no esperaba ninguna recompensa.

-Cathy -se lamentd Chris-. Aborrezco todas las palabras que acabas de decir. ;Cémo puedes
hablarme asi, sabiendo lo mucho que te quiero y respeto? No hay un solo dia en que no piense en ti.
Vivo para los fines de semana, en que puedo veros a ti y a Carrie. No te apartes de mi, Cathy, pues
te necesito. Te necesitaré siempre. Y me aterroriza pensar que yo soy mucho menos necesario en tu
vida.

Me habia asido por los brazos y me habia atraido sobre su pecho; pero yo me desprendi y le
volvi la espalda. ;Como podia yo decirle lo que era malo y lo que era bueno, si a nadie parecia ya
importante?

-Chris -empecé a decir, con voz quebrada-, siento haberte hablado asi. Me importa mucho lo
gue ta pienses. Pero siento un desgarramiento en mi interior. Creo que debo hacer, inmediatamente,
todo lo posible para compensar todo lo que he perdido y sufrido. Julian quiere que vaya con él a
Nueva York. Yo creo que aln no estoy preparada y que no tengo la necesaria disciplina; Madame
me lo dice continuamente, y tiene razon. Julian dice que me ama y que cuidara de mi. Pero yo no sé
lo que es el amor, y no sé si me ama o s6lo me necesita para alcanzar su meta. Pero su meta es
también la mia. Y ahora dime: ¢cémo puedo yo saber si me ama o s6lo me necesita para valerse de
mi?

-¢ Te has acostado con él? -preguntd Chris, con ojos amenazadores.

-iNo! Claro que no!

Me rode6 con sus brazos y me sujeté con fuerza.

-Espera al menos un afio mas, Cathy. Confia en Madame Marisha, no en Julian. Ella sabe mas
que él.

Se interrumpi6 y me obligo a levantar la cabeza. Observé su bello rostro y me pregunté por
queé vacilaba.

Yo era un instrumento de deseo, llevada de un furioso afan de realizacion roméntica. También
me espantaba lo que llevaba dentro. Tan espantada estaba, que era como mama. Cuando me miraba
al espejo, veia la cara de mi madre, empezaba a surgir de un modo mas definido. Me entusiasmaba
parecerme a ella y, paraddjicamente, me odiaba por ser su reflejo. No, no; yo no era como ella en
mi interior; so6lo lo era por fuera. Mi belleza no era tan superficial como mi piel.

Todavia me decia esto cuando hice una excursion especial a Greenglenna. En el
Ayuntamiento empleé el fatil pretexto de que deseaba ver la inscripcion de nacimiento de mi madre,
para poder echar una ojeada a la de Bart Winslow. Asi me enteré de que él tenia ocho afios menos
gue mi madre y descubri también exactamente el sitio en que vivia. Caminé quince manzanas hasta
llegar a una calle tranquila y flanqueada de olmos, cuyas mansiones antiguas se hallaban en un
estado de lamentable abandono. Todas, jmenos la de Bart Winslow! Esta tenia andamios a todo su
alrededor. Docenas de obreros colocaban contraventanas en la casa de ladrillo recién pintada, con
ribetes blancos en los marcos de las ventanas y un portico también blanco.

Otro dia fui a la biblioteca de Greenglenna y busqué cosas sobre la familia Winslow. Con
gran satisfaccion encontre, al repasar viejos periddicos, una cronica de sociedad que dedicaba casi
toda su columna a Bart Winslow y su fabulosa riqueza y su aristocratica esposa. «Heredera de una
de las mayores fortunas del pais.»

Recorté furtivamente aquella columna y me la llevé para mostrarla a Chris. No queria que éste
supiese que mama vivia en Greenglenna. El pareci6 un tanto disgustado al leer la crénica.

-¢;Ddnde has encontrado este articulo, Cathy?

-iOh! Lo vi en un periddico de Virginia que estaba en un quiosco.

-De nuevo esta en Europa -dijo, con voz extrafia-. No se por que tiene que ir tanto a Europa. -



Volvié hacia mi sus ojos azules, y una expresion sofiadora suavizo6 sus facciones-. ;Recuerdas el
verano en que fue a pasar alli su luna de miel?

¢Recordarlo? jComo si hubiese podido olvidarlo! jComo si pudiese permitirme olvidarlo!
Algun dia..., algun dia, cuando yo fuese también rica y famosa, mama sabria de mi, y entonces haria
bien en hallarse preparada, porque yo estaba urdiendo mi estrategia.

Me encogi de hombros.

Julian no venia ahora a Greenglenna con tanta frecuencia como antes de mi decimosexto
cumpleafios. Me imaginé que le tenia miedo a Chris. No sabia si esto me complacia o no. Cuando
venia a visitar a sus padres, prescindia completamente de mi. Empez6 a interesarse por Lorraine
DuVal, que era mi mejor amiga. Por alguna razon senti resentimiento, no sélo contra él, sino
también contra Lorraine. Un dia, medio oculta entre bastidores, les vi bailar un apasionado pas &
deux. Entonces resolvi estudiar el doble que antes, jpara mostrarle también a Julian de lo que era
capaz! i Iba a mostrarles a todos de qué estaba hecha!

De acero, jcubierto de ingenuos volantes de gasa!

EL BUHO EN EL TEJADO

Ahora voy a contar un suceso de la vida de Carrie, porque ésta no es so6lo mi historia, sino
también la de ella y la de Chris. Cuando miro ahora hacia atras y reflexiono sobre el rumbo que
tomd la vida de Carrie, creo sinceramente que lo que le ocurrid a ésta en el colegio de Miss Emily
Dean Calhoun para Sefioritas Distinguidas tuvo mucho que ver en su manera de considerar el
futuro.

iAy! Dejad que dé rienda suelta a mi llanto antes de empezar, pues la queria mucho e incluso
hoy me aflige el dolor que tuvo ella que soportar.

Juntando piezas sueltas que me dieron la propia Carrie y Miss Dewhurst, asi como varias
condiscipulas de aquélla, reconstitui la pesadilla que tuvo que vivir Carrie y la referiré aqui con la
mayor exactitud posible.

Carrie pasaba los fines de semana con nosotros, pero volvia a ser la nifia silenciosa y apéatica
que tanto habia sufrido cuando murié su hermano gemelo. Todo lo referente a Carrie me
preocupaba, a pesar de que, cuando la interrogaba, me decia siempre que todo iba bien y se negaba
a hablar mal del colegio o de sus condiscipulos o del cuerpo docente. Dijo una cosa, s6lo una cosa,
para expresar sus sentimientos, y en realidad era una clave: «Me gusta la alfombra; tiene el color de
la hierba.» Eso fue todo. Me dej6 desorientada, preocupada, tratando de adivinar lo que la afligia.
Yo sabia que algo andaba mal, pero ella no queria decirme lo que era.

Cada viernes, a eso de las cuatro, Paul salia en su coche para ir a buscar a Carrie y a Chris 'y
traerlos a casa. Hacia cuanto podia para que todos nuestros fines de semana fuesen memorables.
Aunque Carrie parecia bastante feliz en nuestra compafiia, reia muy raras veces. Por mucho que nos
esforzasemos, lo Unico que podiamos sacarle era una débil sonrisa.

-¢Qué le pasa a Carrie? -murmur6 Chris.

Yo sélo podia encoger los hombros. En algun trecho del camino habia perdido la confianza de
Carrie. Esta fijaba en Paul sus grandes ojos azules, en muda stplica. Pero él me miraba a mi, no a
Carrie.

Cuando se acercaba el momento de volver al colegio, Carrie enmudecia, y sus ojos adoptaban
una expresion vacia y resignada. Nosotros la besabamos al despedirla y le deciamos que fuese
buena e hiciese amistades, y que «si necesitas algo, no tienes mas que llamar por teléfono».

«Si», decia ella debilmente, bajando los 0jos. Yo la abrazaba de nuevo y le decia que la queria
mucho y que, si no era feliz, tenia que decirmelo. «No soy desgraciada», respondia ella, mirando
tristemente a Paul.

El colegio era realmente magnifico. jOjala hubiese podido yo ir a él! Cada nifia podia decorar
de la manera que creyese mejor su mitad de la habitacién que ocupaba con una compafiera. Miss
Dewhurst s6lo imponia una norma. Las nifias debian portarse siempre «dignamente, como
sefioritas». La feminidad dulce y pasiva era muy apreciada en el Sur. Ropas finas, voces dulzainas,



ojos timidos y bajos, manos delicadas y moviles para expresar impotencia, y, sobre todo, no
formular opiniones contrarias a las de los varones, y nunca mostrarle a un hombre que una tenia un
cerebro que podia ser mejor que el suyo. Pensandolo bien, siento decir que, en definitiva, quizés era
el colegio que me habria convenido.

La cama de Carrie era doble y estaba cubierta con una colcha de color de purpura, violeta y
verde. Junto a la cama habia una mesita de noche con un vaso lleno de violetas de plastico que le
habia dado Paul. Este, cuando podia, le compraba flores naturales. Pero, aunque parezca extrafio,
ella preferia aquel ramito de violetas a las flores naturales, que pronto se marchitaban y morian.

Como Carrie era la nifia méas bajita en un colegio de cien alumnas, le dieron como compafiera
de habitacion a la nifia que le seguia en orden de pequefiez. Se llamaba Sissy Towers. Sissy era
pelirroja, tenia los ojos de un verde esmeralda, largos y estrechos, piel fina y blanca como el papel,
y un caracter rencoroso y ruin, que nunca mostraba ante los adultos, sino que reservaba para las
nifias a quienes queria intimidar. Lo peor de todo era que, a pesar de ser la nifia mas baja después de
Carrie, jtodavia le pasaba a ésta quince centimetros!

Carrie habia celebrado su noveno cumpleafios con una fiesta, la semana antes de que
empezase su ordalia. Era en mayo, y empezaba en jueves.

La jornada escolar terminaba a las tres. Las nifias tenian dos horas de recreo al aire libre antes
de la cena, que era a las cinco y media. Todas las alumnas llevaban uniforme, y el color de éste
venia determinado por el curso que estudiaban. Carrie estaba en el tercer curso; su uniforme era de
grueso pafio amarillo, con un delicado delantalito blanco de organdi. Carrie aborrecia el color
amarillo. Este representaba para ella, como para Chris y para mi, el color de todas las cosas buenas
gue no habiamos podido tener cuando estdbamos encerrados y nos sentiamos abandonados,
repudiados y faltos de amor. El amarillo era también el color del sol que nos era negado. El sol era
lo que Cory habia siempre ansiado ver, y ahora que todas las cosas amarillas estaban a nuestro
alcance, y Cory se habia ido, el amarillo nos resultaba odioso.

Sissy Towers adoraba el amarillo. Envidiaba los largos bucles dorados de Carrie y aborrecia
sus propios cabellos rizosos de color de herrumbre. Quizés envidiaba también la belleza de la cara
de mufieca de Carrie, y los grandes ojos azules de largas y negras y rizadas pestafias, y sus labios
rojos como las fresas. jOh, si! Nuestra Carrie era una mufieca de cara exquisita y sensacionales
bucles de oro; lo malo era que esta belleza se sostenia sobre un cuerpo demasiado delgado,
demasiado pequefio, y sobre un cuello demasiado delicado para aguantar una cabeza mas propia de
una persona alta y desarrollada.

El amarillo dominaba en el lado de la habitacion correspondiente a Sissy: colcha amarilla,
sillas tapizadas de amarillo, mufiecas rubias vestidas de amarillo, cubiertas de libros amarillas y de
confeccidn casera. Sissy llevaba incluso falda y suéter amarillos cuando se iba a casa. El hecho de
que el amarillo la hiciese parecer méas palida no quebrantaba la decisién de Sissy de fastidiar a
Carrie con este color, pasara lo que pasara. Y aquel dia, por alguna razon baladi que nunca llegué a
saber, empezd a burlarse de Carrie de una manera odiosa y ruin.

-Carrie es una enana... una enana... una enana -canturred, y afiadié-: Deberia estar en un
Circo... en un circo... en un circo...

Después salto sobre su pupitre y, con la voz fuerte y estridente de un pregonero anunciando
un gran espectaculo raro en carnaval, empez0 a gritar:

-ijPasen, sefiores, pasen! Por solo veinticinco centavos, jpodran ver la hermana viviente de
Pulgarcito! jPasen a ver la mujer mas pequefia del mundo! jLa enana de 0jos enormes, enormes
como los de un buho! jPasen y veran la enorme cabezota sobre el cuello més flaco del mundo! Por
s6lo veinticinco centavos, jpodran ver a nuestro pequefio monstruo desnudo!

Docenas de nifias llenaron la habitacién para contemplar a Carrie, que se habia acurrucado en
el suelo, en un rincon, gacha la cabeza y ocultando con sus cabellos el rostro avergonzado y
aterrorizado.

Sissy abrid su pequefio bolso para recibir las piezas de veinticinco centavos que las nifias ricas
dejaban caer en él de buena gana.



-Ahora, quitate la ropa, enana -ordend Sissy-. jEl publico ha pagado y tiene derecho a verte!

Temblando y echandose a llorar, Carrie se encogié ain mas, como una bola, y levantd las
rodillas y pidié a Dios que se la tragase el suelo. Pero los suelos nunca se abren cuando debieran
hacerlo. Siguio6 duro y firme debajo de ella, mientras la voz burlona de Sissy proseguia:

-Miren como tiembla... Miren como se estremece... Va a producir... jun terremoto!

Todas las chicas rieron, a excepcion de una nifia de diez afios y estatura normal, que miré a
Carrie con piedad y simpatia.

-Yo creo que es muy mona -dijo Lacy St. John-. Déjala en paz, Sissy. No esta bien lo que
estas haciendo.

-iClaro que no esté bien! -exclamo Sissy, lanzando una carcajada-. jPero es muy divertido!

iEs un ratoncito tan timido! Nunca dice nada, ¢lo sabiais? Yo creo que no sabe hablar! -Saltd
del pupitre a la silla y al suelo, corrié hacia donde estaba Carrie y la tocd con la punta del pie-.
¢Tienes lengua, pequefio monstruo? Vamos, ojazos, dinos por que eres tan rara. ;Te comid la
lengua el gato? Si tienes lengua, j sacala!

Carrie agacho aun més la cabeza.

-iMirad, no tiene lengua! -declar6 Sissy, dando saltos. Después, dio media vuelta y abrié los
brazos-. Ved lo que me dieron por compafiera: jun buho sin lengua! ;Qué puedo hacer para que
hable? Lacy se acercO a Carrie, para protegerla. -Vamos, Sissy, ya esta bien. Déjala en paz. Sissy
gird sobre sus talones y pisé con fuerza el pie de Lacy.

-jCéllate! jEsta es mi habitacion! Cuando estés en mi habitacion, jtienes que hacer lo que yo
diga! Soy tan alta como tu, Lacy St. John, jy mi papéa tiene mas dinero que el tuyo!

-Creo que eres una nifia mala, fea y ruin, por atormentar de esta manera a Carrie -replicd
Lacy.

Sissy levantd los pufios a la manera de un boxeador profesional y bail6 a su alrededor,
amagando golpes contra Lacy.

-¢Quieres pelea? VVamos, levanta tus pufios. jVeremos si puedes alcanzarme antes de que te
ponga morados los o0jos!

Y, sin dar tiempo a Lacy de protegerse con las manos, Sissy le largoé un derechazo que le dio
de lleno en el ojo izquierdo. Después, un gancho de izquierda alcanzd la fina y recta nariz de Lacy.
i'Y empezd a manar la sangre!

Entonces, Carrie levantd la cabeza, vio que la Unica nifia que se habia mostrado amable con
ella era terriblemente golpeada, y resolvio usar su arma mas formidable: la voz. Se puso a chillar.
Llend los pulmones, echo la cabeza atras y lanzé un alarido con todas sus fuerzas.

Abajo, en su estudio de la primera planta, Miss Emily Dean Dewhurst se levant6 de un salto,
derramando tinta sobre la alfombra. Corrié a dar la alarma en el vestibulo, para que todas las
maestras acudiesen a toda prisa.

Eran las ocho de la tarde. La mayoria de las profesoras se habian retirado a sus habitaciones.
Envueltas en albornoces o saltos de cama, y una con un traje de noche escarlata, por lo visto
dispuesta a irse de parranda, las profesoras corrieron hacia el lugar del que venia el estruendo.
Irrumpieron en la habitacion que Carrie compartia con Sissy y se hallaron ante una escena
espantosa. Doce nifias se peleaban furiosamente, mientras otras permanecian apartadas,
observandolas. Una nifia gritaba como Carrie, pero las otras aullaban, daban patadas, rodaban por el
suelo, se tiraban de los pelos, se mordian y arrancaban los vestidos... y sobre todo aquel tumulto,
resonaba la estridente trompeta de un pequefio ser humano aterrorizado.

-;Dbénde estd ese hombre... ese hombre? -gritdé Miss Longhurst, que era la del vestido de
noche escarlata, con los senos asomando peligrosamente en el pronunciado escote.

-iDominese, Miss Longhurst! -ordend Miss Dew«urst, que habia captado en seguida la
situacion y decidié su estrategia--. Aqui no hay ningin hombre. jNifas! -grit6-. jO esto se acaba
inmediatamente, o0 todas se quedaran en el colegio este fin de semana! -Después, dijo en voz baja a
la sexy Longhurst-: Preséntese usted en mi despacho, cuando hayamos dominado la situacion.

Todas las nifias que luchaban en la habitacion, con peligro de ver arrancados sus cabellos y



arafiadas sus caras, callaron y se quedaron inmdviles de pronto. Miraron a su alrededor, con o0jos
espantados, y vieron la habitacion llena de profesoras, y lo peor era que estaba también Miss
Dewhurst, que no tenia fama de compasiva cuando se producia un alboroto, cosa bastante frecuente.
Todas guardaron silencio. Todas, menos Carrie, que siguié chillando con los ojos cerrados y
apretando sus pequefios y palidos pufios.

-¢Por qué grita esa nifia? -preguntd Miss Dewhurst, mientras Miss Longhurst se alejaba
disimuladamente, con aire culpable, para eliminar la prueba de que, en alguna parte, un hombre
estaba oculto y esperando.

Naturalmente, fue Sissy Towers quien se recobrd primero.

-Ella empez6 esto, Miss Dewhurst. Toda la culpa es de Carrie. EsS como una nifia pequefia.
Tendra usted que darme otra habitacion, pues no puedo vivir junto a un bebé.

-Repita lo que acaba de decir, Miss Towers. Digame otra vez lo que tengo que hacer.

Sissy, intimidada, sonrid, inquieta.

-Quiero decir que me gustaria tener otra compariera de habitacion; no me siento a gusto con
una nifia tan menuda que se sale de lo normal.

Miss Dewhurst miré friamente a Sissy.

-Lo que no es normal es su crueldad, Miss Towers. En lo sucesivo, dormira en la primera
planta, en la habitacion contigua a la mia, para que yo pueda vigilarla. -Pased su firme mirada por la
habitacién-. En cuanto a las demas, notificaré a sus padres que han quedado cancelados sus
permisos para el fin de semana. Ahora se presentardn una a una a Miss Littleton, para que ponga
una mala nota en sus expedientes.

Las nifias gimieron un poco y salieron una a una para recibir la mala nota. S6lo entonces se
acercd Miss Dewhurst a Carrie, que seguia en el suelo, lloriqueando ahora débilmente y moviendo
la cabeza de un lado a otro.

-Miss Dollanganger, ¢esté ya lo bastante calmada para decirme lo que ha pasado?

Carrie no podia hablar. El terror y la vista de la sangre la habia llevado de nuevo a aquella
habitacién cerrada, a un dia en que se habia visto obligada a beber sangre o morirse de hambre.
Miss Dewhurst estaba conmovida y asombrada. Cuarenta afios de trato con nifias le habian
ensefiado que éstas podian ser tan malas y crueles como los chicos.

-Miss Dollanganger, si ho me contesta, no podra visitar a su familia este fin de semana. Sé
que ha pasado un rato muy malo y quisiera mostrarme amable con usted. Por favor, ¢quiere
explicarme lo que ha pasado?

Caida .ahora de bruces en el suelo, Carrie levantd la cabeza. Vio aquella mujer mayor,
dominandola con su estatura, y que llevaba una falda azul que era casi gris. Su abuela vestia
siempre de gris. Y su abuela hacia cosas terribles. Ella habia sido la causante de la muerte de Cory...
iy ahora venia a llevarse también a Carrie!

-i La odio, la odio! -grité Carrie, una y otra vez, hasta que Miss Dewhurst sali6 de la
habitacion y envio a la enfermera del colegio para que administrase un sedante a Carrie.

Aquel viernes me puse al teléfono cuando llamé Miss Dewhurst para decir que doce alumnas
habian quebrantado las normas y desobedecido sus drdenes, y que Carrie era una de ellas.

-Lo siento, lo siento de veras. Pero no puedo castigar a las otras y perdonar a su hermana.
Estaba en la habitacion y no quiso callar cuando se lo ordené.

Esperé hasta que nos sentamos a la mesa, para discutir el asunto con Paul.

-Es un grave error que retengan a Carrie durante el fin de semana, Paul. Nosotros le
prometimos que vendria a casa todos los fines de semana. Es demasiado menuda para haber
provocado el jaleo; por consiguiente, jno es justo que la castiguen igual que a las otras!

-Lo cierto es, Cathy -dijo él, dejando el tenedor sobre la mesa-, que Miss Dewhurst me Ilaméd
inmediatamente después de haber hablado contigo. Existen unas reglas y, si Carrie se ha portado
mal, tiene que ser castigada como las demas. Miss Dewhurst merece mi absoluta confianza.

Chris, que habia venido para el fin de semana, estuvo de acuerdo con Paul.

-Tu sabes igual que yo, Cathy, que Carrie también sabe armar jaleo cuando quiere. Aunque no



haga mas que chillar, puede dejarte sordo con sus gritos.

Aquel fin de semana fue muy triste sin Carrie. No podia quitdrmela de la cabeza. Me tenia
inquieta, preocupada. Me parecia oir que me llamaba. Si cerraba los 0jos, veia su carita palida y sus
grandes ojos desorbitados por el miedo. Pero ella estaba bien. Tenia que estarlo, ¢(no? ;Qué podia
ocurrirle a una nifiita en un colegio tan caro, regido por una mujer tan responsable y respetable
como Miss Emily Dean Dewhurst?

Cuando Carrie estaba afligida y a la grefia consigo misma y con todo el mundo, y no tenia
cerca de ella a alguien que la amase, se recluia en el pasado y en la tranquilizadora compafiia de las
figuritas de porcelana que habia escondido cuidadosamente debajo de toda su ropa. Ahora era la
Unica nifia del colegio gque tenia una habitacion para ella sola. Nunca habia estado sola antes de
ahora. En sus nueve afios de existencia, ni una sola vez habia pasado Carrie una noche a solas en su
habitacion. Y ahora estaba sola, y lo sabia. Todas las nifias del colegio se habian vuelto contra ella,
incluso la linda Lacy St. John.

Carrie sacaba sus mufiecos de su escondite secreto: Mr. y Mrs. Parkins, y la pequefiita Clara,
y les hablaba, como solia hacer cuando estaba encerrada en el atico.

-Cathy -me dijo mas tarde-, yo pensaba que mama estaba quizas en el cielo, en el paraiso, con
Cory y papd, y me sentia enojada contigo y con Chris, porque habiais dejado que el doctor Paul me
metiese en aquel lugar, cuando sabiais lo mucho que me gustaba estar con todos vosotros. jTe
odiaba, Cathy! jOdiaba a todo el mundo! jY odiaba a Dios, porque me habia hecho tan pequefia que
todos se burlaban de mi cuerpo menudo y de mi cabeza grande!

Carrie oia que las chicas murmuraban en los pasillos alfombrados de verde, y advertia que
miraban furtivamente de reojo cuando ella miraba en su direccion.

-Yo me decia que no me importaba -me confio Carrie, con voz ronca-, pero si que me
importaba. Me decia que podia ser valiente, como queriais td, Chris y el doctor Paul. Me esforzaba
en serlo, pero sabia que no lo era. Me asusta la oscuridad. Y me decia que Dios escucharia mis
oraciones y haria que creciese, porque todo el mundo crece cuando se hace mayor, y yo no habia de
Ser menos.

«jAquello era tan oscuro, Cathy! jY la habitacion era tan grande y desolada! Ya sabes que no
me gustan la noche y la oscuridad, con las luces apagadas y nadie cerca de mi. Incluso llegué a
desear que volviese Sissy; la soledad me parecia aun peor que ella. Algo se movid en las sombras y
me espanté, y, aunque estaba prohibido, encendi la luz. Queria llevar todos mis mufiequitos a mi
cama, para que me hiciesen compafiia. Tendria cuidado de no volverme ni moverme demasiado,
para no romperles la cabeza.

«Siempre guardaba mis mufiecos en el ultimo cajon de mi tocador, con Mr. y Mrs. Parkins a
la izquierda y a la derecha, y la pequefia Clara entre los dos. Cogi primero el envoltorio de algodon
de en medio y noté algo duro. Pero cuando miré, Cathy, no estaba alli la mufiequita, j sino un
pequefio trozo de madera! Desenvolvi a Mr. y a Mrs. Parkins, y también eran trozos de madera...,
jaunque mayores! Aquello me dolié tanto, que me eché a llorar. Todas mis figuritas habian
desaparecido, se habian convertido en trozos de madera, y entonces supe que Dios no me dejaria
crecer, ya que habia convertido en palos a mis lindos mufiecos.

«Entonces senti algo raro, como si yo también me hubiese vuelto de madera. Estaba rigida y
no veia bien. Me acurruqué en un rincén y esperé a que ocurriese alguna desgracia. La abuela decia
que me ocurriria algo terrible si rompia una mufieca, (no? No quiso afiadir mas, pero yo supe por
otros lo que habia sucedido después.

En la oscuridad, mucho después de medianoche, las doce nifias castigadas por Miss Dewhurst
aquel fin de semana entraron furtivamente en la habitacion de Carrie. Fue Lucy St. John quien tuvo
la entereza de contarmelo, pero s6lo cuando no pudo oirla Miss Dewhurst.

Doce nifias, envueltas todas ellas en los largos camisones blancos reglamentarios del colegio,
entraron en la habitacion de Carrie, sosteniendo cada una de ellas una vela encendida y colocada de
manera que iluminase la cara desde abajo. Esto hacia que sus 0jos pareciesen cuencas negras y
vacias, y daba a los jovenes rostros un aspecto irreal y fantéstico..., lo suficiente para aterrorizar a la



nifia que seguia acurrucada en el rincdn, presa ya de un miedo intenso. Formaron semicirculo
alrededor de Carrie y la miraron desde arriba, mientras cada una se ponia en la cabeza una funda de
almohada con agujeros por ojos. Después dieron comienzo al ritual de agitar las velas, trazando
dibujos complicados, mientras canturreaban a la manera de las brujas. Querian curar a Carrie de su
pequefiez. Querian «liberarla» y «librarse» ellas mismas de todo mal que se viesen impulsadas a
hacer para protegerse de un ser tan «antinatural, menudo y extrafio».

Una voz chillona dominaba todas las demés, y Carrie supo que era la de Sissy Towers. Para
Carrie, todas aquellas nifias ensabanadas en largos camisones, con sus capuchas blancas y negros
agujeros por ojos, jeran diablos salidos del infierno! Empez6 a temblar y a estremecerse, tan
espantada como si la abuela hubiese vuelto a su habitacion..., js6lo que ahora se habia multiplicado
por doce!

-No llores, no tengas miedo -dijo una voz de pesadilla debajo de una capucha sin boca-. Si
sobrevives a esta noche, a esta iniciacion, td, Carrie Dollanganger, te convertirds en miembro de
nuestra exclusiva y secreta sociedad. Si triunfas esta noche compartiras en adelante nuestros ritos
secretos, nuestras reuniones secretas, nuestros tesoros secretos.

-iOhhh! -gimi6 Carrie-. Marchaos, dejadme en paz; marchaos, dejadme en paz.

-iSilencio! -ordend la voz estridente de la oradora encapuchada-. Para ser una de las nuestras,
tendras que sacrificar tus bienes mas preciados. O esto, o sufrir nuestra ordalia.

Acurrucada en el rincon, Carrie miraba las sombras moviles proyectadas por las brujas
blancas que la amenazaban. El resplandor de las velas fue creciendo, creciendo, convirtiendo su
mundo en una hoguera escarlata y amarilla.

-Danos lo que mas aprecias, o tendras que sufrir, sufrir, sufrir...

-No tengo nada -murmurd sinceramente Carrie.

-Danos los mufiecos, las lindas figuritas de porcelana -canturre6 la austera voz de la oradora-.
Tus vestidos no nos sirven; no cabriamos en ellos. Danos tus mufiecos: el lindo caballero, la mujer y
la nifa.

-Se han ido -gimié Carrie, temerosa de que le prendiesen fuego-. Se han convertido en trozos
de madera.

-iJa, ja! jVaya una historia! jMientes! Por consiguiente, tendrds que sufrir, pequefio buho,
para ser una de las nuestras. Sufrir, o morir. Elige.

La eleccidn era facil. Carrie asintio con la cabeza, tratando de no sorberse los mocos.

-Muy bien. A partir de esta noche, Carrie Dollanganger, la del extrafio nombre, la del extrafio
rostro, seras como nosotras.

Me aflige tener que describir cdmo cogieron a Carrie, le vendaron los ojos, la ataron las
manitas a la espalda, la empujaron por el pasillo y la obligaron a subir un empinado tramo de
escalones. De pronto se hallaron a cielo descubierto. jCarrie sinti6 el fresco aire nocturno, percibid
el suelo inclinado bajo sus pies y presumid, acertadamente, jque las nifias la habian llevado al
tejado! Solo una cosa le daba mas miedo que su abuela, y era el tejado..., cualquier tejado.
Previendo sus desaforados gritos, las chicas la habian amordazado.

-Ahora, tiéndete en el suelo, o, en otro caso, estate sentada y quieta como un buho -dijo
aquella voz dura-. Permanece posada en el tejado, junto a la chimenea y bajo la luz de la luna, y, por
la mafiana, serds como nosotras.

Agitandose ahora frenéticamente, Carrie tratd de resistir la fuerza de muchas manos que la
obligaban a sentarse. Después, para empeorar la cosa, retiraron de pronto las manos y la dejaron
sola, en la oscuridad del tejado. Carrie oyd, a lo lejos, el sonido decreciente de sus pisadas y el
ligero chasquido de un escotillon al cerrarse.

Cathy, Cathy -grit6 para sus adentros-, Chris, jvenid a salvarme! ;Por qué me trajo aqui,
doctor Paul? ¢Es que nadie me quiere? Sollozando, emitiendo pequefios sonidos como maullidos
ahogados, con los ojos vendados, atada y amordazada, Carrie desafi6 la pronunciada pendiente del
vasto y desconocido tejado, y empez6 a moverse en direccion al lugar donde habia sonado el
escotillon al cerrarse. Pulgada a pulgada, incorporandose y deslizdndose sobre el culito... sigui



avanzando, mientras rezaba por no caerse. A juzgar por el entrecortado relato que me hizo mucho,
mucho tiempo después, no la habia guiado solamente su instinto, sino que habia oido, entre los
truenos de la tormenta de primavera que se acercaba, la dulce y lejana voz de Cory, cantando
aquella melancélica cancidn sobre volver al hogar y ver de nuevo el sol.

-iOh, Cathy! jEra tan extrafo estar alla arriba! Y el viento empez0 a soplar, la lluvia empez6 a
caer, y retumbaban los truenos, y los relampagos eran tan fuertes, que podia ver su resplandor a
través de la venda que cubria mis 0jos....Y, durante todo el tiempo, Cory estuvo cantando y
guiandome hacia la puerta del suelo, que pude levantar con los pies y pasar por la abertura, no sé
cémo. jEntonces cai por la escalera! Oi que se me rompia un hueso. Y el dolor fue tan fuerte, que
ya no vi ni senti nada, ni oi siquiera la lluvia. Y Cory se marcho.

El domingo por la mafiana, Paul, Chris y yo nos sentamos a desayunar bastante tarde.

Chris tenia en la mano un panecillo caliente, cocido en casa con abundante mantequilla, y
habia abierto los labios para darle un gran bocado, cuando soné el teléfono en el vestibulo. Paul
grufio y dejo el tenedor sobre la mesa. Yo grufii también, porque habia hecho mi primer soufflé de
queso y habia que comerlo en seguida.

-¢Quieres contestar ta, Cathy? -pidié Paul-. Estoy realmente ansioso de probar tu soufflé.
Tiene un aspecto delicioso y huele a gloria.

-Siga sentado y coma -dije, poniéndome en pie de un salto-. Procurare librarle de la cargante
Mrs. Williamson...

El ri6 por lo bajo y me dirigi6 una mirada divertida, mientras cogia de nuevo el tenedor.

-Puede que no sea mi viuda solitaria, con otra de sus leves indisposiciones.

Chris siguié comiendo.

Descolgué el teléfono y dije, en mi tono mas amable de persona mayor.

-Aqui, la residencia del doctor Paul Sheffield.

-Soy Emily Dean Dewhurst -dijo una voz muy grave-. Haga el favor de decirle al doctor
Sheffield que se ponga inmediatamente al aparato.

-iMiss Dewhurst! -exclamé alarmada-. Soy Cathy, la hermana de Carrie. ;Esta Carrie bien?

-Usted y el doctor Sheffield tienen que venir en seguida.

-Miss Dewhurst... Pero no me dejé seguir.

-Parece que su hermana pequefia ha desaparecido de- un modo bastante misterioso. Los
domingos, las nifias que han sido castigadas a quedarse aqui el fin de semana tienen que asistir al
oficio religioso. Yo misma pasé lista, y Carrie no respondi6 al ser llamada.

Mi corazdn empez0 a latir mas de prisa, pues temia lo que vendria después, pero apreté un
botdn que conectaba con un micréfono suplementario y a través del cual podrian oir Chris y Paul el
mensaje de Miss Dewhurst, sin necesidad de levantarse.

-¢Donde estaba? -pregunté, con voz débil, pues ahora estaba realmente asustada. Ella
respondié con calma:

-Esta mafiana, cuando pronuncié el nombre de su hermana y pregunté donde estaba, se hizo
un extrafio silencio. Envié una profesora a la habitacion de Carrie, y ésta no estaba alli. Entonces
ordené un registro de todo el colegio, desde los sétanos hasta el desvan, y su hermana sigui6 sin
aparecer. Si tuviese otro caracter, presumiria que se ha escapado y estd en camino de su casa. Pero
algo que flota en el ambiente me dice que al menos doce nifias saben lo que le ha ocurrido a Carrie
y se niegan a hablar para no comprometerse.

Abri mucho los ojos.

-¢Quiere usted decir que aun no sabe donde esta Carrie?

Paul y Chris habian dejado de comer. Ambos me miraban ahora con creciente inquietud.

-Lamento decirle que no lo sé. Carrie no ha sido vista desde las nueve de la noche. Si se
hubiese dirigido a pie a su casa, tendria que estar ahora ahi. Es casi mediodia. Si no esta aqui ni ahi,
tiene que haberse perdido o sufrido un accidente.

Estuve a punto de gritar. ;Como podia hablar tan desapasionadamente? ;Por qué, cuando
ocurria algo terrible en nuestras vidas, tenia que darnos la noticia una voz tranquila e indiferente?



El automdvil blanco de Paul corri6 a toda velocidad por la carretera de Overland en direccion
al colegio de Carrie. Yo iba embutida en el asiento delantero, entre Paul y Chris. Mi hermano
llevaba su saquito de mano, para poder tomar el autobus y dirigirse a la Universidad en cuanto
supiésemos lo que habia sido de Carrie. Me estrechaba la mano, como para asegurarme que nada
malo le habia ocurrido a nuestra pequefia.

-No pongas esa cara, Cathy -me dijo, pasando un brazo sobre mis hombros y reclinando mi
cabeza sobre el suyo-. Ya sabes como es Carrie. Probablemente se ha escondido y no quiere
responder. ¢Recuerdas cuando estaba en el atico? No queria estarse quieta, ni siquiera cuando se lo
pedia Cory. Ella iba a lo suyo. No puede haberse escapado. La habria espantado la oscuridad. Estara
oculta en alguna parte. Alguien debi6 de herir sus sentimientos y quiere hacérselo pagar dandole
motivos de preocupacion. No se habria atrevido a andar por el mundo en plena noche.

iEn plena noche! jOh, Dios mio! ¢Por qué habia mencionado Chris el atico, donde Cory habia
estado a punto de morir en un badl antes de ir a reunirse con papa en el cielo? Chris me besoé en la
mejilla y enjug6 mis lagrimas.

-Vamos, no llores. No debi decir esto. Ella esta bien, ya lo veras.

-¢Cémo puede usted decir que no sabe donde esta mi pupila? -inquirié Paul, con voz dura y
mirando friamente a Miss Dewhurst-. Tenia entendido que las nifias de este colegio eran
debidamente vigiladas durante todo el dia.

Estabamos en el elegante despacho de Miss Emily Dean Dewhurst. Esta no se habia sentado
detras de su imponente mesa, sino que paseaba nerviosamente arriba y abajo.

-Créame, doctor Sheffield, si le digo que nunca nos habia ocurrido una cosa semejante. Jamas
perdimos una alumna. Todas las noches revisamos las habitaciones para asegurarnos de que las
nifias estan en la cama y han apagado las luces, y, ayer, Carrie estaba en su habitacion. Yo
personalmente fui a verla, porque queria consolarla, pero ella no quiso mirarme ni hablarme. Desde
luego, todo empezé con aquella pelea en el cuarto de su pupila y con las malas notas que dieron
lugar a que varias nifias fuesen castigadas a no salir este fin de semana. Todas las profesoras me han
ayudado a buscarla, y hemos interrogado a las alumnas, que dicen no saber nada. Yo creo que saben
algo, pero si se niegan a hablar, confieso que no sé qué hacer.

-¢Por qué no avisd inmediatamente después de echarla en falta? -pregunt6 Paul.

Entonces hablé yo y pedi que me llevasen a la habitacion de Carrie. Miss Dewhurst aprovecho
en seguida la ocasion, deseosa de escapar a la ira del doctor. Mientras la seguiamos escaleras arriba,
no pard de excusarse y de decir que debiamos comprender lo dificil que era manejar a tantas nifias
traviesas. Cuando entramos al fin en la habitacion de Carrie, varias alumnas nos siguieron,
comentando en voz baja lo mucho que Chris y yo nos pareciamos a Carrie, aungue no éramos «tan
bajitos como ella». Chris se volvio para refiirlas. -jNo es extrafio que ella odie este lugar, donde
pueden decirse estas cosas! Pero la encontraremos -afirmd-. Aunque tengamos que quedarnos aqui
toda la semana y apretarles los tornillos a todas esas pequefias brujas para que nos digan dénde esta.

-jJoven! -grité Miss Dewhurst-, js6lo yo puedo apretarles los tornillos a mis alumnas!

Yo conocia mejor que nadie a Carrie y traté de ponerme en su lugar. Si hubiese tenido la edad
de Carrie, ¢habria tratado de huir de un colegio donde me privaban injustamente de ir a casa? jSi!
Habria hecho exactamente esto. Pero yo no era Carrie; yo no me habria escapado en camisa de
dormir. Todos sus pequefios uniformes, confeccionados por Henny, estaban alli, y también sus
suéteres, faldas y blusas, y sus lindos vestidos; todo en absoluto. Todo lo que habia traido al colegio
estaba en su sitio. Sélo faltaban las figuritas de porcelana.

Todavia arrodillada ante el tocador de Carrie, me senté sobre los talones, miré a Paul y le
mostreé la caja que sélo contenia unos palitos y unos envoltorios de algodén.

-Sus mufiequitos no estan aqui -dije tristemente, sin comprender lo que significaban los trozos
de madera- y, que yo sepa, la Unica prenda que falta es una camisa de dormir. Carrie no habria
salido a la calle en camison. Tiene que estar aqui..., en algun lugar que no ha sido registrado.

-i Hemos mirado en todas partes!

Miss Dewhurst dijo esto con impaciencia, como si yo no tuviese voz en el asunto y éste fuese



de la Unica incumbencia del doctor, del tutor, con el que trataba de congraciarse, aunque Paul seguia
mirandola fria y severamente.

Por alguna razén que no podia explicar, volvi la cabeza y sorprendi una mirada culpable en la
cara palida y enfermiza de una nifia flacucha y pelirroja, a la que detestaba desde que Carrie me
habia hablado de su comparfiera de habitacion. Quiza fueron sus o0jos, o su manera de hurgar en el
grande y cuadrado bolsillo de su delantal de organdi; pero lo cierto es que fijé mi mirada en la de
ella, tratando de escudrifiar en lo més hondo de sus ojos. Ella palidecié ain mas y desvié la mirada
hacia la ventana, balanceandose, inquieta, sobre los pies y sacando rapidamente la mano del
bolsillo, en el cual vi un abultamiento sospechoso.

-TU -sefialé-. Ta eres la compafiera de habitacion de Carrie, ¢no es cierto?

-Lo era -murmurd ella.

-¢Qué llevas en el bolsillo?

Volvié bruscamente la cabeza en mi direccion. Sus 0jos echaron chispas verdes, mientras se
contraian los musculos proximos a sus labios.

-i Eso no le importa!

-iMiss Towers! -gritd Miss Dewhurst-. jConteste la pregunta de Miss Dollanganger!

-iEs mi bolsillo! -replicé Sissy Towers, mirdndome desafiadoramente.

-Un bolsillo muy abultado -dije. Avancé subitamente y sujeté a Sissy Towers por las rodillas.
Con mi mano libre, mientras ella aullaba y se agitaba, saqué un pafiuelo azul de su bolsillo. Y Mr. y
Mrs. Parkins, y la pequefia Clara, salieron del pafiuelo. Sostuve las tres figuritas de porcelana en la
mano y pregunté:

-¢Por qué tienes los mufiequitos de mi hermana?

-iSon mios! -exclamé la nifia, con sus malévolos ojos fruncidos en dos rendijas.

Las otras nifias que estaban alli empezaron a reir y a hacer comentarios en voz baja.

-¢ Tuyos? Pertenecen a mi hermana.

-iMientes! -saltd ella-. Esto es un robo, jy mi padre te metera en la carcel! -Después, aquel
pequefio demonio alarg6 la mano hacia las figuritas y ordend-: Miss Dewhurst, jdiga a esa persona
que me deje en paz! jEs tan desagradable como la enano de su hermana!

Yo me incorporé y me ergui sobre ella con aire amenazador. Por si acaso, oculté las figuritas
detras de mi espalda. Si queria cogerlas, jtendria que matarme!

-iMiss Dewhurst! -grit6 la pequefia arpia, atacAndome a su vez-. jMama y papa me regalaron
estos mufiecos por Navidad!

-iMientes, diablejo! -exclamé haciendo un gran esfuerzo para no abofetear su desafiante
rostro-. Robaste estos mufiecos a mi hermana. Y, por culpa de lo que hiciste, jCarrie estd en gran
peligro en este momento! -Lo sabia. Lo sentia. Carrie necesitaba ayuda, y de prisa-. ;Donde esta mi
hermana? -grité, furiosa.

Miré duramente a la pelirroja Sissy, convencida de que ella sabia dénde estaba Carrie, pero no
me lo diria nunca. Lo leia en sus 0jos, en sus 0jos rencorosos y ruines. Entonces, Lacy St. John se
decidio a hablar y nos dijo lo que le habian hecho a Carrie la noche anterior.

jOh, Dios mio! No habia en el mundo un lugar mas terrible para Carrie que un tejado...,
icualquier tejado! Recordé un tiempo pasado, cuando Chris y yo habiamos tratado de sacar a los
mellizos al tejado de Foxworth Hall, para que pudiesen tomar el sol y respirar aire fresco, y
creciesen como era debido. Pero ellos habian chillado y pataleado, como enloquecidos por el miedo.

Apreté los parpados, concentrando mi pensamiento en Carrie. ;Donde, donde, donde? Y, en el
fondo de mis ojos, la vi acurrucada en un rincén oscuro, en lo que parecia el fondo de una garganta
de altas paredes a ambos lados.

-Quisiera registrar yo misma el desvan -dije a Miss Dewhurst.

Esta respondid rapidamente que habian registrado todos sus rincones, llamando a Carrie
repetidas veces. Pero ellas no conocian a Carrie como yo. Ellas no sabian que mi hermanita era
capaz de irse a una tierra ignota donde no existia el lenguaje, al menos cuando estaba bajo una
fuerte impresion.



Todas las profesoras, Chris, Paul y yo, subimos la escalera del desvan. Este era como cabia
esperar: un lugar vasto, oscuro y polvoriento. Pero no lleno de viejos muebles cubiertos de pafios
grises u otros restos del pasado. S6lo habia montones y montones de pesadas cajas de madera.

Pero Carrie estaba aqui. Yo lo sabia. Sentia su presencia, como si ella alargase la mano para
tocarme, aunque, al mirar a mi alrededor, sélo veia aquellas cajas.

-iCarrie! -grité, lo méas fuerte que pude-. Soy Cathy. No te escondas y estés callada porque
tienes miedo. Tengo tus mufiecos, y el doctor Paul y Chris estan conmigo. Venimos a buscarte para
llevarte a casa. jNo volveremos a enviarte al colegio! -Le di un codazo a Paul-. Digaselo usted
también.

-jCarrie! -grit6 él, desdefiando el acostumbrado tono suave de su voz-. Si puedes oirme, debes
saber que tu hermana ha dicho la verdad. Queremos que vengas a casa con nosotros y te quedes en
ella. Lo siento, Carrie. Yo me imaginaba que esto te gustaria. Ahora sé que no podras ser feliz aqui.
Sal, Carrie, por favor. Te necesitamos.

Entonces me parecio oir un ligero gemido. Corri en aquella direccién, con Chris pisandome
los talones. Yo sabia mucho de desvanes, de sus escondrijos y de los sitios donde habia que buscar.

Me detuve con tanta brusquedad, que Chris chocd conmigo. Delante de mi, en la sombra
proyectada por las torres de pesadas cajas de madera, descubri a Carrie, todavia en su camisa de
noche desgarrada, sucia y ensangrentada, con una mordaza y con los ojos vendados. Su mata de
cabellos rubios resplandecian bajo la débil luz. Y, debajo de su cuerpo, una de sus piernas estaba
torcida de un modo grotesco.

-iDios mio! -murmuraron Chris y Paul al mismo tiempo-. Parece que tiene una pierna rota.

Y, cuando yo iba a correr para rescatar a Carrie, Paul me sujetd de los hombros y me advirtio
en voz baja.

-Espera un momento. Mira esas cajas, Cathy. Un movimiento descuidado por tu parte, y
podrian derrumbarse encima de Carrie y de ti.

Detras de mi, una de las profesoras gimi6 y empezé a rezar. Parecia increible que Carrie
hubiese podido arrastrarse por el angosto pasadizo, con las manos atadas y los ojos vendados. Una
persona adulta no habria podido hacerlo; pero yo si que podria... Todavia era bastante menuda.

Empecé a hablar mientras trazaba mi plan.

-Carrie, vas a hacer exactamente lo que yo te diga. No te inclines a la derecha ni a la
izquierda. Tiéndete boca abajo en la direccién de mi voz. Me arrastraré hasta ti y te asiré por debajo
de los brazos. Levanta la cabeza, para no rozar con ella el suelo. El doctor Paul me agarrara de los
tobillos y tirara de las dos.

-Dile que le doleréa la pierna.

-¢Has oido lo que ha dicho el doctor Paul, Carrie? La pierna te va a doler, pero no te agites si
sientes dolor. Sera cuestion de unos segundos, y después, el doctor Paul te curara la pierna.

Me parecié que tardaba horas en deslizarme por aquel tanel, mientras las cajas oscilaban
amenazadoras, Yy, cuando agarré a Carrie por las axilas, oi gritar a Paul:

-jAguanta, Cathy!

Tir6 de mi, con fuerza y de prisa. jY las cajas de madera se derrumbaron, levantando nubes de
polvo! En medio de aquella confusion, me hallé al lado de Carrie y le quité la venda y la mordaza,
mientras el doctor le desataba las manos.

Entonces Carrie se agarrd a mi, pestafieando a causa de la luz, llorando de dolor, aterrorizada
al ver a las profesoras y contemplar su pierna tan torcida.

Chris y yo viajamos en la ambulancia que vino a buscar a Carrie para llevarla al hospital.
Ocupabamos los dos la misma banqueta, asiendo cada uno una mano de Carrie. Paul nos seguia en
su automovil blanco, porque queria estar presente cuando el traumat6logo compusiera la pierna rota
de mi hermanita. Yaciendo boca arriba sobre la almohada de Carrie, junto a su cabeza, estaban los
tres mufiecos, con sus finas sonrisas y sus rigidos cuerpos. Entonces recordé una cosa. Ahora faltaba
la camita, como habia desaparecido la cuna, afios atras.

La fractura de la pierna de Carrie dio al traste con las largas vacaciones de verano que nuestro



doctor habia proyectado para todos nosotros. Una vez mas, maldije interiormente a mama. Ella
tenia la culpa. Y siempre teniamos que pagar nosotros lo que ella causaba. No era justo que Carrie
tuviese que yacer en la cama y que no pudiésemos viajar al Norte, mientras nuestra madre
pindongueaba de un lado para otro, asistia a fiestas y alternaba con la alta sociedad y las estrellas
del cine, jcomo si nosotros no existiésemos! Ahora estaba en la Costa Azul. Recordé la noticia de la
columna de sociedad del periodico de Greenglenna y la pegué en mi album de venganza. Este
recorte lo mostré a Chris antes de pegarlo. Porque no se los mostraba todos. No queria que supiese
gue me habia suscrito al diario de Virginia, que explicaba todo lo que hacian los Foxworth.

-¢;De dénde has sacado esto? -me preguntd, al devolverme el recorte.

-Del diario de Greenglenna. Habla de la alta sociedad mucho mas que el Daily News de
Clairmont. Nuestra madre es muy popular, ¢no lo sabias?

-A diferencia de ti, jprocuro olvidarme de ella! -exclamé vivamente-. No lo pasamos tan mal,
¢verdad? Tenemos la suerte de estar con- Paul, y la pierna de Carrie sanard y quedara como era
antes. Ya llegara otro verano en que podamos ir a Nueva Inglaterra ...

¢Cbémo lo sabia? Las oportunidades no se repetian nunca. Quizas, otros veranos, estariamos
demasiado ocupados, o lo estaria Paul.

-¢No crees, ya que «casi» eres medico, que su pierna puede no crecer mientras esté
escayolada? El parecid extrafiamente inquieto.

-Si Carrie se desarrollase como es normal, pienso que existiria este riesgo. Pero ella crece
poco, Cathy, y por eso no es probable que le quede una pierna mas corta que la otra.

-iOh! jEmpépate bien la Anatomia de Grayl -le dije, furiosa, porque siempre tomaba a la
ligera lo que le decia para echarle a mama la culpa de algo.

El sabia tan bien como yo por qué Carrie no habia crecido. Privada de amor, de sol y de
libertad, jera una maravilla que hubiese sobrevivido! jY ademas, con el arsénico! jMama se merecia
el infierno!

Dia tras dia, con el mayor empefio, afiadi, a mi coleccion de noticias, recortes y fotografias
borrosas arrancados de muchos periddicos. Gastaba en ello la mayor parte de mi «dinero de
bolsillo». Pero si contemplaba las fotos de maméa con odio y desprecio, miraba a su marido con
admiracion. Este era joven, apuesto, robusto, alto, esbelto y de piel bronceada. Observé una
fotografia en la que aparecia levantando una copa de champafa al brindar por su esposa en el
segundo aniversario de su boda.

Aquella noche resolvi enviar una breve nota a mama. Certificada, para estar segura de que la
recibiria.

Querida Mrs. Winslow.

iQue bien recuerdo el verano de su luna de miel! Fue un verano maravilloso, agradable y
refrescante en la montafia, en una habitacion cerrada y con ventanas que no se abrian nunca.

Reciba mi felicitacion y mis mejores deseos, Mrs. Winslow; confio en que sus futuros veranos,
inviernos, primaveras y otofios se vean colmados por el recuerdo de los veranos, inviernos,
primaveras y otofios que pasaron sus mufiequitos de Dresde. Sin el menor afecto, EI mufieco
médico, La mufieca bailarina, La mufiequita que no crecid, Y el mufiequito muerto (1).

(1) Aqui, como en otros pasajes de la novela, se ha traducido por «mufiequito» o «mufieca» la
palabra «Doli», *Que es también abreviatura del apellido «Dollanganger», de los chicos. - (N. del
T.).

Corri a echar la carta al correo y, en cuanto la hube depositado en el buzoén, lamenté no poder
recuperarla. Chris me odiaria por esto.

Aquella noche llovié y yo me levanté para ver la tormenta. Las lagrimas surcaban mis
mejillas, lo mismo que la lluvia surcaba los cristales. Como era sdbado, Chris estaba en casa. Habia
salido a la galeria, dejando que la lluvia impulsada por el viento mojase su pijama y lo pegase a su
piel.

Me vio en el mismo instante en que yo le vi, y, sin decir palabra, entré en mi habitacion. Nos
abrazamos; yo llorando, y él, esforzandose por no hacerlo. Queria que se marchase, pero seguia



abrazada a él y llorando sobre su hombro.

-Bueno, Cathy, ¢a qué vienen esas lagrimas? -me preguntd, mientras yo seguia sollozando.

-Chris -le pregunté, cuando pude-, tu sigues queriéndola, ¢verdad?

El vacil6. Y esto hizo que mi sangre ardiese de ira.

-ijLa quieres! -grité-. ;Como puedes quererla, después de lo que les hizo a Cory y a Carrie?
¢Qué te pasa, Chris, que sigues amando cuando deberias odiar como yo?

Tampoco me respondio esta vez. Y su silencio me dio la respuesta. Tenia que amarla, para
seguir amandome. Cada vez que miraba mi cara, la veia a ella tal como habia sido en su primera
juventud. Chris era como pap4, tan vulnerable como él a esta clase de belleza. Pero nuestro parecido
era solo superficial. jYo no era débil! jYo no era una inutil! Habria podido encontrar mil maneras
de ganarme la vida, antes que encerrar a mis cuatro hijos en una misera habitacion y dejarlos al
cuidado de una vieja malvada que queria verles sufrir por unos pecados que no habian cometido.

Mientras pensaba en la venganza y hacia planes para arruinar su vida cuando se me presentase
la ocasion, Chris me besaba tiernamente. Yo no me habia dado siquiera cuenta de ello.

-iBasta! -grité, al sentir sus labios sobre los mios-. jDéjame en paz! Tu no me quieres por lo
que soy. jMe quieres porque mi cara se parece a la suya! A veces, jodio mi cara!

El pareci6 terriblemente afligido y retrocedi6 hacia la puerta.

-S0lo pretendia consolarte -dijo, con voz entrecortada-. No veas en esto nada malo.

Mis temores de que la pierna de Carrie saliese de la escayola més corta que la otra resultaron
infundados. Muy poco después de que le quitasen el yeso, Carrie andaba tan campante como antes.

Al acercarse el otofio, Chris, Paul y yo discutimos el asunto y resolvimos que lo mejor para
Carrie seria un colegio publico que le permitiese volver a casa todas las tardes. Lo Unico que tenia
que hacer era tomar un autobus a tres manzanas de nuestra casa; el mismo autobus la traeria de
regreso a las tres de la tarde. Después, estaria con Henny en la grande y acogedora cocina de Paul,
mientras yo daba mi clase de ballet.

Pronto estuvimos en setiembre, y pasé noviembre sin que Carrie hubiese hecho una sola
amistad. Ella queria desesperadamente integrarse en algln sitio, pero siempre se sentia extrafa
adonde quiera que estuviese. Necesitaba tener a alguien que fuese para ella como una hermana, pero
solo encontraba recelo, hostilidad y burla. Cabia presumir que Carrie pasaria por toda la escuela
elemental sin encontrar una sola amiga.

-Cathy -me decia-, nadie me quiere.

-Ya te querran. Mas pronto o mas tarde, descubriran lo buena y maravillosa que eres. Y todos
nosotros te queremos y te admiramos; por consiguiente, no deben preocuparte los demas. jNo te
importe lo que digan!

Y ella se sorbia los mocos, porque le importaba, jvaya si le importabal

Carrie dormia en su cama, arrimada a la mia, y todas las noches veia yo que se arrodillaba en
el suelo, cruzaba las manos bajo el menton, bajaba la cabeza y rezaba: «Te pido, Sefior, que pueda
encontrar a mi madre. A mi verdadera madre. Y sobre todo, Sefior, haz que crezca un poco mas. No
tienes que hacer que sea tan alta como mama, pero si como Cathy. Te lo ruego, Dios mio, te lo
ruego.»

Al oir esto, tumbada en mi cama, miraba ciegamente el techo y odiaba a mama, ijla
despreciaba y la aborrecia de veras! ;Como podia Carrie querer a una madre que habia sido cruel?
¢Habiamos hecho bien, Chris y yo, en ocultarle la triste verdad de que nuestra madre habia tratado
de matarnos, y de que por su culpa se habia quedado ella tan bajita?

Si Carrie se sentia desdichada y sola, ello se debia Unicamente a su pequefiez. Sabia que su
cara era bonita y que sus cabellos eran espléndidos, pero, ¢qué importaba esto, si su cabeza era
enorme para un cuerpo tan delgado y tan menudo? La belleza de Carrie no le conquistaba amigos ni
despertaba admiracidn, sino todo lo contrario. «Cara de mufieca, cabellos de angel, ¢eres un gnomo
0 Una enanita? ¢ Vas a ingresar en un circo, para ser su fendmeno méas Pequefio?» Y ella corria hasta
casa desde la parada del autobus, asustada y llorosa, atormentada una vez mas por unas criaturas
insensibles.



-iNo sirvo para nada, Cathy! -gemia, hundiendo la cara en mi falda-. Nadie me quiere. No les
gusta mi cuerpo, porque es demasiado pequefio, y no les gusta mi cabeza, porque es demasiado
grande, y ni siquiera les gusta lo que hay de bonito en mi, jporque piensan que es una lastima que lo
tenga una nifia tan menuda como yo!

Yo procuraba consolarla, pero no acertaba a hacerlo. Sabia que ella observaba todos mis
movimientos y comparaba mis proporciones con las suyas. Se daba cuenta de mi buena complexion
y de lo grotesco de la suya.

Si yo hubiese podido cederle una parte de mi estatura, lo habria hecho de buena gana. Pero,
como no podia, rezaba por ella. Noche tras noche, me arrodillaba también e imploraba a Dios: «Te
ruego, Sefior, que hagas crecer a Carrie. Sufre mucho. Sefior, y ha pasado mucho. Sé bueno.
Miranos, Sefior. jMiranos! jEscichanos!»

Una tarde, Carrie acudio a la Unica persona que podia darle casi todo. ¢Por qué no aprovechar
la ocasion?

Paul estaba en la galeria de atras, bebiendo vino y comiendo queso y galletas. Yo estaba en la
clase de ballet, y me enteré de lo ocurrido por la version que me dio Paul.

-Vino a mi, Cathy, y me preguntd si no tendria una maquina para estirar su cuerpo.

Yo suspiré, al oirlo.

-«Si tuviese una maquina capaz de hacerlo -le dije (y yo estuve segura de que se lo habia
dicho con amor y dulzura y comprension, no en son de burla)-, seria una operacion muy dolorosa.
Ten paciencia, querida. Desde que llegaste, has crecido un poco, y, con el tiempo, creceras mas. Yo
he visto a nifios muy bajitos crecer de pronto al llegar a la pubertad.» Ella me mir6 con sus grandes
0jos azules y asustados, y vi su desilusion. La habia defraudado. Lo comprendi al verla alejarse, con
los hombros caidos y gacha la cabeza. Sin duda habia concebido alguna esperanza, al decirle las
crueles criaturas de la escuela gque tenia que buscar una «maquina de estirar».

-¢No hay algin medicamento moderno que pueda hacerla crecer? -pregunté, a Paul.

-Lo estoy buscando -respondio él, con voz tensa-. Daria cualquier cosa para que Carrie
alcanzase la estatura que desea. Le daria varios centimetros de la mia... jsi pudiese!

LA SOMBRA DE MAMA

Llevabamos un afio y medio con nuestro doctor, y habian sido dias de entusiasmo y de
desencanto. Yo era como un topo que saliese de la oscuridad y se encontrase con que los brillantes
dias no eran en absoluto como habia presumido que serian.

Habia pensado, al escapar de Foxworth Hall, siendo casi una mujer adulta, que la vida me
conduciria, por un camino de rosas, a la fama, a la fortuna y a la felicidad. Tenia talento: lo veia en
los ojos admirados de Madame y de Georges. Madame, sobre todo, me refiia por cada pequefio
defecto de técnica o de dominio. Pero sus criticas me decian que merecia todos sus esfuerzos por
convertirme, no sélo en una buena bailarina, sino en una danzarina excepcional.

Durante las vacaciones de verano, Chris consiguié un empleo de camarero en un café, desde
las siete de la mafiana hasta las siete de la tarde. En agosto, iria de nuevo a la Duke University,
donde empezaria su segundo curso. Carrie mataba las horas columpiandose y jugando con sus
juguetes de nifia pequefia, aunque tenia ya diez afios y hubiese debido dejar atras la edad de las
mufiecas. Yo iba a la clase de ballet cinco dias a la semana y, ademas, medio dia del sabado.
Cuando estaba en casa, mi hermana menor me seguia como mi sombra. Cuando no estaba, era la
sombra de Henny. Necesitaba una compafiera de juego de su edad, pero no podia encontrarla. Como
se sentia demasiado mayor para hacer el papel de nifia pequefia con Chris y conmigo, s6lo podia
confiarse a sus mufiecos de porcelana, y, de pronto, dejo de lamentarse de su estatura. Pero sus 0jos,
aquellos ojos tristes y anhelantes, expresaban lo mucho que deseaba ser tan alta como las nifias que
veia caminar por las calles comerciales.

La soledad de Carrie me dolia tanto que volvi a pensar en mama y a condenarla a los
tormentos del infierno. Confiaba en que la colgasen de los pies sobre el fuego eterno y la pinchasen
los diablos con sus lanzas.



Cada vez con més frecuencia, escribia breves notas a mi madre para atormentar su regalada
vida, dondequiera que estuviese. Pero sin duda no paraba en cada sitio el tiempo suficiente para
recibir mis cartas, o, si las recibia, no las contestaba. Y esperaba que llegase alguna carta devuelta,
con la indicacion de SE AUSENTO, pero no llegd ninguna.

Yo leia cuidadosamente todas las noches el peridédico de Greenglenna, tratando de descubrir
lo que hacia mi madre y donde estaba. A veces, hallaba noticias.

Mrs. Bartholomew Winslow sali6 de Paris y viajo a Roma en avién para visitar al nuevo chic
couturier de Italia.

Recorteé la noticia y la pegué en mi album. jYa veria ella, cuando nos halldsemos frente a
frente! Mas pronto o mas tarde, tendria que venir a Greenglenna, a vivir en la casa de Bart
Winslow, recién restaurada, decorada y amueblada. También recorté otro articulo de actualidad y
contemplé una fotografia muy poco halagadora. Esto era muy raro. De ordinario, ella sonreia
ampliamente, para mostrar al mundo lo feliz y satisfecha que se sentia en la vida.

Chris marcho a la Universidad en agosto, dos semanas antes de que volviese yo a la escuela
superior. A finales de enero, pasaria el examen para el titulo. Estaba harta de la escuela superior, y
estudié furiosamente para conseguirlo.

Los dias de otofio transcurrieron de prisa, en contraste con otros otofios en que el tiempo habia
pasado lentamente, mientras creciamos y nos era robada nuestra juventud. El seguimiento de las
actividades de mi madre me tuvo bastante ocupada; pero cuando empecé a interesarme en la historia
de la familia de Bart, tuve que emplear en ello muchas méas horas de mi precioso tiempo.

Pasé muchas de ellas en Greenglenna, leyendo viejos libros sobre las familias fundadoras de
la ciudad. Los antepasados de Bart habian llegado aproximadamente al mismo tiempo que los mios,
en el siglo XVII1, y también ellos procedian de Inglaterra y se habian establecido en Virginia, en la
parte que era ahora Carolina del Norte. Al enterarme de esto, levanté la cabeza y me quedé mirando
al espacio. ¢Era simple coincidencia el que sus antepasados y los mios hubiesen formado parte de
aquella «Colonia Perdida»? Algunos cabezas de familia habian vuelto a Inglaterra en busca de
suministros, para encontrarse, al regresar mucho mas tarde, con la colonia abandonada y sin un solo
superviviente que pudiese contarles el motivo. Después de la Revolucion, los Winslow se habian
trasladado a Carolina del Sur. jQué raro! Ahora, los Foxworth estaban también en Carolina del Sur.

Cuando iba de compras y pasaba por las bulliciosas calles de Greenglenna, no habia dia en
que no esperase ver a mi madre. Miraba fijamente a todas las rubias que veia. Entraba en las tiendas
caras, buscandola con los o0jos. Fachendosas dependientas me seguian sin ruido y me preguntaban
en qué podian servirme. Desde luego, en nada. Yo buscaba a mi madre, y ésta no podia estar
colgando de una percha. jPero estaba en la ciudad! La columna de Sociedad me habia dado la
informacion. El dia menos pensado, jla veria!

Un sabado en que brillaba el sol, dirigiame a toda prisa a hacer un recado de Madame Marisha
cuando, de pronto, vi en la acera, delante de mi, un hombre y una mujer que me resultaron tan
familiares que casi se me par0 el corazén. jEran ellos! EI mero hecho de verla paseando al lado de
él, tranquila y satisfecha, jhizo que me acometiese el panico! Senti que la bilis subia a mi garganta.
Anduve un poco mas de prisa, hasta situarme detras de ellos. Si ella se volvia, no podria dejar de
verme... ;Y qué haria yo entonces? ;Escupirle a la cara? Si, me habria gustado hacerlo. También
podia ponerle una zancadilla, hacerla caer y ponerla en ridiculo. No habria estado mal. Pero lo
Unico que hacia era temblar y sentir mareo, oyéndoles hablar.

La voz de ella era dulce y suave, culta y distinguida. Y me maravillaba ver lo esbelta que era
aun mi madre, y la belleza de sus claros y brillantes cabellos, que flotaban en delicadas ondas detras
de su cara. Cuando volvio la cabeza para decirle algo a su acompafiante, la vi de perfil. Y suspire.
iDios mio! Aquella mujer, envuelta en un caro vestido de color de rosa, era mi madre. La madre
hermosa a quien tanto habia amado. Mi madre asesina, que todavia podia agarrar y estrujar mi
corazén, porque la habia amado mucho y confiado mucho en ella; y porque, en el fondo de mi ser,
seguia siendo como la pequefia Carrie, que todavia queria una madre a quien amar. ¢Por que,
mama? ¢ Por qué tuviste que querer al dinero mas que a tus hijos?



Ahogué un sollozo, para que ella no lo oyese. Mis emociones se desbocaron. Queria lanzarme
sobre ella y acusarla delante de su marido, dejandole perplejo a él y aterrorizada a ella. También
queria correr y echarle los brazos al cuello, gritar su nombre y suplicarle que volviese a quererme.
Pero todas las tempestuosas emociones gque sentia quedaron sumergidas en la ola de venganza y de
rencor que me invadia. No la abordé porque todavia no estaba en condiciones de hacerle frente. No
era rica ni famosa. No era nadie especial, mientras que ella seguia siendo una gran belleza, una de
las mujeres mas ricas de la zona y una de las mas afortunadas.

Bastante hice con acercarme tanto, pero ella no se volvié. Mi madre no solia mirar atras, ni
contemplar a los transeuntes. Estaba acostumbrada a ser ella quien atraia todas las miradas de
admiracion. Como una reina entre unos lugarefios, caminaba como si la calle fuese Unicamente para
ellay para su joven marido.

Cuando la hube contemplado bien, miré a su marido y capté su belleza varonil, semejante a la
de un felino. Ya no llevaba su grueso bigote. Sus negros y ondulados cabellos aparecian peinados
hacia atras y cortados a la Gltima moda. Me record6 un poco a Julian.

La conversacion entre mi madre y su marido no era muy reveladora. Estaban discutiendo a
qué restaurante irian a comer, y ella preguntd después si no creia él que en Nueva York podrian
encontrar muebles mejores que los que habian visto aquella tarde.

-Me encanta el armario para libros que hemos elegido -dijo ella, con una voz que me volvié a
mi infancia-. Me recuerda mucho la que compré poco antes de la muerte de Chris.

iOh, si! Aquel mueble habia costado dos mil quinientos ddlares y habia sido necesario para
Ilenar un extremo del cuarto de estar. Después, papa habia muerto en la carretera, y mama devolvio
todo lo que no habia ain pagado, incluido aquel armario.

Les segui, exponiéndome a que me viesen, si asi lo queria el destino. Ellos estaban aqui,
viviendo en la casa de Bart Winslow. Y mientras les seguia, rebosante de planes de venganza,
despreciandola a ella y admirandole a él, reflexionaba sobre la manera en que podria causar mas
dafio a mi madre. /Y que hice? jMe rajé! No hice nada, jabsolutamente nada! Furiosa conmigo
misma, me dirigi a casa y me miré al espejo, odiando mi imagen, porque era reproduccién de la
suya. jAl infierno con ella! Agarré un pesado pisapapeles de encima del pequefio escritorio de estilo
provincial francés que me habia regalado Paul, jy lo arrojé contra el espejo! jToma, mama! jTe he
roto en pedazos! Ya no estas, no estas, jno estas! Después me eché a llorar, y, méas tarde, vino un
operario y coloco otro espejo en el marco. Era una estipida. Habia gastado parte del dinero que
guardaba para hacerle un espléndido regalo a Paul el dia de su cuadragésimo segundo aniversario.

Pero algun dia ajustariamos cuentas, y de una manera en que yo no saldria perjudicada. Seria
mas que un espejo roto. Mas, mucho mas.

REGALO DE CUMPLEANOS

Los congresos médicos, ademas de los pacientes, daban al traste con muchos de mis planes.
Aquel dia unico me habia saltado la clase de ballet para ir directamente a casa al salir de la escuela
superior. Encontré a Henny en la cocina, afanandose en un menu de gourmet proyectado por mi y
compuesto de todos los platos predilectos de Paul. Una jambalaya criolla, con gambas, carne de
cangrejo, arroz, pepinillos, cebollas, ajos, champifiones y otras muchas cosas; tantas, que pensé que
nunca acabaria de medir medias cucharadas de esto y de lo de mas alla. Después, habia que saltear
todos los champifiones y las hortalizas. Era un plato que requeria mucho trabajo y que sin duda no
volveria a hacer en mi vida.

En cuanto hubimos metido esto en el horno, empecé a confeccionar otro pastel. EI primero se
habia hundido por el centro y habia quedado demasiado blando. Tapé el hueco con merengue y lo di
a los nifios del vecindario. Henny iba de un lado para otro, meneando la cabeza y lanzdndome
criticas miradas.

Acababa de poner la tltima rosa de adorno, con el tubo de pastelero, cuando entrd Chris por la
puerta de atras, trayendo su regalo.

-¢Llego tarde? -preguntd, sofocado-. Solo podré quedarme hasta las nueve; tengo que estar de



regreso en Duke a la hora de pasar lista.

-Llegas a tiempo -le respondi aturullada y pensando solamente en subir a bafiarme y
cambiarme de ropa-. Pon la mesa, mientras Henny acaba de preparar la ensalada.

Desde luego, eso de poner la mesa era en mengua de su dignidad; pero, por una vez, obedecio
sin quejarse.

Me lavé los cabellos con champu, los enrollé en grandes rulos y me pinté las ufias con barniz
rosado y plateado, incluidas las de los pies. También me pinté la cara, con experiencia nacida de
largas horas de practica y consulta con Madame Marisha y con las empleadas de los
establecimientos de belleza. Cuando hube terminado, nadie habria dicho que so6lo tenia diecisiete
afios. Bajé la escalera y me senti halagada por la mirada de mi hermano y los ojos envidiosos de
Carrie, y por la amplia sonrisa que partia la cara de Henny por la mitad, de oreja a oreja.

Di los ultimos toques a la mesa, cambiando de sitio los silbatos, las castafiuelas y los
abigarrados y ridiculos sombreros de papel. Chris hinch6 unos cuantos globos y los colgé de la
lampara. Después, nos sentamos todos a esperar a Paul, para dar comienzo a la «fiesta sorpresas.

Pero pasaba el tiempo y él no aparecia, y empecé a pasear arriba y abajo, como habia hecho
mama el dia en que papa cumplia los treinta y seis y no volvio a casa... jamas.

Por ultimo, Chris tuvo que marcharse. Después, Carrie empez6 a bostezar y a lamentarse. Le
dimos de comer y dejamos que se fuese a la cama. Ahora dormia sola en una habitacion decorada
especialmente para ella con colores rojo y granate. Henny y yo nos quedamos solas, viendo la
television, mientras la cacerola criolla seguia secandose en el horno y se marchitaba la ensalada. Al
rato, Henny bostez6 también y fue a acostarse. Y me quedé sola y preocupada por el fracaso de mi
fiesta.

A las diez, oi llegar el coche de Paul y éste entr6 por la puerta de atras, cargado con las dos
maletas que habia llevado a Chicago. Me saludé casualmente, antes de advertir mi elegante
indumento.

-’iEh...!" -dijo, echando una mirada recelosa al comedor y viendo los festivos adornos-.
¢Acaso he echado a perder algo que habias preparado?

Estaba tan tranquilo después de sus tres horas de retraso, que, si no le hubiese querido tanto,
habria sentido ganas de matarle. Como aquellos que siempre tratan de ocultar la verdad, me lancé al
ataque.

-En primer lugar, ¢por qué tenia que ir a ese congreso médico? Hubiese debido adivinar que
preparariamos algo especial para su cumpleafios. Y, por si esto fuese poco, nos telefonea para
decirnos cuando va a llegar... jy se retrasa tres horas!

-Se retraso el vuelo... -empez6 a explicar.

-Trabajé como una esclava -le interrumpi-, para hacer un pastel tan bueno como los de su
madre. Y usted, jsin aparecer!

Pasé por delante de él y saqué la cacerola del horno.

-Estoy hambriento -dijo humildemente Paul, con aire de disculpa-. Si no has comido,
podriamos aprovechar en lo que podamos lo que parece que habria sido un suculento y alegre
banquete. Ten compasién de mi, Cathy. Yo no puedo controlar el tiempo.

Asenti seriamente con la cabeza, para indicarle que lo comprendia en parte. El sonri¢ y me
acaricio ligeramente la mejilla con el dorso de la mano.

-Estés preciosa -dijo, suavemente-. Conque borra las arrugas de tu frente y prepara las cosas.
Bajaré dentro de diez minutos.

Le bastaron diez minutos para ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa. Nos sentamos los dos
a la larga mesa del comedor, yo a la izquierda de él, a la luz de cuatro velas. Habia preparado el
banquete de manera que no tuviese que levantarme una y otra vez para servirle. Habia puesto todo
lo necesario en un carrito. Los platos a servir calientes estaban sobre calentadores eléctricos, y el
champan se enfriaba en un cubo con hielo.

-El champan es obsequio de Chris -expliqué-. Le estd tomando aficion.

Paul levantd la botella de champéan y examind el marbete.



-Es de un buen afio y le habra costado caro; tu hermano esta adquiriendo gustos de gourmet.

Comimos despacio, y, siempre que yo levantaba la mirada, me tropezaba con la suya. Cuando
habia llegado, parecia cansado y caviloso; ahora parecia completamente a sus anchas. Habia estado
ausente dos semanas, dos largas semanas. Unas semanas mondtonas, durante las cuales habia yo
afiorado su presencia en el umbral cuando practicaba en la barra, haciendo mis ejercicios de
precalentamiento antes del desayuno, al son de una bella musica que me elevaba a las alturas.

Cuando hubimos despachado la cena, corri a la cocina y volvi al comedor trayendo un
espléndido pastel de coco, con velitas verdes clavadas en unas rosas rojas de azcar batido con clara
de huevo. Sobre el pastel, habia escrito con el tubo de pastelero: Feliz cumpleafios, Paul.

-¢Qué te parece? -preguntd Paul, después de soplar las velas.

-;Qué me parece qué? -pregunté a mi vez, mientras dejaba cuidadosamente el pastel sobre la
mesa, con sus veintiséis velitas, pues ésta era la edad que él aparentaba y que yo hubiese querido
que tuviera.

Me sentia como una adolescente, vagando en un mundo adulto de arenas movedizas. Mi corto
y elegante vestido era de chiffon y color rojo de fuego, con escote pronunciado y tirantes sobre los
hombros. Pero si mis intentos de parecer refinada habian tenido éxito, estaba interiormente muy
confusa, al tratar de representar un papel de seductora.

-Mi bigote... Creo que te has dado cuenta. Hace media hora que no dejas de mirarlo.

-Es bonito -balbuceé, poniéndome colorada como mi vestido-. Le sienta muy bien.

-Bueno; desde que llegaste aqui, no has parado de insinuar que estaria mucho mas guapo y
atractivo con bigote. Y ahora que me he tomado el trabajo de dejarlo crecer, sélo se te ocurre decir
que es bonito. Un calificativo baladi, Catherine.

-Es porque... porque le esta tan bien... -tartamudeé-, que no he encontrado las palabras
adecuadas. Supongo que Thelma Murkel habra encontrado otras mejores para halagar su vanidad.

-, Qué diablos sabes de ella? -inquiri6 bruscamente él, frunciendo los parpados.

iCaray! El debia de saber... lo que se decia... Por consiguiente, le dije esto:

-Fui al hospital del que Thelma Murkel es enfermera jefe. Me senté junto al cuarto de
enfermeras, en el tercer piso, y la estuve observando durante dos horas. En mi opinién, no es
realmente hermosa, pero si guapa, y me parecié muy autoritaria. Ademas, por si usted no lo sabia,
coquetea con todos los médicos.

Solté una carcajada y se le alegraron los ojos. Thelma Murkel era enfermera jefe del
Clairmont Memorial Hospital, y alli, todo el mundo parecia convencido de que se habia propuesto
convertirse en la segunda Mrs. Paul Scott Sheffield. Pero s6lo era una enfermera, en su blanco
uniforme esterilizado, a millas de distancia; mientras que yo estaba delante de él, haciéndole
cosquillas en la nariz con mi penetrante y nuevo perfume (un perfume, segun el anuncio, magico y
seductor, al que ningun hombre podia resistirse). ¢Qué probabilidades tenia Thelma Murkel, a sus
veintinueve afios, contra chicas como yo?

Las tres copas de champéan de importacion de Chris, me habian aturdido un poco, y apenas me
di cuenta de que Paul empezaba a abrir los regalos de Carrie, Chris y mio, comprados con nuestros
ahorros. Yo habia bordado para él un cuadro de su casa blanca, con arboles asomando por encima
del tejado y parte del muro de ladrillo a ambos lados y unas cuantas flores en primer término. Chris
habia hecho el dibujo y yo habia trabajado muchas horas para que el cuadro fuese perfecto.

-iEs una magnifica obra de arte! -exclamé con asombro, y yo no pude dejar de pensar en la
abuela y en como habia ésta rechazado cruelmente todos nuestros tediosos y esperanzados esfuerzos
por ganarnos su amistad-. Muchisimas gracias, Catherine, por haberte tomado tanto trabajo por mi.
Lo colgaré en mi consultorio, para que puedan verlo todos mis pacientes.

Mis ojos se llenaron de lagrimas y éstas estropearon mi maquillaje, al tratar yo de enjugarlas
con un pafiuelo que saqué de mi corpifio, antes de que él se diese cuenta de que no era la luz de las
velas lo que daba al traste con mis tres horas de acicalamiento. Pero él no advirtio las lagrimas ni el
pafiuelo. Seguia admirando las pequefias puntadas hechas por mi con tanto cuidado. Después, dejo a
un lado el regalo, capté mi mirada con sus brillantes y bellos ojos, y se levanto.



-Hace una noche demasiado hermosa para ir a dormir -dijo, mirando su reloj-. Tengo el antojo
de pasear por el jardin a la luz de la luna. ¢ Tienes tu alguna vez antojos como éste?

¢Antojos? Tenia muchisimos, la mitad de ellos demasiado juveniles y estrafalarios como para
que llegasen un dia a ser verdad. Sin embargo, al cruzar junto a él el magico jardin japonés vy el
puentecito revestido de laca roja, y subir los peldafios de marmol, cogidos de la mano, tuve la
impresion de que ambos entrabamos en un pais embrujado. En ello influian, desde luego, las
estatuas de marmol de tamafio natural, erguidas en su fria y perfecta desnudez.

La brisa agitaba las plantas parasitas de las ramas, y Paul tenia que agachar la cabeza para
librarse de ellas, mientras que yo podia permanecer tiesa y sonriente, porque el ser alto creaba a
veces problemas gue yo no tenia.

-Te ries de mi, Ca-the-rine -dijo, separando mi nombre en silabas aisladas, como solia hacer
Chris para pincharme, cuando me decia: Mi sefiora Ca-therine.

Subi y bajé corriendo los escalones de marmol, hasta el sitio donde El beso, de Rodin,
dominaba el jardin. Todo parecia azulado, plateado y fantastico, y la luna era grande y brillante,
llena y sonriente, con largas nubes negras surcando su cara y haciendo que pareciese siniestra unos
momentos, y alegre después. Suspiré, porque era como aquella extrafia noche en que Chris y yo
subimos al tejado de Foxworth Hall, ambos temerosos de condenarnos al fuego eterno del infierno.

-Es una lastima que estés aqui conmigo y no con ese guapo mozo con el que bailas -dijo Paul,
arrancandome a los recuerdos del pasado.

-¢Julidn? -pregunté, sorprendida-. Esta semana esta en Nueva York, pero supongo que vendra
la proxima.

-Ya -dijo él-. Entonces, la semana préxima le perteneceras a él, no a mi.

-Eso depende...

-¢De que?

-A veces le quiero, y a veces, no. A veces me parece s6lo un muchacho, y yo necesito un
hombre. En cambio, otras veces se muestra refinado y eso me impresiona. Y cuando bailo con él,
creo haberme enamorado locamente del principe que finge ser. Esta magnifico, con aquel vestuario.

-Si -admitié-. También yo lo he advertido.

-Sus cabellos son negros como el azabache, mientras que los suyos son de un negro pardusco,
como de humo.

-Supongo que el negro de azabache es mas romantico que el negro de humo, ¢no? -pincho.

-Eso depende.

-Eres muy femenina, Catherine, muy femenina... Deja de darme respuestas enigmaticas.

-No soy enigmatica; sélo le estoy diciendo que el amor no es bastante, y tampoco la aventura.
Quiero tener capacidad para abrirme camino en la vida sin necesidad de encerrar a mis hijos para
heredar una fortuna que no me haya ganado. Quiero aprender a ganar dinero para seguir los tres
adelante, aunque no tengamos un hombre en el que apoyarnos.

-Catherine, Catherine -dijo suavemente, asiéndome las manos y estrechandolas con fuerza-.

iCuénto dafio debid de hacerte tu madre! Pareces demasiado adulta, demasiado dura. No dejes
gue unos recuerdos amargos te priven de uno de tus mayores dones: tu caracter dulce y carifioso. Al
hombre le gusta velar por la mujer a quien ama 'y por sus hijos. Al hombre le gusta que se apoyen en
él, que le cuiden y le respeten. La mujer agresiva y dominante es una de las mas temibles criaturas
de Dios.

Solté su mano, corri al columpio y me subi a él. Cobré impulso y me elevé, cada vez méas
arriba, cada vez mas de prisa, volando tan alto que me hallé de nuevo en el atico y en las mecedoras
que alli habia, cuando las noches largas y sofocantes. Ahora que estaba aqui, en libertad y al aire
libre, jme mecia locamente para volver al atico! Volvia a ver a mama y a su marido, y esto me
desesperaba, me hacia desear lo que sélo debia tener cuando fuese mayor.

Volé tan alto, tan furiosamente y con tal abandono, que mi falda se alz6 sobre mi cara y me
ceg0. Mareada, jcai al suelo! Paul acudid corriendo y se arrodill6 para cogerme en brazos.

-¢ Te has hecho dafio? -me preguntd, besandome antes de que pudiese contestarle.



No, no me habia hecho dafio. Era bailarina y sabia como tenia que caer. EI murmuraba las
palabras de amor que yo necesitaba oir, entre sus besos cada vez mas largos y mas lentos, y la
mirada de sus ojos me producia una embriaguez mucho mas fuerte y chispeante que la que pudiese
ocasionar cualquier champan francés de importacion.

Mis labios respondieron a sus prolongados besos. Y sus besos se hicieron mas ardientes, mas
suaves, mas humedos sobre mis parpados, mis mejillas, mi barbilla, mi cuello y mis hombros,
mientras sus manos me estrechaban avidamente.

-Catherine -jade0, apartandose y mirandome con ojos inflamados-, eres solo una nifia. No
podemos dejar que esto ocurra. Juré que nunca permitiria que ocurriese; no contigo.

Palabras inutiles que borré rodeandole el cuello con mis brazos. Hundi los dedos en la
espesura de sus cabellos y murmuré con voz ronca:

-Queria regalarle un resplandeciente «Cadillac» plateado por su cumpleafios, pero no tenia
bastante dinero. Por eso pensé regalarle algo no tan bueno: yo.

El murmuré dulcemente:

-No puedo dejarte hacer esto, no te pertenezco.

Me eché areir y le besé, le besé larga y fuertemente, sin avergonzarme.

-Pero yo le pertenezco a usted, Paul. Y hace demasiado tiempo que me dirige largas miradas
anhelantes, para que me diga ahora que no me desea. Si lo dice, miente. Me considera una nifia.
Pero hace tiempo que soy mayor. No hace falta que me ame. Yo le amo, y con eso basta. Pero sé
gue me amara como quiero ser amada, porque, aungue no lo confiese, me quiere y me desea.

La luna ilumind sus ojos y los hizo brillar. Incluso cuando dijo: «No, eres tonta si crees que
daria resultado», sus ojos hablaban de un modo diferente.

A mi modo de ver, su propia resistencia demostraba claramente lo mucho que me queria. Si
me hubiese amado menos, habria tomado mucho antes lo que yo no le habria negado. Por
consiguiente, cuando fue a levantarse, para dejarme y apartar la tentacion, le asi una mano y la llevé
a la parte mas sensible de mi cuerpo y le toqué a él de la misma manera. Sabia que era una
impudicia. Borré de mi mente lo que pensaria Chris y lo que diria mi abuela, considerandome una
vulgar ramera. ¢Era una suerte o todo lo contrario que aquel libro del cajon de la mesita de noche de
mama me hubiera ensefiado lo que habia que hacer para complacer a un hombre y responderle?

Pensé que me tomaria alli, sobre la hierba y bajo las estrellas, pero €l me cogio en brazos y me
Ilevé a la casa. Subid la escalera de atras sin hacer ruido. No hablamos, aunque segui besandole en
el cuello y en la cara. Lejos, en la habitacion de detras de la cocina, se oia la televisién de Henny
que daba las noticias de ultima hora.

El me tendi6 en la cama y me dijo con los ojos todo el amor que sentia, y yo me sumi en sus
0jos y todas las cosas se me hicieron confusas al crecer mis emociones como una marea gue nos
arrebataba a los dos. Piel contra piel, nos estrechamos, s6lo manteniéndonos juntos al principio y
temblando de entusiasmo en espera de la mutua entrega. EI menor contacto de sus labios o de sus
manos provocaba en mi como una corriente eléctrica, hasta que al fin deseé ardientemente
entregarme por entero, no con ternura, sino con la misma furia que mostraba él, en su afan de
encontrar el mismo paroxismo que yo buscaba.

-jCatherine! jVen a mi, ven a mi!

¢De qué me estaba hablando? Yo estaba alli, debajo de él, haciendo lo que podia. ;Adonde
queria que fuese? Su cuerpo estaba resbaladizo y podia sentir su enorme esfuerzo de contencién,
mientras seguia llamandome. Después lanzd un grufiido y no resistio mas.

Senti su espasmo repetido, y termind todo; y €l se retird. Y yo no habia alcanzado ninguna
cima, ni oia repique de campanas, ni me sentia estallar, como habia estallado él. Todo se traslucia
en su semblante, ahora relajado y tranquilo, vagamente matizado de alegria. «jQué fécil era para los
hombres!», pensé, insatisfecha. Alli estaba yo, esperando los fuegos artificiales del Cuatro de Julio,
y todo habia terminado. Todo, menos sus manos sofiolientas, que todavia exploraban promontorios
y barrancos antes de quedarse dormido. Ahora, una de sus pesadas piernas estaba sobre las mias. Y
yo contemplaba el techo, con lagrimas en los ojos. Adids Christopher Doll, ya estas en libertad.



La luz que entraba por la ventana me desperté temprano. Paul, incorporado y apoyandose en
un codo, me estaba mirando.

-Eres tan hermosa, tan joven, tan deseable. No lo lamentas, ¢verdad? Espero que no estés
arrepentida de lo que has hecho.

Me acerqué mas a él.

-Explicame una cosa, por favor. ;Por qué no parabas de decirme que viniese a ti?

El estallé en carcajadas.

-Catherine, amor mio -consiguid decir al fin-. Casi me maté tratando de contenerme hasta que
th alcanzases también el climax. Y hete ahi, con tus inocentes ojos azules, preguntandome qué
queria decir. Pensaba que tus alegres compafieras de baile te lo habian explicado todo. jNo me digas
que no has leido nada de esto en algun libro!

-Bueno, encontré un libro en el cajon de la mesita de noche de mama... Pero s6lo miré las
fotografias. Nunca lei el texto; Chris si que lo leyd, pero €l se introducia con més frecuencia que yo
en la habitacion de mi madre.

El carrasped.

-Podria explicarte lo que quise decir, pero una demostracion seria mas divertida. ¢De veras no
tienes la menor idea?

-Si -dije, a la defensiva-, claro que la tengo. Se presume que deberia sentirme como herida por
un rayo y quedarme rigida y desmayarme, y después deshacerme en atomos que flotarian en el
espacio y volverian a juntarse, produciéndome unos escalofrios que me devolverian a la realidad,
poniendo estrellas de ensuefio en mis 0jos..., como las que habia en los tuyos.

-Catherine, no hagas que te quiera demasiado.

Parecia decirlo en serio, como si pudiera dafarle si lo hacia.

-Procuraré amarte de la manera que td quieras.

-Me afeitaré primero -dijo €él, apartando la sdbana y disponiéndose a levantarse.

Yo le retuve.

-Me gusta el aspecto que tienes ahora, negro y amenazador.

Me someti ansiosamente a todos los deseos de Paul. Inventamos sutiles maneras de mantener
nuestras citas en secreto para Henny. El dia que Henny tenia libre, yo lavaba las sabanas con las que
habia sustituido las sucias que tenia escondidas hasta que pudiese lavarlas. En cuanto a Carrie, igual
habria podido estar en otro mundo, con lo poco observadora que era. Pero cuando Chris estaba en
casa, teniamos que ser mas discretos y procurabamos no mirarnos siquiera, por miedo a delatarnos.
Ahora me sentia extrafia con Chris, como si le hubiese traicionado.

Yo no sabia lo que duraria el hechizo entre Paul y yo. Ansiaba una pasion inmortal, un éxtasis
eterno. Pero mi recelosa persona no podia imaginar que pudiese durar indefinidamente algo tan
glorioso como lo que Paul y yo teniamos ahora. El se cansaria de mi, de la nifia cuyas facultades
mentales no podian competir con las suyas, y volveria a sus viejas andanzas... quiza con Thelma
Murkel. Tal vez Thelma Murkel habia ido con él a aquel congreso médico, aunque yo era lo
bastante prudente como para no preguntarle lo que hacia cuando no estaba conmigo. Queria darle
todo lo que Julia le habia negado, y darselo de buen grado, sin recriminaciones cuando nos
separasemaos.

Pero en el momento de nuestra ardiente y mutua obsesion, me sentia desprendida, generosa, y
me regocijaba en nuestro abandono carente de egoismo, yo creo que la abuela, con todo lo que
habia dicho sobre el mal y el pecado, lo hacia diez veces méas excitante, porque era algo tan y tan
malvado.

Pero entonces me turbaba de nuevo, porque no queria que Chris pensase que era mala. jY me
importaba tanto lo que pensara Chris! Por favor, Dios mio, haz que Chris comprenda por qué estoy
haciendo esto. Y yo amo a Paul, jle amo!

Después del Dia de Accion de Gracias, quedabanle todavia a Chris unos dias de vacaciones, y
una tarde en la que estabamos sentados a la mesa, con Henny rondando por alli, Paul nos pregunt6 a
todos qué queriamos por Navidad. Seria nuestra tercera Navidad con Paul. A finales de enero, yo



me graduaria en la escuela superior. No me quedaba mucho tiempo, pues mi préximo paso, si se
cumplian mis esperanzas, seria Nueva York.

Hablé, pues, y le expliqué a Paul lo que yo deseaba por Navidad. Deseaba ir a Foxworth Hall.
Chris abrié mucho los ojos y Carrie se echo a llorar.

-iNo! -exclamd, con firmeza, Chris-. jNo abriremos heridas cicatrizadas!

-iMis heridas no han cicatrizado! -declaré, con igual firmeza-. jY no cicatrizaran hasta que
se haga justicia!

FOXWORTH HALL, DESDE FUERA

En cuanto hube dicho esto, él grito:

-iNo! ¢Por qué no podemos olvidar lo pasado?

-iPorque yo no soy como tu, Christopher! T quieres creer que Cory no murié envenenado
con arsénico, sino de pulmonia, porque asi te sientes mas cémodo. jPero fuiste t0 quien me
convencid de que ella lo habia hecho! Asi, ¢por qué no podemos ir alli y ver con nuestros propios
ojos si en algun hospital figuran los datos de la muerte de Cory?

-Cory pudo morir de pulmonia. Tenia todos los sintomas.

iCon qué poco convencimiento dijo esto, sabiendo muy bien que la estaba protegiendo!

-Un momento -intervino Paul, que habia guardado silencio y s6lo hablé cuando vio el fuego
que ardia en mis ojos-. Si Cathy cree que tiene que hacer esto, ¢por qué impedirselo? Aunque si
vuestra madre ingreso a Cory en un hospital con nombre falso, no sera facil identificarlo.

-También hizo poner un nombre falso en su lapida -indicé Chris, lanzandome una larga y
rencorosa mirada. ,

Paul reflexiond un poco sobre esto, preguntandose como podriamos encontrar una tumba sin
saber el nombre grabado en ella. Yo creia tener la solucién. Si ella habia ingresado a Cory en un
hospital para su tratamiento, con un nombre supuesto, tuvo naturalmente que emplear el mismo
nombre al enterrarle.

-Y usted, Paul, en su calidad de médico, puede consultar todos los archivos de los hospitales,
¢No es cierto?

-¢;Quieres realmente que haga esto? -pregunt6 él-. Seguro que despertara recuerdos amargos
y, como ha dicho Chris, volvera a abrir heridas cicatrizadas.

-Mis heridas no estan cicatrizadas, jni lo estaran jaméas! Quiero llevar flores a la tumba de
Cory. Creo que a Carrie la consolara saber donde esta €l enterrado, para que podamos ir a visitarle
de vez en cuando. Tu, Chris, no tienes que venir, si tan mal te parece.

Paul quiso complacerme, a pesar de la oposicion de Chris. Este viajo con nosotros a
Charlottesville, ocupando el asiento de atras con Carrie. Paul entr6 en varios hospitales y camelé a
las enfermeras para que le mostrasen las fichas que nos interesaban. Las mird, y yo las miré
también, mientras Carrie y Chris esperaban en el exterior. jNingun nifio de ocho afios habia muerto,
dos afios atras, a finales de octubre! Y no sélo esto, sino que no figuraba registrado el entierro de un
nifio de esta edad en ninguno de los cementerios. Sin embargo, impulsada por mi terquedad, me
empefié en recorrer todos los cementerios, creyendo que mama podia haber mentido y puesto a fin
de cuentas Dollanganger en la lapida. Carrie llord, jporque le habian dicho que Cory estaba en el
cielo, frio en una tierra ligeramente helada después de la reciente nevada!.

ilnatil, larga e infructuosa pérdida de tiempo! A juzgar por todos los datos, jningdn nifio
varon de ocho afios habia muerto en los meses de octubre o noviembre de 1960! Chris insistio en
que regresaramos a la casa de Paul. Tratd de persuadirme de que yo no podia desear realmente ver
de nuevo Foxworth Hall.

Me volvi a Chris, echando chispas por los 0jos.

-iQuiero ir alli! jTenemos tiempo! ¢Por qué venir de tan lejos y volver sin haber visto la
casa? Al menos una vez a la luz del dia, desde fuera... ;Por qué no?

Paul quiso hacer entrar en razon a Chris, diciéndole que yo necesitaba ver la casa.

-Y si he de serte sincero, Chris, también yo deseo verla.



Enfurrufiado, en el asiento de atras junto a Carrie, Chris acabd por ceder. Carrie lloré mientras
Paul conducia el automdvil hacia las empinadas carreteras de montafia que mama y su marido
debieron de haber recorrido miles de veces. Paul se detuvo en una estacion de gasolina para
preguntar por donde se iba a Foxworth Hall. Yo habria podido guiarle con facilidad, si hubiésemos
sabido donde estaban las vias del ferrocarril y hubiésemos podido encontrar el apeadero que era
estafeta de Correos.

-Hermoso pais -dijo Paul, mientras conducia.

Al fin vimos la gran mansidn que se alzaba solitaria en la falda de un monte.

-iEsa es! -grité, terriblemente excitada.

Era enorme como un hotel, con dos alas adosadas al largo cuerpo principal, construido con
ladrillos rojos y con postigos negros en todas las ventanas. El negro tejado de pizarra era tan
inclinado que daba miedo. ;Como nos habiamos atrevido a subir alli? Conté las ocho chimeneas, y
las cuatro series de buhardillas del atico.

-iMire alli, Paul! -exclamé sefialando las dos ventanas del ala norte en la que habiamos estado
tanto tiempo presos, esperando dia tras dia que nuestro abuelo se muriese.

Mientras Paul contemplaba aquellas dos ventanas, yo miré las buhardas del atico y vi que la
tablilla que se habia desprendido de uno de los negros postigos habia sido colocada de nuevo. No
habia chamuscadura ni sefial de fuego en parte alguna. jLa casa no habia ardido! Dios no habia
querido enviar unas rafagas de brisa que agitase la Ilama de la vela hasta que prendiese en una flor
colgante de papel. jDios no iba a castigar a nuestra madre ni a la abuela!

De pronto, Carrie lanzo6 un fuerte aullido.

-iQuiero a mi mama! -grit6-. Cathy, Chris, jalli es donde viviamos con Cory! jEntremos!
Quiero a mi mama4, jdejadme ver a mi verdadera mama!

Era espantosa su manera de gritar y suplicar. ;Como podia recordar la casa? Habiamos
Ilegado una noche oscura, y los gemelos estaban tan dormidos que no podian haber visto nada. La
mafiana en que huimos, alin no habia amanecido y habiamos salido por la puerta de atras. ;Qué le
decia a Carrie que aquélla era nuestra antigua carcel? Entonces lo comprendi. Eran las casas mas
bajas de la calle. Nos hallabamos en el extremo del callejéon y en posicion elevada. Con frecuencia
habiamos mirado aquellas lindas casas desde las ventanas de nuestra habitacion cerrada. Estaba
prohibido mirar por las ventanas, pero nos atreviamos... a veces.

¢Qué habiamos conseguido con nuestro largo viaje? Nada, nada en absoluto, salvo maés
pruebas de que nuestra madre era una embustera redomada. Yo rumiaba esto, dia tras dia, incluso
cuando estaba sentada en uno de los asientos de la ducha y Paul me enjabonaba los cabellos y
empezaba a lavarlos cuidadosamente. Su longitud impedia recogerlos sobre la cabeza y enroscarlos,
pues después me habria sido imposible deshacer la marafia. El lo hacia como yo le habia ensefiado,
enjabonandolos desde el cuero cabelludo hasta las puntas y, terminado el lavado, secandolo,
pasando el cepillo para deshacer los enredos y dejandolo caer como un manto de seda para cubrir
mi desnudez, como debid cubrirse Eva con los suyos.

-Paul -pregunté, bajando los ojos-, ¢verdad que lo que hacemos no es pecado? No dejo de
pensar en lo que decia la abuela- sobre el mal. Dime que el amor purifica todo esto.

-Abre los ojos, Cathy -dijo suavemente €él, empleando una toalla para enjugar la espuma del
jabon antes de que yo los abriese-. Dime qué ves: un hombre desnudo, tal como lo hizo Dios.

Le miré y él me levanté la cara y después hizo que me pusiese en pie para poder estrecharme
en sus brazos. Mientras me abrazaba con fuerza, empezé a hablar, y todas sus palabras me dijeron
que nuestro amor era hermoso y legitimo.

Yo no podia hablar. Lloraba en silencio en mi interior, por la facilidad con que habia
terminado con la mojigata que mi abuela habia querido hacer de mi.

Como una nifia pequefia, dejaba que me secase y me cepillase el cabello, y dejaba que me
besase y acariciase, hasta que las ascuas que llevdbamos dentro los dos se inflamaban y él me
levantaba en brazos y me llevaba a su lecho.

Cuando nuestra pasion quedaba saciada, yacia yo en el circulo de sus brazos y pensaba en lo



que podia hacer. Cosas que me habrian dado asco cuando era pequefia. Cosas que tiempo atras
habria considerado obscenas, feas, porque entonces veia en ellas sélo actos y no sentimientos de
entrega. Era extrafio que la gente naciese sensual y hubiese sido reprimida durante tantos afios.
Recordaba la primera vez que habia sentido el contacto de su lengua y la impresidn electrizante que
habia experimentado.

iOh, podia besar a Paul en todas partes y no sentir vergiienza, pues amarle era mejor que oler
rosas en un dia soleado de verano, mejor que bailar al son de una masica bella con la pareja mejor!

Asi era mi amor por Paul cuando yo tenia diecisiete afios, y él, cuarenta y dos.

El me habia recobrado y dado mi plenitud, y yo enterraba en lo mas hondo el remordimiento
que sentia por Cory.

Habia esperanza para Chris, pues estaba vivo. Y para Carrie, pues podria crecer y encontrar el
amor.

Y quizj, si todo salia bien, habria también esperanza para mi.

HACIA LA CUMBRE

Julidn no bajaba tan a menudo como antes, y su madre y su padre se quejaban de ello. Cuando
venia, bailaba mejor que nunca, pero ni una vez le vi mirar en mi direccion. Sin embargo,
sospechaba que me miraba mucho cuando yo no podia verle. Yo iba mejorando, tenia mas
disciplina, me dominaba maés... y trabajaba. jOh, como trabajaba!

Desde el principio me habia incluido en el grupo profesional de la Rosencoff Ballet Company,
pero sélo como miembro del corps de ballet. Esta Navidad ibamos a presentar, alternativamente,
Cascanueces y La Cenicienta.

Un viernes por la tarde, cuando hacia rato que los otros se habian marchado, tenia toda la sala
de baile para mi y me habia sumido en el mundo del Hada Madrina, pretendiendo dar algo diferente
a este papel, cuando me encontré de pronto con que Julidn bailaba conmigo. Parecia mi sombra,
haciendo lo mismo que yo, incluso las piruetas, como imitando lo que yo hacia.

Fruncid el cefio y agarrd una toalla para enjugarse la cara y los cabellos. Yo giré sobre las
puntas de los pies y me dirigi al vestuario. Aquella tarde tenia que comer con Paul.

-iEspera, Cathy! -me grit6-. Sé que no me aprecias...

-No.

Sonrié maliciosamente, inclinandose para mirarme a los 0jos. Sus labios rozaron mi mejilla al
apartarme, y después me aprisiond entre sus brazos, apoyando las palmas de las manos en la pared
para impedir que huyese.

-¢Sabes una cosa? Creo que deberias representar el papel de Clara o el de Cenicienta. -Me
hizo cosquillas debajo del mentdn y me besd cerca de la oreja-. Si fueses amable conmigo, podria
hacer que te confiasen ambos papeles.

Me agaché y eché a correr.

-iNo pienses méas en esto, Julidn! -grité-. Tus favores tendrian un precio... y tU no me
interesas.

Diez minutos mas tarde, me habia duchado y vestido y me disponia a salir del edificio cuando
aparecio Julian, en traje de calle.

-En serio, Cathy, creo que estas preparada para actuar en Nueva York. Marisha piensa igual
que yo. -Su sonrisa era torcida, como si la opinion de su madre valiese menos que la suya-. Sin
compromiso. A menos que algun dia decidas que haya compromiso.

Ahora no supe qué decir; por consiguiente, no dije nada. Me eligieron para los dos papeles en
las representaciones de Rosencoff. Pensé que las otras chicas me tendrian envidia y se mostrarian
rencorosas, pero, en vez de esto, aplaudieron cuando se anuncid la decision. Todas trabajadbamos
bien y pasamos unos ratos alegres y excitantes. jEntonces llegé el dia de mi debut como Ceniciental

Julian ni siquiera llamo a la puerta antes de entrar en el vestuario de las chicas para observar
mi vestido de harapos.

-No estés tan nerviosa. Alli s6lo hay gente. No creeras que volvi para bailar con una chica que



no fuese sensacional, ;verdad?

Ya entre bastidores, su brazo se apoyaba en mi hombro, ddndome confianza mientras ambos
contabamos los segundos que me faltaban para entrar en escena. El debia intervenir mucho después.
Yo no podia ver a Paul, a Chris, a Carrie ni a Henny, en la sala oscurecida. Mi temblor aumenté al
menguar la luz de las candilejas e iniciarse la obertura. Después se alzd el telon. Mi creciente
ansiedad desaparecio instantaneamente, como por efecto de un asombroso recuerdo dindmico, y me
dejé llevar y dirigir por la masica. No era Cathy, ni Catherine, ni nadie, jsélo era Cenicienta! Barria
las cenizas del hogar y observaba con envidia los preparativos de dos odiosas hermanastras para ir
al baile, sintiendo que el amor y la aventura no entrarian nunca en mi vida.

Si cometi errores, si mi técnica no fue perfecta, no me di cuenta de ello. Estaba enamorada de
la danza, me encantaba bailar delante de un publico numeroso, ser joven y hermosa, y, sobre todo,
amaba la vida y todo lo que tenia que ofrecerme ésta fuera de Foxworth Hall.

Mis brazos se llenaron de rosas rojas, amarillas y rosadas. Me estremeci cuando el publico se
puso en pie para brindarnos una estruendosa ovacion. Tres veces tendi a Julian una rosa de diferente
color, y cada vez se cruzaron y quedaron prendidas nuestras miradas. «Mira -me decia en silencio la
suya-, jestamos creando magia los dos juntos! jSomos la perfecta pareja de baile!»

Me llevo aparte durante la fiesta que siguio.

-Ahora sabes lo que es esto -dijo suavemente, en tono persuasivo y con ojos suplicantes-.
¢Puedes renunciar al aplauso? ¢Puedes continuar aqui, en una poblacién provinciana, cuando Nueva
York te esta esperando? Emparejados, Cathy, jseremos sensacionales! Nos adaptamos
perfectamente. Contigo bailo mejor que con cualquier otra bailarina. jOh, Cathy! Tu y yo, juntos,
podriamos llegar mucho antes a la cima. Te juro que cuidaré de ti. Velaré por ti y nunca dejaré que
te sientas sola.

-iNo sé -repuse tristemente, aunque sentia entusiasmo en mi interior-. Primero tengo que
terminar mis estudios en la escuela superior... Pero ;de veras crees que soy lo bastante buena? Alli
esperan lo mejor.

-iTa eres lo mejor! Confia en mi, cree en mi. La compafiia de Madame Zolta no es la mas
importante de todas, ni la mejor, pero ella tiene las dotes necesarias para que nuestra compafiia suba
al nivel de las méas grandes y las mas antiguas, jcuando tenga una pareja fantastica como nosotros!

Le pregunté como era Madame Zolta. Esto le hizo pensar que habia accedido ya, y, después
de reir un poco, consiguié poner un beso en mis labios.

-iTe encantard Madame Zolta! Es rusa, y es la viejecita mas dulce, mas amable y mas gentil
que hayas conocido nunca. Serd como una madre para ti. (jSanto Dios!) Sabe todo lo que hay que
saber sobre la danza. A veces es nuestro médico, nuestro psicologo; es todo lo que necesitamos.
Comparado con esto, vivir en Nueva York es como vivir en Marte; es otro mundo, un mundo mejor.
Te gustard en seguida. Te llevaré a restaurantes famosos donde comeras cosas que no probaste
nunca. Te presentaré a estrellas de cine, a celebridades de la Television, a actores, actrices y
autores.

Traté de resistirle fijando la mirada en Chris, en Carrie y en Paul, pero Julidn se movia de
manera que me quitaba la vista. Sélo podia verle a él.

-TU naciste para esta vida, Cathy -y ahora parecia sincero y absolutamente serio-. ¢Por qué
has estudiado y sacrificado tanto, si no es para triunfar? ;Puedes conseguir aqui la fama que deseas?

No. No podia.

Pero Paul estaba aqui. Chris y Carrie estaban aqui. (Como podia dejarles?

-Cathy, ven conmigo al lugar que te corresponde, detras de las candilejas, en el escenario, con
rosas en tus brazos. Ven conmigo, Cathy, y haz que mis suefios se vuelvan también realidad.

iOh! Esta noche estaba ganando él la partida, y yo estaba aturdida con mi primer triunfo, v,
aunque queria decirle en realidad que no, asenti con la cabeza y dije:

-Si... Iré, pero s6lo si td vienes a buscarme. Nunca he subido a un avién, y, cuando aterrizase,
no sabria adonde ir.

Entonces me abraz6 carifiosamente, me retuvo y roz6 mis cabellos con sus labios. Por encima



de su hombro pude ver a Chris y a Paul que miraban en mi direccion, y ambos parecian asombrados
y mas que un poco dolidos.

En enero de 1963, me gradué en la escuela superior. No con notas brillantes, como Chris, pero
aprobando los examenes.

Chris era tan inteligente que era mas que probable que terminara el college en tres afios, en
vez de cuatro. Habia logrado ya varias becas para descargar a Paul de parte de los gastos de su
educacién, aunque éste nunca hablé de que tuviésemos que devolverle nada. Lo Unico que se daba
por entendido era que Chris colaboraria con Paul en cuanto obtuviese su titulo de doctor en
Medicina. Yo me maravillaba de que Paul siguiese gastando en nosotros sin quejarse nunca, Y,
cuando le pregunté, me explico:

-Me gusta saber que estoy contribuyendo a dar al mundo un médico maravilloso, como lo sera
Chris, y una superbailarina, como lo seras tu un dia. -Al decir esto, parecio triste, terriblemente
triste-. En cuanto a Carrie, espero que decida quedarse conmigo y casarse con algan chico de aqui,
de modo que pueda verla a menudo.

-Cuando yo me marche, volveras con Thelma Murkel, ¢no es verdad? -pregunté con cierta
amargura, pues hubiese querido que siguiese siendome fiel a pesar de los muchos kilémetros que
nos separarian.

-Quiza -respondio él.

-Pero no amaras a nadie tanto como a mi; dilo.

El sonrio.

-No. {Cémo podria amar a nadie como te amo a ti? Nadie podria bailar en mi corazén como
tu lo hiciste, ¢eh?

-No te burles de mi, Paul. Di una sola palabra y no me iré. Me quedare.

-¢Cémo podria pedirte que te quedaras, si tienes un destino que cumplir? TU naciste para
bailar, no para ser esposa de un tosco médico de pueblo.

iMatrimonio! jHabia dicho esposa! Era la primera vez que se referia al matrimonio. Mucho
mas terrible fue decirle a Carrie que me iba. Sus gritos fueron ensordecedores y-lastimeros.

-iNo puedes marcharte! -vociferd, llorando a moco tendido-. Prometisteis que siempre
estariamos juntos, iy ahora Chris y tu os marchais y me dejais! jLIévame también! jLIévame
contigo!

Me pegaba con sus pufios menudos, me daba patadas en las piernas, resuelta a hacerme sufrir
por lo que Chris y yo le estabamos haciendo..., como si no sufriera ya bastante por dejarla.

-Trata de comprenderlo, Carrie. Yo volveré, y también Chris; no te olvidaremos.

-iOs odio! -grit6-. jOs odio a Chris y a ti! jOjala os murais en Nueva York! jEspero que 0s
caigais muertos los dos!

Paul vino en mi auxilio.

-Me tendras a mi todos los dias, y también a Henny -dijo, levantando en brazos el ligero
cuerpecito de Carrie-. Nosotros no vamos a ninguna parte. Y td seras la Unica hija de la casa cuando
Cathy esté fuera. Vamos, sécate las lagrimas, sonrie y alégrate por tu hermana. Recuerda que luchd
por esto durante afios, cuando estabais encerrados alla arriba.

Yo senti un dolor intenso en mi interior al preguntarme si realmente la carrera de bailarina me
importaba tanto como siempre habia pensado. Chris me dirigi6é una larga y triste mirada, y después
se agacho para asir mis nuevas maletas azules. Salié apresuradamente por la puerta principal,
tratando de que yo no viese las lagrimas en sus 0jos. Cuando salimos todos los demas, él estaba
plantado junto al coche blanco de Paul, erguidos los hombros, sereno el semblante, resuelto a no
mostrar la menor emocion.

Tuvimos que cargar también con Henny, que no quiso quedarse sola en casa, llorando. Sus
elocuentes ojos castafios me hablaban, desedndome suerte, mientras sus manos enjugaban las
lagrimas de las mejillas de Carrie.

En el aeropuerto, Julidn paseaba arriba y abajo, mirando continuamente su reloj. Tenia miedo
de que me hubiese echado atrads y no compareciese. Estaba muy guapo con su traje nuevo, y sus



0jos se iluminaron cuando me vio.

-Gracias a Dios. Empezaba a pensar que habia venido aqui para nada, y que no volveria a
repetir mi intento.

La noche ultima me habia despedido ya en privado de Paul. Sus palabras seguian sonando en
mis oidos cuando subi al avion:

-Los dos sabiamos que esto no podia durar, Catherine. Desde el primer momento te lo adverti.
Abril no puede casarse con setiembre.

Chris y Paul nos siguieron en la rampa para ayudarme a transportar los muchos bultos de
mano que no habia querido facturar, y una vez tuve que abrazar a Paul.

-Gracias por todo, Catherine -murmurd, de manera que ni Chris ni Julian pudiesen oirle-. No
mires atras con afioranza. Olvidate de mi. Olvida el pasado. Concéntrate en la danza y espera un
poco antes de enamorarte de alguien..., y entonces procura gue sea alguien de tu edad.

Con voz ahogada, le pregunté:

-¢Y qué seré de ti?

El esboz6 una sonrisa forzada y después una risita.

-No te preocupes por mi. Me quedara el recuerdo de una hermosa bailarina, y me bastara con
esto.

Rompi a llorar. jRecuerdos! ;Qué eran los recuerdos? Un instrumento de tortura, jnada mas!
Me volvi, ciegamente, y me encontré en los brazos de Chris. Mi Christopher Doll tenia ahora 1,80
m de estatura, y era mi caballero galante, noble y sensible. Por fin pude desprenderme de su abrazo
y él asi6 mis manos, las dos, mientras nuestras miradas se encontraban y ligaban. También habia
compartido yo muchas cosas con él, mas que con Paul. Adios, viva, alegre, habladora y regafiadora
enciclopedia ambulante, compafiero en la prision de la esperanza... No tienes que llorar por mi...
Llora por ti... o no llores. Esto ha terminado. Acéptalo, Chris, como lo acepto yo, como tienes que
aceptarlo. Solo eres mi hermano. Yo soy solo tu hermana, y el mundo esta lleno de mujeres
hermosas que te amaran mejor de lo que yo puedo o podria amarte. .

Yo sabia que €l oia todas estas palabras no pronunciadas, y, sin embargo, seguia mirandome
con el corazdn en los ojos, causandome un dolor intenso.

-Cathy -dijo con voz ronca y lo bastante fuerte para que Julian lo oyese-, no es que tenga
miedo de que no triunfes; jsé que lo conseguiras, si dominas tus malditos impulsos! Por favor, no
hagas nada impremeditado de lo que puedas arrepentirte mas tarde. Prométeme que reflexionaras
sobre todas las consecuencias, antes de lanzarte. Guardate del sexo y del amor. Espera a ser lo
bastante mayor para saber lo que quieres de un hombre, antes de elegirlo.

Estoy segura de que mi sonrisa era maliciosa, porque yo habia elegido ya a Paul. Miré a Paul,
que parecia serio, y después a Julian, que tenia el cefio fruncido y echaba chispas por los ojos,
observando a Chris y después a Paul.

-Guardate tu también del sexo y del amor -dije en son de chanza a Chris, esforzandome en
gue mi tono fuese ligero. Le abracé con fuerza una vez mas, y le solté-. Escribeme a menudo, y ven
a Nueva York con Paul, Carrie y Henny siempre que podais... O ven solo, pero ven... ;Prometido?

El lo prometi6 solemnemente. Nuestros labios se rozaron brevemente, y después me volvi
para ocupar mi asiento junto a la ventanilla. Como era mi primer viaje en avién, Julidn me habia
otorgado amablemente este privilegio. Agité locamente la mano, despidiéndome de mi familia,
aungue ni siquiera podia verla desde la ventanilla del avion.

Julian, tan diestro y habil en el escenario, estaba perdido cuando se trataba de manejar a una
chica que lloraba sobre su hombro, temblorosa, afiorando la casa y arrepintiéndose de marcharse
cuando el avion no habia alcanzado adn los mil quinientos metros.

-Me tienes a mi -dijo, suavemente-. ;No te juré que cuidaria de ti? Y lo haré, palabra de
honor; haré todo lo que pueda para que seas feliz. -Sonridé y me beso ligeramente-. Y, querida mia,
temo que exageré un poco al contarte las virtudes de Madame Zolta; un poquitin, como no tardaras
en descubrir.

Le miré fijamente.



-, Qué quieres decir?

Carrasped y, sin la menor turbacion, me refirié su primer encuentro con la un dia famosa
bailarina rusa.

-No quiero privarte de la sorpresa que tendrds cuando conozcas a esa gran belleza; por
consiguiente, callaré y dejaré que lo veas por ti misma. Solo te advertiré una cosa: Madame Zolta lo
toca todo. Le gusta palpar, tocar los musculos, comprobar su dureza y su elasticidad. ¢Creeras que
incluso quiso saber por el tacto el tamafio de lo que ocultaba debajo de mi pantal6n?

-iNo! j No lo creo!

Se echo a reir alegremente y ech6 un brazo sobre mis hombros.

-iOh, Cathy! jQué vida nos espera a los dos! Viviremos en la gloria cuando descubra que
tienes derecho exclusivo de propiedad sobre el danceur méas bello, dotado y arrogante que haya
existido jamas.

-Me atrajo méas hacia él y me murmuré al oido-. Y todavia no te he dicho nada de mis
cualidades de amante.

Yo también rei... y le aparté.

-Eres la persona mas vanidosa y orgullosa a quien jamas haya conocido. Y sospecho que
puedes ser despiadado cuando tratas de conseguir lo que quieres.

-iExacto! -admitid é€l, soltando otra carcajada-. Soy todo esto y mucho mas, y no tardaras en
saberlo. A fin de cuentas, ¢no he mostrado una decision despiadada al traerte donde quiero tenerte?

NUEVA YORK, NUEVA YORK

Estaba nevando copiosamente cuando nuestro avién aterrizd en Nueva York. El frio que
sentia en la nariz me dej6 pasmada. Habia olvidado otros inviernos tan crudos como éste. El viento
gue zumbaba en unas calles como angostos cafiones parecia querer arrancar la piel de mi cara.
Tenia la impresion de que entraba hielo en mis pulmones, haciendo que se encogiesen con un dolor
insoportable. Jadeé, rei, me volvi a mirar a Julian, que estaba pagando al chofer del taxi, y después
saqué del bolsillo de mi abrigo una bufanda de punto roja que habia hecho Henny para mi. Julian la
tomo y me ayudd a envolver con ella mi cabeza y mi cuello, dejando sélo media cara al descubierto.
Entonces le di una gran sorpresa sacando del otro bolsillo una bufanda roja que yo habia
confeccionado para él.

-jCaray! Gracias. No pensé que te ocupases tanto de mi.

Parecio muy satisfecho, mientras se cubria el cuello y las orejas.

Este dia singular, el frio habia puesto sus mejillas tan coloradas como sus labios, y ello, unido
a los cabellos de un negro azulado que llegaban hasta el cuello de su abrigo, y a aquellos ojos
negros y chispeantes, le daba una belleza capaz de dejar sin aliento a cualquiera.

-Muy bien -dijo-, ahora serénate y preparate a conocer al ballet personificado, a mi dulce,
delicada y deliciosa maestra de baile, a la que sin duda adoraras.

El mero hecho de estar alli me tenia en vilo, y por esto me mantenia lo méas cerca posible de
Julian, mirando a la gente que se atrevia a desafiar un tiempo tan terrible.

Dejamos el equipaje que habiamos traido con nosotros en una sala de espera del enorme
edificio, y, en mi apresuramiento por seguir a Julian, observé muy pocas cosas antes de entrar en el
despacho de la sefiora del ballet, Madame Zolta Kprovenskov. Por su actitud y su arrogancia, me
recordd inmediatamente a Madame Marisha. Pero esta mujer era mucho mas vieja, a juzgar por el
numero de sus arrugas.

Majestuosamente tiesa, se levantd detrds de una mesa de tamafio imponente. Friamente, con
aire de mujer de negocios, se acercO a nosotros y nos mir6 con sus ojillos negros, pequefios como
los de un raton. Los pocos cabellos que tenia llevabalos peinados hacia atrds, como hebras de lana
floja, sobre una cara seca y fragil. No tendria mas de 1,80 m de estatura, pero irradiaba mas de
autoridad. Sus gafas en media luna mantenian un equilibrio precario sobre la punta de una nariz
asombrosamente larga y delgada. Nos miré por encima de aquellos medios discos, frunciendo los
parpados, de modo que los ojos diminutos casi desaparecieron en las patas de gallo. Julian tuvo la



mala suerte de que ella se fijase primero en él.

Su pequefa boca de ciruela se fruncié como una de aquellas bolsas que se cerraban tirando de
un cordon. Yo la observé y esperé que una sonrisa se dibujase y rompiese aquella mascara de
pergamino.

Esperé que su voz cloquease y restallase como la de una bruja.

-iBien! -escupio a Julian-. Te marchas cuando quieres, vuelves cuando quieres y aln esperas
que te diga que me alegro de verte. jBah! Vuelve a hacerlo, jy te veras de patitas en la calle! ;Quién
es la chica que te acompafia?

Julian dirigié una sonrisa encantadora a la vieja arpia y le rodeo el talle con un brazo.

-Madame Zolta Korovenskov, permita que le presente a Miss Catherine Doll, la maravillosa
bailarina de quien le estoy hablando desde hace muchos meses... y que es la razon de que me
ausentase sin su permiso.

Ella me mir6 con ojos penetrantes y muy interesados.

-¢Viene usted también de algun lugar ignoto? -me lanz6-. Por su aspecto, parece de otro pais,
como este diablo negro. El es buen bailarin, aunque no tanto como se imagina. ¢Puedo creer lo que
dice de usted?

-Creo, Madame, que es mejor que me vea bailar y juzgue usted misma.

-, Sabe bailar?

-Como acabo de decirle, Madame, véalo y juzgue.

-Mire, Madame -tercié ansiosamente Julidn-, Cathy tiene alma, jfuego! Deberia ver cémo
mueve la pierna cuando hace fouettés. jSu rapidez confunde!

-iAh! -bufé.

Dio una vuelta a mi alrededor y me mird la cara con tanta fijeza, que me puse colorada.
Después me toco los brazos, el pecho, incluso los senos, y sus huesudas manos resiguieron mi
cuello y palparon los tendones. Estas manos audaces recorrieron mi cuerpo de arriba abajo,
dandome ganas de gritar que yo no era una esclava a la que iba a vender en un mercado. Sélo le
agradeci que no me tocase entre las piernas como habia hecho con Julian. Permaneci inmovil,
soportando la inspeccion y sintiendo constantemente aquel intenso rubor. Ella se dio cuenta y sonrid
sarcésticamente.

Cuando hubo acabado de examinarme y valorarme fisicamente, inquirié en lo mas hondo de
mis 0jos, como si quisiera beber mi esencia. Tuve la impresion de que trataba de absorber mi
juventud con sus ojos, despojandome de ella. Después, me toco los cabellos.

-;Cuéndo piensa casarse? -me disparo.

-Quiza cuando esté cerca de los treinta, 0 quiza nunca -le respondi, inquieta-. Pero, con toda
seguridad, no antes de ser rica y famosa y la mejor bailarina del mundo.

-jAh! Veo que se hace muchas ilusiones. Las caras hermosas no suelen hacer buenas
bailarinas. La belleza cree que no necesita talento y que puede triunfar por si sola, y por esto se
gasta pronto. Mireme. Hubo un tiempo en que fui joven y muy bella,. ;Qué ve usted ahora?

iEra horrible! Y no podia haber sido hermosa, pues le habria quedado alguna huella.

Como si advirtiese mis dudas sobre su afirmacion, sefialé con arrogante ademan todas las
fotografias de las paredes, de encima de su mesa y de las mesitas y los estantes. En todas ellas se
veia la misma joven y adorable bailarina.

-Yo -declard, con orgullo.

No podia creerlo. Eran fotos antiguas, desvaidas, y los trajes eran pasados de moda; sin
embargo, habia sido una mujer adorable. Me dirigié una sonrisa franca y divertida, me dio unas
palmadas en el hombro y dijo:

-Bueno. Los afios vienen para todos y nos igualan a todos. -Después me pregunté-: ;Con
quién estudio, antes de Marisha Rosencoff?

-Con Miss Denise Danielle.

Vacilé, temerosa de hablarle de los afios en que habia bailado sola y sido mi propia profesora.

-jAh! -suspiro, y parecié muy triste-. Vi bailar muchas veces a Denise Danielle; era una artista



brillante, pero cometié el viejo error de enamorarse. Con esto termind una carrera muy
prometedora. Ahora, lo Unico que hace es ensefiar. -Su voz subia y bajaba, temblona, ganaba fuerza
y la perdia. Pronunciaba «enamorados» alargando la «o», haciendo que sonase como una palabra
extranjera y tonta-. El cabezota de Julian dice que es usted una gran bailarina, pero tengo que verla
bailar para creerlo, y entonces decidiré si la belleza puede existir por si sola.

-Suspir6 una vez mas-. ;Bebe usted?

-No.

-¢Por qué tiene tan palida la piel? ;Nunca toma el sol?

-Demasiado sol produce quemaduras.

-jAh...! Usted y su joven amante... le tienen miedo al sol.

-jJulidn no es mi amante! -repliqué apretando los dientes y lanzandole a él una mirada
asesina, porque debi6 de decirle que lo éramos.

Ni un solo elemento de nuestra expresion paso inadvertido a la observacién de aquellos ojillos
como cuentas de ébano.

-Julian, ¢no me dijiste que esa chica y tu estabais enamorados?

El se puso colorado y bajé los 0jos, y tuvo, por una vez, el decoro de parecer avergonzado.

-Madame, el amor es sélo por mi parte, me duele tener que confesarlo. Cathy no siente nada
por mi..., pero lo sentira, mas pronto o mas tarde.

-Bien -dijo la vieja bruja, moviendo la cabeza como un péjaro-. Tu sientes una gran pasion
por ella, y ella no siente nada por ti..., esto hara que tu baile sea méas aplaudido, mas sensacional. Y
el dinero afluira a nuestra taquilla. jLo estoy viendo!

Esta fue, desde luego, la razon de que me aceptase; conociendo la pasion insatisfecha de
Julian y sabiendo que yo tenia un deseo latente de encontrar a alguien fuera del escenario. En el
escenario, €l era todo lo que podia haber de hermoso, de romantico y de sensual; mi amante sofiado.
Si hubiésemos podido estar bailando todos los dias y todas las noches, habriamos incendiado el
mundo. Pero, en la realidad, cuando él no era mas que él mismo, con su lengua voluble y a menudo
obscena, yo huia de estar rondando por su jardin solitario, y me negaba a sofiar con Chris.

Pronto me vi alojada en un pequefio apartamento, a doce manzanas del estudio de danza.
Otras dos bailarinas compartian conmigo las tres pequefias habitaciones y el diminuto cuarto de
bafio. Dos pisos mas arriba, Julian compartia un apartamento con otros dos bailarines, y sus
habitaciones no eran mayores que las nuestras. Sus compafieros eran Alexis Tarrell y Michael
Michelle, ambos de poco mas de veinte afios y ambos resueltos, como Julian, a convertirse en el
mejor bailarin de su generacion. Me asombré cuando supe que Madame Zolta consideraba a Alexis
el mejor, a Michael el segundo y a Julian el tercero. Pero pronto descubri el motivo de que le
tuviese relegado: no respetaba su autoridad. Queria hacerlo todo a su manera, y ella le castigaba por
esto.

Mis compafieras de apartamento eran tan diferentes como la noche y el dia. Yolanda Lange
era medio britanica y medio arabe, y esta extrafia combinacion hacia de ella una de las bellezas mas
exoticas de cabellos negros y ojos endrinos que yo hubiese visto jamas. Era alta para ser bailarina,
un metro sesenta y cinco, la misma estatura que mi madre. Vi que sus senos eran unos bultos
pequefios y duros, con grandes pezones 0Oscuros, pero no se avergonzaba de su tamafio. Le
encantaba pasear desnuda por la casa, exhibiéndose, y pronto descubri que sus senos eran reflejo de
su personalidad: pequefia, dura y ruin. Yolanda queria lo que queria y cuando queria, y era capaz de
todo por conseguirlo. Me hizo mil preguntas en menos de una hora, y en la misma hora me conto la
historia de su vida. Su padre era un diplomatico britanico que se habia casado con una mujer que
bailaba la danza del vientre. Yolanda habia vivido en todas partes y hecho de todo. Me fue
antipatica desde el primer momento.

April Summers era de Kansas City, Missouri. Tenia los cabellos de un castafio claro, y los
ojos, verdeazules; ambas teniamos la misma estatura, un metro sesenta y cinco. Era muy timida y
raras veces levantaba la voz por encima de un murmullo. Cuando la vocinglera y ronca Yolanda
andaba por alli, April parecia haber perdido del todo la voz. A Yolanda le gustaba el ruido: el



tocadiscos o la television tenian que funcionar continuamente. April hablaba de su familia con
amor, respeto y orgullo, mientras que Yolanda odiaba a unos padres, que la habian encerrado en
internados y dejado sola los dias de fiesta.

April y yo nos hicimos buenas amigas antes de que terminase nuestro primer dia juntas. April
tenia dieciocho afios y era lo bastante bonita como para gustar a cualquier hombre, pero, por alguna
extrafia razon, los chicos de la academia no le prestaban la menor atencién. Era Yolanda quien se
los llevaba de calle, y pronto comprendi el motivo: no escatimaba sus favores.

En cuanto a mi, los chicos me miraban y me pedian citas, pero Julian dejé bien claro que no
estaba disponible: le pertenecia a €l. Decia a todo el mundo que éramos amantes. Aungue yo lo
negaba rotundamente, €l les decia en privado que yo era anticuada y me daba verglienza confesar
que «viviamos en pecado». E incluso en presencia mia explicaba que era cosa de «esa vieja
tradicion de las bellas del Sur. Las chicas de alla abajo quieren que los hombres piensen que son
dulces, timidas, modestas; pero, bajo este frio exterior de magnolia, jqué ardientes son todas ellas!».
Desde luego, la gente le creia a él y no a mi. ¢Por qué habian de creer la verdad, si la mentira era
mucho més excitante?

Sin embargo, me sentia bastante feliz. Me adapté a Nueva York como una indigena, con el
dinamismo necesario a todos los neoyorquinos, ansiosa por llegar, por no perder un segundo, pues
tenia que hacer muchas cosas antes de que apareciese otra cara bonita y con mas talento dispuesta a
quitarme el sitio. Pero, aunque me mantenia en cabeza en la carrera, el trabajo era terrible, agotador
y exigente. Paul seguia enviandome un cheque todas las semanas, y yo lo agradecia mucho, pues,
con lo que ganaba en la compafiia de baile, no habria tenido ni para colorete.

Las tres que compartiamos habitaciones en el 416 necesitdbamos al menos diez horas de
suefio. Nos levantdbamos al amanecer para hacer ejercicios en la barra de nuestra casa antes del
desayuno. El desayuno tenia que ser muy ligero, lo mismo que el almuerzo. Sélo en la Gltima
comida del dia, después de una representacion, podiamos satisfacer nuestro voraz apetito. Yo
parecia estar siempre hambrienta, no tener nunca comida suficiente. En una sola actuacion en el
corps de ballet, perdia hasta tres kilos.

Julidn estaba constantemente a mi lado, vigilandome demasiado, impidiendo que me citase
con otros. Segun mi estado de &nimo y mi cansancio, aquello me molestaba; pero otras veces me
alegraba de tener cerca de mi a alguien que no fuese un desconocido.

Un dia de junio, Madame Zolta me dijo:

-Tu nombre es muy feo. jCambiatelo! Catherine Doll, jvaya un nombre para una bailarina!
Vulgar, nada atractivo..., jno te conviene en absoluto!

-iUn momento, Madame! -salté, abandonando mi actitud sumisa-. Escogi este nombre cuando
tenia siete afios, y a mi padre le gustd. El pensaba que me caia bien; por consiguiente, voy a usarlo,
jtanto si es estlpido como si no lo es!

Tuve que hacer un esfuerzo para no decirle que Madame Naverena Zolta Korovenskov
tampoco era exactamente un nombre demasiado lirico.

-No discutas conmigo, nifia, jy cAmbialo!

Y, al decir esto, golpeaba el suelo con su baston de marfil. Pero si me cambiaba el nombre,
¢cOmo se enteraria mi madre, cuando yo llegase a la cima? jY tenia que saberlo! Sin embargo,
aquella maldita y pequefia bruja, con su ridiculo y anticuado traje, tenia una mirada tan fiera en sus
ojillos entornados y blandia con tanta energia su baston, que me vi obligada a ceder. Julian, que
andaba por alli, sonrio burlonamente.

Accedi a cambiar el Doll por Dahl.

-Asi esta mejor -afirmd ella, agriamente-, aunque no mucho.

Madame Z. me dominaba. Me incordiaba. Me criticaba. Me reprochaba mis innovaciones y se
guejaba cuando no las hacia. No le gustaba mi peinado y decia que tenia demasiado cabello.
«jCortatelo!», me ordend, pero yo me negué a cortar un solo centimetro, porque pensaba que los
cabellos largos eran muy convenientes para el papel de Bella Durmiente. Ella resopl6 al decirle yo
esto. (Los resoplidos eran uno de sus medios de expresion predilectos.) Si no hubiese sido una



maestra tan maravillosa, todas la habriamos odiado. Sin embargo, la propia acritud de su carécter
nos obligaba a mostrar nuestros buenos sentimientos, porque deseabamos verla sonreir. También
era coredgrafo, aunque teniamos otro, que iba, venia y supervisaba cuando no estaba en Hollywood
0 en Europa o en cualquier otro lugar remoto, inventando nuevas combinaciones.

Una tarde, después de la clase, cuando estabamos todas jugando tontamente, me puse a bailar
alocadamente una cancion popular. Madame entré y me sorprendio, y exploto:

-iAqui se baila clasico! jNo quiero bailes modernos! -Su cara seca y arrugada se contrajo
debajo de una cinta que parecia de un indio cazador de cabelleras-. Tu, Dahl, explica la diferencia
entre danza clésica y moderna.

Julidn me hizo un guifio, se echo atrds y se apoy6 en los codos, cruzando elegantemente un
tobillo sobre la rodilla contraria y disfrutando con mi apuro.

-Dicho en pocas palabras, Madame -empecé, con el aplomo de mi madre-, la forma moderna
de ballet consiste principalmente en arrastrarse sobre el suelo y adoptar posturas, mientras que el
ballet clasico se realiza sobre las puntas de los pies, con giros y vueltas, y nunca es demasiado
seductor ni torpe. Y relata una historia.

-Tienes toda la raz6n -admitié, con voz glacial-. Ahora, vete a casa y adopta posturas y
arrastrate por el suelo, si sientes la necesidad de expresarte de este modo. jPero procura que no
vuelva a sorprenderte haciendo esto!

Lo clasico y lo moderno podian combinarse y dar un bello resultado. La rigidez de aquella
pequerfia arpia me enfurecio, y chillé:

-iLa odio, Madame! j Aborrezco sus viejos y apelillados trajes grises, que hubiese debido tirar
hace treinta afios! jOdio su cara, su voz, su manera de andar y de hablar! Busquese otra bailarina.
iMe voy a casa!

Y corri hacia el vestuario, dejando a todos los alumnos boquiabiertos y mirandome asustados.

Me quité el traje de ejercicios y me puse mi ropa interior. Entonces, la bruja entrd en el
vestuario, malignos los ojos y apretados los labios, y dijo:

-Si te marchas, jno volveras jamas!

-i No quiero volver!

-i Te marchitaras y moriras!

-Es usted tonta, si se imagina eso -grité, sin respetar su edad y su talento-. Puedo vivir sin
bailar, y ser feliz... Por consiguiente, jvayase al infierno, Madame Zolta!

Como si acabase de romperse un hechizo, la arrugada vieja sonrid, incluso con dulzura.

-Bueno..., tienes brio. A veces me preguntaba si lo tendrias. Me ha gustado que me mandases
al infierno. Mas que si me hubieses enviado al cielo. Y ahora en serio, Catherine -prosiguio en un
tono amable, completamente nuevo en ella-, tienes unas dotes magnificas de bailarina, eres mi
mejor alumna, pero eres tan impulsiva que olvidas lo clasico para hacer lo primero que te pasa por
la cabeza. Yo sélo trato de ensefiarte. Inventa todo lo que quieras, pero siempre dentro de lo clésico,
lo elegante, lo bello. -Sus ojos se humedecieron-. Tu eres mi consuelo, ¢no lo sabias? Te considero
como la hija que nunca tuve; haces que evoque mi juventud, cuando pensaba que la vida era una
gran aventura romantica. Y temo que la vida te quite tu expresion encantada, de asombro infantil. Si
puedes conservar esta expresion, pronto tendras el mundo a tus pies.

Estaba hablando de mi cara del atico, de aquella expresion hechizada que solia conmover a
Chris.

-Perdéneme, Madame -dije, humildemente-. He sido insolente. Hice mal en gritar, pero usted
me est& pinchando continuamente y estoy cansada, y también siento afioranza.

-Lo sé, lo sé -murmuro, y se acerco para abrazarme y mecerme entre sus brazos-. Cuando se
es joven, una ciudad extrafia excita los nervios y mina la confianza. Pero recuerda que yo solo
queria saber lo que llevabas dentro. Una bailarina sin fuego interior, no es tal bailarina.

Yo llevaba ya siete meses viviendo en Nueva York, trabajando incluso los fines de semana y
acostandome siempre terriblemente fatigada, cuando Madame Zolta pensé que podia darme la
oportunidad de representar un papel principal, con Julidn como pareja. Madame tenia por norma



alternar los papeles principales, de modo que no hubiese estrellas en su compafiia, y, aunque habia
insinuado varias veces que queria que representase a Clara en Cascanueces, yo pensaba que solo lo
decia para ilusionarme, como mostrandome una fruta deliciosa que nunca habria de comer.
Entonces, el suefio se hizo realidad. Nuestra compafiia tenia que competir con otras mas importantes
y conocidas, por lo que fue sencillamente genial que Madame lograse convencer a un productor de
Television de la conveniencia de que la gente que no podia permitirse pagar las localidades de un
teatro de ballet pudiese ver el espectaculo por television.

Telefoneé a Paul para comunicarle la gran noticia.

-Paul, voy a aparecer en la Television, en Cascanueces. jEn el papel de Clara!

El se echo a reir y me felicit. Después dijo, con cierta tristeza:

-Supongo que esto quiere decir que no vendras a casa este verano. Carrie te afiora mucho,
Cathy. S6lo nos has hecho una corta visita desde que te marchaste.

-Lo siento; quisiera ir, pero tengo que aprovechar esta oportunidad de un papel estelar, Paul.
Por favor, explicaselo a Carrie, para que no se sienta herida en sus sentimientos. ¢ Esta ahi?

-No; por fin tiene una amiga, y hoy «duerme fuera de casa». Pero vuelve a llamar mafiana, a
cobro revertido, y diselo tu misma.

-Y Chris, ¢como esta? -pregunté.

-Muy bien, muy bien. Sélo saca sobresalientes y, si contintia asi, le admitiran en un programa
acelerado y podré terminar su cuarto curso en el college y seguir el primero en la Facultad de
Medicina.

-,Al mismo tiempo? -pregunté, asombrada de que alguien, incluso Chris, pudiese ser tan
inteligente.

-Si, puede hacerlo.

-¢ Y ta, Paul? ¢ Estas bien? ;No trabajas demasiado, demasiadas horas?

-Mi salud es buena, pero si, trabajo muchas horas, como todos los médicos. Y, ya que tl no
puedes venir a visitarnos, creo que no estaria mal pensado que fuésemos Carrie y yo a verte.

iOh! Era la mejor noticia que oia desde hacia meses.

-Trae también a Chris -le dije-. Le gustard conocer a todas las lindas bailarinas que voy a
presentarle. Pero td, Paul, sera mejor que so6lo tengas ojos para mi.

Emitié un extrafio ruido gutural, antes de soltar una risita.

-Estate tranquila, Catherine; no pasa un solo dia que no vea tu cara delante de mi.

A primeros de agosto se grabo la produccion televisiva de Cascanueces para los programas
navidefios. Julidn y yo asistimos juntos a la exhibicion privada de las grabaciones, y, cuando ésta
termind, él me abrazd y, por primera vez, me dijo, en un tono que crei sincero:

-Te amo, Cathy. Por favor, jdeja de tomarme con tanta ligereza!

Casi no habiamos tenido tiempo de descansar de Cascanueces cuando Yolly se cay0 y se
torcié un tobillo, y April fue a visitar a sus padres. jEsto me daba la oportunidad de ser la Bella
Durmiente! Como Julian habia representado dos papeles en la produccion de Television, Alexis y
Michael pensaron que era su turno de actuar conmigo. Madame Zolta fruncio el cefio y mird a
Julian, y después a mi.

-Alexis, Michael, os prometo los proximos papeles, pero dejad que ahora baile Julidn con
Catherine. Hay entre ellos una especie de extrafia magia que resulta cautivadora. Quiero ver como
se desenvuelven en una produccion tan espectacular como La bella durmiente.

iOh, cuantas ideas bullian en mi cabeza, mientras yacia inmovil en mi lecho de terciopelo
purpureo, esperando que mi enamorado se acercase para depositar en mis labios el beso que me
haria revivir! La gloriosa musica hacia que me sintiese mas real en aquel lecho que cuando era s6lo
yo sin una gota de sangre noble en mis venas. Me sentia hechizada, rodeada de una aureola de
belleza, yaciendo delicadamente alli, con los brazos cruzados sobre el pecho y latiendo mi corazon
al ritmo de aquella musica divina. En la sala a oscuras, Paul, Chris, Carrie y Henny, presenciaban
por vez primera una representacion en Nueva York. Ciertamente, yo sentia en mis huesos que era
aquella mistica princesa medieval.



Veia a mi principe entre los parpados entornados. Bail6 a mi alrededor, y después hincé una
rodilla en el suelo y contempl6 fijamente mi rostro, antes de atreverse a poner un beso vacilante en
mis labios cerrados. Me desperté, timida, desorientada, parpadeando con fuerza. Fingi amor a
primera vista, pero estaba tan asustada y era tan virtuosa en mi doncellez, que él tuvo que
embrujarme con méas danza e incitarme a bailar también, hasta que sucumbi a su encanto en el mas
apasionante pas de deux y él me alz6 triunfalmente sobre la palma de una mano, colocada en el
punto exacto que convenia a mi equilibrio, y me llevo fuera del escenario.

Termino el dltimo acto; los aplausos fueron ensordecedores al alzarse una y otra vez el telén.
iJulian y yo tuvimos que salir ocho veces a saludar! Los ramos de rosas rojas no cabian en mis
brazos, y el pablico arrojaba flores al escenario. Al bajar la mirada, vi un raninculo amarillo
prendido en un papel doblado. Me incliné para cogerlo y supe que era de Chris, incluso antes de leer
su nota. Los cuatro ranunculos amarillos de papa... y aqui estaba uno, que habia estado guardado en
un recipiente frigorifico, para que se mantuviese fresco hasta que €l pudiese arrojarmelo como
tributo a lo que habiamos sido los dos.

Miré ciegamente hacia aquel pablico de caras confusas, tratando de ver a aquellos a quienes
amaba. Pero lo unico que pude ver fue el atico, el triste, vasto y terrible atico, con su papel floreado
en las paredes, y alli, cerca del hueco de la escalera, estaba Chris, de pie en la sombra, junto al
enfundado sofé y el enorme baul, con su rostro anhelante, mientras yo bailaba y bailaba.

Empecé a llorar, y esto gusto al publico. Me tributaron una ovacién cerrada. Me volvi para
ofrecer una rosa roja a Julian, y redoblaron los aplausos. jY €l me beso! Se atrevid a besarme,
delante de millares de personas, y no fue un beso respetuoso, sino posesivo.

-iMaldito seas por hacer esto! -susurré, sintiéndome humillada.

-iMaldita seas tu por no querer que lo hiciese! -susurré él, a la vez.

-iNo soy tuyal!

-jLo seras!

Mi familia subid a prodigarme sus elogios, entre bastidores. Chris estaba mas alto; en cambio,
Carrie seguia mas o menos como antes, quizas habia crecido un poco, pero muy poco. Bese la
mejilla firme y redonda de Henny. Sélo me atrevi a mirar a Paul. Nuestras miradas se encontraron y
se enlazaron. ;Me amaba, me queria, me necesitaba ain? No habia contestado mi Gltima carta.
Sintiéendome dolida, habia escrito Gnicamente a Carrie para informarle de mis proximas actuaciones,
y s6lo entonces me habia telefoneado Paul para decirme que traeria a mi familia a Nueva York.

Después de la representacion se celebro la fiesta ofrecida por los ricos mecenas que Madame
Zolta cuidaba bien de cultivar.

-No te cambies de ropa -me dijo ella-. A los aficionados les entusiasma ver de cerca a las
bailarinas en sus trajes de danza. Pero quitate el maquillaje que has llevado en escena y ponte el que
usas todos los dias para parecer despampanante. jNi un solo instante debe dejar de pensar el pablico
que eres deslumbradora!

Estaban tocando masica y Chris me tomo en sus brazos para bailar un vals, tal como yo le
habia ensefiado hacia muchos afios.

-¢ Todavia bailas asi? -inquiri, en son de chanza.

El esboz6 una sonrisa de disculpa.

-Nada puedo hacerle, si ti acaparaste todo el talento para el baile, y yo la inteligencia.

-Observaciones como ésta podrian hacerme pensar que no la tienes.

Volvio a reir y me acercd mas a él.

-Ademas, no necesito bailar y hacer monadas para conquistar a las chicas. Fijate en tu amiga
Yolanda. Es toda una belleza, y no ha dejado de mirarme en toda la noche.

-Ella mira a todos los chicos guapos; por consiguiente, no te envanezcas tanto. Si quieres, esta
noche se acostara contigo, y mafiana lo hara con otro cualquiera.

-¢Eres t como ella? -me lanz6, frunciendo los parpados.

Le sonrei maliciosamente, pensando gue no, que yo era como mam4, dulce y fria y capaz de
manejar a los hombres... Al menos, estaba aprendiendo. Para demostrarlo, le hice un guifio a Paul,



preguntandome si acudiria. El se levantd en seguida y cruz6 agilmente la pista de baile para
arrebatarme a Chris. Mi hermano apreté los labios y fue inmediatamente en busca de Yolanda. Al
cabo de un par de minutos, habian desaparecido.

-Supongo gue me encontrards muy torpe, después de bailar con Julian -dijo Paul, que bailaba
mejor que Chris.

Incluso cuando cambid la musica a un ritmo mas veloz y un tanto selvatico, la siguidé y me
asombro que dejase a un lado su seriedad y se contorsionase casi como un estudiante.

-Paul, jeres maravilloso!

El se echo a reir y dijo que yo le hacia sentirse joven de nuevo. Era tan divertido verle asi,
relajado, que empecé a bailar un poco locamente.

Carrie y Henny parecian cansadas e incomodas.

-Tengo suefio -gimi6 Carrie, frotandose los 0jos-. {No podemos ir a acostarnos?

Eran las doce cuando dejamos a Henny y a Carrie a la puerta de su hotel. Después, Paul y yo
nos sentamos en un tranquilo café italiano y nos miramos. El llevaba aln bigote; no un bigote
recortado, a lo dandy, sino un cepillo tupido encima de los labios sensuales. Habia aumentado como
un Kilo en su peso, pero esto no menguaba su apostura y su atractivo. Alargé una mano sobre la
mesa, para asir las dos mias, y se las llevo a la cara para frotar con ellas su mejilla. Y, mientras
hacia esto, sus 0jos me formularon una pregunta ardiente, que me obligd a preguntar a mi vez:

-¢Has encontrado otra, Paul?

- Y t0?

-Yo he preguntado primero.

-No he buscado a nadie més.

Esta respuesta hizo latir més de prisa mi corazdn, porque habia pasado mucho tiempo y yo le
amaba demasiado. Pag6 la cuenta, cogié mi abrigo y lo sostuvo para que me lo pusiese, y después
me dio el suyo para que yo lo sostuviera. Nuestras miradas se encontraron... y casi echamos a correr
para ir del restaurante al hotel mas proximo, donde él pidié una habitacién a nombre de Mr. Paul
Sheffield y sefiora. La habitacion estaba pintada de rojo oscuro, y él me desnudd con seductora
lentitud y yo me senti arrebatada incluso antes de que empezase a prodigarme sus besos. Me
estrech6 y me acaricid y siguié besdndome, hasta que, una vez mas, nos fundimos los dos en un
solo ser.

Después, pas6 un dedo por mis labios, mirandome con ternura.

-Catherine, lo que escribi en el registro del hotel fue precisamente lo que estaba pensando -
dijo, besdndome carifiosamente.

Le miré, con incredulidad.

-No te burles, Paul.

-No me burlo, Catherine. Te he echado tanto en falta desde que te marchaste... Me he dado
cuenta de lo tonto que fui al negarnos, a ti y a mi, la oportunidad de ser felices. La vida es
demasiado corta para tener tantas dudas. Ahora, td triunfas en Nueva York; yo quiero compartir tu
triunfo. No quiero que tengamos que vernos a espaldas de Chris, no quiero tener que preocuparme
por los chismes de una ciudad provinciana. Quiero estar contigo, siempre; quiero que seas mi
esposa.

-iOh, Paul! -grité, echandole los brazos al cuello-. Te amaré siempre, jlo prometo! -Mis o0jos
se llenaron de lagrimas, tan contenta estaba de que al fin me pidiese que me casara con él-. Seré la
esposa mejor que un hombre pueda imaginarse.

Y lo decia en serio.

Aquella noche no dormimos. Permanecimos despiertos, proyectando lo que hariamos cuando
estuviésemos casados. Yo seguiria con la compafiia; ya buscariamos la manera. La Unica sombra
que enturbiaba nuestro gozo era Chris. ;Como se lo diriamos a Chris? Resolvimos esperar hasta
Navidad. Hasta entonces, tendria que mantener mi dicha en secreto, disimularla ante todos, de modo
que nadie supiese que iba a convertirme en la sefiora de Paul Sheffield.



LA GRAN OPORTUNIDAD

Era un otofio feliz, el otofio de mi primer éxito, de mi amor por Paul. Pensé que el destino
estaba a mi disposicion; me atrevia a desafiarlo, porque me sentia libre de seguir mi verdadero
camino. Casi habia llegado a la cima. No tenia nada que temer; nada en absoluto. Estaba ansiosa por
anunciar a todos mi compromiso con Paul. Pero seguia guardando mi secreto. No lo dije a nadie; ni
a Julian, ni a Madame Zolta, porque me jugaba demasiado, y necesitaba tiempo, para asegurarme de
que todo estuviese a mi favor. Todavia necesitaba a Julian por pareja, tanto como €l me necesitaba a
mi. Y necesitaba que Madame Zolta siguiese confiando en mi completamente. Si ella supiese que
iba a casarme, cosa que le disgustaria en gran manera, tal vez no me daria papeles principales, tal
vez pensaria que yo era un caso perdido y que no valia la pena emplear su tiempo conmigo. Y yo
tenia aln que hacerme famosa. Debia demostrarle a mama que era mucho mejor que ella.

Ahora que Julian y yo empezamos a adquirir cierto renombre Madame Zolta aument6 un poco
nuestro salario. Un domingo por la mafana, Julidn vino a verme, terriblemente excitado, me levanto
del suelo y me hizo describir un circulo en el aire:

-;Sabes una cosa? jLa vieja bruja ha ofrecido venderme su «Cadillac» a plazos! Sélo tiene
dos afios y medio, Cathy. -Parecid reflexionar-. Desde luego, yo habia confiado en que mi primer
«Cadillac» seria de primera mano; pero cuando la jefa de una compafiia de ballet tiene miedo de
que cierto danseur sensacional pueda pasarse a otra compaiiia, llevandose consigo a su mejor
bailarina, ¢;cOmo puede negarse a renunciar a su propio «Cadillac»?

-iEs un chantaje! -grité.

El se echd a reir, me asié de la mano y me arrastrd hasta su nuevo coche, aparcado delante de
nuestra casa de apartamentos. Me quedé sin aliento. jParecia tan nuevo!

-iOh, Julian, es estupendo! TU no habrias podido coaccionarla; ha sido ella quien ha querido
ofrecerte uno de sus juguetes predilectos, porque sabe que lo cuidaras con esmero, que nunca,
nunca, te desprenderas de él.

-iOh, Cathy! -Sus ojos brillaron con lagrimas contenidas-. ¢ Ves ahora por qué te quiero tanto?
¢Por qué no puedes quererme un poco?

Abrié con orgullo la portezuela, brindandome el raro privilegio de ser la primera chica que
subiese a su primer «Cadillac».

Fue un dia de locura. Atravesamos Central Park, subimos a Harlem y lo cruzamos hasta el
George Washington Bridge, y volvimos atréas. Estaba lloviendo, pero no me importaba. Se estaba
caliente y cémodo en el coche.

Entonces Julidn empezé de nuevo.

-Cathy..., no vas a quererme nunca, ¢verdad?

Era una pregunta que me hacia al menos un par de veces cada dia, de una u otra manera. Yo
ardia en deseos de anunciarle mi compromiso con Paul, para poner fin a sus preguntas, de una vez
para siempre. Pero me mantuve firme en mi reserva.

-Es que todavia eres virgen, ¢verdad? Pero yo seré dulce, carifioso, Cathy... Dame una
oportunidad, por favor.

-Por el amor de Dios, Julian, ¢es que no puedes pensar en otra cosa?

-iNo! -grufi6 él-. Tienes toda la razén. jY estoy cansado y harto de la manera en que juegas
conmigo! -Metio el coche en la intensa corriente de trafico-. Eres una coqueta. Me incitas mientras
bailamos, jy después me das la gran patada!

-iLlévame a casa, Julian! jTu manera de hablar me parece repugnante!

-iEsta bien! jVas a ver como te llevo a casa! -gritd, mientras yo me acurrucaba cerca de la
portezuela que él habia cerrado con llave.

Me dirigié una mirada furiosa, angustiada, jy pisé el acelerador a fondo! Rodamos a toda
velocidad por las calles mojadas por la lluvia y, de vez en cuando, me miraba de reojo para ver si
me gustaba aquella desenfrenada carrera. Reia como un loco y, de pronto, frend tan bruscamente
que mi frente choc6 con el parabrisas. Mand un poco de sangre de la herida. Después, agarré el
bolso que tenia yo sobre la falda, abrié la portezuela y me echd del coche, jdejandome bajo la fuerte



luvia!

-iVete al infierno, Catherine Dahl! -gritd, mientras yo me quedaba plantada alli, negdndome a
suplicarle. Los bolsillos de mi abrigo estaban vacios. No tenia una sola moneda-. Has viajado por
primera y Gltima vez en mi coche. jConfio en que sabras encontrar el camino! -Se despidié con una
malévola sonrisa-. Llega a tu casa como puedas, santurrona -me escupio.

Arrancd, dejandome plantada en la esquina de la calle, bajo aquel diluvio, en Brooklyn, donde
no habia estado nunca. No tenia ni cinco centavos en el bolsillo. No podia llamar por teléfono, ni
tomar el Metro, y la lluvia no menguaba. Mi abrigo ligero estaba empapado. Sabia que me
encontraba en un distrito peligroso, donde podia ocurrir cualquier cosa... y él me habia abandonado
alli, jdespués de jurar que cuidaria de mi!

Eché a andar, sin saber si me dirigia al Norte o al Sur, al Este o al Oeste, y entonces vi un taxi
libre y lo paré. Nerviosamente, me incliné hacia delante, observando el taximetro que contaba
kildbmetros... y los délares. jMaldito seas, Julian, por llevarme tan lejos! Por fin llegamos a mi casa,
jal precio de quince ddlares!

-;Me estd diciendo que no lleva dinero? -gritd el taxista-. Entonces, jtendrd que venir
conmigo a la Comisaria!

Estuvimos discutiendo un rato, tratando yo de convencerle de que no podria pagarle si no me
dejaba ir en busca del dinero, y, mientras tanto, el taximetro seguia corriendo. Por fin, el hombre
accedio.

-Pero tendra que darse prisa, pollita; cinco minutos... o si no...

Un zorro inglés perseguido por cien galgos no habria corrido méas de prisa que yo. Subi en el
ascensor, que no dejo de crujir en todo el trayecto. Nunca subia en aquel armatoste, por miedo de
que se parase entre dos pisos y me quedase atrapada. Por fin se abrid la puerta, y corri por el pasillo
y llamé al apartamento, pidiendo al cielo que April o Yolanda estuviesen en casa para abrir. jEl loco
de Julian se habia quedado con mi bolso y con la llave!

-iMenos ruido! -grité Yolanda-. jYa voy! ;Quién es?

-iSoy Cathy! jAbreme en seguida! Tengo un taxi esperando abajo, jy el taximetro corre!

-Si es un cebo para hacerme picar, jolvidalo! -dijo Yolanda, abriendo la puerta. Solo llevaba
unas bragas de nylon, y una toalla roja envolviendo sus recién lavados cabellos-. Pareces un
naufrago -dijo, amablemente.

Yo no estaba dispuesta a prestarle mucha atencién. La aparté a un lado, corri al sitio donde
guardaba dinero para un caso de urgencia, y me flaquearon las piernas. La llavecita del cajon del
tesoro estaba en el bolso que habia quedado en poder de Julian, si no lo habia tirado.

-Por favor, Yolly, préstame quince ddlares y otro para la propina.

Ella me mird astutamente, mientras se quitaba la toalla y empezaba a cepillarse los largos
cabellos negros.

-, Qué das a cambio de pequefios favores como éste?

-Te dareé lo que quieras. Pero préstame el dinero.

-Esté bien, cuento con tu promesa de devolvérmelo. -Sac6 lentamente veinte dolares de su
abultado billetero-. Dale cinco de propina al taxista, para que se calme, y recuerda que tienes que
darme lo que yo te pida, ¢eh?

Le dije que si y eché a correr. En cuanto le di al taxista los veinte ddlares, éste sonrié y saludo
tocandose la gorra.

-Espero volver a verla, pollita.

iDesee verle caer muerto!

Estaba tan helada, que lo primero que hice fue llenar la bafiera de agua caliente, no sin antes
limpiar el borde de suciedad que habia dejado Yolly.

Todavia tenia mojados los cabellos y me estaba vistiendo, con intencion de ir a ver a Julian
para exigirle la devolucién de mi bolso, cuando Yolly se plant6 delante de mi.

-Vamos, Cathy..., tienes que cumplir tu promesa. Dijiste que lo que yo quisiera, {no?

-Si -respondi, de mala gana-. ; Qué quieres?



Sonrid y se apoy6 en la pared, en actitud provocativa.

-Tu hermano... Quiero que le invites el proximo fin de semana.

-iNo seas ridicula! Chris esta estudiando. No puede venir siempre que quiera.

-T0 puedes hacer que venga. Dile que estas enferma, que lo necesitas desesperadamente,
ipero tréelo aqui! Ni siquiera tendras que devolverme los veinte pavos.

Me volvi y la miré con hostilidad.

-iNo! Puedo devolverte tu dinero... jNo voy a dejar que Chris se lie con una mujer como td!

Todavia en bragas, empez0 a pintarse los labios sin mirarse al espejo.

-Cathy, carifio, tu querido y precioso hermano esta liado con mujeres como yo.

-iNo te creo! jNo eres su tipo!

-¢N000? -murmurd, frunciendo los parpados y mirando como acababa de vestirme-. Deja que
te diga una cosa, carita de angel: no hay un solo hombre que desdefie mi tipo. Incluido tu querido
hermano y tu amante, jJulian!

-iMientes! -grité-. Chris no te tocaria ni con la punta de una pértiga de tres metros... y, en lo
que atafie a Julian, jme importa un bledo que se acueste con diez rameras como t!

De pronto, su rostro se congestion0, se irguid y se acerco a mi, con las manos levantadas y los
dedos encorvados como garras de largas y rojas ufas.

-iPerral -ladr6-. jNo te atrevas a Illamarme ramera! Yo no cobro por lo que doy, y a tu
hermano le gusta lo que doy, si no lo crees puedes preguntarle...

-iCéllate! -grité, sin dejarla terminar-. jNo creo nada de lo que dices! Es demasiado
inteligente y solo puede quererte para satisfacer una necesidad fisica... Aparte de esto, jno puedes
significar nada para él!

Ella me agarr6 y yo la rechacé, con fuerza. Con tanta fuerza, que cayo al suelo.

-iNo eres mas que una cualquiera, tonta y ruin, Yolanda Lange! -grité, furiosa-. Ni siquiera
eres digna de que mi hermano se limpie las suelas de los zapatos con tu cuerpo. Te has acostado con
todos los bailarines de la compafiia. A mi me importa un bledo lo que hagas..., pero déjame en paz,
iy deja a mi hermano en paz!

Le sangraba la nariz... No creia haberle pegado tan fuerte, y su nariz empezaba también a
hincharse. Se puso rapidamente en pie, pero por alguna razon, se mantuvo apartada de mi.

-Nadie puede hablarme asi impunemente... i Te acordaras de este dia, Catherine Dahl! Tendré
a tu hermano. Y, lo que es mas, jte quitaré a Julian! Cuando sea mio, veras que tu, sin él, jno eres
nada! Sélo una bailarina de tres al cuarto, a quien Madame Z. habria puesto ya de patitas en la calle
si Julidn no estuviese empefiado en conservarte, porque piensa que eres virgen.

Lo que gritaba Yolly podia ser verdad. Quizéa tenia razon al decir que, sin Julian, yo no seria
nada especial. Senti asco y odio; la odié por ensuciar a Chris y la imagen que yo me habia forjado
de él. Empecé a meter mi ropa en las maletas, dispuesta a volver a Clairmont, jantes que pasar una
hora més junto a Yolanda!

-iVete! -silbd ella, apretando los dientes-. Huye, mojigata, jestdpida! jYo no soy una ramera!
Pero tampoco soy una coqueta como tu... y, entre las dos, jprefiero ser como soy!

Sin parar mientes en lo que ella decia, acabé de hacer mis bartulos, até las anillas de las tres
maletas con una correa, para poder sacarlas a rastras, y me puse bajo el brazo una bolsa de cuero
suave llena a rebosar. Al llegar a la puerta, me volvi a mirar a Yolanda, que se habia tumbado en la
cama como un gato escurridizo.

-Realmente, me asustas Yolanda. Estoy tan espantada que me dan ganas de reir. Me he
enfrentado con mujeres mas altas y fuertes que tu, y aln estoy viva... Te aconsejo que no vuelvas a
acercarte a mi, jo seras ta quien tendra que lamentar este dia!

Cerré la puerta de golpe y subi al piso de Julidn. Arrastrando mi atado equipaje, llegué a la
puerta del apartamento y la golpeé con ambos pufios.

-jJulian! -grité-. Si estds ahi, abre la puerta y devuélveme mi bolso. jAbre la puerta, 0 no
volveras a tenerme como pareja de baile!

El abri6 la puerta con bastante rapidez, llevando solamente una toalla alrededor de sus



estrechas caderas. Antes de que me diese cuenta de lo que pasaba, tir6 de mi, haciéndome entrar en
la habitacion y arrojandome sobre la cama. Miré frenéticamente a mi alrededor, esperando ver a
Alexis 0 a Michael, pero, por mi mala suerte, Julidn tenia el apartamento para €l solo.

-iClaro! -ladr6-. Te devolveré tu maldito bolso... jCuando me hayas contestado a unas
preguntas!

Salté de la cama, pero €él volvio a derribarme sobre ella y se puso a horcajadas encima de mi,
de manera que me era imposible escapar.

-iSuéltame, bestia! -chillé-. Por tu culpa he tenido que andar seis manzanas bajo la lluvia y me
he helado de frio. jSuéltame y devuélveme el bolso!

-¢Por qué no puedes amarme? -grito él, sujetindome con ambas manos, mientras yo pugnaba
por soltarme-. ;Es que estds enamorada de otro? ;Quién es él? Es ese médico grandote que te
acogié en su casa, ;no?

Sacudi la cabeza, terriblemente asustada. No podia decirle la verdad. Parecia casi loco de
celos. Sus cabellos estaban tan mojados después de la reciente ducha, que goteaba sobre mi.

-Cathy, casi nada he podido obtener de ti. Hace casi tres afios que nos conocemos, y no he
llegado a ninguna parte. No puede ser por mi culpa..., por consiguiente, jha de ser tuya! ;Quién es
él?

-iNadie! -menti-. ;Y te equivocas en todo lo que a mi respecta! Lo Unico que me gusta en ti,
Julian Marquet, jes tu manera de bailar!

Su rostro se congestiono.

-Crees que estoy ciego y que soy un imbécil, ¢eh? -preguntd, tan furioso que parecia a punto
de explotar-. Pues no estoy ciego, ni soy un imbécil, y he visto cdmo miras a ese médico, jy que
Dios me asista si no te he visto mirar a tu propio hermano de la misma manera! Conque no te las
des de moralista, Catherine Dahl, jpues nunca habia visto un hermano y una hermana tan fascinado
el uno por el otro!

Entonces le di una bofetada. EI me la devolvio, jdos veces mas fuerte! Traté de librarme de él,
pero Julian era como una anguila y me derrib6 en el suelo, de modo que temia que no tardaria en
arrancarme la ropay violarme...

Pero no lo hizo. S6lo me tuvo sujeta debajo de él y respird pesadamente hasta que logro
dominar un poco sus furiosas emociones. Entonces dijo:

-Eres mia, Cathy, tanto si lo sabes como si no... Me perteneces. Y, si algun hombre se
interpone entre los dos, le mataré, y también a ti. Recuerda esto antes de fijarte en alguien que no
sea yo.

Entonces me dio mi bolso y me dijo que contase el dinero y viese si me habia quitado algo.
Yo tenia cuarenta y dos dolares y sesenta y dos centavos, y todo estaba alli.

Me levanté tambaledndome, cuando él me lo permitid, y me dirigi temblando a la puerta, la
abri y sali al rellano, apretando mi bolso con fuerza. S6lo entonces me atrevi a decir lo que pensaba.

-Hay instituciones para los locos como tu, Julian. No eres quién para decirme a los que debo
amar, ni puedes obligarme a quererte. Si hubieses tenido el proposito deliberado de hacerte
aborrecible para mi, no habrias podido hacerlo mejor. Ahora, ni siquiera puedo tenerte simpatia, v,
en lo tocante a volver a bailar juntos, jolvidalo!

Cerré la puerta de golpe y me alejé precipitadamente.

Pero cuando llegué al ascensor, él habia abierto de nuevo la puerta y me lanzé una maldicion
tan espantosa gque no puedo repetirla. Sélo diré que terming asi:

-iVete al infierno, Cathy...! jTe lo dije antes, y te lo repito...! jDesearas hallarte en el infierno,
antes de que yo haya terminado contigo!

Después de la terrible escena con Yolanda, y luego con Julian, fui a ver a Madame Zolta y le
dije que no podia seguir viviendo en un apartamento con una chica que estaba dispuesta a arruinar
mi carrera.

-Te tiene miedo, Catherine, eso es todo. Yolanda era la maxima estrella de mi pequefia
compafiia antes de que llegases ti. Ahora se siente amenazada. Haz las paces con ella... Sé buena



chica y pidele perdén por lo que fuese.

-No, Madame. No me gusta esa chica, y me niego a vivir en el mismo apartamento que ella.
Por consiguiente, si no me da usted mé&s dinero, tendré que ir a otra compafia y ver si quieren
darmelo, y, si no me lo dan, volveré a Clairmont.

Ella gimid, apoyd su cabeza de calavera en sus huesudas manos y gimié un poco més. jOh, no
hay como los rusos para expresar sus emociones!

-Esté bien..., me violentas, y tengo que ceder. Te aumentaré un poco el salario y te diré donde
puedes encontrar un apartamento barato, aunque no sera tan bonito como el que abandonas.

iAja! Eso estd bien. Pero Madame tenia razén. El Gnico apartamento que pude encontrar
habria cabido en el dormitorio mas pequefio de la casa de Paul, a pesar de que tenia dos
habitaciones. Pero era mio, el primer lugar que tenia para mi sola, y los primeros dias, disfruté
arreglandolo lo mejor que pude. Después empecé a dormir mal, despertandome continuamente para
escuchar todos los crujidos y chirridos del viejo edificio. Aforaba a Paul. Afioraba a Chris. Oia
soplar el viento, y no habia nadie cerca de mi que me consolase con dulces palabras y con 0jos
brillantes y azules.

Me parecid ver los ojos de Chris delante de mi, cuando me levanté de la cama y me senté a la
mesa de la cocina para escribir una nota a «Mrs. Winslow». Le enviaba mi primera y magnifica
critica, con una foto sensacional de Julian y yo en La bella durmiente. Y escribi al final de mi carta:

Ahora ya falta poco, Mrs. Winslow. Piense en esto todas las noches antes de dormirse.
Recuerde que sigo viva en alguna parte, y que pienso en usted, y hago planes.

Incluso eché esta carta al correo en plena noche, para no tener posibilidad de arrepentirme y
romperla. VVolvi corriendo a casa, me arrojé sobre la cama y lloré. jOh, Dios mio, nunca podria ser
libre! jNunca! Y, a pesar de mi llanto, me despabilé de nuevo, pensando en coémo podria herirla de
manera que nunca volviese a ser la misma. Sé feliz ahora, mama, jporque ya falta poco!

Compré seis ejemplares de todos los periddicos que decian algo acerca de mi.
Desgraciadamente, la mayor parte de las veces, mi nombre aparecia junto al de Julidn. Envié
ejemplares de estas criticas a Paul y a Chris; los otros los guardé para mi... 0 para mama. Me
imaginaba la cara que ésta pondria al abrir el sobre, aunque temia que lo rasgase y lo echase al cesto
de los papeles sin leer su contenido. Ni una sola vez la llamaba madre 0 mama4, sino que mis
saludos eran siempre formales y frios. Ya llegaria el dia en que me veria cara a cara, y entonces la
Ilamaria madre y la veria palidecer y temblar.

Una marfiana, me despert6 alguien que aporreaba mi puerta.

-iDéjame entrar, Cathy! jTraigo noticias fantasticas!

Era la voz de Julian.

-iVete! -dije, adormilada, levantindome y poniéndome una bata antes de acercarme a la
puerta para que dejase de golpearla-: jBasta! -grité-. No te he perdonado, ni te perdonaré jamas...
iConque, mantente alejado de mi vida!

-Déjame entrar, jo derribaré la puerta a patadas! -vocifero.

Descorri los cerrojos y entreabri la puerta. Julian la empujé, entr6, me levanto6 en sus brazos y
puso en mis labios un beso largo y ardiente, mientras yo estaba bostezando a medias.

-Madame Zolta..., ayer, después de que tu te marchases, jme dio la noticia! jVamos a ir a
Londres! jEstaremos dos semanas alli! Yo nunca he estado en Londres, Cathy, jy Madame esta
entusiasmada al ver que nuestra fama ha Illegado hasta alli!

-¢De veras? -pregunté, contagiada de su excitacion.

Entonces me dirigi, tambaledndome, a la diminuta cocina... Café, tenia que tomar café para
poder pensar con claridad.

-¢ Estas siempre tan desorientada por la mafiana? -pregunto6 él, siguiéndome a la cocina, donde
se sentd a horcajadas en una silla'y apoyd los codos en el respaldo, para observar mis movimientos-.
iDespierta, Cathy! Perdoname, bésame, volvamos a ser amigos. Odiame mafiana cuanto quieras,
pero amame hoy, porque yo naci para este dia, y ti también. jVamos a triunfar, Cathy! jLo sé! La
comparfiia de Madame Zolta no llamé nunca la atencion, hasta que tu y yo formamos pareja. El



triunfo no es suyo, jes nuestro!

Su modestia merecia una medalla.

-¢Has desayunado? -le pregunté, esperando que asi fuese, pues sélo tenia dos lonchas de
tocino y las queria para mi.

-Desde luego; tomé un bocado antes de venir. Pero puedo volver a comer.

iClaro que podia! Siempre estaba dispuesto a comer... Y fue entonces cuando comprendi...
iLondres! jNuestra compafiia iria a Londres! Giré sobre mis talones y grité:

-Lo que acabas de decir, Julian, ¢no es una broma? ;VVamos a ir alla... todos nosotros?

El se levant6 de un salto.

-Si, jtodos nosotros! Es un gran paso adelante, jnuestra oportunidad de hacer algo grande!
Haremos que el mundo se ponga en pie y se fije en nosotros. jY tl y yo seremos las estrellas!
Porque trabajando juntos somos los mejores, y tu lo sabes tan bien como yo.

Comparti con él mi desayuno y le oi contar la larga y fantastica carrera que se nos ofrecia.
Seriamos ricos, y, cuando fuésemos mayores, nos retirariamos y tendriamos dos hijos, y después
montariamos una escuela de ballet. Me gustaba, ¢no? Lamentaba echar por tierra sus planes, pero
tenia que decirselo.

-Yo no te amo, Julian, y no puedo casarme contigo. Iremos a Londres y bailaremos juntos, y
lo haré lo mejor que pueda..., pero pienso casarme con otra persona. Estoy prometida en
matrimonio. Desde hace tiempo.

Su larga y chispeante mirada de incredulidad y de puro odio me propiné una serie de
bofetadas visuales.

-iMientes! -chilld, y yo negué con la cabeza-. jMaldita seas por llevarme por donde has
querido! -rugid, y sali6 corriendo de mi apartamento.

Yo nunca le habia llevado a ninguna parte, salvo cuando baildbamos, y entonces lo hacia
representando mi papel... Eso era todo, todo lo que habia entre nosotros.

SUENOS DE INVIERNO

Yo pasaria la Navidad en casa. El desagradable incidente con Julian fue borrado de mi
memoria por la feliz expectacion de ver a Paul y de comunicarle la buena noticia. Gracias a Dios,
podia refugiarme en Paul. Y no dejaria que Julian me estropease esta Navidad. Pues era el momento
en que Paul y yo habiamos decidido anunciar nuestro noviazgo, y la Unica persona que podia ahora
destruir mi felicidad era Chris.

A las dos de la madrugada, Chris y Paul me recibieron en el aeropuerto. Hacia mucho frio,
incluso en Carolina del Sur. Chris fue quien me levant6é primero en sus robustos brazos, y traté de
besarme en los labios, pero yo volvi la cabeza y recibi el beso en la mejilla.

-iViva la gran bailarina! -grit6, abrazdndome con fuerza y mirdndome con orgullo-. jQué
hermosa eres, Cathy! Cada vez que te veo, me duele el corazon.

También a mi me dolia el corazon, al verle tan apuesto, incluso més de lo que habia sido papa.
Miré rapidamente en otra direccion. Me desprendi del abrazo de mi hermano y corri hacia Paul, que
estaba esperando. Alargd las manos, para tomar las mias. Cuidado, cuidado -me advirtié con la
mirada-, no debemos dar demasiado pronto la noticia.

Aquélla fue nuestra mejor Navidad, desde el principio hasta el fin... o casi hasta el fin. Carrie
habia crecido un centimetro, y era estupendo verla sentada alli, en el suelo, en la mafiana del dia de
Navidad, pintdndose la dicha en sus grandes ojos azules, mientras lanzaba gritos de entusiasmo ante
el vestido de terciopelo rojo que yo le habia comprado, después de muchas horas de blsqueda en las
tiendas de Nueva York. Cuando se lo prob0, parecia una radiante princesita. Yo trataba de
imaginarme a Cory, sentado sobre sus piernas cruzadas y mirando también sus regalos. Me era
imposible borrar su recuerdo en todas las ocasiones felices. Muchas, muchas veces, al ver un nifio
de rizos rubios y ojos azules en las calles de Nueva York, habia corrido detras de él, esperando, por
un milagro, fuese Cory..., y nunca, nunca lo habia sido.

Chris puso una cajita en mis manos. Habia en ella una fina cadenita de oro con un dije en



forma de corazon vy, en el centro del cierre, un brillante auténtico, muy pequefio, pero brillante al
fin.

-Pagado con un dinero ganado a duras penas -me dijo, al abrochar la cadena alrededor de mi
cuello-. Servir las mesas da buen rendimiento, si se hace bien y sonriendo.

Después, disimuladamente, deslizé en mi mano una nota doblada. Una hora més tarde, a la
primera oportunidad, leia aquella nota, que me hizo llorar.

A mi sefiora Catherine:

Te doy oro con un brillante que casi no se ve, pero que seria grande como un castillo, si
expresase todo lo que siento por ti.

Te doy oro porque es duradero, y amor eterno como el mar.

Tu hermano, Christopher.

Yo no habia leido aun esta nota cuando Paul me entregé su regalo, envuelto en papel dorado y
con un enorme lazo de seda roja. Deshice el envoltorio con manos temblorosas, mientras él
observaba, expectante. jUn abrigo de zorro gris!.

-Es el abrigo que necesitas para los inviernos de Nueva York -indicé él, brillando en sus ojos
todo el carifio y el amor que sentia por mi.

-Es demasiado -dije, con voz ahogada-, pero me encanta, jme encantal

El sonrio, satisfecho.

-Cada vez que te lo pongas, debes pensar en mi. Te abrigara en los frios y brumosos dias de
Londres.

Le dije que era el abrigo mas hermoso que habia visto en mi vida, aunque me sentia inquieta.
Me traia recuerdos de mama y su armario lleno de pieles, fruto de su despiadada crueldad al
tenernos encerrados, con lo que pudo obtener una fortuna, y pieles y joyas, y todo lo que podia
comprarse con dinero.

Chris volvi6 la cabeza, y debid de ver algo en mi semblante que revelaba mi amor por Paul.
Antes de mirar a éste, fruncid las cejas, enfurrufiado. Después, se levantd y salio de la estancia. Una
puerta se cerr6 con violencia en el piso de arriba. Paul fingi6 no darse cuenta.

-Mira en el rincon, Catherine; ése es un regalo para todos.

Miré el enorme aparato de television, que Carrie se apresurd a encender.

-Cathy, lo compré para que pudiésemos verte en color bailar Cascanueces. Pero no deja que
lo toque.

-S6lo porque cuesta mucho ajustarlo correctamente -se disculp6 Paul.

Durante el resto del dia de Navidad vi muy poco a Chris, salvo a las horas de comer. Llevaba
el brillante suéter azul que yo habia confeccionado para él -y que le caia perfectamente-, y una
camisa y una corbata que también le habia regalado yo. Pero ninguno de mis regalos podia
compararse con el dije de oro y el brillante que él me habia dado, junto con aquella breve poesia
que habia llegado a lo més hondo de mi corazén. Me disgustaba que siguiese queriéndome tanto, v,
sin embargo -segun comprendi mas tarde-, me habria disgustado mas si no hubiese sido asi.

Aquella noche nos acomodamos todos delante del nuevo televisor en color. Yo me acurruqué
en el suelo, cerca de una pierna de Paul, sentado en un sillon, y con Carrie pegada a mi. Chris se
sentd lejos de nosotros, presa de un enfurrufiamiento que le separaba ain mas que la distancia
material. Por esto me senti menos dichosa de lo que cabia esperar, mientras observaba la lista del
reparto en la pantalla coloreada. La grabacion se habia hecho en agosto y hoy la estarian viendo en
cientos de ciudades de todo el pais. jQué bello aparecia el decorado en color! Mas etéreo que en la
realidad. Me vi en el papel de Clara... ;Era yo realmente asi? Me olvidé de todo y me apoyé
inconscientemente en el muslo de Paul, y senti sus dedos enredandose en mis cabellos... y entonces
ya no supe donde estaba, si no era en el escenario, con Julian, transformado ahora de feo
cascanueces en hermoso principe, por arte de magia.

Cuando termind la transmisién, volvi en mi, y la primera idea que acudi6 a mi mente fue la de
mi madre. Sefior, haz que esté en su casa esta noche, y que me haya visto. jQue sepa lo que traté de
matar! Que sufra, que llore, que se desespere..., por favor, jpor favor!



-So6lo puedo decirte una cosa, Cathy -dijo Paul, con aire pasmado-. Ninguna otra bailarina
podria haber representado ese papel mejor que tu. Y Julian también estuvo soberbio.

-Si -admiti6 friamente Chris, acercandose para tomar a Carrie en brazos-. Los dos estuvisteis
sensacionales, pero no es la clase de baile ingenuo que yo recordaba de cuando era un chiquillo.
Ambos hicisteis que pareciese una danza de una pareja de amantes. En serio, Cathy, deshazte de ese
tipo, jy pronto!

Dicho lo cual, sali6 de la estancia y subid la escalera, para acostar a Carrie.

-Creo gue tu hermano sospecha -dijo Paul, a media voz- no sélo de Julian, sino también de
mi. Todo el dia me ha tratado como a un rival. No se sentird dichoso, cuando le demos la noticia.

Ansiosa, como todo el mundo, de dejar para mafiana las cosas desagradables, sugeri que no se
lo dijésemos hasta el dia siguiente. Después, me acurruqué en el regazo, nos abrazamos e
intercambiamos los besos apasionados que habiamos retenido hasta ahora. jLe afioraba tanto!
Después de apagar todas las luces, subimos a hurtadillas por la escalera de atras y nos amamos en
su lecho, con un entusiasmo fruto de la larga abstinencia. Después dormimos un rato y volvimos a
amarnos. Al amanecer le besé una vez mas y me puse una bata para deslizarme hasta mi propio
dormitorio. Pero, para desdicha mia, en el momento en que salia de la habitacidn de Paul al pasillo,
iChris abrid la puerta de su dormitorio y salié6 también! Se detuvo en seco y me mir6 con 0jos
asombrados, doloridos. Yo retrocedi, jtan avergonzada que a punto estuve de echarme a llorar! No
dijimos nada. El fue el primero en romper el lazo de nuestras miradas que nos mantenia paralizados.
Corrid hacia la escalera, pero se volvio a la mitad del camino para lanzarme una mirada de ira y
asco. jYo hubiese querido morir! Fui a echar una mirada a Carrie que dormia profundamente,
abrazada a su vestido de terciopelo rojo. Después me acosté en mi cama, pensando en lo que le diria
a Chris para que todo volviese a estar bien entre nosotros. ;Por qué senti en mi corazon, que le
estaba traicionando?

El dia siguiente al de Navidad habia que devolver los regalos que no habian gustado, que no
se querian o sentaban mal. Haciendo un esfuerzo, me acerqué a Chris, que estaba en el jardin,
podando los rosales con unas tijeras de jardinero.

-Chris, tengo que hablar contigo y explicarte algunas cosas.

El exploto:

-i Paul no tenia derecho a regalarte un abrigo de pieles! jEstos regalos se hacen a las queridas!
iDevuélvele ese abrigo, Cathy! Y, sobre todo, jdeja de hacer lo que haces con él!

Ante todo, le quité las tijeras para que no destrozase los rosales tan queridos por Paul.

-La cosa no es tan mala como te imaginas, Chris. Mira... Paul y yo..., bueno, pensamos
casarnos en primavera. Nos queremos; por consiguiente, no hacemos nada malo. No es una
aventura de ésas que se olvidan; él me necesita y yo le necesito. -Me acerqué mas, al volverse él de
espaldas para ocultar la expresion de su cara-. Es lo mejor para mi, y también para ti -dije,
suavemente.

Le asi de la cintura y le obligué a dar la vuelta para mirarle a la cara. Parecia abrumado, como
el hombre sano que se entera de pronto de que padece una enfermedad mortal..., sin esperanza.

-iEs demasiado viejo para ti!

-Le amo.

-Conque le amas, ¢eh? ¢ Y tu carrera? ;Vas a echar por la borda todos estos afios de suefios, de
trabajo? ¢ Vas a faltar a tu palabra? Sabes que los dos juramos perseguir nuestros fines y no dejarnos
influir por los afios perdidos.

-Paul y yo hemos discutido esto. El lo comprende. Creo que podremos solucionarlo...

-¢El lo cree? ;Qué sabe un médico de la vida de una bailarina? T0 nunca estaras con él. El
estard aqui; y ta estaras Dios sabe donde, con hombres de tu edad. No le debes nada; Cathy, jnada!
Le devolveremos hasta el tltimo centavo que haya gastado en nosotros. Le daremos todo el respeto
y el amor, que se merece. . Pero no le debes la vida.

-¢No? -pregunté, en un murmullo, sufriendo por Chris-. Yo creo que se la debo. Sabes muy
bien lo que sentia cuando vine aqui. Pensaba que no podia confiar en nadie. Esperaba que nos



sucediese lo peor, y asi habria sido, de no haber sido por él. Y no le amo solamente por lo que ha
hecho. Le amo por ser quien es y como es. TU le ves de otra manera, Chris.

El se volvié y arranco las tijeras de mis manos.

-¢Y qué me dices de Julian? ¢Vas a casarte con Paul y seguir bailando con Julian? Sabes que
Julian esta loco por ti. Lo lleva escrito en la manera de mirarte, de tocarte.

Retrocedi, impresionada. Chris no hablaba sélo de Julian.

-Siento que esto haya estropeado tus vacaciones -dije-, pero tu encontraras también a alguien.
Sé que quieres a Paul. Y, cuando lo pienses mejor, veras que estamos hechos el uno para el otro, a
pesar de la diferencia de edad, a pesar de todo.

Me alejé, dejando a Chris en el jardin con las tijeras.

Paul me llevd en su coche a Greenglenna, y Carrie se quedo en casa, viendo la television en
color y disfrutando con sus nuevos vestidos y juegos. Paul me habld, entusiasmado, del banquete
que pensaba ofrecernos a todos por la noche, en su restaurante predilecto.

-Quisiera ser lo bastante egoista para dejar a Chris y a Carrie en casa. Pero quiero que estén
presentes cuando ponga el anillo en tu dedo.

Yo contemplé fijamente el paisaje invernal, los arboles desnudos, la hierba amarilla, las lindas
casas adornadas y con las luces de los portales encendidas después de anochecer. Ahora, yo era
parte del espectaculo, no una simple espectadora recluida, y, sin embargo, me sentia desgarrada,
afligida.

-Cathy, jestas sentada al lado del hombre mas feliz del mundo!

En cambio, en su jardin, yo habia dejado a un hombre tan afligido como yo misma.

Yo llevaba en mi bolso un anillo que habia comprado para Carrie en Nueva York. Un
pequefio rubi para un dedo muy pequefio; pero, aun asi, el anillo era demasiado grande para
cualquiera de sus dedos, salvo el pulgar. Ahora estaba en la mejor seccidn de joyeria de los mejores
almacenes de la ciudad, discutiendo la manera en que podria reducirse el tamafio del anillo sin
estropear la montura, jcuando oi de pronto una voz conocida! Una voz suave, un poco ronca,
dulzona. Despacio y precavidamente, volvi la cabeza.

iMama! jPlantada a mi lado! Si hubiese ido sola, quizd me habria visto; pero estaba charlando
animadamente con una acompafiante que vestia con tanta elegancia como ella. Yo habia cambiado
mucho desde la ultima vez que ella me habia visto; sin embargo, si me hubiese mirado no habria
podido dejar de reconocerme. Las dos mujeres comentaban una fiesta a la que habian asistido la
noche anterior

-Realmente, Corine, Elsie lleva su jocosidad a un extremo inadmisible..., jqué barbaridad!

jFiestas! Era todo lo que hacia, jir a fiestas! Mi corazon empez6 a latir a ritmo de fox-trot. Mi
animo decay®d, fruto de la contrariedad que sentia. Una fiesta..., jtenia que suponerlo! Ella nunca se
quedaba en casa, viendo la televisién. jNo me habia visto! j Pero, al mismo tiempo, jme puse
furiosa! Me volvi, jpara hacer que me viese! Un espejito colocado sobre el mostrador de las joyas
reflejé su perfil y me demostrd que ella seguia siendo adorable. Un poco mas vieja, pero espléndida
a pesar de todo. Llevaba los rubios cabellos peinados hacia atras, para hacer resaltar la perfeccion
de su pequefia y deliciosa nariz, los labios rojos y gordezuelos, las pestafias largas y oscuras,
acentuadas por el negro de ojos. Sus orejas resplandecian de oro y brillantes, auténticos.

-¢Puede mostrarme algo adecuado para una jovencita adorable? -pregunt6 a la dependiente-.
Algo de buen gusto, no llamativo, ni demasiado grande; algo que una jovencita pueda guardar toda
la vida y sentirse orgullosa de ello.

¢Quién seria? ¢(A qué jovencita tenia que hacer ella regalos? Senti celos y observé cémo
elegia un lindo dije de oro, jmuy parecido al que me habia regalado Chris! jTrescientos ddlares!
Ahora, nuestra querida madre gastaba dinero para una chica que no era suya, sin acordarse de
nosotros. ¢Acaso no pensaba nunca en nosotros, ni se preguntaba lo que seria de nuestra vida?
¢Cémo podia dormir por las noches, sabiendo que el mundo era frio, feo y cruel para los hijos
abandonados?

Por lo que yo sabia, desconocia completamente el sentimiento de culpa y el arrepentimiento.



Quiza los millones tenian esta virtud: estampar una sonrisa satisfactoria en la cara, con
independencia de lo que se ocultase detras de ésta. Yo queria hablar y ver tambalearse su aplomo.
Queria arrancar la sonrisa de su cara, como la corteza de un tronco de arbol, y hacerla aparecer ante
su amiga como lo que realmente era: jun monstruo sin corazon! jUna asesina! jUna estafadora!
Pero no dije nada.

-Cathy -dijo Paul, plantdndose detrads de mi y apoyando las manos en mis hombros-, yo he
devuelto ya todo lo que tenia que devolver. ;Has terminado ta? ;Podemos irnos?

Yo queria desesperadamente que mi madre me viese con Paul, un hombre tan guapo como
pudiese serlo su querido «Bart». Tenia ganas de gritarle: jMira! jTambién yo puedo atraer a
hombres inteligentes, amables, educados y bellos! Eché una rapida mirada, para ver si mama habia
oido a Paul pronunciar mi nombre, y esperé poder regocijarme con su pasmada sorpresa, Su
expresion de culpa, su vergiienza. Pero ella se habia apartado a otro lugar del mostrador y, si habia
oido el nombre, Cathy, esto no la incit6 a volver la cabeza.

Por alguna razén que no entendi, empecé a llorar.

-¢; Te encuentras bien, querida? -pregunt6 Paul, y vio algo en mi cara que le confundié y le
hizo adoptar una expresion preocupada-. No estaras pensando en desdecirte de lo nuestro, ¢verdad?

-iNo, claro que no! -negué.

Estaba pensando en mi. ¢Por qué no habia hecho algo? ¢Por qué no habia alargado un pie, en
el momento oportuno, poniéndole una zancadilla? Entonces habria podido verla despatarrada en el
suelo, desvanecido todo su aplomo... Tal vez. Porque era muy capaz de caerse graciosamente,
haciendo que todos los hombres del establecimiento corriesen a ayudarla a levantarse... Incluso
Paul.

Me estaba vistiendo para el gran acontecimiento de «The Plantation House», cuando Chris
entr6 en mi habitacion y despidio a Carrie.

-Ve a ver la television -le dijo, con una acritud que nunca empleaba con ella-. Tengo que
hablar con tu hermana.

Carrie le mird de un modo extrafio, y después, a mi, antes de salir del dormitorio.

En cuanto Carrie hubo cerrado la puerta, Chris se planté a mi lado, me asi6 de los hombros y
me sacudi0 violentamente.

-¢Vas a continuar con esta farsa? jTu no le amas! jSigues queriéendome a mi! Lo sé, Cathy,
por favor, jno me hagas esto! Sé que estés tratando de liberarme casadndote con Paul, pero ésta no es
una buena razén para casarse con un hombre. -Bajo la cabeza, soltd mis hombros y parecid
terriblemente avergonzado. Su voz se hizo tan baja, que tuve que agudizar los oidos para entender
sus palabras-. Sé que estd mal lo que siento por ti. Sé que deberia tratar de encontrar otra persona,
tal como tU estés tratando de hacer..., pero no puedo dejar de quererte y de necesitarte. Pienso en ti
cada dia, durante todo el dia. Por la noche, suefio contigo. Quisiera despertarme y verte conmigo en
la habitacion. Quisiera acostarme y saber que ta estas alli, muy cerca, donde pudiese verte, tocarte. -
Un sollozo brotd de su garganta, antes de que pudiese proseguir-: jNo puedo soportar la idea de que
estés con otro hombre! jMaldita sea, Cathy! Te quiero. Si no piensas tener hijos, ¢por qué no he de
ser yo?

Yo me habia apartado al soltar él mis hombros. Cuando dejo6 de hablar, volvi a acercarme y le
rodeé con mis brazos, mientras él me estrechaba, como si fuese la inica mujer que pudiese salvarle
de ahogarse. Y ambos nos ahogariamos, si hacia yo lo que él queria.

-¢Qué puedo decirte, Chris? Mama y papa cometieron un error al casarse, y nosotros tuvimos
que pagar las consecuencias. jNo podemos arriesgarnos a repetir su error!

-iSi que podemos! -grit6 fervientemente él-. jNo hemos de tener una relacion sexual! Basta
con que vivamos juntos, con que estemos juntos, y también con Carrie. Por favor, por favor, jte
suplico que no te cases con Paul!

-jCéllate! -chillé-. jDéjame en paz! -le grité, queriendo hacerle dafio, como me lo hacia a mi
cada una de sus palabras-. jHaces que me sienta culpable, que me averguence! Chris, yo hice cuanto
pude por ti cuando estdbamos presos. Quiza nos aferramos el uno al otro, porque no teniamos a



nadie mas. Si lo hubiésemos tenido, ti no me habrias deseado nunca, y yo no me habria vuelto
nunca a mirarte. Tu eres s6lo un hermano para mi, Chris, y quiero que estés siempre en tu sitio...
ique no es mi cama!

Entonces me abrazo, y yo no tuve mas remedio que apretar mi mejilla sobre su palpitante
corazon. Le costaba dominar las lagrimas. Y yo queria que olvidase..., pero cada segundo que me
tenia en sus brazos aumentaba su esperanza y su excitacion. jY decia que podiamos vivir
platénicamente juntos!

-iSueltame, Chris! Si has de amarme para el resto de tu vida, guardalo en secreto. jNo quiero
volver a oirte hablar de esto! Quiero a Paul, jy nada de lo que puedas decirme impedira que me case
con él!

-Te engafias a ti misma -farfulld, estrechAndome mas fuerte-. He observado que me miras
antes de mirarle a él. Me quieres, y le quieres. Quieres a todos, jy lo quieres todo! No arruines la
vida de Paul, jya ha sufrido bastante! Es demasiado viejo para ti, y la edad tiene importancia. El
sera viejo y estara sexualmente agotado cuando tu estés en tu cénit. jIncluso Julian te convendria
mas!

-iEres un estlpido si piensas eso!

-Entonces, jsoy un estupido! Siempre lo he sido, ¢no? Cuando puse mi amor y mi confianza
en ti, fue la mayor estupidez de mi vida, ¢verdad? A tu manera, jeres tan despiadada como nuestra
madre! Quieres aduefarte de todos los hombres que te gustan, sin pensar en las consecuencias...
Pero yo dejaria que tuvieses a todos los que se te antojasen, con tal de que volvieses siempre a mi.

-Christopher, sientes envidia, jporque he encontrado a alguien a quien amar, antes que ta! Y
no te quedes plantado ahi, fulmindndome con tus frios ojos azules, jporque no te han faltado
aventuras! Sé que te has acostado con Yolanda Lange, y sabe Dios con cuantas mas. ;Y qué les
dijiste? jTambién les dijiste que las amabas! Pues bien, jyo no te amo! Amo a Paul, jy nada
impedird que nos casemos!

Se quedo inmovil, palido el semblante y temblando de los pies a la cabeza, y después dijo, en
un ronco murmullo:

-Hay algo que puede impedirlo. Puedo contarle lo nuestro... Entonces no te querra.

-No podrias hacerlo. Eres demasiado honrado para eso. Ademas, él ya lo sabe.

Durante largo rato, nos miramos echando chispas por los 0jos... Después, salié corriendo de la
habitacién y cerré la puerta con tanta fuerza que se abri6 una larga grieta en el yeso del techo.

Soélo Carrie fue con Paul y conmigo a «The Plantation House».

-Es una lastima que Chris no se encuentre bien. Confio en que no habré pillado la gripe...
Parece que es un mal generalizado.

No le respondi; segui sentada, escuchando la chachara de Carrie sobre lo mucho que le
gustaba la Navidad, que hacia que todo lo corriente pareciese extraordinario.

Paul puso en mi dedo un anillo con un brillante de dos quilates, mientras el lefio de Navidad
crepitaba en la chimenea y sonaba una musica suave. Yo hice cuanto pude para alegrar la fiesta,
riendo, sonriendo, intercambiando largas y romanticas miradas con Paul, mientras sorbiamos
champarfia y brindabamos por los dos y por un feliz futuro en comun. Bailé con él debajo de las
enormes lamparas de cristal, y cerré los ojos, pensando en Chris, que estaba solo en su casa, en su
habitacion, enfurrufiado y odiandome.

-Vamos a ser muy felices, Paul -murmuré, poniéndome de puntillas en mis zapatos plateados
y de altos tacones.

Si; asi seria nuestra vida. Facil. Dulce. Tranquila. Como el cadencioso y anticuado vals que
estdbamos bailando. Porgue, cuando se ama de verdad, no hay problema que no pueda superarse.
Asi pensaba yo...

DIA DE INOCENTES
Dominio. Dedicacion, Deseo. Determinacion. Las cuatro «D» del mundo del ballet que regian
nuestra vida. Si Madame Z. habia sido dura con nosotros antes de Navidad, ahora nos habia



impuesto unos ejercicios tan severos que no haciamos mas que trabajar. Nos explico lo perfecto que
era The Royal Ballet, estrictamente clasico... Pero nosotros debiamos hacerlo todo a nuestra manera
norteamericana; clasica... pero mas bella e innovadora.

Julidn se mostraba implacable, casi demoniaco. jEmpecé a despreciarle de veras! Ambos
estabamos empapados en sudor, y nuestros cabellos pendian en mojados mechones. El leotardo se
pegaba a mi piel. Julian solo llevaba un taparrabo. Me gritaba, como si estuviese sorda:

-A ver si lo haces bien ahora, jmaldita sea! jNo voy a pasarme aqui toda la noche!

-iBasta de gritos, Julian! jPuedo oir perfectamente!

-Entonces, jhazlo bien! Da primero tres pasos; después, levanta la pierna y salta, para que yo
te agarre, y, por el amor de Dios, jdéjate caer inmediatamente hacia atras; No permanezcas erguida
y envarada; en cuanto te coja, échate atras y quédate inerte..., si es que hoy puedes hacer algo a
derechas.

Lo malo era que ahora no confiaba en él. Tenia miedo de que tratase de hacerme dafio.

-Julian, jme gritas como si tratase deliberadamente de hacerlo mal!

-iEs lo que parece! Si lo quieres de veras, podrias hacerlo bien. Lo Gnico que tienes que hacer
es dar tres pasos, levantar la pierna, saltar y dejarte caer de espalda. Bueno, veamos si te sale bien
una vez, jdespués de cincuenta pruebas!

-¢Crees que me gusta esto? Mira mis axilas -dije, levantando los brazos para que las viese-.
Estan irritadas, me has arrancado la piel. Y mafiana, estaré llena de moraduras por tu brusquedad al
agarrarme.

-Entonces, jhazlo bien!

No s6lo su voz era furiosa, sino también sus ojos de azabache, y yo tenia un miedo horrible a
que sélo estuviese esperando una oportunidad para dejarme caer, adrede, por venganza. Pero me
levanté y volvi a probar. Y tampoco esta vez pude confiar en él y dejarme caer atras. EI me tir6 al
suelo, y alli me quedé, jadeando y sofocada, preguntdndome por qué diablos no lo dejaba de una
vez.

-, Te has quedado sin aliento? -pregunt0, sarcasticamente, erguido sobre mi, con los pies
separados a los lados de mis piernas y rociandome con las gotas de sudor que caian de su pecho
desnudo-. Yo hago el trabajo mas pesado, y tu te quedas ahi, despatarrada y sin respiracion. ;Qué te
ha pasado? ;Has gastado todas tus energias con tu médico?

-jCéllate! Estoy cansada después de doce horas de ejercicio, jeso es todo!

-Si estas cansada, yo lo estoy diez veces méas. Conque levantate y probemos otra vez. Y a ver
si ahora lo haces bien, jmaldita seas!

-iNo me maldigas! jBuscate otra pareja! Una vez me levantaste y me dejaste caer de una
manera que me estuvo doliendo la rodilla durante tres dias. ;Como quieres que salte a tus brazos?
iEres lo bastante ruin para dejarme invalida para siempre!

-Aunque te odiase, no te dejaria caer. Y no te odio, Cathy. Todavia.

Después de practicar una y otra vez, al son del piano, contando, calculando el tiempo,
repitiendo los mismos pasos, consegui al fin que me saliese bien, e incluso Julian sonrié y me
felicitd. Después, llegaron el ensayo general y la representacion de Romeo y Julieta.

Los sorprendentes decorados y los deslumbrantes trajes, combinados con la nutrida orquesta,
hacian que cada uno de nosotros diese de si cuanto podia. Yo habria podido dar al papel de Julieta
todos los pequefios matices que harian de ella un personaje real, y no el rigido mufieco que parecia
Yolanda esta noche, mientras hacia sus pliés, con los ojos turbios y, al parecer, desenfocados.
Madame Z. se acercé a ella, escruté su caray le oli6 el aliento.

-iDios mio...! jHas estado fumando hierba! Ninguna de mis bailarinas saldra al escenario para
estafar al pablico. jVete a casa y acuéstate! Catherine, jpreparate para hacer el papel de Julieta!

Yolanda pas6 junto a mi tambaleandose y traté de darme una furiosa patada, mientras
murmuraba: . -¢Por qué tuviste que volver? ;Por qué no te quedaste con los tuyos?

Yo no pensé en Yolanda ni en sus amenazas, cuando sali al endeble balcén y contemplé, con
ojos sofiadores, el palido rostro de Julidn levantado hacia mi. Parecia muy bello, bajo las luces



azuladas, con sus calzas cefiidas, sus negros cabellos y sus ojos de azabache brillando como las
joyas falsas de su traje medieval. Parecia mi amante del atico, siempre alejado de mi, nunca lo
bastante cerca para que pudiese ver claramente sus facciones.

Los aplausos atronaron el aire al caer el telon. Y, detras de éste, Julian, casi sin aliento, salto
hacia mi y me estrecho con fuerza.

-iEsta noche has estado sensacional! ;Como te las arreglas para tenerme engafiado hasta el
momento de la representacion?

El telon se alzd cuatro veces, y, a la cuarta, él me besé en los labios. El publico grito:
«jBravo!», porque los aficionados al ballet gustan del drama y de la pasion.

Fue nuestra noche, la mejor hasta entonces, y, embriagada por el triunfo, corri a mi camerino,
perseguida por los fotdgrafos y los cazadores de autdgrafos, porque después habia una fiesta por
todo lo alto, una celebracion antes de que nuestra compafiia partiese hacia Londres. Me embadurné
la cara con coldcream, para quitarme el colorete, y después cambié mi traje del Gltimo acto por un
vestido corto y serio de color azul. Madame Zolta llamé a mi puerta y dijo:

-Catherine, aqui hay una sefiora que dice que ha venido de tu tierra para verte bailar. Abre;
esperaremos a que vengas para empezar la fiesta.

Entr6 una mujer alta y atractiva. Tenia los cabellos y los 0jos negros, y su caro vestido se
adaptaba bien a su figura. Por alguna extrafia razdn, me parecid que no era la primera vez que la
veia, 0 que me recordaba a alguien. Me miré de los pies a la cabeza y sélo entonces se volvio a
observar el pequefio camerino, lleno de bolsas de plastico con los trajes que iba a llevarme a
Inglaterra, todas ellas con marbetes indicadores de mi nombre y del ballet al que iba destinado cada
traje. Esperé con impaciencia a que dijese lo que tuviese que decir y se marchase, para poder
ponerme mi abrigo.

-Creo gue no la conozco -dije, para apremiarla.

Ella sonrié maliciosamente, se sentd, sin previa invitacion, y cruzé las bien formadas piernas.
Empezd a balancear un pie, calzado con un zapato negro de alto tacon.

-Claro que no me conoce, mi querida nifia... En cambio, yo sé mucho de usted.

Algo en su suave y demasiado dulce lenguaje me puso sobre aviso, y me ergui, dispuesta a
hacer frente a lo que fuese, que sin duda seria malo. Asi me lo decia su mirada taimada, disfrazada
de dulzura.

-Es usted muy bonita, quizés incluso hermosa.

-Gracias.

-Baila extraordinariamente, lo cual me sorprendi6. Aunque, desde luego, tiene que bailar bien
para estar en una compafiia que, segun tengo entendido, esta adquiriendo gran importancia.

-Gracias de nuevo -dije, preguntdndome cuando se decidiria a ir al grano.

Esperod largo rato antes de volver a hablar, manteniéndome en suspenso, en vilo. Entonces
cogi mi abrigo, para indicarle que tenia que marcharme.

-Hermoso abrigo de pieles -comento ella-. Supongo que se lo habra regalado mi hermano.
Tengo entendido que esta derrochando su dinero como un marinero borracho. Dando todo lo que
ahorro en su vida a tres vagabundos que llegaron en un autobds y se aduefiaron de su-vida. -Lanzé
una risa grave y sarcastica, propia de las mujeres cultas-. Ahora, al verla, comprendo la razoén;
aunque habia oido ya decir que era lo bastante linda como para enloquecer a cualquier hombre. Sin
embargo, no pensaba que una chiquilla como usted pudiese parecer tan voluptuosa, tan sensual, a
pesar de su delgadez. Es usted de una marca especial, Miss Dahl. Inocente y refinada al mismo
tiempo. Esta mezcla debe de ser embriagadora para un hombre del tipo de mi hermano. -Ri6-. No
hay nada como la combinacién de la juventud con unos cabellos largos y rubios, una cara hermosa y
unos senos llenos, para hacer perder la chaveta al mejor de los hombres. -Suspird, como si me
compadeciese-. Si; esto es lo malo de ser demasiado joven y bella. Los hombres sacan a relucir lo
peor que llevan dentro. Paul hizo otras tonterias antes de ahora, ¢sabe? No es usted su primera
compafiera de juego, aunque nunca habia regalado abrigos de pieles ni anillos con brillantes. Como
si pudiese casarse con usted.



Conque era la hermana de Paul, Amanda, la hermana que le confeccionaba suéteres y se los
enviaba por correo, pero se negaba a hablar con él en la calle.

Amanda se levantd y empez6 a dar vueltas a mi alrededor. Como un gato al acecho, presto a
saltar. Llevaba un perfume oriental, almizclefio, penetrante, y se movia como si me considerase una
presa facil.

-Tiene un cutis inmaculado -dijo, alargando una mano para acariciarme la mejilla-, liso, como
de porcelana. Pero no conservara esa piel ni esos cabellos cuando tenga treinta y cinco afios, mucho
después de que él se haya hartado de usted. Le gustan las mujeres jovenes, muy jovenes.
Inteligentes, bonitas y con buenas cualidades. Tengo que confesar que es hombre de gusto, aunque
carece de sentido comun. Bueno -y esboz6 otra odiosa sonrisa-, en realidad, me importa un bledo lo
que haga, mientras no traspase los limites de la decencia y no repercuta en mi vida.

-Marchese -consegui decir-. Usted no conoce en absoluto a su hermano. Es un hombre
honrado y generoso, que en modo alguno seria capaz de perjudicarla a usted.

Ella sonrié compasivamente.

-Mi querida nifia, ¢no se da cuenta de que est4 arruinando su carrera? (Es lo bastante tonta
para pensar que este asunto ha pasado inadvertido? En una ciudad de las dimensiones de Clairmont,
todo el mundo se entera de todo. Aunque Henny no pueda hablar, los vecinos tienen ojos y oidos. Y
no paro de oir rumores sobre la forma en que malgasta su dinero con unos delincuentes juveniles
que se aprovechan de su buen caracter. No tardarad en arruinarse, je incluso perderd su clientela
como meédico!

Se iba acalorando cada vez mas, y temi que, en el momento menos pensado, me arafiase la
cara con sus largas ufias rojas.

-iSalga de aqui! -le ordené, furiosa-. Lo sé todo acerca de usted, Amanda, jporque las
habladurias han llegado también a mis oidos! Lo malo es que se imagina que su hermano debe
consagrarle el resto de su vida, porque usted trabajé para ayudarle a cursar los estudios superiores y
la carrera de médico. Pero hubo un tiempo en que yo llevé sus libros, y sé que la ha rembolsado de
cuanto pagé por él, mas el diez por ciento de intereses; por consiguiente, jno le debe nada! Es usted
una embustera, al tratar de rebajarle a mis 0jos..., jpero no le servira de nada! El me ama, yo le amo,
iy nada de lo que usted diga impedira que nos casemos!

Volvio a reir, duramente y sin alegria, y después, su cara adoptd una expresion dura y
resuelta.

-iNo admito que me dé 6rdenes! Me iré cuando me plazca, y sera cuando haya dicho todo lo
que tengo que decir. He venido aqui para ver a su Gltima manceba, a su mufieca danzante..., y le
aseguro que no sera la ultima. Por algo me decia Julia que... La interrumpi vivamente.

-jVayase! jNo se atreva a decir una palabra mas acerca de él! Sé todo lo de Julia. EI me lo
contd. Si ella le empujo hacia otras, no se le puede culpar a él. No era una verdadera esposa; era un
ama de llaves, una cocinera, jno una esposa!

Ahora ri6 divertida. jDios mio, y cuanto le gustaba reir! Estaba disfrutando; tenia que
habérselas con alguien que le plantaba cara, con alguien a quien poder clavar las ufas.

-iTontuela! Ese es el viejo cuento que todos los hombres cuentan a sus Gltimas conquistas.
Julia era la mujer mas carifiosa, dulce, amable y maravillosa que haya existido jaméas. Hacia cuanto
podia por complacerle. Su Unico defecto era que no podia darle toda la sexualidad que €l queria, o la
clase de sexualidad que él exigia; por esto, si, tuvo él, en cierto modo, que valerse de otras... como
usted. Confieso que la mayoria de los hombres casados hacen tonterias, jpero no lo que hizo él!

Ahora odié, detesté de veras a aquella maldita bruja.

-¢Qué fue eso tan terrible? Julia ahogd a su hijo de tres afios... Yo no habria matado a un hijo
mio por nada del mundo. jEI afan de venganza no puede llegar a tanto!

-En eso estoy de acuerdo -admiti6 ella, volviendo a su tono suave-. Lo que hizo Julia fue una
locura. Scotty era un chico muy hermoso, adorable..., pero Paul la impulsé a hacerlo. Comprendo el
razonamiento de ella. Scotty era lo que Paul amaba més en el mundo. Y, cuando se quiere destruir
emocionalmente a alguien, se mata a su ser mas querido.



-iOh! jMujer espantosal

-El lleva un cilicio, ¢no? -preguntd, como deleitandose con el dafio ajeno, con sus 0jos negros
brillando de satisfaccion-. Se tortura, se condena, afiora a su hijo, y entonces llega usted y él la deja
embarazada. jToda la poblacion sabe lo de su aborto! jLo sabemos! jLo sabemos todo!

-iMiente! -chillé-. jNo fue un aborto! Me hicieron un legrado porque mis periodos no eran
regulares.

-Figura en los archivos del hospital -repuso taimadamente ella-. Aborté un feto con dos
cabezas y tres piernas, unos gemelos que no se separaron debidamente. jPobrecilla! ;No sabia usted
que el legrado sirve para abortar?

Me ahogaba, me ahogaba, envuelta en remolinos de agua negra... (Dos cabezas? ¢Tres
piernas? jOh,

Dios mio! jEl hijo monstruoso que habia temido tanto! Pero, entonces, Paul no me habia
tocado aun.

-No llore -dijo, en tono apaciguador, y yo me aparté de su larga mano cuajada de brillantes-.
Todos los hombres son unos bestias, y supongo que él no le dijo nada. Pero ahora ya sabe que no
puede casarse con él. Se lo he dicho por su propio bien. Es usted hermosa, joven, agraciada, y se
echaria a perder viviendo en pecado con un hombre casado. Salvese, mientras esté a tiempo.

Las lagrimas borraban mi vision. Me froté los ojos como una chiquilla, sintiéndome como una
chiquilla en un mundo oculto y loco, mientras miraba, alelada, su cara blanda y suave.

-Paul no esté casado. Es viudo. Julia murid. Se suicidé cuando ahogo a Scotty.

Ella dio unas palmadas maternales en mi hombro.

-No, hija mia, Julia no murid. Vive en una institucion donde la encerré mi hermano cuando
ella mat6 a Scotty. Sigue siendo su esposa legal, aunque esté loca.

Puso varias instantaneas en mis flojas manos, fotos de una mujer delgada y de lastimoso
aspecto, en una cama de hospital, con la cara de perfil. Una mujer agotada por el sufrimiento. Muy
abiertos los o0jos, mirando sin ver, y con sus negros cabellos extendidos como cordeles sobre la
almohada. Aunque estaba muy cambiada, yo habia visto demasiadas fotografias de Julia para no
reconocerla.

-A propdsito -dijo la hermana de Paul, dejandome las fotos-, me ha gustado mucho la funcion.
Es usted una bailarina maravillosa. Y ese joven..., es espectacular. Quédese con él. Salta a la vista
que estd enamorado de usted.

Entonces se marchd, dejandome sumida en un mar de suefios rotos y hundida en la
desesperacion. ;Como podria aprender a nadar en un océano de engafios?

Julidn me llevé a la magnifica fiesta que se celebraba en nuestro honor. La gente nos rodeaba,
felicitindonos, colmandonos de frases halagadoras. Nada significaban para mi. S6lo podia pensar
en que Paul me habia mentido, habia abusado de mi, estando casado... Mentiras, jyo odiaba las
mentiras!

Julidn no se habia mostrado nunca tan amable ni mas considerado. Se junté a mi en uno de
aquellos bailes lentos y anticuados, tanto que podia sentir cada uno de los duros musculos de su
cuerpo apretando el mio fuerte, muy fuerte.

-Te amo, Cathy -murmurd-. Te deseo tanto que no puedo dormir por la noche. Quiero
estrecharte en mis brazos, amarte. Si no me lo permites, y pronto, me volveré loco. -Hundio la cara
en mis cabellos recogidos sobre la cabeza-. Nunca he tenido una mujer como td, por estrenar. Por
favor, Cathy, quiéreme, quiéreme.

Su cara flotaba delante de mi. Parecia un dios pagano de ensuefio, perfecto; y sin embargo...

-Julian, ¢y si te dijese que no estoy por estrenar!

-jLo estas! jLo sé!

-¢Cémo puedes saberlo? -rei entre dientes, como ebria-. ¢Llevo algo escrito en la cara que
diga que soy virgen?

-Si -respondid él, con firmeza-. Tus 0jos. Tus 0jos me dicen que no sabes lo que es ser amada.

-Temo, Julién, que td sabes muy poco.



-Me menosprecias, Cathy. Me tratas como a un nifio, y al minuto siguiente, como a un lobo
que fuese a devorarte. Deja que te ame, y entonces sabras que ningin hombre te habia tocado antes.

Me eche a reir.

-Esté bien..., pero sélo una noche.

-Si eres mia una noche, nunca, nunca me dejaras marchar -me advirtio, bollandole los ojos,
negros como el carbén.

-Julian..., yo no te amo.

-Pero me amaras, después de esta noche.

-iOh, Julian! -dije bostezando-. Estoy cansada, y un poco embriagada... Vete, déjame en paz.

-Ni lo pienses, pequefia. Has dicho que si, y te tomo la palabra. Serds mia esta noche... y todas
las noches de tu vida, o de la mia.

Una lluviosa mafiana de domingo, con todo nuestro equipaje cargado ya en los taxis que
habian de llevar a nuestra compafiia al aeropuerto, Julidn y yo nos halladbamos en el Ayuntamiento
de la ciudad, acompafados de nuestros mejores amigos, que actuarian de testigos, y un juez
pronuncio las palabras que nos unirian hasta que la muerte os separe». Cuando llegé el momento de
formular mi promesa, vacilé, deseando salir corriendo y volar hacia Paul. Este se sentiria aplastado
cuando se enterase. Y también estaba Chris. Pero Chris preferiria verme casada con Julidn que con
Paul; asi me lo habia dicho.

Julian asia mi mano con fuerza y sus 0jos negros me miraban dulcemente y resplandecian de
amor y de orgullo. Imposible escapar. S6lo pude decir lo que se suponia que diria, y me encontré
casada con el inico hombre que yo habia jurado que nunca me tocaria intimamente. Julian no era el
Unico que se sentia feliz y orgulloso; lo propio ocurria a Madame Zolta, que estaba entusiasmada y
nos colmd de bendiciones, nos beso en la mejilla y vertio lagrimas maternales.

-Has hecho lo que debias, Catherine. Juntos seréis felices; formais una pareja estupenda...
Pero, recordarlo bien, jnada de nifios!

-Carifio, corazén mio, amor mio -murmur6 Julian, cuando estuvimos en el avion, volando
sobre el Atlantico-, no pongas cara triste. jEs un dia de gozo para nosotros! Te juro que nunca te
arrepentiras. Seré un marido fantastico para ti. Eres la Gnica mujer a quien he amado en mi vida.

Recliné la cabeza en su hombro, jy me eché a llorar! A llorar por todo lo que habria podido
tener en el dia de mi boda. ;Ddnde estaba el canto de los pajaros y el tafiido de las campanas?
¢Donde estaba la hierba verde, y dénde estaba mi amor? ;Y ddénde estaba mi madre, la causante de
que todo hubiese ido mal? ¢;Dénde? ¢Lloraba cuando pensaba en nosotros? (O, como era mas
probable, rasgaba mis notas y los recortes de periédicos que las acompafiaban? Si, esto seria méas
propio de ella: no enfrentarse nunca con lo que habia hecho. jCon qué facilidad se habia marchado,
para su segunda luna de miel, dejandonos al cuidado de una abuela despiadada! jY cdmo habia
vuelto, sonriente y feliz, para contarnos lo bien que lo habia pasado! Mientras nosotros, encerrados
alla arriba, habiamos sido maltratados y pasado hambre. Ni siquiera se habia fijado en Cory y en
Carrie, que no crecian. No se habia dado cuenta de sus profundas ojeras, ni de la delgadez de sus
brazos y sus piernas. Nunca advertia lo que no queria ver.

La lluvia seguia cayendo, cayendo, pronosticando lo que me esperaba. El frio y copioso
torrente de agua formo hielo en las alas del avion que me llevaba lejos de aquellos a quienes amaba.
Yo sentia el mismo hielo en mi corazén. Y aquella noche tenia que dormir con un hombre gue ni
siquiera me gustaba cuando estaba en el escenario, disfrazado, representando un papel de principe.

Pero, en honor a la verdad, debo decir que Julian justificé su jactancia en el lecho. Me olvidé
de quién era y me imaginé que era otro, mientras él recorria todo mi cuerpo con sus besos y sus
caricias. Antes de que terminase, le deseé. Me someti de buen grado a su posesion... y traté de
borrar de mi mente la persistente idea de que acababa de cometer el peor error de mi vida.

Y eso que habia cometido muchos.

LABERINTO DE MENTIRAS
Antes de que nuestros cuerpos se hubiesen adaptado a las nuevas condiciones, realizamos



ensayos con The Royal Ballet, observando a éste y comparando nuestro estilo con el suyo. Madame
Z. nos habia dicho ya que su estilo era estrictamente clasico, pero que nosotros teniamos que hacer
las cosas a nuestra manera, sin dejarnos intimidar.

-Manteneos en lo vuestro; haced que la danza sea pura, pero imprimiéndole vuestro sello
personal. Julian, Catherine, como recién casados que sois, todos los ojos se fijaran en vosotros; por
consiguiente, dad el mayor romanticismo posible a cada escena. Me conmovéis, bailando juntos,
hasta darme ganas de llorar... Si continudis asi, podréis hacer historia en el ballet.

Sonrid, y las lagrimas llenaron las profundas arrugas alrededor de sus ojillos.

-iDemostremos que América puede también producir lo mejor de lo mejor! -Tuvo que
interrumpirse y se volvié de espaldas, para que no viesemos la ruina de su cara-. jOs quiero tanto a
todos...! -sollozd-. Ahora, marchaos... Dejadme... y haced que me enorgullezca de vosotros.

Estabamos dispuestos a hacer todo lo posible para que el nombre de Madame Zolta volviera a
ser famoso, no como bailarina, pero si como maestra. Ensaydbamos hasta que caiamos rendidos en
la cama.

«The Royal Opera House», «Covent Carden», compartia su espacio con la compafiia de
ballet, y, cuando la vi por primera vez, me quedé sin respiracion y apreté con fuerza la mano de
Julian. En la sala de parpura y oro cabian mas de dos mil personas sentadas. Sus resplandecientes
hileras de palcos, que se elevaban hasta una alta cupula con un sol radiante en el centro, me
pasmaron con su esplendor a la antigua usanza. Pronto habiamos de descubrir que, detrds del
escenario, todo era mucho menos opulento, con unos atestados vestuarios carentes de encanto y
unas pequefias oficinas y cuartos de trabajo que parecian conejeras; y, peor aun, jno habia estudios
para ensayar! Si me empefié en encontrar algo admirable en los sistemas de fontaneria y de
calefaccion britanicos, fracasé completamente. Siempre sentia frio, salvo cuando bailaba. Llegué a
odiar el escaso suministro de agua caliente en los cuartos de bafio, que me obligaba a bafiarme con
la mayor rapidez posible para no quedarme helada.

Y Julidn permanecia constantemente pegado a mi. No tenia nocion de la intimidad y, por
ende, no la respetaba en absoluto. Incluso cuando estaba yo en el cuarto de bafio, queria entrar, y
tenia que apresurarme a echar el pestillo y dejarle aporreando la puerta.

-iDéjame entrar! Sé lo que estéas haciendo. ;A qué viene tanto secreto?

No solo esto, sino que queria introducirse en mi mente y conocer todo mi pasado, todos mis
pensamientos, todo lo que yo habia hecho.

-Tu madre y tu padre murieron en un accidente de automavil, pero, ¢qué paso después? -me
preguntd sujetandome en un férreo abrazo.

¢Por que tenia que decirselo otra vez? Tragué saliva. Habia urdido un cuento verosimil, segun
el cual nos habiamos escapado Chris, Carrie y yo, para no tener que ingresar en un orfelinato.

-Teniamos un poco de dinero ahorrado, ¢sabes? De los regalos de cumpleafios, de Navidad y
de otras ocasiones parecidas. Tomamos un autobds para ir a Florida, pero Carrie se mared y vomito,
y aquella negra gorda nos llevo a casa de «su doctor». Creo que él se compadecio de nosotros; se
convirtio en nuestro tutor... y eso fue todo.

-Conque eso fue todo -repitié él, pausadamente-. jHay muchas cosas que no me cuentas!
Aunque puedo adivinar el resto. "El vio una chica joven y prometedora, y por €so se mostro tan
generoso, Cathy..., ¢hasta donde lleg6 tu intimidad con élI?

-Le queria, y pensaba casarme con él.

-Entonces, ¢por qué no lo hiciste? -grito-. ¢ Por qué te casaste conmigo?

El tacto y la sutileza no figuraban entre mis virtudes. Estaba enojada, porque me obligaba a
darle explicaciones y yo no queria darselas.

-iTU me acosabas continuamente! -grité-. Me hiciste creer que podria llegar a quererte, jpero
no creo que pueda! jCometimos un error, Julian! jUn terrible error!

-No vuelvas a decir eso, ¢0yes?

Julidn gimid, como si le hubiese herido profundamente, y me recordé a Chris. Por lo visto no
podia vivir sin dafiar a todos los que se cruzaban conmigo. Esto hizo que se desvaneciese mi furor y



permitiese a Julian estrecharme en sus brazos. El bajo la cabeza para besarme en el cuello.

-iTe amo tanto, Cathy! Mas de lo que nunca pensé que podria amar a una mujer. Y nunca tuve
a nadie que me quisiera por lo que soy. Gracias por tratar de amarme, aunque digas que no lo has
conseguido.

Me dolio escuchar el temblor de su voz. Parecia un nifio suplicando lo imposible, y pensé que
quizas era injusta con él. Me volvi y le eché los brazos al cuello.

-Quiero amarte, Jule. Me casé contigo, y me comprometi a hacerlo; lo intentare, y seré para ti
la mejor esposa que pueda ser. jPero no me empujes! No me obligues... Espera a que venga el amor
cuando sepa algo méas de ti. Eres casi un extrafio para mi, aunque hace tres afios que nos
cONoCemos.

El retrocedio, como si pensara que yo le conocia perfectamente y que, por ello, el amor seria
imposible. jTan poco seguro estaba de si mismo! jOh, Dios mio! ;Qué habia hecho yo? ;Qué clase
de mujer era, que podia apartarme de un hombre bueno, sincero y honrado, y arrojarme en brazos de
alguien que sospechaba que era un bruto?

Mama solia obrar impulsivamente, para lamentarlo cuando era demasiado tarde. Yo no era
como ella en mi interior, jno podia serlo! Tenia demasiado talento para parecerme a alguien que no
tenia ninguno..., salvo el de hacer que los hombres se enamorasen de ella, cosa que no tenia que ver
con la inteligencia. No; yo queria ser como Chris..., y entonces vacilé de nuevo, apresada, como
siempre, en aquellas arenas movedizas que eran hechuras de ella. Todo habia sido por su culpa,
jiincluso mi boda con Julian!

-Cathy, tendrés que aprender a hacer la vista gorda con muchos defectos mios -dijo Julian-.
No me pongas sobre un pedestal, no esperes que sea perfecto. Tengo los pies de barro, como sabes
muy bien, y, si tratas de convertirme en el Principe Encantador, como creo que deseas..., no lo
conseguiras. También pusiste a ese médico tuyo sobre un pedestal; pienso que te empefias en elevar
tanto a los hombres a quienes aprecias, que por fuerza tienen que caerse. Limitate a quererme, y
procura no ver lo que no te guste.

Yo no sabia pasar por alto los defectos. Siempre habia visto los de mam4, cosa que nunca
habia hecho Chris. Siempre, agarraban la moneda mas brillante y buscaba lo defectuoso en ella. Era
curioso. Los defectos de Paul me habian parecido obra de Julia, hasta que habia venido Amanda con
su horrible historia. Otro motivo para odiar a mama: jhacerme dudar de mi instinto!

Mucho después de que Julian se hubiese acostado, seguia yo detras de la ventana,
contemplandome, fijos los ojos en los largos hilos de hielo que surcaban el cristal. EI tiempo era
anuncio de lo que me esperaba. La primavera estaba alli, en el jardin de Paul... y yo la habia
rechazado. No tenia que haber creido a Amanda. jPobre de mi si me volvia como mama por dentro,
como me parecia a ella por fuera!

Nuestras semanas en Londres fueron de mucho trabajo, excitantes y agotadoras, pero yo temia
el dia en que volviéramos a Nueva York. ¢Cuanto tiempo podria tardar en decirselo a Paul? No
podria esperar eternamente. Mas pronto o mas tarde, él tendria que saberlo.

Poco antes del primer dia de primavera, volamos a Clairmont y tomamos un taxi para ir a casa
de Paul. Era éste el lugar de nuestra liberacion, y parecia que nada habia cambiado. Sélo yo habia
cambiado, porque iba a destrozar a un hombre que no merecia verse arruinado por segunda vez.

Contemplé los setos de boj recortados en conos y esferas, y las wisterias floridas; las azaleas
lucian sus brillantes colores en todas partes, y las grandes magnolias estaban a punto de florecer, y
sobre todo aquel verdor pendian los hilos grises del musgo espafiol, confusos y nebulosos, creando
una ilusion de blondas vivas. Suspiré. Si habia, a la luz del crepusculo, algo més bello y en cierto
modo romantico y tristemente mistico, que un roble vivo envuelto en musgo esparfiol que acabaria
matandolo, yo no lo habia visto nunca. Era como un amor que se aferraba y mataba.

Pensé que debia entrar con Julian y darle la noticia a Paul, pero no pude hacerlo.

-¢; Te importa esperar en la galeria hasta que se lo diga a Paul? -le pregunté.

Por alguna razén, se limité a asentir con la cabeza. Yo habia esperado una discusion.
Sumisamente, para cambiar, Julidn se sent6 en la blanca mecedora de mimbre, la misma en la que



dormitaba Paul aquella tarde de domingo, cuando llegamos alli después de dejar el autobus. El tenia
entonces cuarenta afios. Ahora tenia cuarenta y tres.

Temblando un poco, me dirigi a la puerta principal y la abri con mi llave. Podia haber
telefoneado o enviado un cablegrama. Pero tenia que ver su cara y observar sus 0jos, y tratar de leer
sus pensamientos. Necesitaba saber si le habia asestado una pufialada en el corazon o si s6lo habia
herido su orgullo y su amor propio.

Nadie me oy0 abrir la puerta. Nadie oy6 mis pasos sobre el duro parqué del vestibulo. Paul
estaba arrellanado en su sillén predilecto, delante del televisor en color y de la chimenea,
dormitando. Tenia las largas piernas apoyadas en la otomana, cruzados y descalzos los pies. Carrie
estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, junto al sillén de Paul, como siempre que
necesitaba estar cerca de alguien a quien queria. Estaba absorta, jugando con sus figuritas de
porcelana. Llevaba un suéter blanco, con franjas rojas en el cuello y en los pufios, y encima de él,
una chaqueta roja de pana. Parecia también una linda mufieca.

Volvi a mirar a Paul. En su ligero suefio, tenia la expresion de alguien que estuviese
esperando ansiosamente. Incluso movia a menudo los pies, cruzandolos y descruzandolos, mientras
cerraba y abria los pufios. Su cabeza estaba apoyada en el alto respaldo del sillén, pero también la
movia, de un lado a otro..., sofilando. «;Quiza conmigo?», pensé. Entonces volvio la cara en mi
direccion. ¢Habria percibido en suefios mi presencia?

Abrié lentamente los parpados, pestafieando. Bostez6 y se tapd la boca con la mano...
Después me mird, con ojos confusos. Como si fuese yo una aparicion.

-Catherine -murmuro6-, ;eres ta?

Carrie oy6 su pregunta, se levantd de un salto y corrié hacia mi, gritando mi nombre al
tomarla yo en brazos y levantarla muy alto. Llené su carita de besos y la apreté tan fuerte que grito:

-iHuy! jMe haces dafio! -Estaba muy linda, fresca y bien alimentada-. jOh, Cathy! ¢Por qué
has estado tanto tiempo fuera? Cada dia esperabamos que volvieses, y t0 no volvias. Haciamos
planes para la boda, pero, como no escribias, el doctor Paul decia que teniamos que esperar. ¢Por
qué nos enviabas solamente postales? ¢;No tenias tiempo de escribir cartas largas? Chris decia que
debias de tener muchisimo trabajo. -Se habia desprendido de mis brazos y sentado de nuevo en el
suelo, junto al sillon de Paul, y me miraba con reproche-. Te olvidaste de nosotros, ;verdad, Cathy?
Lo Unico que te interesa es el baile. Cuando bailas, no te hace falta una familia.

-Si que necesito una familia, Carrie -dije, distraidamente, fija la mirada en Paul, tratando de
leer lo que él pensaba.

Paul se levantd y vino a mi encuentro, sin apartar su mirada de la mia. Nos abrazamos, y
Carrie siguio sentada en el suelo, en silencio, mirandonos, como estudiando la manera en que debia
actuar una mujer con el hombre a quien amaba. Paul s6lo rozé6 mis labios con los suyos. Sin
embargo, su contacto me hizo estremecer como nunca me habia estremecido el de Julian.

-Has adelgazado. También pareces cansada. ¢Por qué no telefoneaste o telegrafiaste para
anunciarnos tu llegada? Habria ido a buscarte al aeropuerto.

-También ta pareces méas delgado -dije, en un ronco murmullo.

Pero la pérdida de peso le sentaba mejor que a mi. Y su bigote parecia mas negro, mas espeso.
Lo toqué ligeramente, con afioranza, sabiendo que ahora ya no podia hacerlo... y que él lo habia
dejado crecer para agradarme.

-Me doli6é cuando dejaste de escribirme cada dia. ¢Lo hiciste porque el trabajo te absorbid
demasiado?

-Algo asi. Es fatigoso bailar todos los dias y tratar, al mismo tiempo, de ver todo lo posible...
Tenia tanto que hacer, que no me quedaba tiempo para nada.

-Ahora estoy suscrito a Variety.

-iOh...! -fue cuanto pude decir, esperando que no hubiesen publicado mi boda con Julian.

-Me he nombrado archivero de noticias, aunque Chris lleva también un &lbum de recortes de
periddicos. Cuando viene, comparamos lo que hemos recogido, y si uno de los dos tiene algo que le
falta al otro, sacamos una fotocopia. -Hizo una pausa, como intrigado por mi expresion, por mi



comportamiento, por algo-. Las criticas son formidables, Catherine. ;Por qué pareces tan... tan
indiferente?

-Como dijiste, estoy cansada. -Agaché la cabeza, sin saber qué decir, ni cbmo responder a su
mirada-. ¢ Y como lo habéis pasado vosotros?

-Catherine, ¢te ocurre algo? Te portas de una manera extrafa.

Carrie me miraba fijamente..., como si Paul hubiese expresado también lo que pensaba ella.
Paseé la mirada por la espaciosa estancia, con todas las cosas bellas que Paul habia coleccionado. El
sol que se filtraba a través de las cortinas de color de marfil se reflejaba en las miniaturas de la alta
estanteria, protegidas por cristales, y, detras de ellas, estaba el espejo negro y con yetas de oro,
iluminado desde arriba y desde abajo. Cuan facil era escabullirse mirando alrededor, fingiendo que
todo estaba bien, cuando todo estaba mal.

-iHabla, Catherine! -exclamo Paul-. jAlgo malo ocurre!

Me senté; me flaqueaban las rodillas y tenia seca la garganta. ¢Por qué no podia hacer nada a
derechas? (Como podia €l haberme mentido, haberme engafiado, si sabia que estaba harta de
mentiras y de engafios? ;Y cdmo podia parecer aln tan digno de confianza?

-¢Cuando vendra Chris?

-El viernes, para las vacaciones de Pascua.

Su larga mirada parecio reflexiva, como si encontrase extrafio que yo no lo supiese, dada la
constante comunicacion que mantenia con Chris. Entonces tuve que saludar y abrazar y besar a
Henny... y no pude seguir callando... y consegui decir:

-Paul, he traido a Julian conmigo. Esta en la galeria, esperando. ¢ Te parece bien?

El me miré de un modo extrafio y, después, asintié con la cabeza.

-Desde luego. Dile que pase. -Después se volvié a Henny-. Pon dos cubiertos mas, Henny.

Julian entro y, tal como yo le habia pedido, no dijo una palabra sobre nuestra boda. Ambos
nos habiamos quitado y guardado en un bolsillo nuestros anillos de casados. Fue una comida
extrafia y silenciosa, e incluso cuando Julian y yo entregamos los regalos que traiamos, pareci
aumentar la tension, y Carrie s6lo eché una mirada a su brazalete de rubies y amatistas, mientras
Henny sonreia ampliamente al ponerse su gruesa ajorca de oro.

-Gracias por la adorable figurita con tu efigie, Cathy -dijo Paul, dejandola cuidadosamente
sobre la mesa mas proxima-. Y usted, Julian, ¢podria excusarnos un momento a Cathy y a mi?
Desearia hablar con ella en privado.

Dijo esto en el tono con que pediria un médico una conversacion privada con el familiar
responsable de un paciente en estado critico. Julian asintio con la cabeza y sonri6 a Carrie. Esta le
fulminé con la mirada.

-Me voy a la cama -declard Carrie, con aire desafiador-. Buenas noches, Mr. Marquet. No sé
por qué tuvo que ayudar a Cathy en la compra de mi brazalete, pero gracias de todos modos.

Julian se quedo en el cuarto de estar, viendo la television, mientras Paul y yo saliamos a dar
un paseo por sus magnificos jardines. Los arboles estaban ya en flor, y rosas trepadoras rojas,
blancas y rosadas, exhibian sus colores en los blancos enrejados.

-¢Qué pasa, Catherine? -preguntd Paul-. Vienes a casa y traes un hombre contigo. Quiza no
tengas que explicarme nada. Puedo adivinarlo.

Alargué rapidamente una mano para asir la suya.

-iBasta! jNo digas nada!

Vacilando, y muy despacio, le conté la visita de su hermana. Le dije que ahora sabia que Julia
estaba viva, y que, aunque comprendia sus motivos, él tenia que haberme dicho la verdad.

-¢Por qué me hiciste creer que estaba muerta, Paul? ;Pensabas que era yo tan infantil que no
podria soportar la verdad? Si tG me lo hubieses dicho, habria comprendido. Yo te amaba, jno lo
dudes! No me entregué a ti por pensar que te debia algo. Me entregué porque gueria darme, porque
te necesitaba desesperadamente. La relacion que sosteniamos bastaba para hacerme feliz, sin
necesidad de llegar al matrimonio. Habria podido ser tu amante para siempre, jpero debiste
contarme lo de Julia! Tenias que conocerme lo bastante para saber que soy impulsiva, que hago las



cosas sin pensar cuando me siento herida... jy aquella noche sufri terriblemente, cuando Amanda
me dijo que tu esposa aun vivia! -Hice una pausa y grité-: jMentiras! jOh! jCuanto odio a los
embusteros! Y tenias que ser precisamente tu quien me mintiese! Aparte Chris, no confiaba en
nadie como en ti.

El se habia detenido, igual que yo. Las desnudas estatuas de marmol que nos rodeaban se
burlaban de nosotros. Se burlaban de un amor marchito. Porque, ahora, nosotros éramos como ellas,
frios y petrificados.

-Amanda -dijo él, pronunciando su nombre como si amargase su lengua y le diese ganas de
escupir en él-, Amanda y sus medias verdades. Me preguntas por qué, y yo te digo: ¢por qué no me
lo preguntaste antes de volar a Londres? ¢Por qué no me diste una oportunidad de defenderme?

-iComo si pudiese excusarse la mentira! -repliqué, cruelmente, queriendo hacerle dafio, como
me lo habia hecho Amanda aquella noche, antes de salir del teatro.

El se apartd y fue a apoyarse en el roble mas viejo, y sacé un paquete de cigarrillos del
bolsillo.

-Lo siento, Paul. Dime cudl habria sido tu defensa.

El chupd despacio el cigarrillo y exhal6 una bocanada de humo. El humo flotd en mi
direccion y envolvié mi cabeza, mi cuello y mi cuerpo, expulsando el aroma de las rosas.

-Recuerda cuando llegasteis -comenzd él, pausadamente-. Estabas afligida por la pérdida de
Cory, y no hablemos de lo que sentias por su madre. ;Como podia contarte mi sordida historia,
cuando habias sufrido ya tanto dolor? Entonces yo no podia saber que llegariamos a ser amantes.
Sélo me parecias una nifia hermosa, y una nifia perseguida, aunque me conmovias profundamente...
Siempre me has conmovido. Incluso ahora, plantada ahi, mirdndome acusadora. Pero tienes razon.
Hubiese debido decirtelo. Suspird profundamente.

-Te hablé del dia en que Scotty cumplid tres afios, y Julia lo llevo al rio y lo sujet6 debajo del
agua hasta ahogarle. Pero no te dije que ella sobrevivi6... Todo un equipo de médicos trabajo
durante horas sin fin, para sacarla del coma; pero sin resultado.

-El coma -murmuré-. ¢ Quieres decir que esta viva, pero sigue en coma?

El sonri6 amargamente y levanté la cabeza para mirar a la luna, que también sonreia, pero
sarcasticamente, segiin me parecid. Después volvié la cara hacia mi y me mird a los 0jos.

-Julia sobrevivid, su corazén siguio latiendo, y, hasta que llegasteis tu y tus hermanos, yo iba
cada dia a visitarla en una institucion privada. Me sentaba al lado de su cama, le asia la mano y me
obligaba a mirar su cara escuélida y su cuerpo esquelético... Era la mejor manera que tenia de
atormentarme y de tratar de borrar la culpa que sentia. Observaba su pérdida diaria de cabellos,
unos cabellos que cubrian las almohadas, la colcha y todo lo demas, mientras ella se iba
marchitando ante mis o0jos. Le habian insertado unos tubos para ayudarla a respirar, y la
alimentaban por otro tubo inserto en un brazo. Las ondas cerebrales se habian allanado, pero el
corazén seguia latiendo. Mentalmente estaba muerta; fisicamente estaba viva. Si llegaba a salir del
coma, no podria hablar, ni moverse, ni siquiera pensar. Seria una muerta viva, desde sus veintiséis
afios. Esta era la edad que tenia cuando llevé a mi hijo al rio para ahogarle en aguas poco profundas.
Me costaba creer que una mujer que amaba tanto a su hijo fuese capaz de ahogarle, sintiendo como
luchaba él por la vida..., y que sélo lo hiciese para vengarse de mi. -Hizo una pausa, sacudio la
ceniza del cigarrillo y volvio hacia mi sus ojos nublados-. Julia me recuerda a tu madre... Ambas
eran capaces de todo, si pensaban que el fin lo justificaba.

Suspiré; él suspird, y el viento y las flores también suspiraron. Pienso que las estatuas de
marmol suspiraron igualmente, por su falta de comprension de la condicion humana.

-Paul, ¢cuando viste a Julia por Gltima vez? ;No hay ninguna posibilidad de recuperacion?

Empecé a llorar. EI me abrazé y me besé en la cabeza.

-No llores por ella, hermosa Catherine. Ahora todo ha terminado para Julia; por fin descansa
en paz. El afio en que td y yo nos convertimos en amantes, ella murid, antes de un mes de empezar
lo nuestro. Se extinguié suavemente. Recuerdo que, aquellos dias, tG me mirabas como si
advirtieses que algo iba mal. Pero, si yo me mantenia apartado y encerrado en mi mismo, no era



porque sintiese menos por ti. Era una mezcla de culpa dolorosa y de pena al ver que alguien tan
dulce y adorable como Julia, la novia de mi infancia, tuviese que abandonar la vida sin haber
experimentado plenamente las cosas bellas y maravillosas que ésta podia ofrecerle. -Aprisiond mi
cara entre las palmas de sus manos y enjugd mis lagrimas con los labios-. Ahora sonrie y di las
palabras que leo en tus ojos; di que me amas. Cuando vi que habias traido a Julian, pensé que todo
habia acabado entre nosotros; pero ahora sé que nunca acabara. Me has dado lo mejor de ti, v,
cuando estés a muchos kilometros de distancia, bailando con hombres méas jovenes y méas apuestos
gue yo..., sabré que me seras fiel, tanto como yo lo seré para ti. Saldremos adelante, porque dos
seres sinceramente enamorados son capaces de vencer todos los obstaculos, sean cuales fueren.
jOh...! ;Coémo podia decirselo ahora?

-¢Julia estd muerta? -pregunté, temblando, trastornada, odiando a Amanda y odidandome a mi
misma-. Amanda me mintié... Ella sabia que Julia estaba muerta y, sin embargo, vol6 a Nueva York
para contarme una mentira, ;qué clase de mujer es, Paul?

El me estreché con tal fuerza que me dolieron las costillas, pero correspondi a su abrazo,
sabiendo que era la ultima vez que podia hacerlo. Y le besé furiosa y apasionadamente, porque
sabia que nuestros labios no volverian a encontrarse. Paul rié alegremente, percibiendo todo el amor
y la pasién que yo sentia por él, y dijo, en tono feliz y més ligero:

-Si, mi hermana se enterd de la muerte de Julia; estuvo en su entierro. Aungue no me hablé. Y
ahora, por favor, no llores mas. Deja que seque tus lagrimas.

Emple6 su pafiuelo para enjugar mis mejillas y las comisuras de mis parpados, y despues lo
sostuvo de manera que pudiera sonarme.

Yo me habia portado como una chiquilla, como la chiquilla impulsiva e impaciente que Chris
habia pronosticado que seria..., y habia traicionado a Paul, que confiaba en mi.

-Todavia no comprendo a Amanda -dije, con voz plafiidera, retrasando una vez mas el
momento de la verdad, incapaz de enfrentarme con ella.

Paul me dio unas palmadas en la espalda y en la cabeza, mientras yo seguia abrazada a su
cintura, mirdndole a la cara.

-Catherine, amor mio, ¢por qué tienes esta expresion y te portas de un modo tan extrafio? -
inquirio, con voz que volvia a ser normal-. Nada de lo que dijo mi hermana puede impedirnos
disfrutar de la vida. Amanda quiere echarme de Clairmont, Quiere apoderarse de esta casa para
poder dejarla a su hijo, y por eso hace cuanto puede para arruinar mi reputacion. Lleva una vida
social muy activa, y, llena la cabeza de sus amistades con mentiras acerca de mi. Y, si hubo mujeres
antes de que Julia ahogase a mi hijo, esta leccién fue bastante para hacerme cambiar de vida. jNo
hubo otra mujer hasta que llegaste ta. Incluso oi decir que Amanda habia difundido el rumor de que
te habia dejado embarazada y de que el legrado fue en realidad un aborto. Ya ves cdmo una mujer
despechada es capaz... jde todo!

Ahora era demasiado tarde, demasiado tarde. El volvié a pedirme que dejase de llorar.

-Amanda -farfullé, a punto de perder el control- dijo que legrado y aborto eran lo mismo. Dijo
que tu habias guardado el feto, un feto con dos cabezas. Y yo habia visto esa cosa en tu despacho,
dentro de un frasco. (Como pudiste guardarlo, Paul? ¢Por qué no lo enterraste? jUn monstruo! No
es justo..., no es... Pero, ¢por qué? ¢Por qué? :

Paul lanzd un grufiido y se froto los ojos con una mano, resuelto a negarlo todo.

-i La mataria por haberte dicho esto! Es mentira, Catherine, jtodo es mentira!

-¢ Lo es? Sabes que aquello pudo ser mio. jPor el amor de Dios! Chris no lo sabe..., €l no me
minti6 también, ¢verdad?

Parecia frenético al negarlo todo, y, una vez mas, tratd de abrazarme; pero yo me eché atras y
alargué los brazos para mantenerle apartado.

-Pero, en tu despacho, hay un frasco con un feto asi dentro de él. jYo lo he visto! ;Cémo
pudiste, Paul, precisamente td, guardar una cosa como ésa?

-iNo! -saltd inmediatamente-. Esa cosa me la dieron hace afios, cuando estaba en la Facultad
de Medicina; en realidad, fue una broma; los estudiantes de Medicina gastan toda clase de bromas



que pueden parecer horribles. Te estoy diciendo la verdad, Catherine: ti no abortaste.

Entonces se interrumpié bruscamente, igual que yo, mientras las ideas giraban
vertiginosamente. jMe habia delatado!

Volvi a llorar. Chris, Chris, hubo un hijo, un monstruo, como temiamos.

-No -dijo Paul, unay otra vez-, no es tuyo, y, aunque lo fuese, no significaria nada para mi. Sé
que tu y Chris os queréis de un modo especial. Siempre lo he sabido, y lo comprendo.

-S6lo una vez -murmuré, entre sollozos-. S6lo una vez, en una noche terrible.

-Siento que fuese terrible.

Le observé fijamente, asombrada de que pudiese mirarme con tanta dulzura y con tanto
respeto, incluso sabiendo toda la verdad.

-Paul -le pregunté con voz trémula, timidamente-, ¢ fue un pecado imperdonable?

-No... Yo lo llamaria un acto de amor comprensible.

Me abraz6, me besd, me acaricio la espalda y empez6 a contarme sus planes para nuestra
boda:

-...y Chris sera tu padrino, y Carrie sera tu doncella de honor. Chris vacilé mucho y rehuy6 mi
mirada cuando hablé de esto con él. Dijo que pensaba que no estabas lo bastante madura para
desenvolverte en un matrimonio complicado como habré de ser el nuestro. Sé que no sera facil para
ti, ni para mi. Viajaras por todo el mundo, bailando con hombres jovenes y apuestos. Sin embargo,
pienso acompafiarte en algunos de estos viajes. Ser el marido de una prima ballerina debe de
resultar interesante, emocionante. Bueno, incluso podria actuar de médico de vuestra compafiia. Los
bailarines deben necesitar un médico alguna vez, ¢no crees?

Me senti morir.

-Paul -empecé a decir, con voz apagada-, no puedo casarme contigo. -Después,
deshilvanadamente, prosegui-: ¢No te parece una estupidez que mama escondiese nuestros
certificados de nacimiento debajo del forro de nuestras dos maletas? Ademas, lo hizo mal; los forros
se descosieron y yo encontré los certificados. Sin el mio, no habria podido pedir mi pasaporte, y
también lo necesitaba para acreditar mi edad al solicitar la licencia de matrimonio. Mira, unos dias
antes de que nuestra compafiia saliese para Londres, Julian y yo nos hicimos practicar un analisis de
sangre y nos casamos. La ceremonia fue muy sencilla; sélo asistieron Madame Zolta y los
miembros de la compafiia, e incluso mientras pronunciaba mis promesas matrimoniales y juraba
fidelidad a Julian... pensaba en ti y en Chris, y me reprochaba lo que hacia, porque sabia que estaba
mal.

Paul no respondid. Se tambaled hacia atras, se irgui6 de nuevo y se dejo caer en un banco de
méarmol. Durante un rato, permanecié sentado alli; después, hundio la cabeza entre las manos,
cubriéndose la cara.

Yo me quedé en pie. El sigui6 sentado, perdido en sabe Dios qué pensamientos, mientras yo
esperaba que volviese en si y me llenase de improperios. Pero cuando habld, su voz era suave como
un murmullo.

-Ven, siéntate a mi lado unos momentos. Cégeme la mano. Dame tiempo para comprender
que todo ha terminado entre nosotros.

Obedeci y le asi la mano, y los dos alzamos la cabeza para mirar al cielo, lleno de brillantes
entre negras nubes.

-No volveré a oir tu musica sin pensar en ti...

-iLo siento, Paul! Ojald hubiese prestado oidos a mi instinto, que me decia que Amanda
mentia. Pero también alli tocaba la musica y td estabas lejos, y Julidn estaba alli, implorandome,
diciéndome que me amaba y me necesitaba, y yo le crei, y quise convencerme de que ti no me
querias de verdad. No puedo estar sin alguien que me ame.

-Me alegro mucho de que él te quiera -dijo, y, levantandose rapidamente, echd a andar hacia
la casa, con unas zancadas tan largas que ni corriendo habria podido alcanzarle-. jNo digas més!
iDéjame solo, Catherine! jNo me sigas! Hiciste lo que debias..., jno lo dudes! Yo fui un viejo
estUpido, que quiso jugar a ser joven, y no tienes que decirme que hubiese debido pensarlo antes,



iporque ya lo sé!

DEMASIADOS AMORES PERDIDOS

Sorda y petrificada como una de las estatuas de marmol de Paul, me senté en la galeria y
contemplé el cielo nocturno, que empezaba a ponerse tormentoso con la acumulacion de nubes
negras. Julian vino a sentarse a mi lado, y yo, entre sus brazos, empecé a llorar sin ruido.

-¢Por qué? -pregunto él-. Me amas un poco, ¢verdad? Tu médico no puede estar muy afligido;
se ha mostrado muy amable conmigo y me ha dicho que venga a consolarte.

Entonces apareci6 Henny para indicarme, con sus rapidos signos, que su doctor iba a
marcharse de viaje y que yo me quedaria en la casa.

-;Qué te esta diciendo? -preguntd Julian, incomodado-. jMaldicion! Es como oir a alguien
hablando en una lengua extranjera. Me siento excluido.

-iEspérame aqui! -le ordené.

Después me puse en pie de un salto, corri hacia la casa, subi por la escalera de atras y entré en
la habitacién de Paul, donde estaba metiendo ropa en una maleta abierta sobre la cama.

-jOye! -grité, desolada-. jNo hay razon para que te vayas! Esta es tu casa. Me iré yo. Me
Ilevaré a Carrie, jy asi no tendras que volver a verme!

El se volvid, me dirigié una larga y triste mirada, y siguié metiendo camisas en la maleta.

-Me quitaste a la esposa que esperaba, Cathy, y ahora quieres quitarme a mi hija. Carrie
parece carne de mi carne y sangre de mi sangre, y no se adaptaria a tu estilo de vida. Deja que se
quede conmigo y con Henny. Déjame algo que pueda considerar mio. Volveré antes de que te
vayas... Yy te diré, de paso, que el padre de Julian esta enfermo, muy enfermo.

-¢ Esta enfermo Georges?

-Si. Quiza no sepas que padece una dolencia renal desde hace afios y que lleva varios meses
sometido a un tratamiento de dialisis. No creo que viva mucho tiempo. No es paciente mio, pero he
ido a verle a menudo, sobre todo para saber de ti y de Julidn. Ahora vete, Cathy, por favor, y no me
obligues a decir cosas que tal vez lamentaria después.

Lloré de bruces en mi cama, hasta que Henny entr6 en mi habitacion.

Sus manos firmes, maternales, morenas, acariciaron mi espalda. Los ojos castafios, nublados y
acuosos de Henny, decian lo que no podia pronunciar su boca. Me hablé con ademanes y, después,
sacd del bolsillo un recorte del periddico local. jLa noticia de mi boda con Julian!

-Henny -gemi-, ;qué voy a hacer? Estoy casada con Julian, y no puedo pedir el divorcio; él
depende de mi, jcree en mi!

Henny encogid los anchos hombros, expresando que la gente era tan complicada para ella
cémo para mi. Después, dijo con rapidos signos: «Hermana mayor, siempre provocar grandes
disgustos. Un hombre perjudicado ya, no buena cosa perjudicar a dos. Doctor, bueno, fuerte,
superard contratiempos; pero joven bailarin quiza no podria superarlo. Enjuga lagrimas, no llores
mas, ve abajo y toma de la mano a tu nuevo marido. Todo se arreglara. Ya veras.»

Hice lo que Henny me indicaba; me reuni con Julidn en el cuarto de estar y le dije que su
padre estaba en el hospital, sin esperanza de salvacion. Su palido semblante palidecié aun mas. Se
mordio6 nerviosamente el labio inferior.

-¢ Tan grave esta?

Yo habia pensado que Julian se preocupaba muy poco de su padre, y por eso me sorprendio su
reaccion. En aquel momento, Paul entré en el cuarto de estar, con su maleta, y nos ofrecio llevarnos
al hospital.

-Y recordad que sobran habitaciones en mi casa, por lo que seria una tonteria que os alojaseis
en un hotel. Podéis quedaros todo el tiempo que queréis. Yo volveré dentro de unos dias.

Sacé el coche del garaje y Julidn y yo nos sentamos con €l en el asiento de delante. Apenas
pronunciamos una palabra antes de que nos dejara en la puerta del hospital, y yo vacilé tristemente
en la escalinata, viendo como Paul se alejaba en la noche.

Georges estaba en una habitacion particular, y Madame Marisha estaba con él. Cuando vi a



Georges en la cama, me quede sin aliento. jOh! jLlegar a esto! Estaba tan delgado que parecia
muerto. Su cara tenia una palidez grisacea, y todos sus huesos sobresalian, formando melladas
crestas bajo la fina piel. Madame M. estaba acurrucada a su lado, mirando fijamente aquel rostro
macilento, suplicandole con los ojos, jordendndole que se aferrase a la vida!

Amor mio, amor mio, amor mio -canturreaba, como si él fuese un chiquillo-, no te vayas, no
me dejes sola. Todavia tenemos mucho que hacer... Nuestro hijo tiene que ser famoso antes de que
te mueras... Aguanta, amor mio, jaguanta!

Sélo entonces levanté Madame Marisha la cabeza y nos vio, y dijo, con su antigua voz
autoritaria:

-Hola, Julian. jPor fin has venido! jDespués de enviarte tantos telegramas! ;Qué hiciste con
ellos? ;Romperlos y seguir bailando, como si nada mas tuviese importancia?

Yo palideci, muy sorprendida, y les miré, a él y a Madame.

-Mi querida madre -dijo friamente el-, sabes que estdbamos de tournée. Teniamos
compromisos y contratos; mi esposa y yo cumplimos nuestras obligaciones.

-iEres un bruto sin corazon! -grufi6 ella, y le hizo sefia de que se acercase-. Ahora dile algo
amable y carifioso a ese enfermo -silbd entre dientes-, jo te juro que haré que lamentes haber
nacido!

A Julian le costé mucho acercarse a la cama; tanto, que tuve que darle un empujon, mientras
su madre sollozaba cubriéndose la cara con un pufiado de pafiuelos de color de rosa.

-Hola, padre -fue cuanto consiguio decir-. Siento que estés tan enfermo.

Con la misma rapidez, retrocedid y se agarré a mi. Yo senti que todo su cuerpo temblaba.

-¢Lo ves, mi amor, corazdn mio? -canturred de nuevo Madame Marisha, inclinandose sobre
su marido y alisandole los negros y humedos cabellos-. Abre los ojos y veras quién ha volado
muchos kilébmetros para estar a tu lado. Tu hijo Julian y su esposa. Vinieron de Londres en cuanto
supieron que estabas tan enfermo. Abre los ojos, corazdén mio, y mira a la hermosa pareja de recién
casados... Por favor, abre los ojos, mira.

En la cama, aquel palido y delgado despojo humano entreabrid los negros ojos y los movio
despacio, tratando de enfocarnos a Julian y a mi. Estabamos a los pies de la cama, pero él no parecia
vernos. Madame se levant6 e hizo que nos acercasemos, y retuvo a Julian para que no pudiese
echarse atras. Georges abrié un poco mas los 0jos y sonrié débilmente.

-iOh, Julian! -suspir6-. Gracias por haber venido. Tengo tantas cosas que decirte..., cosas que
hubiese debido decirte hace tiempo... -Vacild, tartamudeo-. Hubiese debido...

Y calld. Yo esperé que continuase, esperé... Vi que sus 0jos negros se empafiaban y perdian
toda expresion, y que su cabeza se quedaba inmavil. jMadame chill6! Un médico y una enfermera
entraron corriendo y nos echaron de la habitacion, y empezaron a trabajar con Georges.

Formamos un grupito lastimero en el pasillo, delante de su puerta, pero por poco rato, pues el
médico de cabellos grises salid y nos dijo que lo sentia mucho, que habian hecho todo lo posible,
pero que el enfermo habia fallecido.

-Es mejor asi -afiadio-. La muerte puede ser una buena amiga para los que sufren mucho. Me
extrafio que resistiese tanto...

Yo miraba fijamente a Julian, porque habriamos podido venir antes. Pero Julian tenia el rostro
inexpresivo y no queria hablar.

-iEra tu padre! -chill6 Madame, mientras las lagrimas surcaban sus mejillas-. Estuvo dos
semanas padeciendo, jesperando a verte antes de dejarse morir y librarse del infierno que era para él
seguir viviendo!

Julidn giro sobre sus talones, enrojecida su palida piel por el furor, y le lanzé a su madre:

-Sefiora madre, ¢quiere decirme exactamente qué me dio mi padre? Yo sélo fui para él una
prolongacion de su persona. Y él solo fue para mi un maestro de baile. El trabajo, la danza, jno
sabia hablar de nada mas! Nunca me habld de lo que yo necesitaba, aparte el baile. jLe importaba
un bledo lo que necesitaba, o lo que queria! Y yo queria que €l me amase por mi mismo; queria que
me considerase como a un hijo, no como a un bailarin. Yo le amaba, y queria que él viese que le



amaba y me dijese que correspondia a mi amor..., jpero nunca lo hizo! Y por méas que me esforzase
en bailar perfectamente, él nunca me alabé..., jporque no podia llegar ni de lejos a lo que él habia
hecho cuando tenia mi edad! Por consiguiente, yo no era mas que esto para él: alguien que se
pondria en su lugar y continuaria su apellido. Pero, jal diablo con él, y contigo!, tengo un nombre
legal..., Julian Marquet, no Georges Rosencoff, jy su apellido no sobrevivira para robarme la fama
que consiga!

Aquella noche abracé con fuerza a Julidn, comprendiéndole como nunca le habia
comprendido. Y, cuando se derrumbé y se echd a llorar, lloré con él, por un padre al que decia
despreciar, cuando en el fondo le amaba. Y pensé en Georges y en lo triste que era que hubiese
tratado de decir, demasiado tarde, lo que tenia que haber dicho hacia muchos afos.

Habiamos vuelto, pues, de una luna de miel en la que habiamos logrado cierta fama y cierta
publicidad, y empleado muchas horas en un duro trabajo, para asistir al entierro de un padre que no
habia llegado a conocer los triunfos de su hijo. Ahora, toda la gloria de Londres parecia envuelta en
nubes luctuosas.

Madame Marisha me tendio los brazos al terminar la ceremonia funeraria. Me acuno en sus
flacos brazos, como debi6 de acunar antafio a Julian, en una especie de trance hipndtico, mientras
Ilordbamos las dos.

-Sé buena con mi hijo, Catherine -me dijo, sollozando y sorbiendo-. Ten paciencia cuando se
porte como un bruto. Su vida no ha sido facil, porque mucho de lo que dice es verdad. Siempre se
sintid en competencia con su padre, y nunca pudo superar las cualidades de éste. Ahora voy a
decirte una cosa. Mi Julidn siente por ti un amor casi sagrado. Piensa que eres lo mejor que ha
tenido en su vida y, para él, careces de defectos. Por consiguiente, si tienes alguno, disimélalo. El
no lo comprenderia. Cien veces se enamord y desenamord, en el espacio de pocos meses. Durante
afios se sintio frustrado por tu causa. Ahora que es tu marido, dale generosamente todo el amor que
le ha sido negado, pues yo no fui nunca una mujer expresiva. He pretendido serlo, pero, por alguna
razon, nunca supe humillarme y tomar la iniciativa. Tocale a menudo, Catherine. Cdgele la mano
cuando quiere apartarse de ti y rumiar a solas. comprende los motivos de su mal genio, y quiérele
mas por ello. Asi obtendras lo mejor de él, porque tiene cualidades admirables. Debe tenerlas, ya
que es hijo de Georges.

Me beso y se despidid por una temporada, haciéndome prometer que iria con Julian a visitarla
a menudo.

-Guardame un rinconcito en tu vida -me dijo con una tristeza que hizo que su cara pareciese
mas larga y sus 0jos mas hundidos.

Pero cuando se lo prometi y me volvi, Julidn nos estaba mirando duramente a las dos.

Chris vino a casa a pasar las vacaciones de Pascua, y salud6 a Julidn con poco entusiasmo.
Adverti que Julian le miraba frunciendo los parpados y con ojos recelosos.

En cuanto se hallé a solas conmigo, Chris vocifero:

-iTe casaste con €l! ;Por qué no podias esperar? ;Como pudiste ser tan intuitiva cuando
estabamos encerrados alld arriba, y tan estUpida desde que salimos de alli? Me equivoqué al no
querer que te casaras con Paul porque es mucho mayor que td. Y lo confieso, estaba celoso y no
queria que te casaras con nadie. Tuve un suefio en el que tu y yo... algin dia... Bueno, ya sabes lo
que sofié. Pero si tenias que elegir entre Paul y Julian, jhubieses tenido que preferir a Paul! Este nos
recibié en su casa, nos alimentd y nos vistio, y siempre nos dio lo mejor. Julidn no me gusta. Te
destruira.

Vacilé y se volvio de espaldas, para que no pudiese verle la cara. Tenia veintiun afios y
empezaba a mostrar el vigor viril de un hombre adulto. En él podia ver yo muchas cosas de nuestro
padre... y de nuestra madre. Y como, cuando queria, sabia retorcer las cosas de la manera que se
adaptasen mejor a mis propositos, pensé que, en ciertos aspectos, se parecia a mama mas que a
papa. Iba a decirle esto, pero vacilé también y vi que no podia. jEI no se parecia en nada a nuestra
madre!

Chris era fuerte..., ella era débil. El era noble, ella carecia de toda honradez.



-Chris..., no hagas que todo sea aun mas dificil para mi. Volvamos a ser amigos. Julian es
irritable y orgulloso y otras muchas cosas superficiales que molestan; pero, en el fondo, es un
chiquillo.

-Pero tl no le amas -replico él, rehuyendo mi mirada.

Julian y yo nos marchariamos dentro de pocas horas. Pregunté a Carrie si le gustaria vivir con
nosotros en Nueva York; pero ya no confiaba en mi; la habia traicionado demasiadas veces y asi me
lo dio a entender.

-Vuelve ti a Nueva York, donde nieva constantemente y los ladrones te roban en el parque y
los asesinos te atacan en el Metro. jYo me quedo aqui! Antes queria estar contigo, jpero ahora no
me importa! Te casaste con ese chulo de ojos negros de Julian, cuando podrias haber sido la esposa
del doctor Paul y una verdadera madre para mi. jYo me casaré con él! Piensas que él no me querra
porque soy demasiado pequefia, pero si me querra. Piensas que es demasiado viejo para mi, pero,
como no podré encontrar a nadie mas, me compadecerd y se casara conmigo, y tendremos seis
hijos... jEspera y veras!

-Carrie...

-iCéllate! jYa no te quiero! jVete! jNo vuelvas! jBaila hasta que te mueras! jChrisy yo no te
queremos! jNadie te quiere aqui!

iComo me herian estas palabras! Mi Carrie me gritaba que me marchase, cuando yo habia
sido una madre para ella. Entonces miré hacia donde estaba Chris, de pie ante el rosal de flores
coloradas, caidos los hombros, y, en sus ojos azules, azules..., aquella mirada que me seguiria
siempre. Su amor no me permitiria nunca, nunca, querer a otro sin reservas, mientras él siguiera
amandome.

Exactamente una hora antes de nuestra salida hacia el aeropuerto, el coche de Paul se detuvo
delante de la casa. Paul me sonrié como siempre, como si nada hubiese cambiado. Explic6 a Julian
que un congreso médico le habia retenido, y le expreso su profundo sentimiento al enterarse de que
su padre habia muerto. Estrech6 la mano a Chris y después le dio unas palmadas en la espalda, que
es como los hombres suelen manifestarse su afecto. Saludé a Henny, bes6 a Carrie y le dio una
cajita de caramelos, y s6lo entonces se volvio a mi.

-Hola, Cathy.

Esto me dijo muchas cosas. Ya no era Catherine, la mujer a la que podia amar como a una
igual, sino que habia sido relegada de nuevo al papel de hija.

-Escucha, Cathy, no puedes llevarte a Carrie a Nueva York. Tiene que quedarse conmigo y
con Henny; asi podra ver a su hermano de vez en cuando, y, ademas, no quisiera que cambiase de
colegio.

-Yo no le dejaria por nada del mundo -repuso firmemente Carrie.

Julian subio a acabar de empaquetar sus cosas, y Yo me atrevi a seguir a Paul al jardin, a pesar
de la mirada prohibitiva que me lanzé Chris. Aquél estaba arrodillado en el suelo, a pesar de llevar
un traje bueno, arrancando unos hierbajos que habian pasado inadvertidos a alguien. Se levantd
rapidamente al oir mis pasos, se sacudié unas briznas de hierba de los pantalones y se quedd
mirando al espacio, como empefiado en no verme.

-Paul... Hoy habria sido el dia de nuestra boda.

-¢Ah, si? Lo habia olvidado.

-No lo has olvidado -dije, acercandome mas-. «EI primer dia de primavera, para empezar de
nuevo», dijiste. No sabes cuanto siento haberlo echado todo a perder. Fui una estupida al creer a
Amanda. Y fui doblemente estupida al no esperar a hablar contigo, antes de casarme con Julian.

-No hablemos mas de eso -replicé €l, suspirando profundamente-. Todo pasé y acabo. -Se
acerc deliberadamente, para atraerme a sus brazos-. Me marché para estar solo, Cathy. Necesitaba
tiempo para pensar. Cuando perdiste tu fe en mi, te volviste, impulsiva pero sinceramente, al
hombre que te amaba desde hacia afios. Esto podia verlo cualquier tonto que tuviese 0jos. Y, si
puedes ser sincera contigo misma, reconoceras que has estado enamorada de Julian casi desde el
momento en que él se enamoro de ti. Creo que guardaste tu amor por él en un armario, porque te



creias en deuda conmigo...

-iNo digas eso! Te amo a ti, no a él. jSiempre te amaré!

-Estés confusa, Cathy... Me quieres a mi, le quieres a €l, quieres seguridad y quieres aventura.
Piensas que puedes tenerlo todo, y eso no puede ser. Te dije hace tiempo que Abril no estaba hecho
para Setiembre. Dijimos e hicimos muchas cosas para convencernos de que la diferencia de afios
entre nosotros no importaba, pero si que importa. Y no solo los afios, sino también el espacio, nos
separarian. Tu estarias bailando en cualquier parte, y yo estaria aqui, arraigado y sujeto, salvo unas
pocas semanas al afio. No tardarias en descubrir que soy médico antes que marido, e
indefectiblemente te volverias a Julian. -Sonrid, enjug6 carifiosamente con sus labios las lagrimas
que yo tenia siempre que verter, y me dijo que el destino jugaba siempre las cartas adecuadas-.
Todavia nos veremos, no serd como si nos hubiésemos perdido el uno al otro para siempre, y
siempre me quedara el recuerdo de los dulces y maravillosos momentos que pasamos juntos.

-iNo me quieres! -grite, en tono acusador-. Nunca me has querido, jsi aceptas esto con tanta
complacencia!

El ri6 entre dientes y me abrazd de nuevo, como lo habria hecho un padre.

-Querida Catherine, mi ardiente y fogosa bailarina, ¢qué hombre seria capaz de no quererte?
¢Y como aprendiste tanto sobre el amor, encerrada en una habitacion fria y oscura, alla en el Norte?

-En los libros -dije-, aunque no todas las lecciones procedian de los libros.

Sus manos acariciaban mis cabellos y sus labios estaban muy cerca de los mios.

-Nunca olvidaré el mejor regalo de cumpleafios que tuve jamas. -Su aliento era calido sobre
mis mejillas-. Pero, ahora, deja que te muestre el camino para el futuro. Tu y Julidn volveréis a
Nueva York, y seras para €l la magnifica esposa que eres capaz de ser. Los dos pondréis todo el
empefio en entusiasmar al mundo con vuestra danza, y ti no mirards atrds con afioranza, y te
olvidaras de mi.

-Y t0..., ¢qué sera de ti?

El levant6 una mano y se acaricio el bigote.

-Te sorprendera saber lo que ha hecho este bigote en pro de mi sex appeal. Nunca volveré a
afeitdrmelo.

Reimos ambos; una risa verdadera, no fingida. Entonces me quité el brillante de dos quilates
que €l me habia regalado y quise devolvérselo.

-iNo! Quiero que guardes ese anillo. Consérvalo para empefiarlo, si algun dia te hace falta un
poco de dinero. .

Julian y yo regresamos en avion a Nueva York y estuvimos buscando durante varias semanas,
hasta encontrar el comodo apartamento que nos convenia. El queria algo que fuese mucho mas
elegante, pero no gandbamos lo bastante entre los dos para el atico lujoso que él pensaba que nos
correspondia.

-Pero, méas pronto o mas tarde, conseguiré que vivamos en un sitio de ésos, cerca de Central
Park, en habitaciones llenas de flores naturales.

-No tenemos tiempo de cuidar plantas y flores naturales -le dije, pues sabia por experiencia el
tiempo vy el trabajo que costaba mantener las plantas : vivas y sanas-. Cuando vayamos a visitar a
Carrie, podremos gozar de los jardines de Paul. -

-No me gusta ese médico tuyo.

-iNo es mi médico! -Senti una agitacion y un miedo injustificados-. ¢Por qué no te gusta
Paul? Todo el mundo le aprecia.

-Ya lo sé -respondié secamente, deteniendo el tenedor a medio camino entre el plato y la
boca. Después, me dirigio una mirada dura y solemne-. Eso es lo malo, mi querida esposa; creo que,
incluso ahora, le aprecias demasiado. Y, lo que es méas, tampoco siento mucha simpatia por tu
hermano. Aungue parece un buen chico. Puedes invitarle a visitarnos de vez en cuando; pero no
olvides nunca, ni por un instante, que ahora yo soy lo primero en tu vida. Ni Carrie, ni Chris, ni,
sobre todo, ese médico con el que estuviste prometida. No estoy ciego ni soy estUpido, Cathy. He
visto como te mira, y, aungque no sé hasta donde llegaron las cosas entre ti y él, jsera mejor que las



des por terminadas para siempre!

Agaché la cabeza, presa de panico. Mi hermano y mi hermana eran como prolongaciones de
mi misma.

Les necesitaba en mi vida, no en los bordes de ella. ;Qué habia hecho yo? Tuve el cegador
presentimiento de que €l seria mi amante guardian, mi carcelero, jy que estaria tan prisionera con él
como lo habia estado en la habitacion cerrada de Foxworth Hall! S6lo que, ahora, podria ir y venir
hasta donde me permitiese su invisible cadena.

-Te amo con locura -dijo él, rebafiando su plato-. Eres lo mejor que he tenido en mi vida.
Quiero tenerte siempre a mi lado, nunca donde no pueda verte. Necesito que me lleves por el buen
camino. A veces bebo demasiado, y entonces soy malo, realmente malo, Cathy. Quiero que td me
conviertas en lo que crees que soy cuando estoy en el escenario; no quiero hacerte sufrir.

Esto me conmovio, pues sabia que habia sufrido terriblemente, como yo, y que su padre le
habia defraudado tanto como mi madre me habia defraudado a mi. Tal vez Paul tenia razén. El
destino habia jugado las cartas de manera que Julidn y yo ganasemos la partida. La juventud queria
juventud, y él era joven, apuesto, buen bailarin, y encantador... cuando queria serlo. Tenia un lado
cruel, oscuro, y yo lo sabia. Habia experimentado algo de esto..., pero podria amansarle. No dejaria
que se convirtiese en mi sefior y mi juez, en mi superior o mi amo. Lo tendriamos todo a partes
iguales y seriamos iguales, y llegaria un dia, una brillante mafiana de sol, en que yo despertaria y
veria su rostro moreno sin afeitar, y comprenderia que le amaba. Sabria que le amaba mas que a
nadie..., mas que a nadie.

TERCERA PARTE

LOS SUENOS SE HACEN REALIDAD

Mientras Julian y yo trabajabamos como esclavos para alcanzar la cima del mundo del ballet,
Chris seguia velozmente su camino en el college, hasta el punto de que, al llegar al cuarto afio,
ingres6 en un programa acelerado para estudiantes de Medicina que le permitio alcanzar,
simultaneamente, el primer curso en la Facultad.

Vol a Nueva York y me explicd esto, mientras paseabamos, asidos de la mano, por Central
Park. Era primavera, y los pajaros piaban y recogian alegremente las briznas que necesitaban para
construir sus nidos.

-Chris, Julidn no sabe que estds aqui, y yo preferiria que no se enterase. Tiene unos celos
terribles de ti, y también de Paul. ; Te enfadaras si no te invito a comer?

-Si -respondi6 tercamente él-. He venido a visitar a mi hermana, y visitaré a mi hermana. Y no
a hurtadillas. Puedes decirle que he venido a ver a Yolanda. Ademas, s6lo pienso estar aqui el fin de
semana.

Julidn tenia un sentido obsesivo de posesion en lo que a mi se referia. Era como un hijo Gnico
que necesitaba ser mimado constantemente, y a mi no me importaba hacerlo, salvo cuando trataba
de alejarme de mi familia.

-Esté bien -dije-. Ahora esta ensayando y se imagina que estoy en casa, haciendo las labores
domésticas, hasta que vaya a buscarle esta tarde. Pero apartate de Yolanda, Chris. Sélo te traeria
disgustos, todo lo que hace con los hombres se sabe en la clase al dia siguiente.

El me mir6 de un modo extrafio.

-Yolanda me importa un bledo, Cathy. Sélo la utilicé como pretexto para verte; sé que tu
marido me odia.

-Yo no lo llamaria odio..., no exactamente.

-Esta bien, llamalo celos; pero, sea lo que fuere, no me apartara de ti. -Su voz y su mirada
eran ahora serias-. Mira, Cathy, Julidn y td parecéis estar siempre a punto de hacer algo grande,
pero entonces ocurre alguna cosa, y nunca os convertis en las estrellas que deberiais ser. ;Qué es
ello?

Me encogi de hombros. No sabia qué era. Pensaba que Julian y yo nos entregdbamos a la
danza como cualesquiera otros, 0 alin mas, y sin embargo, Chris tenia razon... Realizdbamos una



interpretacion espectacular que nos valia criticas entusiastas y, después, perdiamos terreno. Tal vez
Madame Zolta no queria que nos convirtiésemos en superestrellas, para que no abandondsemos su
compafiia y pasaramos a otra.

-¢Cémo esta Paul? -pregunté, al sentarnos en un banco entre sol y sombra.

Chris habia asido mi mano y no la soltaba.

-Paul es Paul... Nunca cambia. Carrie le adora, y €l la adora. A mi me trata como a un
hermano menor del que esta muy orgulloso. Y realmente, Cathy, no creo que las cosas me hubiesen
ido tan bien sin las lecciones que él me dio.

-¢Ha encontrado a alguien a quien amar? -pregunté, con voz ahogada, pues no acababa de
creer las cartas de Paul, que me decian que no le importaba ninguna mujer.

-Cathy -dijo Chris, poniendo carifiosamente los dedos debajo de mi barbilla para que
levantase la cabeza-, ;como puede encontrar Paul a alguien que te iguale?

La expresion de sus ojos me dio ganas de llorar. ¢ Acaso no podria librarme del pasado?

En cuanto Julian vio a Chris, se armo la marimorena.

-iNo quiero que duermas bajo mi techo! -rugié Julian-. No me gustas, ni me has gustado
nunca, ni me gustaras jamas... Congue, ijlargate y olvida que tienes una hermana!

Chris se fue a un hotel, y nos vimos a hurtadillas un par de veces, antes de que él volviese a
sus estudios. Yo asisti sumisamente a las clases con Julian, y a los ensayos de tarde y a las
funciones de noche. A veces representabamos los primeros papeles; otras, papeles secundarios, y
algunas, como castigo por alguna impertinencia de Julian a Madame Zolta, teniamos que bailar en
el corps. Chris estuvo tres afos sin volver a Nueva York.

Cuando Carrie tuvo quince afos, vino a pasar su primer verano con nosotros en Nueva York.
Vacilando y con aire asustado, después del largo vuelo que habia hecho sola, avanzé despacio entre
la bulliciosa y ruidosa multitud de la terminal del aeropuerto. Julian fue el primero en verla, y la
Ilamo a gritos y corri6 hacia ella para levantarla en brazos.

-iHola, guapisima cufiada! -la saludd, plantando un fuerte beso en su mejilla-. jDios mio! Has
crecido tanto que te pareces a Cathy. Casi no puedo distinguiros; conque, jandate con cuidado!
¢ Estas segura de que la vida de la danza no se ha hecho para ti?

Carrie se sintié dichosa y segura por la satisfaccion que mostraba él al volver a verla, y le
correspondid en seguida, echandole los brazos al cuello. En los tres afios que Julian y yo llevabamos
casados, Carrie habia aprendido a quererle por lo que él aparentaba ser.

-iNo te atrevas a llamarme Tinkerbelle! -exclamé riendo.

Era una broma sabida, porque Julian pensaba que Carrie tenia la estatura adecuada para
representar el papel de una hada enanita... y no paraba de decirle que no era demasiado tarde para
hacerse bailarina. Si otra persona hubiese sugerido una cosa asi, se habria sentido profundamente
ofendida; pero, tratandose de Julian, al que admiraba de veras, era capaz de hacer de enanita, dando
vueltas y moviendo los brazos. Sabia que él le decia aquello como cumplido, y no como critica de
su pequefia estatura.

Entonces me tocé el turno de coger a Carrie en brazos. La queria tanto, que me sentia
abrumada por una fuerza superior a mi y que me daba la impresidén de que sostenia una criatura
nacida de mi propia carne. Aunque no podia mirar nunca a Carrie sin afiorar a Cory, que hubiese
debido estar a su lado. Y me preguntaba: si él hubiese vivido, ¢habria medido también un metro
cuarenta? Carrie y yo reimos y lloramos, e intercambiamos noticias, y entonces ella murmuré
bajito, para que Julian no lo oyese: -Ya no llevo sujetadores postizos. Ahora son de verdad.

-Lo sé -murmuré a mi vez-. Lo primero que he advertido ha sido tu pecho.

-¢De veras? -Parecia entusiasmada-. ¢ Puedes verlos? No creia que se me notase tanto.

-Pues claro que se nota -dijo Julian, que no hubiese debido acercarse a espiar las confidencias
de las dos hermanas-. Es lo primero que adverti después de mirar tu fabulosa cara. ;Te das cuenta
de que tienes una cara fabulosa, Carrie? A lo mejor le doy la patada a mi esposa y me caso contigo.

No me gusto esta observacion. Muchas de nuestras discusiones se debian a que le interesaban
demasiado las chicas muy jovenes. Sin embargo, estaba resuelta a que nada estropease las



vacaciones de Carrie en Nueva York; era la primera vez que venia sola, y Julidn y yo habiamos
trazado un programa para mostrarselo todo. Al menos habia un miembro de mi familia que merecia
la aceptacion de Julian.

Los meses pasaron rapidamente, y llegd la primavera que tanto habiamos esperado.

Julian y yo estdbamos en Barcelona, disfrutando de nuestras primeras vacaciones verdaderas
desde que nos habiamos casado. Llevabamos cinco afios y tres meses de matrimonio, y aun habia
veces en que Julidan me parecia un extrafio. Madame Zolta habia sugerido estas vacaciones,
pensando que nos convenia visitar Espafia y estudiar el estilo del baile flamenco. En un coche
alquilado, ibamos de una poblacién a otra, admirando el hermoso paisaje. Nos gustaban las cenas a
hora avanzada de la noche, y dormir la siesta por la tarde en las rocosas playas de la Costa Brava,;
pero, sobre todo, nos encantaban la musica y el baile espafioles.

Madame Z. habia programado nuestro viaje por Espafia, anotando los sitios donde la pension
era barata. Era muy ahorrativa y ensefiaba sus trucos a todos sus bailarines. Habia casitas, cerca de
los hoteles, donde, si uno se hacia la comida, el precio era ain mas reducido. Julian y yo estdbamos
en una de éstas, cuando lleg6 la invitacion de Chris para la ceremonia de su graduacion. La carta
nos habia seguido a través de toda Esparia, antes de que la recibiésemos alli.

El corazon me dio un vuelco cuando vi el grueso sobre de color crema y adiviné que contenia
el anuncio de la obtencion, por Chris, de su titulo de médico. Era casi como si yo misma hubiese
realizado los estudios en el college y en la Facultad de Medicina, en aquellos siete afios.

Abri cuidadosamente el sobre con una espatula para poder guardar aquel recuerdo en mi
album de suefios, algunos de los cuales se estaban convirtiendo en realidad. EI sobre contenia, no
solo el anuncio oficial, sino también una nota en la que Chris decia modestamente:

Me da verglienza decirte esto, pero me he graduado con el nimero uno en una clase de
doscientos. No te atrevas a excusar tu asistencia. Tienes que estar aqui para compartir mi emocion,
y para que pueda bafiarme en los rayos de tu admiracion. No podria aceptar mi titulo de medico, si
tl no estuvieses aqui para verlo. Puedes decirselo a Julian, cuando éste trate de impedir que
vengas.

Lo malo era que Julian y yo habiamos firmado un contrato, hacia algin tiempo, para grabar
Giselle para la Television. La emisién estaba programada para junio, pero ellos requerian ya nuestra
presencia en mayo. Y estdbamos seguros de que nuestra actuacion en la Television nos daria la
fama de estrellas por la que tanto habiamos luchado.

Parecia el momento oportuno para darle la noticia a Julian. Habiamos vuelto a nuestra casita
después de visitar unos viejos castillos. En cuanto hubimos cenado, nos sentamos en la terraza a
beber unos vasos de un vino tinto que volvia loco a Julian, pero que a mi me daba dolor de cabeza.
Sélo entonces me atrevi a pedir timidamente que volviésemos a los Estados Unidos a tiempo de
asistir a la graduacion de Chris, en mayo.

-Podemos ir en avion y volver con tiempo sobrado para los ensayos de Giselle.

-iOh, vamos, Cathy! -exclamo él, con impaciencia-. Tu papel es muy dificil, y te vas a cansar
cuando méas descanso necesitas.

Insisti. Dos semanas eran mucho tiempo... Y una grabacion para la Television no requeria un
tiempo largo.

-Te lo pido por favor, querido. Para mi seria terrible no poder ver como obtiene mi hermano
su titulo de médico; ta sentirias lo mismo si un hermano tuyo fuese a conseguir un objetivo por el
que hubiese luchado durante muchos afios.

-iPues no! -grito, frunciendo los péarpados y echando chispas por sus 0jos negros-. Ya estoy
harto de oir que Chris esto o Chris aquello, y cuando no martillas mis oidos con su nombre, lo haces
con el de Paul. jNo iras!

Le supliqué que fuese razonable.

-Es mi Unico hermano; el dia de su graduacion es tan importante para mi como para él. jNo
puedes saber lo que eso significa, no sélo para él, sino también para mi! Te imaginas que él y yo
Illevamos una vida de lujo, comparada con la tuya; pero puedes estar tranquilo, no fue ningin



camino de rosas.

-TG no me hablas nunca de tu pasado -salt6 él-. Es exactamente como si hubieses nacido el
dia en que encontraste a tu precioso doctor Paul. Pero ahora eres mi esposa, Cathy, y tu lugar esta
aqui, conmigo. Tu Paul tiene a Carrie, y los dos estaran alli, de modo que no le faltaran aplausos a
tu hermano cuando le den su maldito titulo de médico.

-No puedes decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer. Soy tu esposa, jno tu esclava!

-No quiero hablar méas de esto -dijo, poniéndose en pie y asiéndome de un brazo-. Bueno,
vayamos a dormir. Estoy cansado.

Sin replicar, dejé que me llevase al dormitorio, donde empecé a desnudarme. Pero €l vino a
ayudarme, y asi supe que me esperaba una noche de amor 0, mas bien, de sexo. Aparté sus manos.
El gruii6 y las apoy6 en mis hombros y se inclind para besarme en el cuello; manipuld para soltar
mi sujetador. Le golpeé las manos y grité, jno! Pero él insistid. Con la misma facilidad con que se
habria quitado una careta, trocé su expresion irritada por otra romantica y sofiadora.

Habia habido un tiempo en que Julidn me habia parecido un compendio de todo lo refinado,
mundano y elegante, pero, desde la muerte de su padre, se manifestaba como un grosero patan.
Habia veces en que le detestaba de veras. Y ésta era una de ellas.

-Voy a ir, Julian. Puedes venir conmigo, o esperarme en Nueva York a mi regreso de la
ceremonia de graduacion. O puedes quedarte aqui, rumiando. Yo iré de todos modos. Quisiera que
vinieses conmigo y compartieses la celebracion familiar, pues nunca participas en nada e incluso
impides que participe yo; pero esta vez, jno podras detenerme! jEs demasiado importante!

El me escuchd en silencio y sonrié de un modo que me produjo escalofrios en la espina
dorsal. jQué perverso podia parecer!

-Escucha, querida esposa: cuando te casaste conmigo, me converti en tu duefio, y estards a mi
lado hasta que te dé la patada. Cosa que todavia no estoy dispuesto a hacer. No vas a dejarme solo
en Espafa, sabiendo que no hablo espafiol. Tal vez t0 puedas aprender con discos; pero yo no
puedo.

-No me amenaces, Julian -repliqué friamente, aunque me eché atrés y senti una terrible oleada
de panico-. Sin mi no tendrias a nadie que te cuidase, salvo tu madre; pero como a ésta no la
quieres, ¢quién te quedaria?

El alargd la mano y me abofeted en ambas mejillas. Cerré los ojos, dispuesta a aceptar cuanto
él hiciera, con tal de poder ir junto a Chris. Dejé que me desnudase y me hiciese lo que quisiera,
aunque me agarro6 tan fuerte que me hizo dafio en las nalgas. Yo podia retraerme hasta el punto de
salir de mi misma, y aguantar, sin importarme en realidad cuanto él hiciese, pues me encontraba
lejos..., a menos que el dolor fuese demasiado intenso, cosa que ocurria a veces.

-iNo trates de escaparte -me advirtid, con voz ahogada, pues me estaba besando y jugando
conmigo, como hacen los gatos con los ratones, cuando no estan hambrientos-. Dame tu palabra de
honor de que te quedaras y no iras a la fiesta de graduacion de tu querido hermano; de que
permaneceras con el marido que te necesita, que te adora, que no puede vivir sin ti.

Lo decia en son de burla, aunque me necesitaba tanto como un chiquillo a su madre. Y en esto
me habia convertido: en su madre, salvo en lo tocante al sexo. Tenia que elegir sus trajes, sus
calcetines y sus camisas, su ropa de baile y sus equipos de ejercicios, aunque €l se negaba siempre a
dejarme llevar las cuentas de la casa.

-No puedo jurartelo, porque seria injusto. Chris vino a verte actuar y t0 te sentiste orgulloso
de mostrarle tu mérito. Ahora le toca el turno a él. Le ha costado mucho conseguirlo.

Entonces me desprendi de €l y fui a ponerme un salto de cama negro, de blonda, que a €l le
gustaba mucho. Yo odiaba las batas y las prendas interiores negras; me recordaba a las prostitutas...
y a mi propia madre, que tenia gran aficion a la ropa interior negra.

-Levantate, Julidn. No seas ridiculo. Si quiero ir, nada podras hacerme para impedirlo. Una
moradura se veria demasiado, y, ademas, estas tan acostumbrado a mi peso y a mi equilibrio, que no
podrias levantar debidamente a otra bailarina.

Se acerco, furioso.



-Estas enloquecida porque no hemos llegado a la cima, ¢verdad? Me echas la culpa de que se
cancelase nuestro contrato con Madame Zolta. Y ahora Madame Zolta nos ha dado unas vacaciones
para que pueda serenarme y volver completamente repuesto, después de divertirme con mi esposa.
El baile lo es todo para mi, Cathy; no me interesan los libros ni los museos, como a ti, y tengo
muchas maneras de hacerte dafio y de humillarte sin dejar moraduras, salvo en tu amor propio.
Deberias saberlo.

Sonrei tontamente, sin pensar que no me convenia desafiarle cuando se sentia inseguro.

-¢QUuE te pasa, Julian? ¢Acaso no te basto para satisfacer tus perversas aficiones? Tendrias que
ir en busca de una colegiala, porque no voy a colaborar.

Nunca le habia echado en cara sus devaneos con chicas muy jovencitas. Al principio, cuando
lo descubri, me habia dolido mucho; pero ahora sabia que sélo empleaba aquellas muchachas como
servilletas de papel, que se tiran una vez utilizadas, y que volveria a mi para decirme que me amaba,
que me necesitaba, que yo era la Unica para él.

Se acercO despacio, con aquella marcha de pantera que me decia lo cruel que podia ser; pero
mantuvo erguida la cabeza, sabiendo que podia escapar corriendo un velo ante mi mente, y que él
no podia darse el lujo de pegarme. Se detuvo a un palmo de mi. Oi el tictac del reloj sobre la mesita
de noche.

Aquella noche se mostro6 cruel, malvado y odioso. Me impuso cosas que solo pueden hacerse
por amor. Me desafié a que le mordiese. Y me dijo que esta vez acabaria no con un ojo amoratado,
sino con los dos, 0 quizas algo peor.

-Y diré a todo el mundo que estas enferma, que el periodo te produce unos calambres tan
fuertes, que no puedes bailar..., y no podras escaparte ni llamar por teléfono, porque te ataré a la
cama y esconderé tu pasaporte. -Hizo un guifio y me dio una ligera palmada en la mejilla-. Bueno,
carifio, ¢qué vas a hacer ahora?

Sonriendo de nuevo, como si nada hubiese pasado, Julian se acercd, desnudo, a la mesa del
desayuno, se sento, estirando sus largas y bien formadas piernas, y pregunté con naturalidad:

-, Qué hay para desayunar?

Me tendid los brazos, invitindome a besarle, y yo lo hice. Le sonrei, aparté un mechoén de
cabellos de su frente, le servi el café y le dije:

-Buenos dias, querido. Para ti, lo de siempre: huevos fritos con jamon. Yo comeré una tortilla
de queso.

-Lo siento, Cathy -murmuro6-. ¢Por qué provocas lo peor que llevo en mi? S6lo empleo esas
chicas para no abusar de ti.

-Si no te importan, tampoco me importan a mi... Pero no me obligues a hacer lo que hice la
noche pasada. Yo sé odiar, Julian. Soy tan habil en esto como tU en imponer tu voluntad. jY soy
experta en preparar la venganza!

Puse dos huevos fritos y dos lonchas de jamén en su plato. Sin tostadas ni mantequilla.
Ambos comimos en silencio. El estaba al otro lado de la mesa cubierta con un tapete a cuadros rojos
y blancos, recién afeitado, pulcro y oliendo a jabon y a locién para la cara. A su manera un poco
agitanada y ligeramente exotica, era el hombre méas guapo que hubiese visto jamas.

-Cathy..., hoy no me has dicho que me amas.

-Te amo, Julian.

Una hora después del desayuno registraba yo furiosamente las habitaciones en busca de mi
pasaporte, mientras Julian dormia en la cama. Yo le habia arrastrado hasta alli desde la cocina,
donde se habia quedado dormido a causa de los sedantes que habia echado en su café.

Julidn era menos habil en esconder cosas que yo en encontrarlas. Y, asi, encontré mi
pasaporte debajo de la alfombra azul, debajo de la cama. Rapidamente, eché mi ropa en las maletas.
Después me vesti y, antes de salir, me incliné sobre Julian y le di un beso de despedida. El respiraba
profundamente, con regularidad, y sonreia un poco; quizd las drogas le producian suefios
agradables. Vacilé, preguntandome si habria hecho bien en drogarle. Después, me encogi de
hombros, para librarme de mi indecisién, y me dirigi al garaje. Si, habia hecho lo que debia. Si él



hubiese estado despierto, se habria pegado todo el dia a mi, con mi pasaporte en su bolsillo. Le
habia dejado una nota, diciéndole adonde iba.

Paul y Carrie me esperaban en el aeropuerto de Carolina del Norte. Hacia tres afios que no
veia a Paul. Al bajar la rampa, nuestras miradas se encontraron. El tenia la cabeza un poco
levantada y el sol le daba en los ojos, provocando un fruncimiento de sus parpados.

-Me alegro de que hayas podido venir -dijo-, aunque siento que Julidn no haya podido
hacerlo.

-También él lo siente -dije, mirandole a la cara.

Era de esos hombres que mejoraban con la edad. Todavia llevaba el bigote que se habia
dejado crecer a sugerencia mia, y, cuando sonreia, se formaban unos hoyuelos en sus mejillas.

-;Estas buscando algun cabello blanco? -bromed, al ver que yo le miraba demasiado rato y
quiza con demasiada admiracién-. Si ves alguno, dimelo y lo haré tefiir por mi peluguero. Todavia
no los quiero. Me gusta tu nuevo estilo de peinado; te hace parecer ain mas hermosa. Pero estas
demasiado delgada. Necesitas unas buenas raciones de los platos caseros de Henny. Ella se
encuentra ahora en una cocinita de un motel, preparando esos bollos que tanto gustan a tu hermano.
Es su regalo al nuevo y joven doctor.

-¢Recibid Chris mi telegrama? ¢ Esté enterado de mi llegada?

-iClaro que si! Estaba nerviosisimo, temiendo que Julidn no te dejase venir y sabiendo que
éste no vendria. Sinceramente, Cathy, te diré que, si no hubieses venido, creo que Chris habria
rechazado el titulo.

Sentada al lado de Paul, con Henny al otro lado de éste y Carrie junto a mi, vi a mi
Christopher bajar por el pasillo y subir al estrado para recibir su diploma. Después se coloco detras
del atril y pronuncié su discurso de despedida de la Universidad, y yo senti lagrimas en los ojos y
una enorme dicha en mi corazon. Lo hizo tan bien, que no pude contener el llanto. Paul, Henny y
Carrie vertieron también algunas lagrimas. Ni mis triunfos en el escenario podian compararse con el
orgullo que sentia ahora. Lastima que no estuviese también aqui Julian, para integrarse en mi
familia, en vez de resistirse tercamente a ello.

También pensé en nuestra madre, que hubiese debido presenciar esto. Sabia que estaba en
Londres, pues aun seguia sus andanzas por el mundo. Esperando, siempre esperando verla de
nuevo. Pero ;qué haria cuando la viese? ¢Volveria a rajarme y la dejaria marchar? De una cosa
estaba segura: ella se enteraria de que su hijo mayor era ahora doctor en Medicina, pues yo cuidaria
de hacérselo saber, de la misma manera que la tenia informada de lo que haciamos Julian y yo.

Desde luego, ahora sabia por qué andaba siempre mi madre de un lado a otro: tenia miedo,
imiedo de que yo diese con ella! Cuando Julian y yo llegamos a Espafia, ella estaba alli. VVarios
diarios habian publicado la noticia, y, poco después, vi en un periodico espafiol la adorable cara de
Mrs. Bartholomew Winslow, que no habia perdido el tiempo en volar a Londres.

Apartandola de mi pensamiento, miré a mi alrededor los miles de familiares que Ilenaban el
inmenso salon. Cuando volvi a mirar hacia el estrado, vi a Chris plantado alli, disponiéndose a
colocarme detras del atril. No sé como consiguié encontrarme, pero lo hizo. Nuestras miradas se
cruzaron y se trabaron, y, sobre las cabezas de los que estaban sentados entre los dos, establecimos
una comunicacién silenciosa y compartimos un jubilo insuperable. jLo habiamos conseguido! jLos
dos! Habiamos alcanzado nuestros objetivos; éramos lo que nos habiamos propuesto en nuestra
infancia. Los meses y afios que habiamos perdido no habrian significado nada, si Cory no hubiese
muerto, si nuestra madre no nos hubiese traicionado, si Carrie hubiese alcanzado la estatura que le
correspondia y que habria tenido si mama hubiese encontrado otra solucién. Quiza yo no era aun
una prima ballerina, pero algun dia lo seria, y Chris seria el mejor médico del mundo.

Al observar a Chris, crei que éste compartia los mismos pensamientos. Le vi batear, cuando
tenia diez afios, y lanzar una pelota por encima de la valla, para correr después como un loco y tocar
todas las bases en el menor tiempo posible, cuando habria podido conseguir el home run andando.
Pero a él no le gustaban las cosas demasiado faciles. Le vi pedaleando en su bicicleta, con muchos
metros de ventaja sobre mi, y reduciendo la velocidad para que pudiese alcanzarle y llegar a casa al



mismo tiempo que él. Le vi en la habitacion cerrada, en su cama a cuatro palmos de la mia,
sonriendo para darme animo. Le vi de nuevo en las sombras del atico, casi oculto en el enorme
espacio, con aire perdido y pasmado, al alejarse de la madre a quien amaba para volverse... a mi. A
falta de algo mejor, habiamos compartido muchas novelas, tumbados en un sucio colchon en el
atico, mientras la lluvia caia y nos separaba de toda la Humanidad. ;Era ésta la causa? ¢Era ésta la
causa de que él no pudiese pensar en otra chica, sino solamente en mi? jQué triste para él... y para
mi!

La Universidad ofrecié un gran almuerzo de celebracidn; en nuestra mesa, Carrie hablaba por
los codos; en cambio, Chris y yo s6lo nos mirdbamos, tratando de encontrar algo adecuado que
decir.

-El doctor Paul ha trasladado su consultorio a una casa nueva, Cathy -jade6 Carrie-. No me
gusto que se fuese tan lejos, jpero voy a ser su secretaria! jTendra una nueva maquina de escribir
eléctrica, de color rojo! El doctor Paul creyé que una maquina de color granate seria demasiado
chillona; yo no lo creia, pero me conformé con la roja. jY nadie va a tener una secretaria mejor que
la suya! Responderé al teléfono, daré las horas a los clientes, cuidaré del fichero y llevaré la
contabilidad, jy todos los dias almorzaremos juntos!

Dirigi6 una sonrisa resplandeciente a Paul. Parecia que éste le habia devuelto la confianza en
si misma que habia perdido. Pero mas tarde habria de descubrir, para mi pesar, que esto no era mas
que una falsa fachada, para que la viésemos Paul, Chris y yo, y que, cuando estaba sola, la cosa era
muy diferente.

Entonces, Chris fruncié el cefio y me preguntd por qué no habia venido Julian.

-El queria venir, Chris -menti-. Pero tiene Obligaciones que absorben todo su tiempo. Me
pidié que te felicitase de su parte. Tenemos un programa muy apretado. En realidad, sélo podré
quedarme un par de dias. EI mes préximo vamos a grabar Giselle para la Television.

Mas tarde hicimos otra celebracion en un elegante restaurante de hotel. Era el momento de dar
a Chris nuestros regalos. Cuando éramos pequefios, teniamos la costumbre de sacudir los paquetes
de los regalos antes de abrirlos, pero la caja que entregd Paul a Chris pesaba demasiado para
sacudirla.

-jLibros! -exclamé Chris, y acerto.

Eran seis gruesos volumenes de consulta médica, parte de una coleccion que debié de costarle
una fortuna a Paul.

-SA6lo he podido traer seis -explico éste-. El resto de la coleccion lo encontraras en casa.

Le mire fijamente, pensando que su casa era nuestra Unica casa verdadera.

Chris guardé deliberadamente mi regalo para el final, pensando que seria el mejor y tratando
asi, como soliamos hacer antafio, de alargar lo mas posible el regocijo. También era demasiado
grande y pesado para sacudirlo, y, ademas, le adverti que era fragil; pero él se echd a reir, porque,
cuando éramos chicos, tratdbamos siempre de engafarnos.

-No; son mas libros. Ninguna otra cosa podria pesar tanto.

Me dirigi6 una sonrisa divertida y curiosa, que hizo que de nuevo pareciese un chiquillo.

-Voy a darte una indicacion: Christopher Doll. Dentro de esa caja hay una cosa que tu dijiste
una vez que deseabas mas que nada en el mundo... y que nuestro padre prometio regalarte el dia en
que tuvieses tu maletin negro de médico.

¢Por qué lo dije en una voz tan dulce, que hizo que Paul frunciese los parpados y que la
sangre acudiese a las mejillas de mi hermano? ¢Acaso nunca olvidariamos, y cambiariamos?
¢Acaso sentiriamos siempre demasiado? Chris deshizo las cintas con cuidado, para no romper el
papel de fantasia. Y, cuando rasgo el papel, los recuerdos llenaron de lagrimas sus 0jos. Sus manos
temblaron al sacar del estuche almohadillado una caja de caoba con una brillante cerradura de
bronce, una llave y un asa del mismo metal. Me dirigié una mirada emocionada, mientras sus labios
temblaban y sus ojos parecian no creer que pudiese haberme acordado de esto después de tantos
anos.

-iCaray, Cathy! -exclamo, con voz ahogada-. En realidad, nunca habia esperado tener uno de



estos aparatos. Habréas gastado mucho..., te habra costado una fortuna... jNo tenias que haberlo
hecho!

-Deseaba hacerlo, Chris, y, ademas, no es auténtico; solo es una copia del John Cuff Side
Pillar Microscope. Pero el hombre de la tienda dijo que era copia exacta del original, digna de un
coleccionista. Y funciona.

El sacudié la cabeza, mientras examinaba los accesorios de bronce y de marfil, y las lentes,
las pinzas y el libro encuadernado en cuero y titulado Microscopios antiguos, 1675-1840.

Dije, débilmente:

-Si quieres jugar-un poco en tus ratos libres, podras investigar los gérmenes y los virus por tu
cuenta.

-iVaya un juguete! -exclamo él, con voz un poco ronca, mientras dos lagrimas resbalaban de
las comisuras de sus parpados sobre sus mejillas-. Has recordado el dia en que papa dijo que me
regalaria esto cuando fuese médico.

-¢Cémo podia olvidarlo? Este pequefio catadlogo fue lo Unico, aparte de la ropa, que te llevaste
cuando fuimos a Foxworth Hall. Y, cada vez que mataba una mosca o una arafia, Paul, Chris
lamentaba no tener un microscopio de John Cuff. Y, una vez, dijo que queria ser el Hombre Ratdn
del Atico y descubrir por qué morian tan jovenes los ratones.

-¢Mueren jovenes los ratones? -preguntd, seriamente, Paul-. ¢ Como sabiais que eran jovenes?
¢Capturabais a los pequefiines y les poniais alguna sefial?

Chris y yo nos miramos. Si; cuando éramos jovencitos y estdbamos encarcelados, podiamos
observar los ratones que venian a mordisquear y robar nuestra comida, en particular uno que se
Ilamaba Mickey.

Ahora tenia yo que regresar a Nueva York y enfrentarme a las iras de Julidn. Pero antes tenia
que estar un rato a solas con mi hermano. Paul llevé a Henny y a Carrie al cine, mientras Chris y yo
dabamos un paseo por el campus de su Universidad.

-¢Ves aquella ventana del segundo piso, la quinta a partir de aquella esquina? Era mi
habitacién, que compartia con Hank. Teniamos un grupo de estudio de ocho muchachos, y siempre
anduvimos juntos y estudiamos juntos en el college y en la Universidad, e incluso cuando nos
citabamos con alguna chica, ibamos todos.

-iOh! -suspiré-. ; Te citabas con muchas?

-Solo los fines de semana. El plan de estudios era demasiado duro para poder hacer vida de
sociedad durante la semana. No era facil, Cathy. Demasiadas cosas que aprender: Fisica, Biologia,
Anatomia, Quimica, etc.

-No me dices lo que quiero saber. ¢ Con quién salias? ¢Habia, o hay, alguien en particular?

Me asi6 la mano e hizo que me acercase mas.

-Bueno, ;tengo que recitar la lista, una a una y por sus nombres? Tardaria varias horas. Si
hubiese habido una en particular, solo tendria que nombrar una... y eso no puedo hacerlo. Me
gustaban todas..., pero ninguna lo bastante para amarla, si es eso lo que quieres saber.

Si; esto era exactamente lo que queria saber.

-Estoy segura de que no llevaste una vida de celibato, aunque no te enamorases...

-Eso no es de tu incumbencia -replico él, ligeramente.

-Si que lo es. Estaria mas tranquila si supiese que hubo una chica a la que amaste.

-Y la hay -respondi¢ él-. La conozco desde siempre. Cuando me voy a dormir, por la noche,
suefio con ella, suefio que baila sobre mi cabeza, que me Ilama, que me besa en la mejilla, que chilla
cuando tiene alguna pesadilla, y me despierto para quitarle el alquitran de los cabellos. A veces me
despierto con todo el cuerpo dolorido, como lo esta el cuerpo de ella, y suefio que beso las marcas
dejadas por el latigo... y suefio en cierta noche en que ella y yo nos deslizamos sobre el frio tejado
de pizarra y nos quedamos contemplando el cielo, y ella dijo que la luna era el ojo de Dios, que nos
miraba y nos condenaba por lo que éramos. Esta es, Cathy, la chica que me persigue, y que manda
en mi, y que me llena de frustraciones, y que oscurece todas las horas que paso con otras
muchachas, que nunca podran alcanzar el nivel marcado por ella. Espero que hayas quedado



satisfecha.

Empecé a moverme como en un suefio y, en él, le eché los brazos al cuello y le miré a la cara,
su hermosa cara, que también me perseguia.

-No me ames, Chris. Olvidame. Haz como yo; abre a la que Ilame a tu puerta, y déjala entrar.

Sonrid irdnicamente y me apart6 de él.

-Hice exactamente lo mismo que t0, Catherine Doll; dejé entrar a la primera que llamo6 a mi
puerta... y ahora no puedo echarla. Pero éste es mi problema, no el tuyo.

-Yo no merezco estar alli. No soy un angel, ni una santa..., deberias saberlo.

-Angel, santa, engendro del diablo, buena o mala, lo cierto es que te apoderaste de mi y que
seré tuyo hasta el dia de mi muerte. Y, si tU mueres primero, no tardaré en seguirte.

NUBARRONES

Tanto Chris como Paul, por no hablar de Carrie, me persuadieron de que volviese a Clairmont
para pasar unos dias con mi familia. Cuando estuve alli, rodeada de tantas comodidades, el embrujo
de la casa y de los jardines a punto estuvo de seducirme otra vez. Me dije que asi habria estado si
me hubiese casado con Paul. Sin problemas. Una vida dulce y féacil. Después, al preguntarme qué
estaria haciendo Julian, pensé en la manera ruin y odiosa que tenia de fastidiarme abriendo las
cartas que me escribian Paul o Chris, como si buscase alguna prueba para acusarme. Sin duda, al
volver de Espafia, dejaria que se muriesen las plantas de mi casa, como una forma de castigarme.

Algo extrafio debe de haber en mi, pensaba, contemplando desde la galeria los magnificos
jardines de Paul. No era tan hermosa, ni tan inolvidable, ni tan indispensable para ningin hombre.
Mientras estaba alli, Chris se acercé a mi desde atrds y echd un brazo sobre mis hombros. Yo
recliné mi cabeza en €l y suspird, contemplando la luna. La misma vieja luna, testigo antafio de
nuestra vergienza, seguia alli dispuesta a presenciar mas cosas. Yo no hice nada, salvo no apartar el
brazo de él. Quiza me arrimé un poco mas al apretar él su brazo.

-Cathy, Cathy -gimio, besdndome los cabellos-, a veces pienso que, sin ti, la vida no tiene
para mi ningun sentido. Tiraria mi titulo de medico y me iria al sur del Pacifico, si t0 me
acompanases...

-¢Y dejarias a Carrie?

-Podriamos llevarla con nosotros. -Pensé que estaba jugando al juego de los deseos, como
cuando éramos pequefios-. Compraria una barca de vela y llevaria en ella a los turistas, y, si alguien
se hacia dafio, tendria los conocimientos suficientes para vendar sus heridas.

Me besé con el fervor del hombre enloquecido por la negativa. Yo no quise corresponderle,
pero lo hice, y él jaded y quiso llevarme a su habitacion.

-jAlto! -le grité-. jSolo te quiero como hermano! jDéjame en paz! jBuscate otra!

Se eché atréas, confuso y dolido.

-;Qué clase de mujer eres, Cathy? Respondiste a mis besos, demostraste que me
correspondias, y de pronto te echas atras, jy te haces la virtuosa!

-Entonces, jédiame!

-No podria odiarte, Cathy. -Sonrié6 amargamente-. A veces quisiera hacerlo, a veces pienso
que eres igual que nuestra madre; pero cuando he empezado a amar, jno puedo dejar de hacerlo!

Entr6 en su habitacién y cerrd la puerta de golpe, dejandome sin habla y mirando por dénde
se habia ido.

iNo! Yo no era como mama ino lo era! Si habia respondido era sélo porque buscaba mi
identidad perdida. Julian habia robado mi reflejo y lo habia hecho suyo; queria que yo tomase todas
las decisiones, para poder culparme cuando algo salia mal. Yo seguia tratando de demostrar mi
valor, para poder, en definitiva, rechazar la condena de mi abuela. Ya lo ves, abuela, no soy tan
malvada como dices. Si lo fuese, nadie me querria tanto. Seguia siendo el ratoncito del atico,
egoista, exaltado, exigente, que tenia que demostrar una y otra vez que merecia vivir bajo la luz del
sol.

Un dia estaba pensando en esto, en la galeria de atras, mientras Carrie trasplantaba unos



pensamientos que habia sembrado ella misma. Habia a su lado unas macetas con brotes de petunias.
Chris sali6 de la casa y me arroj6 un periodico de la tarde.

-Aqui hay una noticia que puede interesarte -dijo, en tono despreocupado-. Pensaba no
mostrartelo, pero después pensé que debia hacerlo.

Parece que se ha disuelto la pareja de ballet formada por los consortes Julian Marquet y
Catherine Dahl, nuestras celebridades locales. Por primera vez, Julian Marquet actuara con una
bailarina que no es su esposa, en una importante representacion televisada de Giselle. Ha
circulado el rumor de que Miss Dahl esta enferma, pero también se dice que la pareja esta a punto
de separarse.

Seguian otras cosas, entre ellas el detalle de que Yolanda Lange iba a sustituirme. Era nuestra
gran oportunidad, Unica entre muchas, de convertirnos en estrellas, jy él ponia a Yolanda en mi
lugar! jMaldicion! ¢Por qué no podia obrar como una persona mayor? Desperdiciaba todas las
ocasiones. Dado el mal estado de su espalda, no podria levantar facilmente a Yolanda.

Chris me dirigié una mirada extrafia antes de preguntarme :

-¢Qué vas a hacer?

-iNada! -grité.

Callamos los dos unos momentos.

-El no queria que vinieses a la ceremonia de mi graduacion, ;verdad, Cathy? Por esto puso a
Yolanda en tu lugar. Ya te adverti que no te dejases dirigir por él. Madame Zolta te habria tratado
mejor.

Me levanté y empecé a pasear por el porche. Nuestro primitivo contrato con Madame Zolta
habia terminado hacia dos afios, y ahora s6lo estdbamos obligados a actuar para ella doce veces al
afio. Aparte esto, Julidn y yo actudbamos por nuestra cuenta y podiamos bailar para cualquier
compafiia.

Julian podia quedarse con Yolanda. jOjald la dejase caer y se pusiese en ridiculo! Podia
acostarse con todas las adolescentes que quisiera... A mi me tenia sin cuidado. Pero entré corriendo
en la casa, subi a mi habitacion, me eché de bruces en la camay empecé a sollozar.

El hecho de que hubiese visitado en secreto a un ginecélogo el dia anterior, empeoraba adin
mas las cosas. Dos faltas no significaban mucho en una mujer como yo, que menstruaba con tanta
irregularidad. Podia no estar embarazada; podia ser otra falsa alarma... y, si no lo era, ojala tuviese
valor para abortar. No me convenia tener un pequefio. Sabia que, si llegaba a tener un hijo, éste se
convertiria en el centro de mi mundo, y el amor volveria a estropear a una bailarina que podia haber
sido la mejor.

Musica de ballet sonaba en mi cabeza cuando tomé el coche de Chris y fui a visitar a Madame
Marisha, un célido dia de primavera en que todo el mundo parecia adormilado y perezoso, salvo
aquel grupo de jévenes idiotas que hacian ejercicios bajo las 6rdenes del pequefio murciélago
vestido de negro como siempre. Me senté a la sombra, junto a la pared del fondo del inmenso salon,
y observeé el baile de los numerosos alumnos de ambos sexos. Me asustaba pensar la rapidez con
que crecerian aquellas chicas, para sustituir a las estrellas actuales. Entonces yo me convertiria en
otra Madame Marisha, y los afios pasarian como segundos, hasta que llegase a ser como Madame
Zolta, y toda mi belleza quedase Unicamente conservada en viejas y desvaidas fotografias.

-jCatherine! -grité alegremente Madame Marisha cuando me vio. Se acercé a mi, de prisa y
con graciosos movimientos-. ;Por qué te has sentado en la oscuridad? -pregunto-. jCuanto me
alegro de volver a ver tu linda cara! Y no creas que no sé por qué pareces tan triste. jEres muy
tonta, si dejas a Julian! El es un nifio grande; no se le puede dejar solo, pues entonces hace cosas
que le perjudican, vy, si él sufre, jhace sufrir a los demas! ;Por qué dejaste que dirigiese vuestro
negocio? ¢Por qué dejaste que tirase tu dinero con la misma rapidez con que éste entraba en tus
bolsillos? Pero te diré una cosa: yo, en tu lugar, jnunca habria permitido que pusiera a otra en el
papel de Giselle!

iSefior, qué mujer tan parlanchina!

-No se preocupe por mi, Madame -dije, friamente-. Si mi marido ya no me quiere como



pareja, estoy segura de que encontrar otras.

Ella fruncié el cefio, avanzo. Puso sus huesudas manos sobre mis hombros y me sacudio,
como para despertarme. Al verla tan de cerca, observé que habia envejecido terriblemente desde la
muerte de Georges. Sus cabellos negros eran ahora casi blancos, veteados de oscuro. Entonces hizo
una mueca, descubriendo unos dientes mas blancos y mucho mas perfectos que antes.

-¢Dejaras que mi hijo te ponga en ridiculo? ¢Dejards que ponga otra bailarina en tu lugar?
iCreia que tenias mas carécter! Lo que tienes que hacer es volver a Nueva York y echar a esa
Yolanda de su vida. EI matrimonio es sagrado, jy hay que cumplir las promesas hechas en la boda!

Después, su voz se suavizo, y me dijo:

-Ven, Catherine. -Me condujo a su pequefio y atestado despacho-. jVas a contarme qué son
esas tonterias entre tu y tu marido!

-iNo creo que eso sea de su incumbencia!

Acercd otra silla y se sent6 en ella a horcajadas. Apoyé los brazos en el respaldo y me dirigié
una de sus miradas penetrantes.

-Todo, todo lo concerniente a mi hijo es de mi incumbencia -declard, con fuerza-. Ahora,
estate quietecita y deja que te cuente algo que no sabes de tu marido. -Su voz se hizo mas amable-.
Yo era mayor que Georges cuando nos casamos, pero, incluso asi, no quise tener hijos hasta que
pensé que lo mejor de mi carrera habia quedado atras. Entonces, quedé encinta. Georges no quiso
nunca tener un hijo que le sirviese de estorbo, y asi, desde el principio, Julian tuvo motivos de
resentimiento contra él.

«Afirmo que nosotros no obligamos a nuestro hijo a bailar, pero le tuvimos con nosotros, y asi
el ballet se convirtié en parte de su mundo, en la parte mas importante de su mundo. -Suspiré hondo
y se pas6 una mano huesuda por la nublada frente-. Confieso que. fuimos severos con él. Hicimos
todo lo posible para hacer de él algo que respondiese a nuestro ideal de perfeccién, pero, cuanto
mas nos esforzabamos en ello, mas se empefiaba él en ser todo lo contrario de lo que nosotros
pretendiamos. Tratamos de ensefiarle una diccién perfecta, y él acabd burlandose de nosotros con
toda clase de expresiones callejeras; lenguaje de cloaca, lo llamaba Georges. Mira -sigui6 diciendo,
con cierta ansiedad en su expresion-, s6lo cuando mi marido estuvo muerto y enterrado, me di
cuenta de que éste nunca habia hablado a nuestro hijo, salvo para ordenarle hacer alguna cosa o
mejorar su técnica de baile. Nunca pensé que Georges podia estar celoso de su hijo, viendo que era
mejor y alcanzaria mayor fama que él. Para mi no era féacil convertirme en una simple profesora de
ballet, como no lo era para Georges ser solamente un maestro. Muchas noches yaciamos en la cama,
abrazados, afiorando los aplausos, las lisonjas... Era un hambre que no quedaria satisfecha hasta que
oyésemos los aplausos dedicados a nuestro hijo.

Hizo una nueva pausa y dobld el cuello como un péjaro para observarme y ver si le prestaba
toda mi atencion. jY vaya si se la prestaba! Me estaba diciendo muchas cosas que yo necesitaba
saber.

-Julian queria herir a Georges, y lo consiguio al poner en duda la fama de su padre. Un dia le
dijo que no era méas que un artista de segunda clase. jGeorges estuvo un mes entero sin hablarle!
Nunca volvieron a acercarse después de esto. Padre e hijo se fueron apartando mas y mas..., hasta
que, un hermoso dia de Navidad, otro prodigio entrd en nuestras vidas y se nos ofrecid. jTa! Julian
habia venido a visitarnos, solo porque yo le habia suplicado que tratase de hacer las paces con su
padre... y entonces él te vio. Nosotros tenemos el deber de comunicar nuestros conocimientos
técnicos a la joven generacion; pero, a pesar de esto, senti cierta aprension en aceptarte,
principalmente porque crei que perjudicaria a mi hijo. No sé por que lo pense, aunque me parecio
evidente, desde el primer momento, que amabas a aquel viejo doctor. Entonces pensé que habia en
ti algo muy raro, una pasién por la danza que se ve muy pocas veces. Eras, a tu manera, igual que
Julidn, y, cuando bailabais juntos, erais tan sensacionales que no podia dar crédito a mis 0jos. Mi
hijo sinti6 también que habia una relacion entre vosotros dos. Tu le miraste con tus grandes y dulces
ojos llenos de admiracion, y asi me dijo él mas tarde que eras una gatita encelada que caeria
facilmente entre sus brazos. El y yo manteniamos siempre una estrecha relacion, y Julian me



confesaba cosas que otros chicos habrian mantenido secretas.

Se interrumpid, me mird con sus ojos acerados Y siguio diciendo, con voz sofocada:

-Tu llegaste, le admiraste, le quisiste cuando bailabas con él; pero cuando no bailabais los dos,
te mostrabas diferente. Cuanto mas dura era tu resistencia, mas se empefiaba él en conquistarte. Yo
pensaba que eras muy lista, que jugabas habilmente un juego femenino, cuando, en realidad, jeras
una chiquilla! Y ahora, ahora... vas y lo dejas plantado en un pais extranjero, sin conocer el idioma,
cuando deberias saber que tiene muchos puntos flacos, jy que no puede estar solo!

Se puso en pie de un salto, como un gato negro y flaco, y me mir6 de arriba abajo.

-Sin Julian, que te inspiré y fomento tu talento con el suyo, ¢donde estarias ahora? A no ser
por él, sestariais en Nueva York, bailando en una compariia que se esta convirtiendo rapidamente en
una de las mejores? jNo! Estariais aqui, criando hijos para ese médico. Sabe Dios por qué le darias
el si a Julian, y por qué razén no puedes amarle. Porque él me dice que no le amas, jni le has amado
nunca! Y ahora vas y le administras una droga. Le abandonas. Huyes para asistir a la graduacion de
tu hermano, cuando sabes muy bien que tu sitio esta al lado de tu marido, jhaciéndole feliz y
atendiendo sus necesidades!

»iSi, sil -chill6-. jMe llamo desde larga distancia y me lo cont6 todo! jAhora cree odiarte!
Ahora quiere separarse de ti. Y si lo hace, no tendra un corazén que mantenga su vida, porque te lo
dio hace afios, jmuchos afios!

Me levanté despacio; me flaqueaban y temblaban las piernas. Pasé una mano por mi dolorida
frente y contuve unas lagrimas cansadas. De pronto lo vi claramente: jamaba a Julian! Ahora veia lo
mucho que nos pareciamos; €l, con su odio a un padre que lo habia negado como hijo, y yo, con mi
odio a mi madre, que me hacia cometer locuras, como enviarle cartas y postales de Navidad
odiosas, para entristecer su vida y hacer que nunca, nunca, pudiese encontrar la paz. Julian, en
competencia con su padre, sin saber que habia ganado, que era mejor..., y yo, en competencia con
mi madre, pero teniendo aln que demostrar que era mejor que ella.

-Madame, voy a decirle algo que Julidn no debe saber y que, en realidad, yo no he sabido
hasta hoy: amo a su hijo. Quiza le he amado siempre, y no queria aceptarlo.

Ella mened la cabeza, y sus palabras fueron como proyectiles:

-Si le amas, ¢por qué le abandonaste? jContesta! ¢Le dejaste porque descubriste que le gustan
las jovencitas? jTonta! A todos los hombres les gustan las chicas jovenes, jy siguen viviendo con
sus esposas! Si dejas que su deseo de carne joven te aparte de él, jestds loca! Pégale en la cara, dale
patadas en el culo, dile que, si no deja en paz a esas chicas, jte divorciaras de él! Diselo, y veras
cémo te hace caso. Pero si no dices nada y actGas como si no te importase, jes lo mismo que decirle
gue no le amas, ni le quieres, ni le necesitas!

-Yo no soy su madre, ni un cura, ni Dios -dije, cansadamente, fastidiada por la pasién que
ponia ella en sus palabras. Retrocedi hacia la puerta, dispuesta a marcharme-. No sé si podré apartar
a Julian de las jovencitas, pero estoy dispuesta a volver con él e intentarlo. Prometo hacerlo mejor.
Seré mas comprensiva, y le haré saber que le quiero tanto que no puedo tolerar la idea de que se
acueste con alguien que no sea yo.

Ella se acercd y me estrecho en sus brazos.

-iPobre pequefa! -dijo, con voz mimosa-. Si he sido dura contigo, lo he hecho por tu propio
bien. Tienes que impedir que mi hijo se destruya a si mismo. Debes salvarle, porque te menti
cuando dije que no serias nada sin él. jEs él quien nada seria sin ti! Desea la muerte, siempre lo he
sabido. Piensa que no merece seguir viviendo, porque su padre no le convencié de lo contrario, y yo
soy tan culpable como Georges. Julian esper6 afios y afios que su padre le considerase como a un
hijo, digno de ser amado por lo que era. Y esperd también afios y afios a que Georges le dijese que
si, que era mejor bailarin que él, y que estaba orgulloso de que lo fuese. Pero Georges guardo
siempre silencio. Ta debes ir y decir a Julian que Georges le queria. A mi me lo dijo muchas veces.
Y dile que su padre estaba orgulloso de él. Diselo, Catherine. Vuelve con él y convéncele de que le
necesitas y le amas. Dile que sientes haberle dejado solo. jY ve en seguida, antes de que haga algo
terrible!



Habia llegado el momento de decir de nuevo adi6s a Carrie, a Paul y a Henny. La Unica
diferencia era que esta vez no tenia que despedirme de Chris. Este habia tomado una determinacion.

-iNo! jIré contigo! No dejaré que vuelvas sola junto a un loco. Cuando hayais hecho las paces
y sepa que todo marcha bien..., entonces me iré.

Carrie lloro, como siempre, y Paul se echo atrés y dejo que sus ojos hablasen y me dijesen que
si, que tendria de nuevo un lugar en su corazon.

Miré hacia abajo, al empezar a elevarse el avion, y vi que Paul tenia asida la manita de Carrie
y que ésta ladeaba la cabeza para mirar hacia arriba y agitaba la otra mano hasta que la perdimos de
vista. Me arrellené cbmodamente en el asiento, apoyé la cabeza en el hombro de Chris y le dije que
me despertase cuando llegasemos a Nueva York.

-iVaya una compariera de viaje! -grufio.

Apoyad la mejilla en mis cabellos y tardé poco en dormirse a su vez.

-Chris -le dije, con voz sofiolienta-, ¢recuerdas aquel libro sobre Raymond y Lily, que siempre
estaban buscando el lugar encantado donde crecia la hierba purplirea que habia de hacer que se
cumpliesen todos sus deseos? ¢ No seria maravilloso mirar hacia abajo y ver la hierba purpura?

-Si -admitid él, tan sofioliento como yo-. También yo la estoy buscando.

El avion aterrizo en La Guardia a eso de las tres. Hacia un dia calido y bochornoso. El sol
jugaba al escondite, asomandose de vez en cuando entre las nubes de tormenta. Chris y yo
estabamos cansados.

-A esta hora, Julidn estara ensayando en el teatro. Aprovechan los ensayos para rodar una
pelicula de propaganda. Tiene que haber muchos ensayos; yo no he bailado nunca en este teatro, y
es importante tener sentido del espacio donde hay que moverse.

Chris acarreaba mis dos pesadas maletas, mientras yo llevaba su bolsa mucho mas ligera. Rei
para mis adentros y le sonrei, contenta de que estuviese conmigo, aunque Julian se pondria furioso.

-Permanece en la sombra -le dije- vy, si ves que todo va bien, no dejes siquiera que él te vea.
En realidad, Chris, estoy segura de que se alegrara de verme. No es peligroso.

-Claro -replicé él, frunciendo el cefio.

Entramos de puntillas en el teatro, a oscuras. Solo el escenario estaba brillantemente
iluminado. Las cdmaras de Television estaban en su sitio, dispuestas a grabar los ejercicios. El
director, el productor y algunos otros ocupaban butacas de la primera fila.

El calor del dia era neutralizado por el ambiente frio del enorme espacio. Chris abri6é una de
mis maletas y me echo un suéter sobre los hombros; después nos sentamos los dos cerca del pasillo,
aproximadamente a la mitad de la platea. Automéaticamente levanté las dos piernas y las apoyé en el
respaldo de la butaca de delante. Aunque yo temblaba, el corps de ballet estaba sudando a causa del
calor de los focos. La camara estaba preparada. Busqué a Julian con la mirada, pero no le vi.

Mas parecid que el mero hecho de pensar en €l le hiciese salir de entre bastidores al escenario,
en una serie de jetes vertiginosos. Estaba formidable, con sus ajustados leotardos blancos y unas
brillantes fundas verdes en las piernas para darle calor.

-jHuy! -murmur6 Chris a mi oido-. A veces olvido lo sensacional que puede ser en el
escenario. No es de extrafiar que todos los criticos de ballet digan que sera la estrella de esta década
cuando aprenda un poco de disciplina. Ojalé sea pronto... y lo mismo te digo a ti, Cathy.

Le sonrei, porque también yo necesitaba disciplina.

-Si -admiti-. También yo, desde luego.

En cuanto hubo terminado Julian su solo, salié Yolanda Lange al escenario, vestida de rojo,
haciendo unas piruetas. jEstaba mas hermosa que nunca! Bailaba extraordinariamente, a pesar de su
estatura. Bueno, bailé bien hasta que Julian se emparejo con ella; entonces, todo fue de mal en peor.
El alargé los brazos para asirla por la cintura y le agarré las nalgas; entonces, ella tuvo que
desprenderse rapidamente del agarron y resbald y estuvo a punto de caerse, y él la sujetd de nuevo.
Un bailarin que dejase caer a una bailarina se encontraria pronto sin pareja a la que levantar.
Probaron otra vez el mismo salto, elevacion y caida hacia atras, y el resultado no fue mucho mejor,
haciendo que Yolanda pareciese desgarbada, y Julian, poco habil.



Incluso yo, sentada en mitad de la platea pude oir la voz ronca de Yolanda.

-iMaldito seas! -gritdé-. Has hecho que pareciese torpe. Si me dejas caer, jte juro que no
volveras a bailar!

-iCorten! -grit6 el director, poniéndose en pie y mirando con impaciencia a los otros.

El corps de ballet rebull6 y grufid, mirando con irritacion a la pareja central que les hacia
perder tanto tiempo. A juzgar por el sudor y por las miradas acaloradas de todos ellos, esto se habia
repetido varias veces, y siempre mal.

-iMarquet! -grit6 el director, famoso por su poca paciencia con aquellos que le obligaban a
repetir las tomas-. ;Qué le pasa? Creo que dijo usted que conocia bien este ballet. No ha dado una a
derechas en los Ultimos tres dias.

-, Y0? -replicé Julian-. No soy yo... Es ella, que salta demasiado pronto.

-Muy bien -dijo sarcasticamente el director-, siempre es ella, y no usted, quien tiene la culpa.-
Trat6 de dominar su impaciencia, sabiendo que Julian les dejaria plantados si se excedia en sus
criticas-. ¢ Cuando estara su esposa en condiciones de volver a bailar?

-iEh, un momento! -chillé Yolanda-. Me hicieron venir de Los Angeles, y ahora parece que
quiere sustituirme por Catherine. jNo lo consentiré! jEstoy aqui bajo contrato! jAcudiré a los
tribunales!

-Miss Lange -dijo suavemente el director-, usted esta aqui como suplente, pero, de todos
modos, probaremos otra vez. Marquet, esté atento a la sefial. Lange, preparese y pidanle a Dios que
su actuacion pueda mostrarse a un publico que tiene derecho a esperar lo mejor de los profesionales.

Yo sonreia al oir que ella sélo estaba alli como suplente; habia creido que la habian
contratado en firme.

Senti una satisfaccion maligna al ver como Julidn y Yolanda se ponian en ridiculo. Sin
embargo, cuando los bailarines del escenario grufieron, grufii con ellos, percibiendo su fatiga, y, a
pesar mio, empecé a compadecerme de Julidn, que hacia todo lo posible para que Yolanda
mantuviese su equilibrio. De un momento a otro, el director diria «toma diez», y entonces me
pondria en movimiento.

Delante de mi, en la primera fila, Madame Zolta torci6 su flaco cuello de jirafa en mi
direccion, y sus vivos ojillos, como abalorios, se fijaron en mi, sentada muy tiesa, acechando como
un aguila.

-iEh, Catherine! -me Ilamg, con gran entusiasmo.

Y afiadi6 con sefias: Ven, siéntate a mi lado.

-Disculpame un momento, Chris -murmuré-. Tengo que subir alli y salvar a Julidn antes de
que arruine nuestras carreras. No temas. No puede hacerme gran cosa delante de tanto publico.

Cuando me hube sentado al lado de Madame Zolta, ésta susurro:

-Bueno, jveo que no estas tan enferma como pensadbamos! Demos gracias a Dios. Tu marido
esta arruinando mi reputacion, junto con la suya y la tuya. No debi hacer que bailase siempre
contigo, pues ahora no sabe hacerlo con las otras.

-Madame -le pregunté-, ;quién hizo que Yolanda me sustituyese?

-Tu marido, querida -murmuro, agriamente-. Hiciste una tonteria cuando dejaste en sus manos
el control. j Es un hombre imposible! Es tempestuoso, diabdlico, incapaz de razonar. Si no te ve
pronto, se volvera loco... y nos volvera locos a todos. Y ahora ve, ponte el traje de baile, jy sdlvame
de la ruinal

En cuestion de segundos me puse la ropa adecuada y me recogi el cabello; después, até las
cintas de mis pointes. Hice unos breves ejercicios en la barra del vestuario, con pliés y rond de
jambes para que afluyese la sangre a mis miembros. Pronto estuve a punto. Por algo hacia varias
horas de ejercicios cada dia.

En la oscuridad de los bastidores, vacilé. «Estaba preparada para todo», pensé; pero, ¢qué
haria Julidn cuando me viese? Mientras observaba a Julian en el escenario, alguien me empujé
brutalmente a un lado, desde atras.

-Has sido sustituida -silb6 Yolanda-. Conque, jlargate y no vuelvas a acercarte aqui! Tuviste



tu oportunidad y la desperdiciaste. jAhora Julian es mio! ;Lo oyes? jMio! He dormido en tu cama,
he usado tus cremas y llevado tus joyas; te he sustituido en todo.

Me esforcé en prescindir de ella, en no creer nada de lo que decia. Cuando dieron la sefial
para la entrada de Giselle, Yolanda traté de detenerme; entonces la empujé furiosamente, con tanta
fuerza que la hice caer. Su cara palidecié de dolor, mientras yo salia en pointe al escenario,
deslizandome ligeramente en lo que Ilamabamos un hilo de perlas... Si hubiesen medido cada
pasito, se habria visto que las distancias eran exactas. Yo era la timida muchacha aldeana, dulce y
sinceramente enamorada de Loys. Algunos de los que estaban en el escenario se quedaron
boquiabiertos al verme. Una expresion de alivio se pint6 en los ojos negros de Julian..., por un
momento.

-Hola -dijo, friamente, al acercarme a él moviendo las negras pestafias para aumentar mi
hechizo-. ¢Por qué has vuelto? ; Te han echado tus médicos de casa? ¢ Se han cansado ya de ti?

-Eres un bruto, Julian, desconsiderado y cruel, al sustituirme por Yolanda. jSabes que la
desprecio!

Estaba de espaldas a los espectadores y sonrié con malevolencia, sin dejar de mantener el
ritmo.

-Si; sé que la odias; por eso la llamé. -Torcio los bellos labios rojos, de modo que parecieron
feos-.Oye bien esto, mufieca danzante. Nadie, y menos mi esposa, me deja plantado y vuelve
después, como si aun pudiese caber en mi vida. Ya no te quiero, amor mio, ya no te necesito.
iPuedes ir a putear con quien te dé la gana! jVete al diablo y sal para siempre de mi vida!

-No lo dices en serio -murmuré, mientras seguiamos bailando perfectamente.

Nadie corto la escena. ;Cdémo podian hacerlo, si huestra actuacion era exquisita.

-No me amas -dijo, amargamente-. Nunca me has amado. Era inutil cuanto hiciese y cuanto te
dijese. jPero ya no me importa! Te di lo mejor que podia darte, y no fue bastante para ti. Por
consiguiente, querida Cath-er-ine, jtoma ahora esto!

Y, dichas estas subitas palabras, rompi6 la rutina del baile, dio un gran salto en el aire y se
dejo caer con toda su fuerza sobre mis pies. Todo su peso, con el empuje de un ariete, jsobre los
dedos de mis pies!

Lancé un débil grito de dolor, y Julidn se volvié a mi para acariciarme la barbilla.

-Ahora, amor, veremos quién bailard Giselle conmigo. No seras tu, ¢verdad?

-iCorten! -grit6 el director, demasiado tarde para salvarme.

Julidn me agarré de los hombros y me sacudié como a una mufieca de trapo. Miré sus 0jos
extraviados, esperando cualquier cosa. Entonces se alejé rapidamente, dejdndome en el centro del
escenario, sola, sobre unos pies que me dolian tanto que tenia ganas de chillar. Pero me contuve y
me senté en el suelo, contemplando mis pies, que se hinchaban de prisa.

Desde la oscura platea, Chris vino corriendo en mi ayuda.

-iMaldito sea por hacerte eso! -gritd, poniéndose de rodillas y quitindome las zapatillas para
examinarme los pies.

Tratd delicadamente de mover los dedos, pero lancé un grito de dolor. Entonces me levant6 y
me estrecho en sus brazos.

-Te pondras bien, Cathy. Haré que sanen los dedos de tus pies. Temo que algunos estén rotos.
Ahora necesitas un traumatologo.

-Llevad a Catherine a nuestro traumatélogo -orden6 Madame Zolta, acercandose y mirando
mis amoratados e hinchados pies. Después se fijo en Chris, al que habia visto pocas veces-. Usted es
el hermano de Catherine, causante de todo este jaleo, ;no? -le pregunt6-. Llévela rapidamente al
médico. Esté asegurada. En cuanto al imbécil de su marido, se acabo. jQueda despedido.

EL DECIMOTERCER BAILARIN

Me examinaron los pies por rayos X; tenia tres dedos rotos en el pie izquierdo y uno, el
pequerio, en el derecho. Afortunadamente, los dos dedos gordos estaban ilesos; de no haber sido asi,
inunca habria podido volver a bailar! Una hora mas tarde, Chris me sac6 del consultorio del



médico, con un pie escayolado en un molde que me llegaba a la rodilla, mientras que el dedo
pequefio habia sido solamente protegido con esparadrapo para que sanase por si solo. Cada uno de
los dedos quedo fijado en su respectivo y pequefio compartimiento almohadillado del molde, de
modo que no podia mover ninguno de ellos, y dejados al descubierto para que todos pudiesen
admirar sus lindos tonos negruzcos, azules y purplreos. Las Ultimas y acidas palabras del doctor
persistian en mi mente, sin contribuir en modo alguno a endulzar mis perspectivas. «Puede que
vuelva a bailar, y puede que no. Depende.» Pero no habia dicho de qué dependeria.

Por consiguiente, pregunté a Chris.

-Claro que volveras a bailar -dijo confiadamente éste-. Algunos médicos se muestran
excesivamente pesimistas, para darse tono cuando todo acaba bien... gracias a su habilidad especial.

Me sostuvo desmafiadamente, mientras abria con mi llave la puerta del apartamento que yo
compartia con Julian. Después me alz6 de nuevo con todo cuidado, y me introdujo en el piso,
cerrando la puerta de una patada. Trat6 de colocarme lo méas comodamente posible en uno de los
blandos canapés. Yo cerraba con fuerza los ojos, tratando de vencer el dolor que sentia a cada
movimiento.

Chris alzé delicadamente mis dos piernas, para poder introducir cojines debajo de ellas y
mantenerlas levantadas para reducir la hinchazén. Después, puso una abultada almohada debajo de
mi espalda y mi cabeza..., sin decir una palabra..., ni una sola palabra.

Extrafiada por este silencio, abri los ojos y estudié su cara, encima de mi. Se esforzaba por
adoptar un aire profesional, indiferente, pero no lo conseguia. Miraba de un lado a otro, y parecia
horrorizado. Temerosa, miré a mi alrededor. Mis 0jos estuvieron a punto de salirse de sus Orbitas.
Me quedé boquiabierta. jLa habitacion! jTodo patas arriba! jDios mio! jEra horrible!

iNuestro apartamento era una ruinal. Todos los cuadros que Julidan y yo habiamos escogido
con tanto cuidado habian sido arrancados de las paredes y hechos trizas en el suelo. Incluso las dos
acuarelas pintadas por Chris y que eran retratos mios en traje de baile. Todos los caros objetos de
adorno aparecian rotos en la chimenea. Las lamparas estaban caidas en el suelo, y las cortinas
habian sido rasgadas. Los cojines de punto confeccionados por mi, durante los largos y tediosos
vuelos, cuando ibamos de un lugar a otro, estaban desgarrados, jdestruidos! Las plantas habian sido
arrancadas de las macetas y dejadas con las raices al aire, para que muriesen. Dos jarrones
esmaltados, regalo de boda de Paul, habian sido también destrozados. Todos los objetos finos y
costosos, que tanto apreciabamos, que Julian y yo habiamos pensado guardar toda la vida y dejarlos
a nuestros hijos..., habian sido rotos sin posibilidad de arreglo.

-iVandalos! -murmur6 Chris, a media voz-. jSon unos vandalos! -Sonrié y me besé en la
frente y me estrechd la mano, mientras mis 0jos se llenaban de lagrimas-. Conserva la calma -dijo, y
fue a echar un vistazo a las otras tres habitaciones.

Yo me dejé caer de nuevo sobre los cojines, reprimiendo los sollozos. jOh, como debia de
odiarme él, para hacer aquello! Al poco rato, Chris volvio, grave el semblante, con aquella
expresion anunciadora de tormenta que habia visto pocas veces en su rostro.

-Cathy -empez6 a decir, sentdndose cuidadosamente en el borde del sofa y asiéndome la
mano-, no sé qué pensar de esto. Todos tus vestidos y zapatos han sido destrozados. Tus joyas estan
desparramadas en el suelo del dormitorio; los collares, rotos; los anillos, pisoteados; los brazaletes,
deformados a martillazos. Parece como si alguien se hubiese empefiado en destruir todas tus cosas,
dejando las de Julian en perfectas condiciones.

Me dirigié una mirada confusa, turbada, y quiza las lagrimas que yo trataba de contener
pasaron de mis ojos a los suyos. Brillandole los ojos azules, mostré en la palma de su mano la
montura del que habia sido exquisito anillo de noviazgo y que Paul me habia regalado. El aro de
platino era ahora un dvalo retorcido. Las grapas ya no sostenian el claro y perfecto brillante de dos
quilates.

Me habian inyectado sedantes para que no sintiese dolor en los dedos rotos. Me sentia
aturdida y desorientada, y bastante desapegada de todo. Alguien gritaba y gritaba dentro de mi -el
odio volvia a estar cerca-, y soplaba el viento, y, al cerrar los 0jos, me vi rodeada de montafas



nimbadas de azul, que tapaban el sol..., como all& arriba, como en el &tico.

-Julian... -dije, débilmente-. Debi6 de hacerlo él. Habra venido y descargado su furor en todas
mis cosas. Las unicas que ha dejado enteras son las que comprd para €l mismo.

-iQue se vaya al infierno! -grit6 Chris-. ;Cuantas veces descargo su furia en ti? Un dia vi que
tenias un ojo amoratado. ¢ Cuantas veces mas lo hizo?

-Calla, por favor -dije, aturdida, sofiolienta-. Si alguna vez me peg0, siempre lloré después y
me pidi6 perdon.

Si, cuanto lo siento, coraz6n mio, mi Unico amor... jno sé como puedo portarme asi,
queriéndote como te quiero!

-Cathy -dijo Chris en tono vacilante, metiéndose el aro de platino en el bolsillo-, ;estas bien?
Parece como si fueses a desmayarte. Te arreglaré la cama para que puedas descansar. Pronto te
dormiras y te olvidaras de todo esto, y, cuando te despiertes, te sacaré de aqui. No llores por la ropa
y por las cosas que él te dio, pues yo te las compraré mejores. En cuanto a este anillo que te regal6
Paul, registraré el dormitorio hasta que encuentre el brillante.

Buscd, pero no encontr6 el brillante, y, cuando me quedé dormida, debi6é de llevarme a la
cama que él mismo habia preparado con sabanas limpias. Estaba cubierta con una sabana y una
manta delgada cuando abri los ojos, y él estaba sentado en el borde del lecho, observando mi cara.
Miré hacia la ventana y vi que estaba oscureciendo. Julian podia llegar en cualquier momento, y
encontraria a Chris conmigo... j'Y se armaria la de todos los diablos!

-Chris..., ¢me desnudaste y me pusiste esta bata? pregunté tontamente, viendo la manga de
una bata azul que era una de mis preferidas.

-Si. Pensé que estarias mas comoda que con aquellos pantalones descosidos. Y no olvides que
soy médico. Estoy acostumbrado a verlo todo, y cuidé muy bien de no mirar.

La oscuridad del creplsculo habia invadido la habitacién, suavizando y tifiendo de purpura las
sombras. VVagamente, volvi a ver a Chris como era antafio, cuando la atmoésfera del atico era
parecida a ésta, purpura, triste, amenazadora, y nosotros estabamos solos, enfrentandonos a algln
futuro horror desconocido. Siempre hallaba yo consuelo en él, cuando no podia encontrarlo en parte
alguna. Siempre estaba a mi lado, cuando yo necesitaba que hiciese y dijese lo adecuado.

-¢;Recuerdas el dia en que mama recibié la carta de la abuela diciendo que podiamos
guedarnos en su casa? Entonces pensamos que nos esperaban cosas maravillosas, y después
pensamos que todo el gozo residia en el pasado. Nunca, nunca en el presente.

-Si -confirmoé é€l, en voz baja-. Lo recuerdo. Pensamos que seriamos tan ricos como el rey
Midas, y que todo lo que tocasemos se convertiria en oro. Solo tendriamos que dominarnos, para
que aquellos a quienes amabamaos siguiesen siendo de carne y hueso. Entonces éramos muy jévenes
y muy tontos, y demasiado confiados.

-¢ Tontos? No creo que lo fuésemos; éramos normales. TU conseguiste tu titulo de médico.
Pero yo todavia no soy una prima ballerina.

Esto altimo lo dije con cierta amargura.

-No te achiques, Cathy. jSeras una prima ballerina. Lo serias desde hace tiempo, si Julian
pudiese dominar ese mal genio que hace que todos los directores de compafiia teman contrataros.
Contintas atascada en una compafiia modesta, porque te niegas a dejarle.

Suspiré, lamentando que hubiese dicho esto. Era verdad que los berrinches de Julidn habian
impedido més de una oferta que nos habria colocado en comparfiias méas prestigiosas.

-Tienes que marcharte, Chris. No quiero que él te encuentre conmigo cuando vuelva a casa.
No quiere que estés cerca de mi. Y yo no puedo dejarle. A su manera, me quiere y me necesita. Si
yo no le contuviese, seria diez veces mas violento, y, a fin de cuentas, le amo. Si a veces se pasé de
la raya, fue para hacerme ver esto. Ahora lo veo.

-¢Lo ves? -gritd-. i TG no ves nada! Dejas que la compasidn te quite el sentido comin. Mira a
tu alrededor, Cathy. Solo un chiflado ha podido hacer esto. jNo voy a dejarte sola con un loco! Me
quedaré para protegerte. Dime qué podrias hacer si €l quisiera hacerte pagar por abandonarle en
Espafa. ¢Podrias levantarte y echar a correr? jNo te dejaré aqui, indefensa, cuando él puede volver



borracho o drogado...!

-iNo toma drogas!

Con esto queria defender lo que habia de bueno en Julian, y olvidar, por alguna razon, todo lo
que tenia de malo.

-Te aplastd los dedos de los pies, sabiendo que los necesitas para seguir bailando... Por
consiguiente, no me digas que esta bien de la cabeza. Cuando te estabas vistiendo, oi que alguien
decia que, desde que empezd a ir con Yolanda, Julian es un hombre completamente distinto. Todos
sospechan que toma drogas; por eso lo he dicho. -Hizo una pausa-. Ademas, sé por experiencia que
Yolanda toma todo lo que se pone a su alcance.

Estaba adormilada, dolorida y preocupada por Julian, que ya deberia estar en casa. Ademas,
habia un hijo incipiente, cuyo destino debia yo decidir.

-Bueno, puedes quedarte, Chris. Pero cuando él llegue, déjame hablar a mi... y mantente
escondido. ¢(Me lo prometes?

Asintio con la cabeza, mientras me invadia de nuevo el sopor y tenia la impresion de que nada
era real, salvo la cama en la que descansaba y el suefio que tanta falta me hacia. Perezosamente, sin
pensarlo, traté de volverme, y mis piernas resbalaron de los almohadones, haciéendome lanzar un
grito.

-Cathy..., no te muevas -dijo Chris, volviendo a colocar rapidamente mis piernas sobre los
cojines-. Deja que me tienda a tu lado hasta que él llegue. Te prometo que no me dormiré y que, en
cuanto él abra la puerta, me levantaré de un salto y desaparecere.

Y como en suefios senti el suave contacto de sus labios en mi mejilla, en mis cabellos y
después en mis parpados, y, por ultimo, en mis labios. «Te quiero tanto, joh, cuanto te quiero!», le
oi decir, y, en un momento de confusion, pensé que era Julidn que habia llegado para pedirme
perdon por haberme hecho dafio y por haberme humillado..., porque €l era asi, me causaba dolor y
se disculpaba después, y me nacia el amor apasionadamente. Por esto me volvi un poco y
correspondi a sus besos, y le abracé y hundi los dedos entre sus gruesos y negros cabellos. Entonces
comprendi. Los cabellos que tocaba no eran gruesos y crespos, sino finos y sedosos, como los mios.

-iChris! -grité-. jBasta!

Pero él habia perdido todo su dominio y besaba furiosamente mi cara, mi cuello y mi pecho.

-"No digas eso -murmuro, acariciandome-. Sélo he conocido frustraciones en mi vida. Trato
de amar a otras, pero siempre eres tu..., td, jque me estds vedada! Cathy... jdeja a Julian! jVente
conmigo! Iremos a algun lugar lejano, donde nadie nos conozca, y podremos vivir juntos como
marido y mujer. No tendremos hijos... Yo cuidaré de esto. Podremos adoptar algin nifio... Sabes
gue seriamos unos buenos padres... y sabes que nos amamos y siempre nos amaremos. jEsto no lo
cambiara nadie! Puedes huir de mi y casarte doce veces, pero tu corazon esta en tus 0jos cuando me
miras, y es a mi a quien quieres, jcomo Yo te quiero a ti!

Estaba exaltado con sus propios argumentos y no queria escuchar mis débiles palabras.

-Quiero abrazarte, Cathy, i tenerte de nuevo! Te daré todas las satisfacciones que antes no
supe darte... Por favor, si me amaste alguna vez, japartate de Julian antes de que €l nos destruya a
los dos!

Sacudi la cabeza, tratando de ver bien lo que hacia y lo que decia. Sus cabellos estaban debajo
de mi menton; tenia la cabeza apoyada en mi pecho y no podia ver mi negativa, pero si oir mi voz.

-Christopher, voy a tener un hijo de Julian. Consulté a un ginecdlogo cuando estuve en
Clairmont; por esto me quedé mas tiempo de lo que habia proyectado. Julian y yo vamos a tener un
hijo.

Parecio que le habia dado una bofetada, por su manera de echarse atras y renunciar al dulce
éxtasis de sus besos prohibidos. Se sent6 en el borde de la cama y hundi6 la cabeza entre las manos.
Después, gimio:

-iSiempre consigues derrotarme, Cathy! Primero Paul, después Julidn y ahora... un hijo.-
Entonces se volvid de cara a mi-. Vente conmigo y deja que sea yo el padre de ese hijo. jJulian no
sirve para eso! Aunque no dejes que te toque, te tendré cerca de mi y te veré y oiré tu voz todos los



dias. A veces quisiera que todo volviese a ser como antes..., solos ti y yo, y nuestros mellizos.

Un silencio que ambos conociamos bien nos envolvid y nos encerré en nuestro mundo
secreto, donde vivia el pecado y moraban pensamientos infames, por los que tendriamos que pagar,
pagar, pagar, si algun dia..., pero no, no habria ningun «si algan dia»...

-Chris, voy a tener el hijo con Julian -dije, con una firmeza que me sorprendid-. Quiero el hijo
de Julian..., porque le amo, Chris... y le defraudé de muchas maneras. Le defraudé porque ta y Paul
0s metisteis por mis 0jos y no supe ver lo que podia tener con él. Si hubiese sido una esposa mejor,
él no habria necesitado a todas esas chicas. Yo te querré siempre, pero este amor no puede llevarnos
a ninguna parte, y por esto renuncio a €l. jRenuncia tu también! Despidete del ayer y de una
Catherine Doll que ha dejado de existir.

-¢Le perdonas que te rompiese los dedos de los pies? -preguntd él, con asombro.

-El no paraba de suplicarme que le dijese que le amaba, y yo nunca quise hacerlo. Mantenia
una engafiosa sombrilla abierta sobre mi cabeza, para guardar sombras oscuras en mi mente, y me
negaba a ver en €l cuanto pudiese tener de noble y bello aparte de la danza. No me daba cuenta de
que su amor para mi, incluso cuando yo lo rechazaba, era algo noble y bello en si mismo. Por
consiguiente, déjame ir con él, Chris, aunque no vuelva a bailar jamas... Tendré su hijo... y él se
haré famoso sin mi.

Chris cerro la puerta de golpe y me dejo sola, y pronto me quedé dormida y sofié con Bart
Winslow, segundo marido de mi madre. Bailabamos en el gran salén de Foxworth Hall, y arriba,
junto a la balaustrada de la galeria, dos nifios estaban escondidos dentro del arca maciza con la reja
de alambre como fondo. El &rbol de Navidad, colocado en un rincon, se elevaba hasta el cielo, y
cientos de personas bailaban con nosotros, pero todas ellas eran de celofan transparente, no de carne
y hueso como Bart y yo. De pronto, Bart dejaba de bailar y me llevaba arriba, por la ancha
escalinata, y me depositaba sobre el suntuoso lecho. Mi hermoso vestido de terciopelo verde y de
gasa de un verde mas claro se fundia al contacto de sus manos ardientes..., y, al poseerme el
vigoroso varén, yo empezaba a chillar y a gritar, y cada grito sonaba igual que el timbre de un
teléfono.

Me desperté... ;Por qué un teléfono sonando en mitad de la noche tiene siempre un tono
amenazador? Todavia adormilada, levanté el auricular.

-iDiga!

-¢La sefiora de Julian Marquet?

Me desperté un poco mas y me froté los ojos.

-Si, soy yo.

La voz femenina nombré un hospital al otro extremo de la ciudad.

-Tendria usted que venir lo antes posible, Mrs. Marquet. Y mejor que otra persona la traiga en
su coche. Su marido ha sufrido un accidente de automovil; ahora estd todavia en el quiréfano.
Traiga la poliza de seguro de él, sus documentos de identidad y su historia clinica, si la tiene... Mrs.
Marquet... ¢esta usted ahi?

No. Yo no estaba alli. Estaba en Gladstone, Pensilvania, y tenia doce afios. Dos agentes del
Estado estaban en el paseo, con un automdvil blanco aparcado... y entraban rapidamente para
interrumpir una fiesta de cumpleafios y decirnos que papa habia muerto. En un accidente de
automovil en la carretera de Greenfield.

-iChris! jChris! -grité, temiendo que se hubiese marchado.

-Si. Ya voy. Sabia que me necesitarias.

En la hora triste y solitaria que precede al amanecer, Chris y yo llegamos al hospital. Nos
sentamos en una de las salas de espera esterilizadas, para saber si Julian sobreviviria al accidente y a
la operacion quirdrgica. Por ultimo, a eso del mediodia, le bajaron de la sala de recuperacion, donde
habia pasado muchas horas.

Le instalaron en lo que llamaban una «cama de fractura», que, mas que cama, parecia un
instrumento de tortura que mantenia levantada y suspendida su pierna derecha, escayolada desde los
dedos del pie hasta la cadera. El brazo derecho estaba también roto, escayolado y suspendido de una



manera extrafia. La palida cara estaba llena de cortes y de contusiones. Los labios, de ordinario
llenos y rojos, estaban tan palidos como la piel. Pero esto no era nada en comparacion con su
cabeza. jMe estremeci al mirarla! La habian afeitado y taladrado en ella unos agujeritos diminutos
donde habian insertado unos sujetadores metalicos que mantenian la cabeza levantada e inclinada
hacia atrés. Un collar de cuero, forrado de algodon, le cefiia el cuello. jEI cuello roto! Ademas de
una pierna fracturada, una fractura conminuta del antebrazo..., por no hablar de las lesiones internas
que le habian tenido tres horas en la mesa de operaciones.

-, Vivira? -exclamé.

-Su estado es critico, Mrs. Marquet -me respondieron, tranquilamente-. Si tiene otros
parientes proximos, le aconsejo que les avise.

Chris telefoneé a Madame Marisha, pues yo temia que Julidn expirase en cualquier momento
y no queria perder la ultima oportunidad de decirle que le amaba. En otro caso, me habria
maldecido todo el resto de mi vida.

Pasaron dias. Julian tenia ratos de lucidez y ratos de inconsciencia. Me miraba con 0jos
empafados, desenfocados. Hablaba, pero su voz era tan espesa y confusa que no podia entender lo
que decia. Yo le perdonaba sus pequefios pecados, y también los grandes, cosa facil cuando la
muerte acecha en un rincon.

Alquilé una habitacion del hospital contigua a la suya, para dormir a ratos; pero nunca pude
descansar toda una noche. Tenia que estar al lado de él cuando recobrase el conocimiento, para que
me viese y me conociese, para pedirle que luchase por su vida y, sobre todo, para pronunciar todas
las palabras que siempre le habia negado.

-Julian -murmuraba, con voz ronca a fuerza de repetir lo mismo-, jno te mueras, por favor!

Los compafieros de baile y los musicos acudieron al hospital para ofrecerme su consuelo. La
habitacion de Julian se llend de flores de cientos de admiradores. Madame Marisha vino de Carolina
del Sur y entré en la habitacion llevando un horrible vestido negro. Contemplé el rostro
inconsciente de su Unico hijo sin la menor expresion de dolor.

-Es preferible que muera -dijo, lisa y Ilanamente- a que se despierte y se encuentre invalido
para toda la vida.

-;Como puede decir eso? -grité, sintiendo ganas de pegarle-. Estd vivo, y no le han
desahuciado. jLa médula espinal no sufri6 dafio! VVolvera a andar, jy también a bailar!

Ahora, sus ojos de azabache brillaron compasivos e incrédulos... y, un momento despues,
rompié a llorar. Ella, que se jactaba de no llorar jaméas, de no lamentarse nunca, lloré entre mis
brazos.

-Dilo otra vez; dime que volvera a bailar... jOh, no mientas! jTiene que volver a bailar!

Cinco horribles dias transcurrieron antes de que Julidn pudiese enfocar los 0jos y ver en
realidad. Incapaz de mover la cabeza, volvid los ojos en mi direccion.

-Hola.

-Hola, dormilon -le dije-. Pensé que no ibas a despertar nunca.

El sonrié débilmente, con ironia.

-No he tenido tanta suerte, Cathy, amor mio. -Mird su pierna suspendida-. Preferiria estar
muerto a verme asi.

Me levanté y acerqué a la cama, que en realidad no era mas que dos tiras de lona gruesa
sujetas a fuertes barras, y debajo de las cuales se habia extendido un colchén que podia bajarse lo
bastante para introducir la silleta. Era un lecho duro e incobmodo, pero consegui tenderme en él, al
lado de Julidn con mucho cuidado, y acaricié la marafia de sus cabellos despeinados... 0, mejor
dicho, los que le habian dejado. Con la otra mano le di una palmadita en el pecho.

-No estas Paralizado, Jule. No tienes la médula espinal rota, ni aplastada, ni siquiera
lesionada. Esta so6lo en shock, por decirlo de algiin modo.

Tenia un brazo indemne, que habria podido estirar para abrazarme, pero lo mantuvo junto a su
costado.

-Mientes -dijo amargamente-. No siento nada de la cintura para abajo. Y tampoco tu mano



sobre mi pecho. Ahora, jlargate de aqui! TG no me quieres! jHas tenido que esperar a que esté
dando las ultimas bogueadas para decirme palabras dulces! No necesito ni quiero tu compasion...
Por consiguiente, jlargate y no vuelvas!

Bajé de la cama y busqué mi bolso. Llorando, mientras él lloraba también y contemplaba el
techo.

-iMaldito seas por arruinar nuestro apartamento! -grité, cuando fui capaz de hablar-.
iRasgaste todos mis vestidos! -grufii, furiosa ahora, con ganas de abofetear su cara contusa e
hinchada-. jMaldito seas por romper todas las cosas bellas que teniamos! Sabias con qué empefio
escogimos las lamparas y aquellos objetos de adorno que costaron una fortuna.: Sabes que
queriamos conservarlo para nuestros hijos. jAhora no tenemos nada que dejar!

El sonrio, satisfecho.

-Si; nada para dejar a nadie. -Bostez0, como despidiéndome; pero yo no estaba dispuesta a
marcharme-. Gracias a Dios, no tenemos hijos. Nunca los tendremos. Puedes obtener el divorcio.
Casarte con algun hijo de perra, y hacer también su vida desdichada.

-Julian -repuse, con enorme tristeza-, ¢;he hecho tu vida desdichada?

El pestafied, como no queriendo contestar a esto; pero yo repeti mi pregunta una y otra vez,
hasta que le obligué a decir:

-No del todo... Tuvimos unos pocos momentos buenos.

-¢,S06lo unos pocos?

-Bueno..., tal vez méas de unos pocos. Pero no tienes por qué quedarte a cuidar de un invalido.
Largate, mientras estas a tiempo. Sabes que no soy bueno. Te he sido infiel muchisimas veces.

-Si vuelves a serlo, jte arrancaré el corazon!

-Vete, Cathy. Estoy cansado. -Parecia sofioliento, a causa de los muchos sedantes que le
administraban-. En todo caso, los hijos no se han hecho para gente como nosotros.

-¢Gente como nosotros...?

-Si; gente como nosotros.

-¢,En qué somos diferentes de los deméas?

Adormilado, lanz6 una risita burlona, pero también amarga.

-No somos reales. No pertenecemos a la raza humana.

-Entonces, ¢qué somos?

-Mufiecos bailarines, nada mas. Tontos que bailan, temerosos de las personas reales y de vivir
en el mundo real. Por eso preferimos la fantasia. ¢No lo sabias?

-No, no lo sabia. Siempre pensé que éramos reales.

-Y o0 no rompi tus cosas; fue Yolanda. Sin embargo, vi cémo lo hacia.

Senti vértigo, miedo de que €l dijese la verdad. ;Era yo, solamente, una mufieca que bailaba?
¢No podia caminar por el mundo real, fuera del teatro? ;No era, a fin de cuentas, mejor que mama?

-Julian... Yo te amo, palabra de honor. A veces pensaba que amaba a otro, porque me parecia
antinatural cambiar el objeto de mi amor. Cuando era pequefia, creia que el amor sélo se presentaba
una vez en la vida, y que no podia haber otro como él. Pensaba que, si se queria a una persona,
nunca se podria querer a otra. Pero estaba equivocada.

-Vete y déjame solo. No quiero oir nada de lo que tienes que decirme, no ahora. Ahora me
importa un bledo.

Unas lagrimas rodaron por mis mejillas y cayeron sobre él. Julian cerr6 los ojos, no queriendo
ver ni oir. Me incliné para besar sus labios, pero éstos permanecieron apretados, duros, indiferentes.
Después, él me lanzo:

-iBasta! jMe mareas!

-Te amo, Julian -gemi-, y siento haberme dado cuenta demasiado tarde y haberlo dicho
demasiado tarde... Pero hagamos que no sea tarde. Estoy esperando un hijo tuyo, el decimocuarto de
una larga estirpe de bailarines..., y tienes que vivir para este hijo, aunque hayas dejado de quererme
a mi. No cierres los ojos ni finjas que no me oyes, porque vas a ser padre, tanto si quieres como i
no quieres.



"El volvi6 hacia mi sus ojos negros y brillantes, y vi que brillaban porque estaban llenos de
lagrimas. Lagrimas de compasion por él mismo, o lagrimas de frustracién, no pude saberlo. Pero me
habl6 méas amablemente y crei percibir un poco de amor en su voz.

-Te aconsejo que te libres de él, Cathy. El catorce no es un nimero méas afortunado que el
trece.

En la habitacidn contigua, Chris me cobij6 en sus brazos durante toda la noche.

Me desperté temprano por la mafiana. Yolanda habia salido despedida del coche en aquel
accidente, y hoy iban a enterrarla. Con mucho cuidado, me desprendi de los brazos de Chris y
cologué méas comodamente su cabeza sobre la almohada, antes de ir a echar un vistazo a la
habitacion de Julian. Este tenia una enfermera de noche para cuidarle, pero la enfermera dormia
profundamente al lado de la cama. Me quedé plantada en el umbral y observé a Julian, a la palida
luz de la bombilla envuelta en una toalla verde. El también dormia, profundamente. El tubo
endovenoso se deslizaba debajo de la sabana para insertarse en la vena. Por alguna razon, fijé la
mirada en el frasco de liquido ligeramente amarillento que parecia agua y que se estaba vaciando de
prisa; Corri y sacudi a Chris para despertarle.

-Chris -le dije, mientras €l trataba de salir de su sopor-, ;verdad que el suero debe penetrar
gota a gota en el brazo? El frasco se esta vaciando rapidamente, demasiado de prisa, creo yo.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras cuando Chris corria ya hacia la
habitacion de Julian. Encendid la luz del techo al entrar y sacudio a la enfermera dormida.

-iMaldita sea por quedarse dormida! jEsta aqui para vigilarle!

Mientras decia esto, retird la sdbana, poniendo al descubierto el brazo escayolado de Julian,
con una abertura en el yeso para la aguja. La aguja seguia alli clavada, en posicion correcta..., jpero
el tubo habia sido cortado!

-iDios mio! -suspir6é Chris-. Una burbuja de aire ha debido llegar a su corazon.

Contemplé fijamente las brillantes tijeras en la inerte mano derecha de Julian.

-E1l mismo cortd el tubo -murmuré-, Cort6 el tubo, y ahora estad muerto, muerto, muerto...

-¢;De ddénde sacé esas tijeras? -pregunt6 Chris.

La enfermera empez6 a temblar. Eran las tijeritas que ella empleaba para cortar el hilo de su
labor.

-Debieron de caerse de mi bolsillo -dijo débilmente ella-. Juro que no recuerdo haberlas
perdido... O quizas €l las cogio al inclinarme yo sobre la cama...

-Esta bien -dije, con voz apagada-. Si no lo hubiese hecho asi, habria empleado otro medio.
Debi sospecharlo y avisarla a usted. La vida no valia nada para él, si no podia volver a bailar. Nada
en absoluto.

Julian fue enterrado al lado de su padre. Con autorizacién de Madame Marisha, hice poner en
la lapida: Julian Marquet Rosencoff, esposo amado de Catherine, y decimotercero en una larga
estirpe de astros rusos del ballet. Tal vez resultaba un poco ostentoso y delataba mi propio fracaso
en amarle lo bastante mientras vivio, pero quise que todo se hiciese como €l queria... 0 como yo
pensaba que él queria.

Chris, Paul, Carrie y yo nos detuvimos también al pie de la tumba de Georges, e incliné la
cabeza en sefial de respeto por el padre de Julian. Un respeto que también hubiese debido mostrar
por él. jCémo odié aquellas tumbas, con sus santos o sus angeles de marmol sonriendo dulcemente,
tan piadosos o tan serios!

Protegian a los que viviamos; a nosotros, hechos de tejido fragil y de sangre, que podiamos
lamentarnos y llorar, mientras ellos permanecerian alli durante siglos, sonriendo compasivamente a
todos. Y yo volvia a encontrarme donde habia empezado.

-Catherine -dijo Paul, cuando nos hubimos sentado en el largo automovil negro-, tu habitacion
esta igual que antes, a tu entera disposicion. Ven a casa y quédate con Carrie y conmigo hasta que
nazca tu hijo. Chris estard también alli, haciendo su internado en el Clairmont Hospital.

Miré fijamente a Chris, sentado en el traspuntin, pues sabia que se habia ganado un puesto
mucho mejor en un hospital muy importante. ;Por qué trabajar como interno en otro hospital,



pequefio y modesto?

-Duke estd demasiado lejos, Cathy -dijo, eludiendo mi mirada-. Ya viajé demasiado cuando
iba al college y a la Facultad de Medicina... Asi, si no te importa, prefiero estar cerca cuando nazca
mi sobrino o mi sobrina.

Madame Marisha dio un salto que hizo que su cabeza casi tocara el techo del automavil.

-¢Vas a tener un hijo de Julian? -exclamo-. ¢Por qué no me lo dijiste antes? -Su entusiasmo
fue tal, que su tristeza se desprendio6 de ella como una capa lugubre cayendo al suelo-. Ahora, Julian
no habra muerto, porque va a tener un hijo... jque sera exactamente igual que él!

-Puede ser una nifia, Madame -repuso suavemente Paul, asiéndome una mano-. Sé que usted
desea un varon como su hijo, y yo ansio una nifia como Cathy o Carrie... Pero si es un muchacho,
nada tendré que oponer.

-¢Oponer? -exclamé Madame-. Dios, en su infinita sabiduria y misericordia, jenviara a
Catherine una copia exacta de Julian! Y el nifio bailara y alcanzara la fama que esperaba al hijo de
mi Georges.

La medianoche me sorprendié a solas en la galeria de atrds, meciéndome en el sillon
predilecto de Paul.

Mi cabeza estaba llena de ideas sobre el futuro. Pero recuerdos del pasado chocaban con ellas
y a punto estaban de ahogarme. Las tablas del suelo crujian débilmente; eran viejas y sabian de
dolores; gemian conmigo. Las estrellas y la luna brillaban en lo alto; incluso unas cuantas
luciérnagas revoloteaban en la oscuridad del jardin.

Detrds de mi, la puerta se abri6 y cerrd sin ruido. No miré, porque sabia quién era. Yo era
muy habil en discernir la presencia de la gente, incluso en la oscuridad. El se sentd en el sillon
contiguo al mio y se mecio en él, siguiendo mi ritmo.

-Cathy -dijo, duramente-. jNo quiero verte sentada ahi, con esa expresion perdida y desolada.
No pienses que todo lo bueno de tu vida se ha acabado. Todavia eres muy joven y muy hermosa, Y,
cuando tu hijo haya nacido, te recobraras rapidamente y volveras a bailar, hasta que creas llegado el
momento de retirarte y dedicarte a la ensefianza.

No volvi la cabeza. ¢Bailar de nuevo? ; Como podria hacerlo, con Julian yaciendo bajo tierra?
Mi hijo era lo Unico que tenia. Haria de él el centro de mi vida. Ensefiaria a mi hijo a bailar, y él, o
ella, alcanzaria la fama que Julidn y yo habiamos perseguido para nosotros. Yo daria a mi hijo todo
lo que mama no habia dado a los suyos. Mi hijo no se sentiria nunca descuidado. Cuando me
tendiese los brazos, alli estaria yo. Cuando llamase a mama, no tendria que contentarse con una
hermana mayor. No... Yo seria como mam4, cuando ésta tenia a papa. Esto habia sido lo mas
doloroso, que, habiendo sido una persona amable y carifiosa, hubiese podido transformarse en lo
que era ahora, en un monstruo. Nunca, jhunca trataria yo a mi hijo como ella habia tratado a los
suyos!

-Buenas noches, Paul -dije, levantandome-. No estés aqui demasiado rato. Tienes que
levantarte temprano y, durante la cena, parecias cansado.

-Catherine...

-Ahora no. Mas adelante. Necesito tiempo.

Subi por la escalera de atrés, pensando en el hijo que llevaba en mi seno, en el cuidado que
debia tener y en el régimen que debia seguir; tenia que beber mucha leche; tomar vitaminas, pensar
cosas agradables..., no tener ideas vengativas. A partir de ahora, tocaria diariamente musica de
ballet. La criatura la oiria desde mi seno, e incluso antes de nacer estaria predispuesta para la danza.
Sonrei, pensando en las lindas faldas de bailarina que compraria a mi pequefia. Y sonrei aln mas,
pensando en que, si era chico, tendria los mismos rizos negros de su padre. Se llamaria Julian Jano
Marquet. Jano, porque miraria en ambas direcciones, hacia delante y hacia atras.

Me crucé con Chris, que iba a bajar por la escalera. Me tocd. Me estremeci, sabiendo lo que €l
queria. No hacia falta que pronunciase las palabras. Yo las sabia, dichas del derecho o del reves,
articuladas o calladas. Las conocia... como le conocia a él.

Aunque me esforcé en pensar s6lo en la inocente criatura que crecia en mi seno, mis



pensamientos volvieron a mi madre, llendndome de odio, de planes de venganza no deseados.
Porque, de alguna manera, ella habia sido también responsable de la muerte de Julian. En primer
lugar, si sus hijos no hubiésemos estado encerrados y necesitado escapar y correr, yo no me habria
enamorado de Chris ni de Paul, y tal vez Julian y yo nos habriamos encontrado inevitablemente en
Nueva York. Entonces podria haberle querido como él necesitaba y queria ser amado. Podria
haberme acercado a él como «virgen pura, intacta».

«¢Habria sido todo diferente?», me preguntaba, una y otra vez... jSi! jSi! jMe convenci de
que todo habria sido muy distinto!

INTERLUDIO PARA TRES

Al crecer el hijo en mi seno, empecé a encontrar la identidad que habia perdido, pues el ballet
mantenia siempre mi verdadero yo en un estado embrionario, encerrado en mi deseo de bailar y
triunfar. Ahora tocaba de pies en el suelo, y la fantasia de una vida esplendorosa quedaba relegada a
segundo término. Y no era que no ansiara, de vez en cuando, el escenario y los aplausos. Si; tenia
momentos de afliccion..., pero también tenia una manera segura de vencerlos. Pensaba en mi madre,
en lo que ella nos habia hecho. jOtra muerte en tu historia, mama!

Querida Mrs. Winslow:

¢ Todavia huye usted de mi? jTodavia no sabe que no puede correr lo bastante de prisa, ni
alejarse lo bastante? Algun dia la alcanzaré y volveremos a encontrarnos. Quizas entonces sufrira
usted tanto como me hizo sufrir a mi, o tres veces mas, si se cumple mi deseo.

Mi marido acaba de morir en un accidente de automdvil, como muri6 el suyo hace muchos
afos. Espero un hijo, pero no haré nada tan horrible como lo que hizo usted. Encontraré la manera
de mantenerle, o de mantenerlos, aungue tenga trillizos... jo cuatrillizos!

Envié la carta, dirigida a su casa de Greenglenna; pero después supe por el periédico que mi
madre estaba en el Japon. jEn el Japon! jUf! Siempre corriendo de un lado a otro.

Yo me estaba convirtiendo en una mujer distinta. Los espejos demostraban que habia perdido
mi esbeltez y mi agilidad. Y eso espantaba. Veia que mis senos se volvian mas redondos, mas
llenos, de la misma manera que se hinchaba mi cintura. Me fastidiaba mi manera de andar nada
graciosa, pero me gustaba acariciar la redondez producida por el cuerpecito de mi hijo.

Un dia comprendi que era mas afortunada que la mayoria de las viudas. Tenia dos hombres
gue me necesitaban. Hombres que me daban a entender, de manera sutil, que estaban dispuestos a
ocupar el sitio de Julian. Y tenia a Carrie, que me consideraba como un modelo que podia servirle
para orientar su propia vida. La dulce y pequefia Carrie, que tenia ahora dieciséis afios y nunca
habia salido con un chico, ni tenido un amiguito, ni asistido a un baile de gala de estudiantes. Y no
era que no hubiese podido hacerlo, si hubiese olvidado su pequefiez. Chris pedia a sus amigos que
invitasen a una hermana menor que se estaba muriendo de tedio por falta de compafiia. Pero ella se
lamentaba, diciéndome:

-iChris no tiene que concertar citas para mi! A ese estudiante no le intereso. Sélo viene para
estar cerca de ti.

Me eché a reir, porque eso era ridiculo. Nadie podia quererme en el estado en que me hallaba,
embarazada, viuda, demasiado mayor para un estudiante.

Asi lo dije a Carrie, pero ésta puso cara hosca, junto a la ventana.

-Desde que has vuelto, el doctor Paul no me lleva al cine y a comer fuera de casa, como solia
hacer. Entonces yo me imaginaba que no era mi tutor, sino mi novio, y esto me daba una
satisfaccion interior, porque todas las sefioras le miraban, aunque sea viejo.

Suspiré; para mi, Paul nunca seria viejo. Parecia extraordinariamente joven, a pesar de sus
cuarenta y ocho afios. Abracé a Carrie y la consolé, diciéndole que el amor la estaba esperando a la
vuelta de la esquina.

-Sera un chico joven, Carrie, aproximadamente de tu edad. Y cuando te vea y sepa cOmo eres,
no haré falta que nadie le apremie, porque te querra con entusiasmo.

Ella se levantd en silencio y se meti6 en su habitacion, nada convencida por lo que acababa de



decirle.

Madame Marisha venia a menudo, para interesarse Por mi estado y prodigarme autoritarios
COoNnsejos:

-Sigue practicando; toca musica de ballet, para que el hijo de Julidn aprenda a amar la belleza
antes de nacer; dentro de tu seno, sabra que la danza le esta esperando. -Miraba mis pies, que al fin
habian cicatrizado-. ; Como estan esos dedos?

-Bien -le respondia, en tono apagado, porque ain me dolian en los dias de lluvia.

Henny se desvivia por cuidarme, cuando Carrie no andaba por alli. Estaba envejeciendo con
rapidez asombrosa. Me tenia preocupada. Trataba de observar la severa dieta que le imponian sus
dos «médicos», pero se dejaba vencer por el apetito y se olvidaba de las calorias y del colesterol.

Los largos dias de duelo pasaron mas de prisa, porque llevaba dentro de mi al hijo de Julian,
que era como si fuese parte de él. Se acercaba la Navidad, y yo habia aumentado tanto de volumen
que no me atrevia a mostrarme en publico. Pero Chris y Paul insistieron en que salir de compras
seria bueno para mi salud.

Compré un broche antiguo de oro para enviarlo a Madame Zolta, y puse dentro de él dos
pequerias fotos, de Julian y mia, luciendo los trajes de Romeo y Julieta.

Poco después de Navidad lleg6 su carta dandome las gracias.

Querida Catherine:

Tu regalo ha sido el mejor de todos. El recuerdo de tu bello marido y pareja de baile me llena
de pesadumbre. Y lloro también por ti, sobre todo si resuelves no volver a bailar porque vas a ser
madre. Hace tiempo que habrias sido una prima ballerina, si tu marido hubiese mostrado menos
arrogancia y mas respeto por nuestros superiores. Mantente en forma, haz ejercicio, trae a tu hijo
contigo y viviremos juntos en mi casa hasta que encuentres un nuevo danseur a quien amar. La vida
brinda muchas oportunidades, no una sola. Vuelve.

Su nota puso una sonrisa pensativa en mi semblante.

-¢Por qué sonries asi? -me pregunt6 Paul, dejando a un lado la revista médica que solo habia
retenido en parte su interés.

Me incliné con dificultad para alargar la carta. El la leyd y después me tendi6 los brazos,
invitindome a acurrucarme en sus rodillas. Me apresuré a aceptar la invitacion, porque estaba
sedienta de afecto. La vida me parecia desprovista de sentido sin un hombre.

-Puedes continuar tu carrera -dijo él, a media voz -. Aunque pido a Dios que no vuelvas a
Nueva York y me abandones de nuevo.

-Erase una vez -empecé diciendo-, una bella pareja rubia que tuvo cuatro hijos que no
hubiesen debido venir al mundo. Los padres los adoraban con locura. Un dia, el padre murio, y la
madre cambi6 y olvid6 todo el amor, el afecto y los cuidados que los cuatro hijos necesitaban
desesperadamente. Por tanto ahora que ha muerto otro soberbio marido, no quiero que mi hijo se
sienta olvidado, huérfano de padre, o aborrecido e innecesario. Cuando mi hijo llore, estaré junto a
él. Estaré siempre con él, para que se sienta seguro y muy querido, y leeré y cantaré para él, y nunca
se sentira abandonado o traicionado..., como se sinti¢ traicionado Chris por el ser a quien mas
queria.

-¢E1? Hablas como si lo supieses. -Sus ojos iridiscentes parecieron tristes-. ;Y vas a hacer de
madre y de padre para ese hijo? ;Vas a cerrar las puertas a todo hombre que desee compartir tu
vida? Catherine, espero que no te conviertas en una de esas mujeres que se sienten amargadas
porque la vida no satisface siempre sus deseos.

Eché la cabeza atras para mirarle a los 0jos.

-No vas a decirme que todavia me quieres, ¢verdad?

-¢Crees que no?

-Eso no es una respuesta.

-No creo que necesite responder. Pensaba que lo sabias. Y también pensaba, por tu manera de
mirarme, que podrias volver a mi. Te amo, Catherine... Te amo desde el dia en que subiste por
primera vez a mi galeria. Adoro tu manera de hablar, tu manera de sonreir, tu manera de andar..., es



decir, antes de que quedases encinta y empezases a echar el cuerpo atras... ;Tanto te duele la
espalda?

-iOh! -exclamé, disgustada-. ¢Por qué tienes que dejar de decir palabras dulces, para
preguntarme si me duele la espalda? Claro que me molesta. No estoy acostumbrada a cargar con
este peso adicional en la barriga... Sigue con lo que estabas diciendo antes de acordarte que eres
médico.

El bajo despacio los labios para rozar los mios, ligeramente, hasta que la pasion le obligé a
apretarlos con fuerza. Yo le rodeé el cuello con mis brazos y devolvi ardientemente todos sus besos.

La puerta de la entrada se abrié y se cerrd de golpe. Me separé rapidamente de Paul y traté de
ponerme en pie antes de que Chris entrase en la estancia..., Pero me falt6 rapidez. El entro; se habia
puesto el gaban sobre su traje blanco de interno. Traia una bolsa con un helado de alféncigo que yo
habia mostrado deseo de comer como postre de la cena.

-Pensaba que estabas de guardia -dije, demasiado aprisa, para disimular mi turbacion y mi
sorpresa.

El puso el helado en mis manos y me mir6 friamente.

-Estoy de guardia. Pero la noche es tranquila y pensé que podia tomarme unos minutos para
traerte el postre que tanto parecias desear. -Mir6 a Paul-. Siento haber Ilegado en mal momento.
Seguid con lo que estabais haciendo.

Gir6 sobre sus talones y salié de la habitacion; después, cerrd la puerta de golpe por segunda
vez.

-Cathy -dijo Paul, levantandose para tomar el helado de mis manos-. Tenemos que hacer algo
por Chris. Lo que él quiere es imposible. He tratado de hablar de esto con él, pero no quiere
escucharme. Cierra los oidos y se va. Tienes que hacerle comprender que esta arruinando su vida al
negarse a aceptar a otra mujer en su corazon.

Se dirigid a la cocina y volvio al cabo de unos minutos, trayendo dos platitos con aquel helado
verde que ya no me apetecia.

Paul tenia razén. Habia que hacer algo por Chris... Pero, ;qué? Yo no podia herirle; tampoco
podia herir a Paul. Era como una batalla en la que yo hubiese querido que ambos bandos saliesen
vencedores.

-Catherine -dijo suavemente Paul, como si hubiese observado mi reaccion-, nada me debes, si
no me amas. Pero desengafia a Chris, hazle ver que tiene que encontrar a otra. A otra que no seas
ta...

-Me resulta muy dificil decirle eso -respondi, en voz baja, avergonzandome de confesar que
no deseaba que Chris encontrase a otra.

Queria que Chris estuviese siempre conmigo; sélo para tenerle cerca, por la confianza que me
daba..., por nada més. Trataba de repartir mi tiempo entre Chris y Paul, dar bastante a cada uno de
ellos, pero no demasiado. Veia crecer los celos entre ellos, y sentia que la culpa no era mia..., jSino
solo de mama! Ella tenia la culpa, como la tenia de todo lo malo que ocurria en mi vida.

Era una fria noche de febrero cuando senti la primera contraccion. Jadeé a causa del vivo
dolor. Sabia que sentiria dolor, jpero no tanto! Miré el reloj: las dos de la mafiana del dia de San
Valentin. jOh, qué maravilla! jMi hijo naceria en el que habria sido sexto aniversario de mi boda!

-i Julian! -grité, como si él pudiese oirme-. jVas a ser padre!

Me levanté, me vesti lo mas rapidamente que pude y crucé el pasillo para llamar a la puerta de
Paul. EI murmuré algo que sond como una pregunta.

-iPaul! -grité-. Creo que acabo de tener la primera contraccion.

-iGracias a Dios! -grit6 él desde el otro lado, inmediatamente despierto-. ¢Estas preparada
para salir?

-Claro. Lo estoy desde hace un mes.

Llamaré a tu médico y, después, avisaré a Chris. Siéntate y tranquilizate.

-¢No puedo entrar?

El abrio la puerta. Llevaba s6lo el pantalon. Su pecho estaba descubierto.



Eres la futura madre mas serena que he visto jamas -dijo, ayudandome a sentarme.

Entonces se pasO rapidamente por la cara la maquinilla eléctrica y se puso la camisa y la
corbata.

-¢Has tenido mas contracciones?

Iba a responderle que no, cuando tuve otra. Me encogi.

-Quince minutos desde la Gltima -balbuceé.

Me parecid que él estaba palido al ponerse la chaqueta. Después me ayudd a levantarme.

-Muy bien. Te llevaré primero al coche y después volveré a buscar tu maleta. Conserva la
calma, no te preocupes; esa criatura tendra tres médicos que haran cuanto puedan...

-Para estorbarse -conclui.

-Para que tengas los mejores cuidados médicos -me corrigid, y después gritd, en direccion a la
cocina-: jHenny! iVoy a llevar a Catherine al hospital! Diselo a Carrie cuando se despierte.
Después, llama por teléfono a Madame Marisha y haz que oiga la cinta que grabamos para ella.

Habiamos pensado en todo. Cuando Paul abrid la puerta de la entrada, después de haber
sacado el coche, oi la cinta y mi propia voz hablando a Madame M. «Madame -habia grabado, hacia
semanas-, su nieto esta en camino.»

El tiempo que tardamos en llegar al hospital me pareci6 una eternidad. Bajo el toldo protector
de la entrada de Urgencias, un interno solitario paseaba inquieto arriba y abajo.

-iGracias a Dios que habéis llegado! -exclam¢6 Chris-. Estaba imaginando toda suerte de
calamidades.

Me ayudd a apearme del coche, mientras acudia rdpidamente otra persona con una silla de
ruedas, y, sin ninguno de los requisitos preliminares que tenian que soportar otros pacientes, me
metieron en la cama en un santiameén..., en el momento en que otra contraccion me hacia lanzar un
grito.

Tres horas mas tarde nacié mi hijo. Chris y Paul estaban alli, ambos con lagrimas en los 0jos,
pero fue Chris quien levantd a mi hijo, todavia sujeto por el corddén umbilical, sucio y
sanguinolento. Lo puso sobre mi vientre y lo sostuvo alli, mientras otro médico hacia lo que tenia
que hacer.

-Cathy..., ¢puedes verle?

-Es hermoso -suspiré, pasmada, viendo los negros y rizados cabellos, y el cuerpecito rojo y
perfecto.

Con furia parecida a la de su padre, agito los pufios diminutos y pataled, protestando por los
ultrajes que le infligian..., y sus ojos brillaron stbitamente, colocandole en el centro del escenario,
por decirlo asi.

-Su nombre es Julidan Jano Marquet, pero yo voy a llamarle Jory.

Chris y Paul oyeron mi débil murmullo. Estaba cansada, sofiolienta.

-¢Por qué quieres llamarle Jory? -pregunt6 Paul.

Me faltaron fuerzas para contestarle. Lo hizo Chris, que habia comprendido la razon.

-Si hubiese sido rubio, le habria llamado Cory. Ahora, la «J» es de Julian, y el resto, de Cory.

Nuestras miradas se encontraron, y sonrei. Era maravilloso que la comprendieran a una, sin
necesidad de dar explicaciones.

CUARTA PARTE

MI DULCE PRINCIPITO

Si hubo alguna vez un nifio que nacio6 en un palacio de fieles adoradores, éste fue mi Jory, con
sus rizos azules de tan negros, su piel blanca y cremosa, y sus 0jos de un azul oscuro, muy oscuro.
Era la viva imagen de Julian, y yo podia prodigarle todo el carifio que habia sido incapaz de darle a
su padre.

Jory pareci6 saber, desde el primer momento, que yo era su madre. Parecia conocer mi voz,
mi tacto, incluso el ruido de mis pisadas. Sin embargo, sentia un amor casi tan grande por Carrie,
que todas las noches volvia directamente a casa desde el consultorio de Paul y le cogia en brazos y



jugaba con él durante horas.

-Tenemos que instalarnos en una casa propia -me dijo Chris, empefiado en erigirse en padre
de Jory.

En la casa de Paul, eso era imposible.

Yo no supe qué responderle. Adoraba la casa grande de Paul, y me gustaba estar con €l y con
Henny. Queria que Jory tuviese el jardin por cuyos senderos podia yo pasearle en su cochecito,
rodeado de cosas bellas. Y Chris nunca podria darle tanto. Ademas, Chris nada sabia de mis
importantes deudas.

Paul habia montado una nursery en el piso de arriba, con su cuna, un parque para jugar, una
sillita alta y docenas de animales de felpa con los que un nifio pequefio podia divertirse sin hacerse
dafio. A veces, Paul y Chris llegaban a casa trayendo el mismo juguete. Entonces se miraban y
sonreian para disimular su contrariedad. Y yo tenia que adelantarme corriendo y exclamar:

-iDos hombres con la misma idea!

Naturalmente, habia que devolver uno de los dos juguetes..., pero yo me las ingeniaba siempre
para que ellos no supieran cual era el que devolvia.

Carrie se gradud en la escuela superior en el mes de junio, en que cumplio sus diecisiete afos.
No queria ir a la Universidad; estaba mas que contenta con su puesto de secretaria particular de
Paul. Sus deditos volaban sobre el teclado de la maquina de escribir; escribia al dictado con notable
rapidez y sin incurrir en faltas..., pero seguia deseando que alguien se enamorase de ella, a pesar de
su pequefia estatura.

Al verla desgraciada, yo me enfurecia contra mi madre... jmas y mas! Empecé a reflexionar a
fondo sobre lo que le haria cuando se presentase la ocasién. Ahora era libre, no tenia un marido que
me contuviese... Tenia que hacerle pagar, jcomo estaba pagando Carrie!

Esta veia diariamente como se disputaban Chris y Paul mi atencion, deseandome los dos,
empezando los dos a mirarse como enemigos. Yo tenia que encontrar la manera de poner fin a una
situacion que habria debido de terminar hace tiempo. Si Julian no se hubiese interpuesto en mi
camino, yo seria la esposa de Paul, y Jory seria hijo de Paul..., y, sin embargo... Yo queria a Jory
por ser quien era, pero, pensandolo bien, me alegraba de haber tenido a Julian algun tiempo. No era
ya una virgen dulce e inocente: dos hombres me habian ensefiado bien. Tendria el conocimiento
necesario para salirme con la mia cuando llegase el momento de robarle el marido a mi madre. Seria
como ella habia sido con papé. Lanzaria a Bart Winslow miradas timidas, significativamente largas.
Alargaria la mano para acariciarle la mejilla... Y mi mayor ventaja era que me parecia a ella, jpero
mucho més joven! ;Como podria él resistirse. Me propuse aumentar un poco de peso para acentuar
mis curvas..., como ella.

Lleg6 la Navidad, y Jory, que aln no tenia un afio, estaba sentado entre sus regalos, pasmado
y con los ojos muy abiertos, sin saber qué hacer ni qué juguete coger primero. Chas, chas, chas,
hicieron los disparadores de las tres cAmaras. Pero s6lo Paul tenia una cAmara de cine.

-Buenas noches, mi amor... -canturre6 dulcemente Carrie a mi hijo, meciéndole para hacerle
dormir en la Nochebuena-, que los angeles del cielo te guarden en sus brazos.

Me dio mucha pena verla alli, como una nifia, pero ansiando tener un hijo propio. Chris se
plant6 detras de mi y me rode0 la cintura con los brazos, y yo me eché para atras apoyandome en él.

-Tendria que correr en busca de una cdmara -murmurd-; estan deliciosos, los dos juntos; pero
no quiero romper el encanto. Carrie se parece mucho a ti, Cathy, salvo en la estatura.

«Salvo.» Una breve palabra. Una breve palabra que hacia que nunca pudiese sentirse Carrie
realmente feliz.

Sonaron pisadas en la escalera. Me desprendi rapidamente de los brazos de Chris y fui a llevar
a mi hijito a la cuna. Cuando Chris se hubo ido a su habitacion, senti la presencia de Paul en el
umbral.

-Cathy -murmuré Carrie, para no despertar a Jory-, ;crees que algun dia podré tener un hijo?

-Si, claro que lo tendras.

-Yo no lo creo -replicd, y salié y yo la segui con la mirada.



Paul entr6 en la nursery, besé a Jory y se volvid a mi, como si fuese a tomarme en sus brazos.

-No -le dije, con voz débil-, no, mientras Chris esté en casa.

El asinti6 con la cabeza, rigidamente; después me dio las buenas noches y yo me tumbé en la
cama, donde permaneci despierta hasta poco antes del amanecer, preguntdndome cémo podria
resolver el dilema en que me hallaba.

Jory parecia completamente feliz en su situacion; no era un nifio mimado; no gemia ni lloraba,
ni hacia innecesarias peticiones; se limitaba a aceptar. A veces permanecia largos minutos
mirandonos, como si quisiera averiguar nuestra relacion con él. Tenia la paciencia de Chris, la
tranquila dulzura de Cory, y, sélo en ocasiones, la impetuosidad de su padre... y de su madre. Pero
nada en Jory me recordaba a Carrie; sonreia mucho mas que ella. Cuando Carrie paseaba por los
jardines de Paul, con Jory en brazos, explicaba a éste las diferencias entre los varios arboles. No
paraba de darle explicaciones. Y de este modo obligé a Jory a imitar las palabras con mayor rapidez
de la que habria conseguido sin su ayuda.

-Mira esa hoja de roble -dijo un dia Carrie, cuando Jory habia aprendido ya a andar, y la brisa
primaveral agitaba el aire-. Cada hoja tiene su forma, su consistencia y su olor propios. Todas las
flores se abren para que entren las abejas; todas, menos las rosas. Pero las margaritas no huelen tan
bien como las rosas, y por eso las abejas pasan de largo Y se dirigen a las rosas, que las atraen con
su néctar y mantienen erguida la cabeza en la punta de sus altos tallos.

Sefal6 una rosa y me mir6. Después mostro a Jory las margaritas y los pensamientos.

-Pero si yo fuese una abeja, iria directamente a las violetas, y también a los pensamientos,
aungue estén a ras de tierra. -Levanto los ojos hacia mi y dijo, con voz extrafia, tensa y débil-: Ta
eres como una rosa, Cathy. Todas las abejas acuden a ti, mientras que yo soy tan bajita que ni
siquiera me ven. Por favor, no vuelvas a casarte antes de que yo tenga una oportunidad. Por favor,
apartate si algun hombre mira en mi direccion... No le sonrias, por favor.

iOh, cuan de prisa pasan los afios, cuando se tiene un hijo que llena todas las horas! Todos
nos volviamos locos sacandole fotografias: la primera sonrisa de Jory; su primer diente; sus
primeros pasos desde mi hacia Chris y, después, hacia Paul y hacia Carrie.

Paul empezd un galanteo que debia durar dos afios; los dos afios que Chris estuvo de interno
en el Clairmont Hospital. No podian herirse el uno al otro, porque se querian y respetaban. Ni
siquiera podian hablar de la barrera que les separaba, salvo por mi mediacion.

-Es este pueblo -indico Chris-. Creo que Carrie estaria mejor en otra ciudad. Todos estariamos
mejor.

La luz del creplsculo envolvia los jardines; era nuestra hora predilecta en ellos. Paul habia
salido para hacer sus visitas en tres hospitales. Carrie distraia a Jory antes de acostarse. Henny
lavaba las ollas y las cacerolas con mucho ruido, para que supiésemos que aun estaba levantada... y
ocupada.

Chris habia terminado sus dos afios de internado y empezado su periodo de residencia, que
duraria otros tres. Cuando me dijo que estaba pensando en otro hospital, mucho mas famoso, para
adiestrarse mejor, senti una profunda impresion. jlba a dejarme!

-Lo siento, Cathy, pero la Clinica Mayo me ha aceptado, y eso es un gran honor. S6lo estaré
nueve meses alli, y después volveré para terminar mis practicas. ¢Por qué no venis conmigo, td y
Jory? -Sus ojos brillaban ahora, lanzando chispas-. Carrie podria quedarse, para hacer compafiia a
Paul.

-iOh, Chris! jSabes que no puedo hacerlo!

-¢;Vas a quedarte aqui, cuando yo me haya ido? -pregunt6é con amargura.

-Si la compafiia de seguros de Julian se aviniese a pagar, podria tener una casa propia, iniciar
mi propia escuela de baile. Pero insisten en que la muerte fue por suicidio. Sé que hay una clausula
en la poliza por la que ésta s6lo entra en vigor a los dos afios en caso de suicidio, pero, como él la
suscribié cuando nos casamos, la clausula no surtia ya efecto cuando él muri6. Sin embargo, se
niegan a pagar.

-Necesitas un buen abogado.



El corazon me dio un salto.

-Si. Es verdad. Ve tu solo a la Clinica Mayo, Chris. Yo me apafiaré, y te juro que no me
casaré con nadie hasta que t0 regreses y des tu aprobacién. Y procura buscarte alguien para ti. A fin
de cuentas, no soy la Unica mujer que se parece a nuestra madre.

El se puso furioso.

-¢Por qué diablos dices esto? Eres ta, jno ella! Precisamente es todo aquello que te diferencia
de ella lo que hace que te necesite y te quiera tanto.

-Yo quiero un hombre, Chris, con el que pueda acostarme, que me estreche en sus brazos
cuando esté asustada, que me bese y me haga creer que no soy mala o indigna. -Mi voz se quebro,
al llenarse de lagrimas mis ojos-. Yo queria demostrar a mama lo que era capaz de hacer, y llegar a
ser la mejor primera bailarina del mundo; pero, ahora que no esté Julian, la musica de ballet sélo me
da ganas de llorar. Le echo mucho en falta, Chris. -Apoyé la cabeza en su pecho y sollocé-. Hubiese
debido ser mas buena con él; entonces, él no se habria enfurecido. Me necesitaba, y le defraudé. Tu
no me necesitas. TU eres mas fuerte de lo que era €l. En realidad, Paul tampoco me necesita, 0
habria insistido en casarse conmigo en seguida...

-Podriamos vivir juntos y... y...

Titubed y su rostro se puso colorado. Yo terminé por él:

-iNo! ¢No ves que no daria resultado?

-No, creo que no lo daria... para ti -replico, secamente-. Soy un estupido; siempre he sido un
estlpido, por querer lo imposible. Incluso soy lo bastante imbécil para afiorar los dias en que
estabamos encerrados alli, viviendo como viviamos alli..., jdonde yo era para ti el Unico varon!

-iNo puedes hablar en serio!

Me agarro con fuerza.

-¢Ah, no? jLo he dicho completamente en serio! Entonces, t0 me pertenecias y, aunque
resulte extrafio, nuestra vida juntos hizo que yo fuese mejor de lo que habria sido... jy que te
necesitase, Cathy! Podrias haber hecho que te odiase; pero, en vez de eso, hiciste que te quisiera.

Sacudi la cabeza, para negarlo; yo sélo habia hecho lo que era natural después de observar la
actitud de mi madre con los hombres. Le miré fijamente, temblando, y él me soltd. Me tambaleé al
volverme Para correr hacia la casa. jY di de manos a boca con Paul! Sobresaltada, farfullé algo, con
aire culpable, y me quedé mirandole al volverse él bruscamente y echar a andar en direccion
contraria. jOh! jHabia estado observando y escuchando! Giré sobre mis talones y corri de nuevo
hacia Chris, que tenia la cabeza apoyada en el tronco del roble mas viejo.

-iMira lo que has hecho! -le grité-. jOlvidame, Chris! jNo soy la Gnica mujer en este mundo!

Hubiérase dicho que estaba ciego cuando volvié la cabeza y me respondio:

-Para mi, eres la Unica mujer en este mundo.

Llego octubre, la fecha de la partida de Chris. Verle hacer su equipaje, saber que se marchaba,
despedirme como si no me importase el tiempo que estaria fuera, todo esto me ponia mortalmente
enferma, aunque no dejaba de sonreir.

Lloré en la rosaleda. Ahora todo seria mas facil. No tendria que alejar a Paul para que Chris
no se sintiese herido. No tendria que medir cada sonrisa, ni compensar las que dedicaba a cada uno
de los dos. EI camino que me conducia a Paul estaba ahora libre y despejado..., pero algo se metid
en mis ojos. La imagen de mi madre al bajar del avion, con su marido pisandole los talones. jVolvia
a Greenglenna! Recorté la foto y la noticia del periodico y las puse en mi album. Tal vez si ella
hubiese permanecido lejos, me habria casado con Paul sin perder tiempo. Tal como se pusieron las
cosas, hice algo completamente impremeditado.

Madame Marisha «iba tirando» y necesitaba una ayudante; por consiguiente, fui a verla y traté
de convencerla de que yo era la persona adecuada para hacer que su escuela siguiese funcionando,
en el caso de que..., bueno..., nunca podia saberse.

-No pienso morirme aun -salté ella. Después, asintio con la cabeza, con expresion dolida y
ojos recelosos-. Si; supongo que ti me consideras vieja, aunque yo no me siento como tal. Pero no
trates de mandar, ni de imponerte a mi. Sigo siendo el amo aqui, y lo seré hasta que me vaya a la



tumbal!

Durante el mes de noviembre, me di cuenta de que era imposible trabajar con Madame M.
Tenia ideas fijas sobre todo, y yo tenia algunas propias. Pero necesitaba dinero, necesitaba tener mi
propia casa. No estaba dispuesta a casarme con Paul, y, si me quedaba con él, aquello ocurriria
fatalmente. Habia llegado el momento de empezar mi juego. EI primer pedn a mover seria el Sefior
Letrado. Pero de nada serviria si me quedaba con Paul, y cuando éste se opuso, diciendo que era un
gasto innecesario, le expliqué que debia tener una oportunidad de afirmar mi propia persona y de
hacerlo en mi casa, para descubrir lo Que en realidad queria. El me dirigié una mirada confusa, que
se hizo en seguida mas perspicaz.

-Muy bien, Catherine. Haz lo que tengas que hacer. Lo haras, de todos modos...

So6lo lo hago porque Chris me pidié que no volviese a casarme antes de que Carrie tenga su
oportunidad; ademas, Chris dice que no esta bien que viva aqui contigo... hallandose €l ausente...

Un final muy poco convincente, jy qué mentira tan grande!

-Lo comprendo -repuso él, con una ironica sonrisa-. Desde que murid Julian, he visto
claramente que tu hermano y yo nos disputamos tu afecto. He tratado de hablarle acerca de esto,
pero él no me ha dejado. Trato de hablar contigo, y tG no me dejas. Por consiguiente, vete a vivir en
tu casa, descubre tu propio yo y, cuando creas que puedes portarte como una persona adulta, vuelve
a mi.

GAMBITO DE APERTURA

En cuanto me hube instalado en una casita de campo de alquiler, a medio camino entre
Clairmont y Greenglenna, me senté a redactar una carta de chantaje dirigida a mi madre. Yo tenia
muchas deudas, un hijo, y tenia que pensar también en Carrie. Enormes facturas de almacenes de
Nueva York, a cargo de Paul, estaban todavia por pagar; estaban también las cuentas del hospital y
de su entierro, y las de mi propio hospital, de cuando nacié Jory. Las cartas de crédito no lo
resolvian todo. Y no queria aceptar mas dinero de Paul. Ya habia hecho bastante. Ademas, queria
demostrar que era mejor que mama, mas habil, méas lista... Para ello, s6lo tenia que escribir una
carta, como habia escrito ella a su madre después de la muerte de papa. ¢Por qué no pedirle un vil
milloncejo? ¢Por qué no? jElla estaba en deuda con nosotros! jSu dinero era también nuestro! Y
con €l podria pagar todas mis deudas, reintegrar a Paul y hacer algo para que Carrie fuese mas feliz.
Y, si me avergonzaba un poco hacer lo que habia hecho ella -en cierto modo-, me disculpaba
pensando que también esto era por su culpa. Siendo ella tan rica. jJory no viviria en la indigencia!

Por fin, después de muchos intentos vanos, pergefié la que consideraba carta perfecta de
chantaje:

Querida Mrs. Winslow:

Erase una vez, en Gladstone, Pensilvania, un matrimonio que tenia cuatro hijos a los que
todos llamaban los murfiecos de Dresde. Ahora, uno de estos mufiecos yace en una tumba olvidada y
una mufieca no ha crecido como lo hubiese hecho si hubiese tenido luz de sol y aire fresco y el
amor de una madre cuando mas lo necesitaba.

Ahora, la mufieca bailarina tiene su propio hijito, y muy poco dinero. Sé, Mrs. Winslow, que
no siente usted mucha compasion por los nifios capaces de proyectar sombras sobre sus dias
radiantes; por tanto, iré directamente al grano. La mufieca bailarina exige el pago de un millén de
dolares, si quiere usted conservar alguno de sus millones... 0 miles de millones. Puede enviar esta
cantidad al apartado de correos que le indico, en la seguridad, Mrs. Winslow, de que, si no lo
hiciera, llegaran a oidos de Mr. Bartholomew Winslow, abogado, unos relatos de horror que
supongo que usted prefiere que no lleguen a su conocimiento.

Cordialmente suya, la mufieca bailarina, Catherine Dollanganger Marquet

Cada dia esperaba que llegase un cheque por correo. Y cada dia me sentia mas chasqueada.
Entonces escribi otra carta, y otra, y otra. Diariamente, durante siete dias, deposité una carta en el
correo, sintiendo crecer mi furiosa irritacion. ;Qué era un mezquino millén para ella, que tenia
tantos? No le pedia mucho. Y, en todo caso, parte de este dinero nos pertenecia.



Por fin, después de aguardar inutilmente durante varios meses y de dejar atras la Navidad y el
Afio Nuevo, decidi que ya habia esperado bastante. Por lo visto, no queria hacerme caso. Busqué un
namero en la guia telefonica de Greenglenna y pedi y me dieron hora para visitar a Bartholomew
Winslow, abogado.

Corria el mes de febrero y Jory tenia ya tres afios. Pasaria la tarde con Henny y Carrie,
mientras yo, luciendo mi ropa mejor y peinada a la Gltima moda, me plantaba en el elegante
despacho para mirar de frente al marido de mi madre. Por fin le veia de cerca, y, esta vez, él tenia
los ojos bien abiertos. Se levanto despacio, con expresion indecisa, como si me hubiese visto alguna
vez y no supiese dénde. Recordé aquella noche en que me habia deslizado en las grandes
habitaciones de mama, en Foxworth Hall, y encontrado a Bart Winslow dormido en un sillon. El
llevaba un grueso bigote negro, y yo habia tenido la audacia de darle un beso mientras dormia.
Creyendo que estaba profundamente dormido... jcuando por lo visto no habia sido asi! Me habia
visto y pensado que era parte de su suefio. Debido a un beso furtivo, del que Chris habria de
enterarse mas tarde, mi hermano y yo nos habiamos visto empujados por un sendero que habiamos
resuelto no seguir jamas. Ahora estdbamos pagando el precio..., y era culpa de ella que Chris
viviese ahora apartado de mi, tratando de negar lo que ella habia provocado. Yo no podia aceptar a
Paul como marido hasta que ella hubiese pagado... y no sélo en dinero.

Bart, el gallardo esposo de mi madre, sonrid, y entonces me di cuenta de su enorme atractivo.
Un destello de reconocimiento pasé por sus oscuros 0jos castafos.

-iQue me aspen si no es Miss Catherine Dahl, la adorable bailarina que me deja sin resuello
incluso antes de empezar la danza! Me encanta que necesite un abogado y que me haya elegido a
mi, aungue no tengo idea del motivo de su visita.

-¢Me ha visto usted bailar? -le pregunté pasmada.

Porque, si €l me habia visto, jmaméa debié de verme también! Y yo, jsin enterarme! Sin
saberlo! Senti calor, frio, tristeza, confusion. En alguna parte, en lo mas hondo de mi ser, y a pesar
de todo el odio que bullia en la superficie, aun sentia un poco de aquel amor que habia tenido por
ella cuando era joven y confiada.

-Mi esposa es una entusiasta del ballet -sigui6 diciendo él-. En realidad, a mi no me interesaba
mucho cuando ella empez6 a llevarme a todas sus actuaciones. Pero pronto aprendi a apreciarlo,
sobre todo cuando usted y su marido representaban los primeros papeles. La verdad es que también
mi esposa parecia interesarse solamente en el ballet cuando actuaban su marido y usted. Llegué a
temer que se hubiese encaprichado de su esposo..., que se parece un poco a mi. -Tomé mi mano y la
Ilevé a sus labios, levantando los ojos y sonriendo con la facil simpatia del hombre convencido de
tener a las damas en un pufio-. Usted es todavia mas hermosa fuera del escenario que dentro de él.
Pero, ¢qué estd haciendo en esta parte del pais?

-Vivo aqui.

Acercd un sillon para que me sentase, tan cerca que pudo observar bien mis piernas al
cruzarlas yo. Se sent6 en el borde de su mesa y me ofrecié un cigarrillo, que yo rehusé. Encendid
uno para él y pregunto:

-¢Esté usted de vacaciones? ¢Ha venido a visitar a la madre de su esposo?

Comprendi que no sabia lo de Julian.

Mr. Winslow, mi marido muri6 de las lesiones sufridas en un accidente de automovil, hace
mas de tres afios. ¢No lo sabia?

Parecié impresionado y un poco confuso.

-No, no lo sabia. Lo lamento mucho. Sirvase aceptar mi tardio pésame. -Suspir6 y aplasté su
cigarrillo consumido a medias-. Ustedes dos eran sensacionales en el escenario... ES una verdadera
lastima. , He visto llorar a mi mujer, de la emocion que ustedes le causaban.

iSi! Apuesto a que estaba emocionada. Me encogi de hombros, eludiendo mas preguntas, y fui
directamente al objeto de mi visita, tendiéndole la péliza de seguro de Julian.

-El firmd esta péliza poco después de casarnos, y ahora los de la Compafiia no quieren pagar,
porque se imaginan que él corté el tubo endovenoso que le alimentaba. Pero, como puede usted ver,



la clausula del suicidio queda sin efecto al cabo de dos afios.

El se sent6, leyo cuidadosamente el documento y levantd a continuacion la cabeza.

-Veré lo que puedo hacer. ¢ Necesita usted inmediatamente este dinero?

-¢Quién no necesita dinero, Mr. Winslow, a menos que sea millonario? -Sonrei e incliné la
cabeza, como solia hacer mi madre-. Tengo cientos de facturas pendientes y un hijo pequefio al que
mantener.

Me preguntd qué edad tenia mi hijo; se lo dije. Parecié intrigado y confuso en méas de un
sentido, mientras yo le miraba con ojos sofiolientos, medio cerrados, ligeramente inclinada la
cabeza atras y hacia un lado, que era la manera en que mi madre miraba antafio a los hombres. Yo
s6lo tenia quince afios cuando le habia besado. El era ahora mucho més guapo. Su rostro maduro
era largo y delgado; los huesos de su cara, demasiado salientes; pero tenia una belleza masculina,
varonil, realmente sorprendente. Algo habia en él que sugeria una sensualidad exagerada. Y no era
de extrafiar que mi madre no me hubiese enviado un cheque. Probablemente, todas mis cartas
apremiantes la seguian todavia de un lugar a otro.

Bart Winslow me hizo unas cuantas preguntas mas y repitié que veria lo que podia hacer.

-Soy un abogado bastante bueno, cuando mi esposa me deja estar en casa y dedicarme a mi
bufete.

-Su esposa es muy rica, ¢verdad?

Esto parecié molestarle.

Supongo que puede decirlo asi -respondio, secamente, ddndome a entender que no queria
hablar del asunto.

Me levanté, disponiéndome a salir.

-Apuesto a que su rica esposa le lleva por ahi como a un perrito mimado, sujeto a una correa
incrustada de piedras preciosas, Mr. Winslow. Las mujeres ricas son asi. No saben lo que es tener
que trabajar para vivir, y me pregunto si usted lo sabe.

-iPor mil diablos! -exclamo él, levantandose de un salto y quedandose plantado, con las
piernas separadas-. Si piensa asi, ¢por qué ha venido? Busquese otro abogado, Miss Dahl. No
quiero clientes que me insulten y pongan en duda mi competencia.

-No, Mr. Winslow; le necesito a usted. Quiero que demuestre que conoce su oficio tan bien
como afirma. Tal vez, de este modo podra también demostrarse a si mismo que, a fin de cuentas, es
algo mas que el juguete de una mujer rica.

-Tiene usted cara de angel, Miss Dahl, jpero también la lengua de una vibora! Haré que la
Compafiia de seguros de su marido pague la indemnizacion. Les demandaré de conciliacion y les
amenazaré con entablar un pleito. Apuesto diez contra uno a que pagaran antes de diez dias.

-Muy bien -dije-. Aviseme cuando tenga el dinero, pues, en cuanto lo reciba, voy a
trasladarme.

-¢;Adonde? -pregunto, avanzando un paso y asiéndome de un brazo.

Me eché a reir, mirandole a la cara y poniendo en juego los recursos que tenemos las mujeres
para interesar a los hombres.

-Cuando me vaya, se lo haré saber, por si desea usted que mantengamos el contacto.

A los diez dias, fiel a su palabra, Bartholomew Winslow pasé por la escuela de baile para
entregarme el cheque de cien mil délares.

-¢Sus honorarios? -le pregunté, despidiendo a los chicos y chicas que se habian agrupado a mi
alrededor.

Yo llevaba un cefiido traje de ejercicio, y él era todo ojos.

-Cene conmigo el proximo martes, a las ocho. Pongase un traje azul que haga juego con sus
o0jos. Entonces discutiremos mis honorarios -dijo, y se marchd, sin esperar siquiera mi respuesta.

Cuando se hubo ido, me volvi a mirar a los chiquillos que hacian sus ejercicios y, por alguna
razén, les miré de arriba abajo, mofandome de su inocencia, que hacia que admirasen tanto a un ser
tan lamentable como yo. Me compadecia de ellos y de mi.

-;Quién era ese hombre que te dio un cheque? -me pregunté Madame Marisha, cuando



termind la clase.

-Un abogado al que encargué la reclamacion del seguro de Julian. Han pagado.

-iAh! -exclamd ella, dejandose caer en el viejo sillon giratorio de detras de su mesa-. Ahora
tienes dinero y podras pagar tus deudas... Supongo que dejaras de trabajar para mi y te iras a otra
parte, ¢no?

-Todavia no sé bien lo que voy a hacer. Pero tiene usted que reconocer, Madame, que no nos
Ilevamos muy bien, ;verdad?

-Tienes demasiadas ideas que no me gustan. jCrees saber méas que yo! Piensas que, después
de trabajar aqui unos meses, jpodras largarte y abrir una escuela por tu cuenta! -Sonrid
maliciosamente ante mi sobresaltada sorpresa, que confirmaba la verdad de algo que ella sélo
presumia-. Conque... jtambién piensas que soy una estipida! Pero te sera dificil encontrar alguien
mas lista que yo. Leo tu pensamiento, Catherine. No me tienes simpatia, nunca me la has tenido... y,
sin embargo, vienes a trabajar conmigo para aprender el negocio, ¢verdad? No me importa. Las
academias de danza aparecen y desaparecen, jpero la Rosencoff School of Ballet seguira
funcionando siempre! Habia pensado dejarla a Julian, pero éste murid, y entonces pensé dejartela a
ti cuando me muera... jPero no lo haré si te llevas a tu hijo y no puedo ensefiarle!

-Usted es libre de hacer lo que quiera, Madame; pero yo voy a llevarme a Jory.

-¢Por qué? ¢ Crees que puedes ensefiarle tan bien como yo?

-No estoy segura, pero creo que si. Es posible que mi hijo no quiera ser bailarin -prosegui,
prescindiendo de su dura mirada-. Pero, si resuelve serlo, creo que podré ser una buena maestra...,
tan buena como cualquiera.

-iSi resuelve serlo! -La frase retumb6 como un cafionazo-. ;Qué puede hacer el hijo de Julian
sino bailar? Lo lleva en sus huesos, en su cerebro y, sobre todo, en su sangre y en su corazon.
Bailara... jo morird!

Me levanté para marcharme. Habia pretendido ser amable con ella, dejarla intervenir en la
vida de Jory pero la ruindad gue vi en sus 0jos me hizo cambiar de idea. Queria apoderarse de mi
hijo y hacer de €l lo que habia hecho de Julidn, alguien que nunca podria realizarse plenamente
porque la vida solo le ofrecia un camino.

-No pensaba decirle esto hoy, Madame, pero usted me obliga a hacerlo. Hizo usted creer a
Julian que, si no Podia bailar, la vida no seria nada para €l. Se habria recobrado de sus roturas y de
sus lesiones internas; pero usted dijo que no podria volver a bailar... y él lo oy6. No estaba
durmiendo. jY por eso resolvio morir! EI mero hecho de que pudiese mover el brazo que tenia libre
y sacar las tijeras del bolsillo de la enfermera, demuestra que ya se estaba recobrando, jpero sélo
pudo ver un arido desierto en el que no existia el ballet! Pues bien, Madame, jno va a hacerle lo
mismo a mi hijo! Mi hijo podra elegir la vida que prefiera... jy pido a Dios que no sea la del ballet!

-iEstapida! -me escupid, levantdndose y paseando arriba y abajo, delante de su vieja y
arruinada mesa-. jNo hay nada mejor que la adulacién de los admiradores, el sonido de los aplausos
estruendosos, el contacto de las rosas en tus brazos! jNo tardaras en descubrirlo por ti mismal
¢ Crees que te llevaras al hijo de mi marido y le tendras apartado del escenario? Jory bailard y viviré
hasta verle en el escenario, haciendo lo que debe hacer..., jo morira él también! ;Quieres jugar a
hacer de "mamaita"? -se burld, torciendo los labios con desdén- y quiza, también, de «buena
esposa» de ese médico alto y bien plantado? ¢Y tener otro hijo, esta vez de él? Bueno..., al diablo
contigo, Catherine, si sélo quieres esto de la vida. -Entonces se interrumpi6 y estall6 en hondos
sollozos, que hicieron que, al volver a hablar, su voz fuese grave y ronca, y no aguda y estridente
como antes-. Si, adelante..., casate con ese médico que te tenia ya chiflada cuando viniste a mi por
vez primera, con tus ojitos de nifia candida..., jy arruina también su vida!

-;Que arruine también su vida? -repeti, torpemente.

Ella gir6 en redondo.

-iTienes algo que te corroe, Catherine! Algo que roe tus entrafias. jAlgo tan amargo que
enciende tus ojos y hace rechinar tus dientes! Conozco a las de tu clase. Arruinas a todos los que se
ponen en tu camino, jy que Dios proteja al préximo hombre que te ame como te amé mi hijo!



Inesperadamente, una capa enigmatica, invisible, me envolvi6é para darme el aplomo frio,
indiferente, de mi madre. Nunca me habia sentido tan invulnerable.

-Gracias por iluminarme, Madame. Adids, y buena suerte. No volvera a verme, y tampoco a
Jory.

Me volvi y sali. Dispuesta a no volver.

El martes por la noche, Bart Winslow llamé a la puerta de mi casita. Vestia elegantemente, y
yo me habia puesto un traje azul; sonrio, satisfecho de que hubiese seguido sus instrucciones. Me
llevo a un restaurante chino donde comimos con palillos y todo era negro y rojo.

Eres la mujer mas hermosa que jamas haya visto a excepcién de mi esposa -dijo, mientras yo
leia mi buenaventura en el envoltorio de un pastelito-: Cuidado con los actos impulsivos.

-La mayoria de los hombres no mencionan a sus esposas cuando salen con otra mujer...

El me interrumpio:

Yo no soy un hombre corriente, Y s6lo queria hacerle saber que no es usted la mujer mas
hermosa que conozco.

Le sonrei afablemente, mirandolo a los ojos. Vi que le irritaba, le atraia y, sobre todo, le
intrigaba, y, mientras baildbamos, me di también cuenta de que le excitaba.

-, Qué es la belleza sin inteligencia? -le pregunté, rozandole la oreja con los labios al ponerme
de puntillas-. ;,Qué es una belleza que envejece, que engorda y que ya no es retadora?

-iEs usted la mujer méas endiablada que conozco! -Sus negros ojos echaron chispas-. (Cémo
se atreve a insinuar que mi esposa es estupida, vieja y gorda? jParece muy joven, para la edad que
tiene!

-También usted lo parece -dije, con una risita burlona, y él se puso colorado-. Pero no se
preocupe, sefior letrado... No voy a competir con ella, no quiero tener un perrito faldero.

-Sefiora mia -replico friamente-, no lo tendrd, al menos en mi. Pronto me marcharé de aqui
para instalar mi bufete en Virginia. La madre de mi esposa esta delicada de salud y necesita
cuidados. En cuanto haya liquidado usted mi cuenta, despidase de un hombre que, por lo visto,
despierta sus peores instintos.

-No me ha dicho el importe de sus honorarios.

-Todavia no lo he fijado.

Ahora sabia yo adonde iba a ir. Volveria a Virginia y viviria cerca de Foxworth Hall.

Ahora podia iniciar mi verdadera venganza.

-Pero Cathy -gimidé Carrie, llorosa y trastornada Porque ibamos a separarnos de Paul y de
Henny-. jNo quiero marcharme! jQuiero al doctor Paul y a Henny! Ve tG adonde quieras, jpero
déjame aqui! ¢No ves que el doctor Paul no quiere que nos vayamos? ¢No te importa hacerle dafio?
iSiempre le estas haciendo dafio! Yo no quiero hacérselo!

-Yo aprecio muchisimo al doctor Paul, Carrie, y no quiero hacerle dafio. Pero hay ciertas
cosas que debo hacer, y debo hacerlas ahora. TU has de estar conmigo y con Jory, Carrie. Paul debe
tener la oportunidad de encontrar una esposa, y nosotros somos un estorbo, ¢no lo comprendes?

Se echo atras y me mird, furiosa.

-i El te quiere a ti por esposa, Cathy!

-No me lo ha dicho desde hace mucho, muchisimo tiempo.

-Yo aprecio muchisimo al doctor Paul, Carrie, y hacer otra cosa. "El me dijo que desea que
hagas lo que quieras". Te ama demasiado. Si yo estuviese en su lugar, te obligaria a quedarte, sin
importarme lo que quisieras hacer.

Entonces rompi6 en sollozos, echo a correr y cerrd de golpe la puerta de su habitacion.

Fui a decirle a Paul adonde iba, y el porqué. Su expresion feliz se volvio triste, y una mirada
vaga se pint6 en sus 0jos.

-Si; siempre sospeché que considerarias necesario volver alli y enfrentarte cara a cara con tu
madre. Te vi hacer planes, pero esperaba que me pedirias que fuese contigo.

-Es algo que tengo que hacer yo sola -dije, estrechando ahora sus dos manos-. Compréndelo,
y comprende, por favor, que todavia te quiero y siempre te querré.



-Comprendo -respondié simplemente él-. Te deseo suerte, Catherine. Deseo que seas feliz.
Deseo que todos tus dias sean brillantes y luminosos, y que obtengas todo lo que quieras, tanto si
me incluyes como si no me incluyes en tus planes. Cuando me necesites, si alguna vez me necesitas,
aqui me encontraras, dispuesto a hacer todo lo que pueda. Siempre te he amado y te he echado en
falta... Solo recuerda que, cuando me necesites, estaré aqui.

No era digna de él. Era demasiado bueno para una mujer como yo.

Yo no queria que Chris o Carrie supiesen a qué parte de Virginia iba a dirigirme. Chris me
escribia una o dos veces todas las semanas y yo contestaba todas sus cartas, pero sin decirle una
palabra de esto... Ya se enteraria cuando viese el cambio en mi direccion.

Henny nos miraba fijamente, y me parecid ver escrito en sus expresivos 0jos castafios: Tonta,
tonta, jqué tonta eres al marcharte y abandonar a un hombre bueno!

Nada mostraba mejor lo tonta que era, que el dia soleado en que parti hacia las montafias de
Virginia, con mi hermana menor y mi hijo sentados en el asiento delantero a mi lado. Pero tenia que
hacerlo..., obligada por mi propio caracter a buscar la venganza en el lugar de nuestro
encarcelamiento.

Corria el mes de mayo, y el dia siguiente a la fiesta del vigésimo cumpleafios de Carrie,
celebrado en ausencia de Chris, Carrie, Jory y yo arrancamos en mi coche, en el paseo al que habia
bajado Paul a despedirnos. Paul agitd la mano, y, al mirar por el espejo retrovisor, vi que sacaba un
pafiuelo del bolsillo superior de su chaqueta. Se enjug6 las comisuras de los parpados, sin dejar de
agitar la mano.

EL CANTO DE SIRENA DE LAS MONTANAS

En el ultimo momento, resolvi que no podia arriesgarme a ver a Bart Winslow, ni siquiera
para pagarle sus honorarios; por lo cual le envié por correo un cheque de doscientos dolares, que,
con razdn o sin ella, consideré bastante.

Con Carrie sentada junto a mi y Jory en su falda, me dirigi a las Blue Ridge Mountains. Carrie
estaba ahora entusiasmada, una vez emprendido el viaje, y, con sus grandes 0jos azules abiertos de
par en par, comentaba todo lo que veiamos.

-iOh, me encanta viajar! -exclamo, satisfecha.

Cuando a Jory le entro suefio, prepard una yacija para €l en el asiento posterior del coche y se
quedd a su lado, para asegurarse de que no se caeria al suelo.

-iQué hermoso es, Cathy! Yo voy a tener al menos seis hijos, o tal vez mas. Quiero que la
mitad se parezcan a Jory, y la otra mitad a ti y a Chris, y dos o tres a Paul.

-Te quiero, Carrie, y también te compadezco. Estas haciendo planes para doce hijos, no para
seis.

-No te preocupes -dijo arrellanandose en el asiento para dormir también un poco-. Nadie va a
quererme; por consiguiente, sélo podré contar con tus hijos para quererlos.

-No es verdad. Tengo la impresion de que, cuando estemos en nuestra nueva casa, Mrs. Carrie
Dollanganger encontrard a su amor. Incluso te apuesto cinco dolares. ¢ Aceptas?

Sonrid, pero no acepto la apuesta.

Rodéabamos hacia el Nordeste; empezaba a caer la noche, y Carrie estaba muy callada. Miraba
por la ventanilla; después me mird a mi y vi pintarse el miedo en sus grandes ojos azules.

-Cathy, ¢vamos a volver alli?

-No, exactamente.

Fue cuanto le dije hasta que encontramos un hotel y resolvi pasar alli la noche.

A la mafiana siguiente vino una corredora de fincas con quien me habia puesto al habla de
antemano para llevarnos en su coche a ver las «propiedades en venta». Era una mujer alta y
hombruna, que iba de cara al negocio.

-Ustedes necesitan algo solido, utilitario y no demasiado caro. En este sector abundan las
casas ricas. Pero hay algunas mas pequefias, que los ricos solian utilizar para sus huéspedes o para
alojar a la servidumbre. Hay una muy bonita, con un lindo jardin.



Nos mostr6 en primer lugar aquella casita de cinco habitaciones, que me gustd
inmediatamente. Creo que también le gustd a Carrie, pero le adverti que no debia mostrarlo.
Observé algunos detalles para desorientar a la agente.

-Parece que la chimenea no funciona.

-Claro que si, y tiene muy buen tiro.

-El horno, ¢Vva con petréleo o con gas?

-Hace cinco afios que instalaron gas natural; el bafio ha sido reformado, y también la cocina.
Vivia aqui un matrimonio que trabajaba en Foxworth Hall; pero vendieron la casa para marcharse a
Florida. Sin embargo, se encontraban perfectamente en ella.

No me cupo duda de que era asi. S6lo una casa que habia sido muy apreciada podia tener
todos aquellos lindos detalles que la hacian excepcional. La compré y firmé todos los documentos,
sin intervencion de abogados; aunque, como habia leido algo sobre estas cosas, hice autenticar el
contrato.

-Haré instalar un horno en la pared, con puerta de cristal -dije a Carrie, que era muy
aficionada a cocinar..., afortunadamente para mi, pues yo tenia POCO tiempo para ello-. Y
pintaremos nosotras mismas todo el interior de la casa, para ahorrar dinero.

Empezaba a darme cuenta de que, después de pagar todas mis deudas y el primer plazo de la
compra de la casita, los cien mil délares no iban a durarme mucho. Pero no me habia lanzado a
ciegas en esta aventura. Dejando a Carrie y Jory en un motel, visité una maestra de ballet que
vendia su escuela para retirarse. Era una mujer rubia, muy bajita, y tenia casi setenta afios. Parecid
alegrarse de verme, mientras nos estrechabamos la mano y hablabamos del precio que pedia.

-Les vi bailar, a usted y a su marido, y, francamente, Miss Dahl, aunque me encanta que le
interese mi escuela, considero que es una lastima que se retire en plena juventud. jYo no habria
podido dejar de actuar, a los veintisiete afios!

Pero ella no era yo. No tenia ni pasado, ni habia tenido una infancia como la mia. Cuando vio
que estaba resuelta a cerrar el trato, me dio la lista de sus alumnos.

-La mayoria de ellos pertenecen a familias ricas que viven por aqui, y no creo que uno solo
piense dedicarse a la danza como profesional. Vienen para complacer a sus padres, que gustaban de
ver a sus nifias en traje de baile durante los recitales. Pero no he encontrado un solo alumno con
dotes para la danza.

Los tres dormitorios de nuestra casita eran muy pequefios, pero el cuarto de estar tenia forma
de L, era de proporciones aceptables y contaba con una chimenea flanqueada de estantes para
libros. El brazo corto de la L podia emplearse como comedor. Carrie y yo empufiamos sendas
brochas y, en una semana, pintamos todas las habitaciones de un verde péalido. Con la madera
pintada de blanco, el efecto era delicioso. Todo parecia mas espacioso. Naturalmente, Carrie quiso
afiadir unos detalles rojos y purpureos en «sux» habitacion.

A las tres semanas habiamos iniciado una nueva pauta de vida; yo daba clases en la academia
de ballet, instalada sobre la farmacia local, y Carrie hacia las labores de la casa y casi toda la cocina,
sin dejar de vigilar a Jory. Siempre que podia, llevaba a Jory a la clase, no sélo para aliviar a Carrie
de su responsabilidad, sino también para tenerle cerca de mi. Recordaba lo que habia dicho
Madame Marisha sobre la conveniencia de que viese, escuchase y captase el sentido de la danza.

Una mafiana de domingo, a primeros de junio, me senté junto a una ventana a contemplar las
montafias brumosas y azules que nunca cambiaban. La mansion Foxworth seguia siendo la misma.
Habria podido hacer retroceder el tiempo y, aquella misma noche, tomar a Jory y Carrie de la mano
y llevarlos por los ondulantes senderos desde el apeadero del ferrocarril. Habria sido lo mismo que
cuando mama llevd a sus cuatro hijos a su prision de esperanza y desesperacion, y les dejo alli para
ser torturados, azotados, y para pasar hambre. Evoqué una y otra vez todo lo que habiamos pasado:
la llave de madera que habiamos confeccionado para escapar de nuestra celda carcelaria; el dinero
que habiamos hurtado en el magnifico dormitorio de nuestra madre; la noche en que habiamos
encontrado un grueso libro sobre placeres sexuales en el cajon de la mesita de noche. Quiza, si no
hubiésemos visto nunca aquel libro..., las cosas habrian seguido otro rumbo.



¢En qué estas pensando? -me preguntd Carrie-. ;Tal vez en que deberiamos ir a visitar al
doctor Paul y a Henny? Me gustaria que pensaras esto.

Sabes, Carrie, que esto es imposible ahora. Se acerca la fiesta de final de curso, y los chicos y
chicas de mis clases tienen que ensayar todos los dias. Los padres pagan por ver esto. Y para poder
vanagloriarse ante sus amigos. Pero quiza podriamos invitar a Paul y a Henny a visitarnos.

Carrie lloriqued un poco, pero, subitamente, se ilumind su semblante.

-¢No sabes, Cathy? El hombre que vino a instalar el nuevo horno era joven y guapo, y cuando
me vio con Jory, me pregunto si era hijo mio. Esto me hizo mucha gracia, y €l sonrié tambien. Se
Ilama Theodore Alexander Rockingham, pero me dijo que le llamase Alex. -Hizo una pausa y me
mird, temerosa, pero temblando de esperanza-. Me pregunto si queria salir con él.

-¢ Aceptaste?

-No.

-¢Por qué no?

-No lo conozco lo bastante. Dijo que va al college y que trabaja a ratos como electricista para
ayudarse a pagar sus estudios. Dice que sera ingeniero, especializado en electricidad, o quizé pastor
protestante... Todavia no lo ha decidido. -Sonrié débilmente, orgullosa y confusa al mismo tiempo-.
No parece importarle lo bajita que soy, Cathy.

Su manera de decirlo me hizo sonreir también.

-Carrie... jte has puesto colorada! Dices que no conoces a ese chico, y después me vienes con
toda clase de detalles. Le invitaremos a comer. Entonces podré ver si es digno de mi hermanita.

-Es que... -balbuced, enrojeciendo intensamente-. Alex me pidié que fuese con €l a su casa, en
Maryland, a pasar un fin de semana. Hablé de mi a sus padres... Pero, Cathy, jno me siento adn con
animos para conocer a sus padres!

Sus ojos azules parecian llenos de panico. Entonces comprendi que Carrie debia de haber
visto a aquel Penacho muchas, muchas veces, mientras yo daba mis clases de ballet.

Escucha, querida, invita a Alex a comer y deja que vaya solo a su casa. Creo que deberia
conocerle bien, antes de dejar que te marches sola con él.

Ella me mir6 de una manera extrafia y, después, bajé los ojos.

-¢ Estaras tu aqui, si viene a comer?

-Pero, bueno, jclaro que estaré! -Sélo entonces se hizo la luz en mi cerebro. jOh, Dios mio!
La estreché en mis brazos-. Mira, querida, pediré a Paul que venga este fin de semana; asi, cuando
Alex vea que me gustan los hombres maduros, ni siquiera mirard en mi direccion. Ademas, ta fuiste
la primera en verle, y él te vio primero a ti. Y no querra saber nada de una mujer mayor y con un
hijo.

Se abraz6 a mi cuello, entusiasmada.

-iTe quiero, Cathy! Alex sabe arreglar hornillos y planchas de vapor. jPuede arreglar
cualquier cosa!

Una semana mas tarde, Alex y Paul se sentaron a nuestra mesa. Alex era un joven de
simpatico aspecto, tenia veintitrés afios, y alabé mis dotes culinarias. Me apresuré a decir que Carrie
habia preparado casi toda la comida.

-No -replic6 modestamente ella-, Cathy lo ha hecho casi todo. Yo so6lo rellené el pollo,
dispuse las guarniciones, hice el puré de patata, los panecillos calientes y el pastel de merengue con
limén. Cathy hizo todo lo demés.

De pronto, me di cuenta que yo no habia hecho mas que poner la mesa. Paul me guifié un ojo
para mostrarme que habia comprendido.

Cuando Alex se llevo a Carrie al cine, y Jory estuvo acostado con sus mufiecos de felpa
predilectos, Paul y yo nos sentamos delante de la chimenea como un viejo matrimonio.

-¢Has visto ya a tu madre? -me preguntd él.

-Mi madre y su marido estan aqui -expliqué, sin levantar la voz-. Residen en Foxworth Hall.
El periddico local da cuenta de todas sus idas y venidas. Parece que mi querida e impertérrita abuela
sufrié un ligero ataque; por consiguiente, los Bartholomew Winslow viviran en familia con ella...,



es decir, hasta que se muera.

Paul guardo silencio durante mucho rato. Estabamos sentados delante del fuego, observando
como los rojos carbones se convertian en grises cenizas.

-Me gusta lo que has hecho en esta casa -dijo, al fin, Paul-. Es muy- acogedora.

Se levanté y vino a sentarse a mi lado en el sofa. Tiernamente, me atrajo a sus brazos, sin
estrecharme, s6lo mirandome a los 0jos.

-¢;Qué significo yo aqui? -murmuro-. O ya no significo nada en parte alguna?

Entonces, le abracé con fuerza. Nunca habia dejado de amarle, ni siquiera cuando Julian era
mi marido. Al parecer, no habia un solo hombre que pudiese darmelo todo.

-Quiero amarte, Catherine, antes de que vuelva Carrie.

Nos despojamos rapidamente de nuestras ropas. Nuestra pasion reciproca no habia menguado
en todos los afios transcurridos desde que nos conocimos intimamente por primera vez. No me
parecia que fuese algo malo. Y menos cuando él murmuro:

-iOh, Catherine! Mi Unico deseo es que seas mia durante toda mi vida, y, cuando muera,
poder tenerte como ahora entre mis brazos y que td me abraces también y me mires como en este
instante.

-Muy hermoso y muy poético -le dije-. Pero no cumpliras los cincuenta y dos hasta setiembre.
Sé que vivirads hasta los ochenta o los noventa. Y entonces, confio en que nuestra pasion se
mantendra como ahora.

El mened la cabeza.

-No quiero vivir hasta los ochenta, a menos que tU estés conmigo y sigas queriéndome.
Cuando no me quieras, la vida habra terminado para mi.

No supe qué decirle. Pero mis brazos hablaron por mi, acercdndole para poder besarle una 'y
otra vez. Entonces sond el teléfono. Levanté perezosamente el auricular y, de pronto, me incorporé
de un salto en la cama.

-iHola, mi sefiora Cath-er-ine! -Era Chris-. Una amiga de Henny estaba con ésta cuando llamé
a Paul, y la amiga me dio tu nimero de teléfono. ;Qué diablos estds haciendo en Virginia, Cathy?
Sé que Paul esta contigo... y quiera Dios que él pueda hacerte desistir de lo que te propones, sea lo
que fuere.

-Paul es mucho mas comprensivo que tl. Y tu deberias saber mejor que nadie por qué estoy
aqui.

El lanz6 un grufiido de contrariedad.

-Te comprendo, y eso es lo peor. Sé que te vas a perjudicar. Y se trata de mama. No quiero
que la hagas sufrir mas de lo que ya esta sufriendo, y tu lo sabes. Pero, sobre todo, no quiero que
vuelvas a dafiarte a ti misma, como lo harés sin duda. Siempre estds huyendo de mi, Cathy; pero,
por mucho que corras Y por muy lejos que vayas, yo estaré pisandote los talones, porque te quiero.
Siempre que me ocurre algo bueno, te siento a mi lado, asiéndome la mano, queriéndome como yo
te quiero, pero negandote a confesarlo, porque Crees que es pecado. Si es pecado, el infierno seria
el cielo para mi, estando contigo.

Senti un panico terrible, me despedi rapidamente y colgué; después, me volvi y me acurruqué
en los brazos de Paul, confiando en que no adivinase la causa de mi temblor.

En mitad de la noche, mientras Paul dormia en la pequefia habitacion que le habia destinado,
me desperté. Crei haber oido gritar a las montafias: jEngendro del diablo! El viento que venia de los
montes silbaba y aullaba y me llamaba perversa, ruin, malvada y todos los demas epitetos con que
solia designarme nuestra abuela.

Me levanté y me acerqué a la ventana para mirar los sombrios picachos lejanos. Los mismos
picachos que solia mirar tan a menudo desde las ventanas del atico. Y también podia oir, como
Cory, el viento que bufaba y grufila como un lobo que me estuviera buscando para llevarme
consigo, como se habia llevado a Cory para convertirle en polvo.

Corri a la habitacion de Carrie y me acurruqué a su cama, para protegerla. Porque, como en
una pesadilla, tenia la impresion de que el viento la arrastraria a ella antes de alcanzarme a mi.



LOS AGRIDULCES AMORES DE CARRIE

Carrie tenia ahora veinte afios; yo tenia veintisiete, y, en noviembre, Chris cumpliria los
treinta. Parecia imposible que tuviese esta edad. Pero cuando miraba a mi Jory, me daba cuenta de
que el tiempo corria més de prisa al hacerse uno mayor.

El tiempo que antafio discurria despacio pasaba ahora velozmente, jahora que nuestra Carrie
se habia enamorado de Alex! Se le veia en los ojos azules y en su manera de bailar cuando quitaba
el polvo de la habitacion, pasaba el aspirador eléctrico, lavaba los platos o proyectaba la comida
para el dia siguiente. «;Verdad que es guapo, Cathy?», me preguntaba, y yo le decia que si, aunque
en realidad era un muchacho corriente, de aspecto simpatico, de mas o menos metro setenta de
estatura y cabellos color castafio, que se desgrefiaban facilmente, dandole un aire de perro callejero
bastante conmovedor, porque contrastaba con su pulcritud en todo lo demas. Tenia los ojos de color
turquesa, y la expresion del hombre que nunca ha tenido un mal pensamiento.

Carrie se estremecia al oir el timbre del teléfono, y estaba radiante porque muchas veces la
Ilamada era para ella. Escribia a Alex largos y apasionados poemas de amor; después, me los daba a
leer y los guardaba, sin enviarlos al unico que hubiese debido leerlos.

Yo estaba contenta por ella, y también por mi, porque mi academia de ballet marchaba bien,
iy porque Chris volveria pronto a casa!

-iChris esta a punto de terminar sus practicas! ¢ No te parece increible, Carrie?

Ella se echo a reir y vino corriendo hacia mi, como hacia cuando era pequefia, y se arrojo en
mis brazos.

-iLo sé! -gritd-. jPronto estara reunida toda la familia! Como antes. Cathy, si tengo un hijito
rubio y de ojos azules, ¢adivinas como voy a llamarle?

No tenia que adivinarlo; lo sabia. Su primogeénito, rubio y de ojos azules, se llamaria Cory.

Era delicioso ver a Carrie enamorada. Dejé de hablar de su pequefia estatura e incluso empez6
a olvidar su sentimiento de inferioridad. Por primera vez en su vida empezd a maquillarse. Tenia,
como Yo, el cabello naturalmente ondulado, pero hizo que se lo cortasen a la altura de los hombros,
donde se rizaba en un alegre remolino.

-iMira, Cathy! -exclamo, al volver del sal6n de belleza, con su nuevo y elegante peinado-.
Ahora, mi cabeza no parece tan grande ,¢verdad? ;Y has advertido lo mucho que he crecido?

Me eché a reir. jLlevaba unos zapatos con tacones y suelas de varios centimetros! Pero tenia
razon. El cabello mas corto hacia que su cabeza pareciese mas pequefia.

-iOh, Cathy! -exclam¢ Carrie-. Si Alex no me quisiera, jpreferiria morir! Quiero ser la mejor
esposa posible para €l. Tendré su casa tan limpia que no bailaran motas de polvo en los rayos de sol.
Todas las noches le prepararé platos suculentos, nada de esas porquerias congeladas que anuncian
por television. Confeccionaré mi propia ropa y la suya y la de nuestros hijos. Ahorraré montones de
dinero, €l no dice gran cosa; se queda sentado, mirandome dulcemente, de un modo especial. Por
consiguiente, interpreto su mirada mas que sus palabras..., pues suele pronunciar muy pocas.

Rei y la abracé con fuerza. jDeseaba tanto que fuese feliz!

-Los hombres no suelen hablar de amor con tanta libertad como las mujeres, Carrie. Los hay
que tratan de inquietarla a una, y esto es sefial de que estan interesados y de que la cosa puede pasar
a mayores. Y la mejor manera de medir este interés es mirandoles a los 0jos..., pues los 0jos nunca
engarian.

Era facil ver que Alex estaba encandilado con Carrie. Trabajaba a ratos como electricista en
un establecimiento de articulos domésticos, mientras seguia cursos de verano en la Universidad;
pero pasaba con Carrie todos sus minutos libres. Yo sospechaba que le habia pedido o estaba a
punto de pedirle que se casara con él.

Una semana mas tarde, me desperté de pronto y me encontré con que Carrie estaba sentada
ante la ventana de mi habitacién, contemplando las sombrias montafias. A diferencia de lo que me
ocurria a mi, Carrie no padecia nunca de insomnio. era capaz de dormir durante una tormenta o un
tornado, con el teléfono sonando a un palmo de sus oidos o con un incendio en la casa de enfrente.



Naturalmente me alarmé al verla alli. Me levanté y me acerqué.

¢ Te encuentras bien, querida? ;Como no estas durmiendo?

-Queria estar cerca de ti -murmurd, sin apartar la mirada de las montafias lejanas, oscuras y
misteriosas en la noche. Nos rodeaban por todos lados, amenazadoras, como siempre-. Esta noche,
Alex me ha pedido que me casara con él.

Lo dijo en tono liso y llano, apagado, y yo exclamé:

.iMaravilloso! Me alegro por ti, Carrie, jy por él!

-Me dijo algo mas, Cathy. Esta resuelto a ser ministro de la Iglesia.

Su voz era ahora doliente, pesarosa, y no lo comprendi en absoluto.

-¢No quieres ser esposa de un pastor? -le pregunté, sintiendo un temor profundo, al ver su
expresion remota.

-Los ministros quieren que la gente sea perfecta -explicd, con acento temeroso-, y
especialmente sus mujeres. Yo recuerdo todo lo que la abuela solia decir de nosotras. Que éramos
engendros del diablo, y malas y pecadoras. Entonces no sabia lo que queria decir, pero recuerdo sus
palabras. Siempre estaba diciendo que éramos criaturas ruines, malvadas, y que habria sido mejor
que no hubiésemos nacido. ¢Crees tu que no hubiésemos debido nacer, Cathy?

Senti un nudo en la garganta; estaba terriblemente asustada, y tragué saliva para deshacer
aquel nudo.

-En primer lugar, Carrie, si Dios no hubiese querido que naciésemos, no nos habria dado la
vida.

-Pero... Cathy, Alex quiere una mujer perfecta... y yo no lo soy.

-Nadie lo es, Carrie. Absolutamente nadie. S6lo los muertos son perfectos.

-Alex es perfecto. Nunca hizo una mala accién.

-¢Y cdmo lo sabes? ¢ Crees que te lo diria, si la hubiese hecho?

Su adorable carita estaba envuelta en sombras. Tartamudeando, explico:

-Parece como si Alex y yo nos conociésemos desde hace mucho, muchisimo tiempo, pero
solo recientemente me ha hablado mucho de él mismo. Yo le habia contado muchas cosas; pero
nunca le referi nuestro pasado, salvo que el doctor Paul nos tomo bajo su custodia al morir nuestros
padres en un accidente de automavil. Y eso es mentira, Cathy. No somos huérfanos. Nuestra madre
esta viva.

-Las mentiras no son pecados mortales, Carrie. Todo el mundo dice pequefias mentiras de vez
en cuando.

-Pero no Alex. Alex se ha sentido siempre impulsado hacia Dios y la religion. Cuando era
mas joven, queria hacerse catdlico para ser cura. Pero al hacerse mayor y enterarse de que los
sacerdotes catélicos deben permanecer célibes, desistio de su prop6sito. Quiere tener una esposa e
hijos. Me dijo que nunca habia tenido relaciones sexuales con nadie, porque siempre espero
encontrar la chica adecuada para casarse con ella, una mujer perfecta... como yo. Piadosa, como él.
Y, Cathy -gimid, desconsolada-, yo no soy perfecta. jYo soy mala! Como decia siempre nuestra
abuela, jsoy mala y perversa! jTengo malos pensamientos! jOdié a aquellas chiquillas ruines que
me sacaron al tejado y dijeron que parecia un buho! jDeseé que todas se muriesen! Mas que a
ninguna, jodiaba a Sissy Towers! Y ahora, Cathy, ¢sabias que Sissy Towers se ahogd cuando tenia
doce afios? Nunca te lo escribi, jpero pensé que yo tenia la culpa, por odiarla tanto! Odié también a
Julian, por haberte arrancado a Paul, jy él muri6 también! Ya ves como esta la cosa. ;Cémo puedo
contarle todo esto a Alex, y decirle, ademas, que nuestra madre se casdé con un hombre que era tio
suyo? Me aborreceria, Cathy. Dejaria de quererme, lo sé. Pensaria que le daria hijos deformes,
como yo... iY le quiero tanto!

Me arrodillé junto a su silla y la abracé como lo habria hecho una madre. No sabia qué decir,
ni como decirlo. Lamenté que Chris no estuviese alli para ayudarme, o Paul, que siempre tenia las
palabras adecuadas. Y, recordando esto, recurri a lo que me habia dicho un dia y lo repeti a Carrie,
aunque sentia una ira terrible contra la abuela que habia metido estas locas nociones en la cabeza de
una nifia de cinco afios.



-Querida, querida, yo no sé decir las cosas bien, pero lo intentaré. Quiero que comprendas que
lo que para una persona es negro, es blanco para otra. Y nada en este mundo es tan perfecto que
tenga una blancura inmaculada, ni tan malo que sea puro negro. Todo lo referente a los seres
humanos es una gama de grises, Carrie. Nadie es perfecto, nadie es intachable. Yo tuve antes las
mismas dudas que ta ahora.

Sus ojos llorosos se abrieron mucho al oir esto, como si hubiese creido que yo si era perfecta.

-Fue nuestro doctor Paul quien me hizo verlas claras, Carrie. Me dijo, hace mucho tiempo,
que si nuestros padres pecaron al casarse y tener hijos, el pecado fue suyo y no nuestro. Dijo que
Dios no pretendia hacernos pagar por lo que hicieron nuestros padres. Ademas, su parentesco no
era tan proximo, Carrie. ;Sabes que, en el antiguo Egipto, los faraones solo permitian que sus hijos
e hijas se casaran con una hermana o hermano? Como ves, cada sociedad dicta sus normas; y no
olvides jamas que nuestros padres tuvieron cuatro hijos y que ninguno resulté un fenémeno... Por
consiguiente, Dios no les castigd, y tampoco a nosotros.

Ella me mir6 fijamente, con sus grandes ojos azules desesperadamente ansiosa de crecer.
Aungue yo no hubiese debido pronunciar nunca, nunca, la palabra «fenémeno».

-Tal vez Dios me castigue a mi, Cathy. No crezco, y eso es un castigo.

Rei forzadamente, y la acerqué mas a mi.

-Mira a tu alrededor, Carrie. Hay muchas personas mas bajitas que tu. No eres enana, lo sabes
muy bien. Y, aunque lo fueses, que no lo eres, tendrias que aceptarlo y sacar el mejor partido de
ello, como hacen muchos que se consideran demasiado altos, demasiado gordos, demasiado
delgados o algo por el estilo. Tienes una cara hermosa, unos cabellos sensacionales, un cutis
perfecto y una figurita adorable. Tu voz es bella y cantarina, y tu inteligencia, brillante; mira la
rapidez con que escribes a maquina y lo bien que manejas la taquigrafia y los libros de Paul, y
piensa que sabes cocinar dos veces mejor que yo. Eres también mejor ama de casa que yo, y hay
que ver como confeccionas los vestidos. No los he visto iguales en las tiendas. Sumando todo esto,
Carrie, ¢cOmo puedes pensar que no eres lo bastante buena para Alex o para otro cualquiera?

-Pero, Cathy -gimid, tercamente empefiada en no dejarse convencer-, ti no le conoces como
yo. Pasamos por delante de un cine de categoria X, y dijo que todos los que hacian aquellas cosas
eran malvados y pervertidos. Tu y el doctor Paul me dijisteis que el sexo y el hecho de tener hijos
eran cosas naturales de la vida; pero yo soy mala, Cathy. Una vez, hice una cosa horrible.

La miré fijamente, pillada por sorpresa. ;Con quién? Parecié que leyese mi pensamiento,
porque sacudié la cabeza, mientras rodaban las lagrimas sobre sus mejillas.

-No... nunca me... me acosté con alguien. Pero hice otras cosas que Alex diria que son malas,
y que yo hubiese debido saber que eran malas.

-, Qué fue, querida, esto tan terrible?

Tragé saliva e inclind la cabeza, avergonzada.

-Fue Julidn. Un dia en que yo habia ido a verte y tu habias salido, €l quiso hacer... hacer algo
conmigo. Dijo que era divertido y que no era verdadera sexualidad, de esa de la que nacen los
nifios... Asi, pues, hice lo que él queria, y él me bes6 y me dijo que, después de ti, yo era la persona
a quien mas queria. Yo no sabia que fue tan malo lo que hice.

Tragué saliva, para deshacer el nudo que se habia formado en mi garganta; aparté los sedosos
cabellos de su frente febril y le enjugué las lagrimas.

-No llores ni te sientas avergonzada, querida. Hay muchas clases de amor y muchas maneras
de expresarlo. Tu quieres al doctor Paul, a Jory y a Chris de tres maneras diferentes, y a mi, de
otra..., y si Julian te hizo hacer algo que después pensaste que era malo, el pecado fue suyo, no tuyo.
Y mio también, porque tenia que haberte avisado. El me habia prometido no tocarte nunca, ni
inducirte a actos sexuales, y yo le habia creido. Pero si lo hiciste, no tienes que avergonzarte mas...
y Alex no tiene que saberlo. Nadie se lo va a decir.

Levantd muy despacio la cabeza, y la luna, que aparecié de pronto entre unas nubes negras,
brilld en sus ojos torturados.

-Pero yo lo sabré. -Rompi6 a llorar, con histéricos sollozos-. Y lo peor no es esto, Cathy -



chill6-. jLo peor es que me gustaba hacerlo! Me gustaba que él quisiera que lo hiciese..., y procuré
disimular el placer que sentia, porque Dios podia estar observandome. ¢Ves ahora por qué Alex no
podria comprenderlo? Me odiaria, jsé que me odiaria! Y, aunque él no llegue a saberlo nunca, jyo
me odiaré por haberlo hecho y por haberme gustado!

-Por favor, no llores mas. En realidad, lo que hiciste no es tan grave. Olvidate de nuestra
abuela, que no paraba de hablar de nuestra mala sangre. Es una fanatica, una hipocrita mezquina,
incapaz de distinguir el bien del mal. Ella hizo muchas cosas horribles en nombre de la rectitud, y
nada en nombre del amor. Tu no eres mala, Carrie. Querias el carifio de Julian, y si aquello os gustd
a los dos, fue también algo normal. La gente estd hecha de manera que siente el placer sensual y el
goce de la sexualidad. Julian hizo mal en pedirtelo, pero eso fue un pecado de él, no tuyo.

-Recuerdo muchas cosas que hice sin saberlo td -murmurd-. Recuerdo cémo nos las
ingenidbamos Cory y yo para hablar, sin que Chris y tl os enteraseis. Sabiamos que éramos fruto
del diablo. Asi lo habia dicho nuestra abuela. Y habldbamos de ello. Sabiamos que nos habian
encerrado porgque éramos tan malos que no podiamos estar con personas mejores que nosotros.

-iBasta! -grité-. jNo pienses mas en eso! jOlvidalo! Salimos de alli, ;no? Eramos cuatro
chiquillos, y no éramos responsables de los actos de nuestros padres. Aquella odiosa vieja trato de
destruir nuestra confianza y nuestro amor propio. jNo dejes que se salga con la suya! Fijate en Chris
y dime: ¢no estds orgullosa de él? ;No estabas orgullosa de mi, cuando me veias bailar en el
escenario? Y un dia, cuando Alex y t0 os hayais casado, él cambiara de manera de pensar sobre lo
que es perverso y lo que no lo es..., de la misma manera que cambié yo. Todavia no conoce las
dichas del amor.

Carrie se desprendié de mis brazos y volvio a mirar por la ventana las montafias oscuras y
lejanas, y la media luna que surcaba como una nave vikinga el negro piélago de la noche.

-Alex no cambiara -dijo tristemente-. Va a ser pastor. Las personas religiosas creen que todo
es malo, lo mismo que nuestra abuela. Cuando me dijo que renunciaba a la idea de ser ingeniero,
supe que todo habia terminado entre nosotros.

-iTodas las personas cambian! Mira el mundo que nos rodea, Carrie. Mira las revistas y las
peliculas que van a ver las personas decentes, y los escenarios donde se prodigan los desnudos, y la
clase de libros que se publican. No sé si es buena cosa, pero sé que el mundo no permanece estatico.
Todos cambiamos de un dia a otro. Quiza, dentro de veinte afios, nuestros hijos se escandalizaran al
observar nuestra época, 0 quiza, sonreiran y diran que éramos muy candidos. Nadie sabe como
cambiara el mundo; pero si el mundo puede cambiar, también puede hacerlo un hombre Ilamado
Alex.

-Alex no cambiara. Odia la inmoralidad actual, odia los libros que se publican, las peliculas
sucias y las revistas en las que se ven parejas que hacen cosas malas. Creo que ni siquiera aprueba
la manera en que tu bailabas con Julian.

Tuve ganas de mandar al diablo a Alex y su gazmofieria. Pero no podia hablar mal del Gnico
hombre que habia encontrado Carrie para amar.

-Vete a la cama, querida. Duerme y, por la mafana, recuerda que el mundo esta lleno de
hombres que estarian encantados de casarse con una personita tan linda, tan dulce y tan buena ama
de casa como td. Piensa en lo que siempre nos dice Chris: «Todo ocurre para bien.» Y, si lo tuyo
con Alex no da resultado, el tiempo cuidara de que encuentres a otro.

Me lanzé una mirada rapida, llena de desesperacion.

-¢,Crees que fue para bien que muriese Cory?

Dios mio, ¢cdmo contestar a esa pregunta?

-¢Crees que fue para bien que papa se estrellase en la carretera?

-TU no te acuerdas de eso.

-Si que me acuerdo. Tengo buena memoria.

-Carrie, nadie es absolutamente perfecto; ni yo, ni td, ni Chris, ni Alex. Nadie.

-Lo sé -admitio, dirigiéndose a la cama como una nifia buena obedeciendo a su madre-. La
gente hace cosas malas, y Dios las ve y las castiga mas tarde. A veces se vale de una abuela con un



latigo, como el que empleaba la nuestra para pegarnos, a ti y a Chris. No soy tonta, Cathy. Sé que tu
y Chris 0s mirais como nos miramos Alex y yo. Pienso que ta y el doctor Paul fuisteis también
amantes, y quiza por eso muri6 Julidn, para castigarte. Pero ti eres de esas mujeres que gustan a los
hombres, y yo, no. No sé bailar, y no consigo que todos me quieran. S6lo me quiere mi familia, y
Alex. Pero cuando le diga todo esto a Alex, no me amaré ni me querra.

-iNo se lo diras! -le ordené, severamente.

Permanecié tumbada, con la mirada fija en el techo, hasta que al fin la invadio el suefio. Y yo
fui la Unica que siguid despierta, sufriendo interiormente, todavia pasmada por el efecto que podia
causar una vieja en las vidas de tantas personas. Odié a mama por habernos llevado a Foxworth
Hall. Ella sabia como era su madre, y, sin embargo, nos llevd alli. Ella conocia a su madre y a su
padre mejor que nadie, y, sin embargo, volvi6 a casarse y nos dejo solos, quedandose ella con el
placer y nosotros con la tortura. jY todavia estdbamos sufriendo, mientras ella se divertia!

Una diversion que terminaria pronto, porque yo estaba aqui y Bart estaba aqui, y acabariamos
por encontrarnos. En cuanto a mi, no sabria hasta mas tarde la manera en que ella habia conseguido
evitarme hasta entonces.

Me consolaba pensando en cdmo sufriria mama dentro de poco, por lo que nos habia hecho
sufrir. Dolor por dolor; ella sabria lo que habiamos sentido cuando nos habia dejado solos y
aborrecidos. No podria resistirlo... no esta vez. Un golpe mas le seria fatal. De algin modo, yo sabia
esto..., quiza porque me parecia tanto a ella.

-¢De veras te encuentras bien? -pregunté a Carrie, pocos dias después-. Comes poco. ¢Qué ha
sido de tu apetito?

Estoy bien -me respondié a media voz, con semblante inexpresivo-. Solo tengo pocas ganas
de comer. No te lleves hoy a Jory a tu academia de baile. Déjalo conmigo todo el dia. Le encuentro
a faltar cuando se va contigo.

Me inquieto dejarla todo el dia con Jory, que podia ponerse pesado; y, a pesar de que dijese lo
contrario, Carrie parecia encontrarse mal.

-Por favor, Carrie, dime la verdad. Si no estas bien, te llevaré al médico.

-Voy a tener el periodo -dijo, bajando los ojos-. y siempre siento calambres tres o cuatro dias
antes de que empiece.

Soélo eran las molestias de la menstruacion, y, a su edad, eran mas fuertes que a la mia. Me
despedi con un beso de mi hijo, que empez6 a chillar desaforadamente, porque queria ir conmigo y
observar a los que bailaban.

-Quiero oir la masica, mama -protestd Jory, que sabia muy bien lo que queria-. jQuiero ver
los bailarines!

-Daremos un paseo por el parque. Te meceré en el columpio y jugaremos en la arena -se
apresur0 a decir Carrie, tomando en brazos a mi hijo y estrechandole sobre su pecho-. Quédate
conmigo, Jory. Te quiero tanto, que te afioro cuando estas lejos... ¢ No quieres a tu tia Carrie?

El se sonrid y se abrazo a su cuello; si, Jory queria a todo el mundo.

Fue un dia terriblemente largo para mi. LIamé varias veces a Carrie para ver si estaba bien.

-Estoy bien, Cathy. Jory y yo nos hemos divertido mucho en el parque. Ahora voy a echarme
un rato a hacer la siesta; no vuelvas a llamar, porque me despertarias.

Dieron las cuatro, hora en que empezaba mi Gltima clase, y mis alumnos de seis y siete afios
se plantaron en el centro del estudio. Mientras tocaba la musica, yo iba contando: «Un, deux, pliés,
un deux, pliés, y ahora, un, deux, tendu, acercaos, un, deux, tendu, acercaos.» Entonces, mientras
seguia dando mis instrucciones, senti de pronto que alguien me estaba mirando fijamente. Me volvi
y vi a un hombre de pie en el fondo del estudio. Era Bart Winslow, jel marido de mi madre!

Cuando vio que le habia reconocido, avanzo hacia mi a largas zancadas.

-Esta usted sensacional en ese cefiido traje purpura, Miss Dahl. ;Puede dedicarme unos
minutos?

-iEstoy ocupada! -respondi, molesta de que me pidiese esto, sabiendo que no podia dejar a
mis doce pequerios bailarines-. Las clases terminan a las cinco. Si quiere usted sentarse y esperar...



-Me ha costado muchisimo encontrarla, Miss Dahl, a pesar de que estaba tan cerca.

-Mr. Winslow -repuse, friamente-, si la cantidad que le envié en pago de sus honorarios le
parecio insuficiente, podia haberme escrito a mi antigua direccion, y su carta me habria sido
remitida.

El fruncio sus oscuras y tupidas cejas.

-No he venido a hablar de mis honorarios, aunque no me pagd usted el precio que tenia yo
pensado. -Sonriendo con aplomo, metié una mano debajo de su chaqueta y sacO una carta del
bolsillo interior. Me quedé boquiabierta al ver mi propia escritura y los matasellos y notas
estampados en un sobre que habia seguido a mi madre por toda Europa-. Veo que reconoce esta
carta -dijo, escrutando mis cambios de expresion con sus astutos 0jos castafios.

-Mire, Mr. Winslow -dije, sumamente aturrullada-, mi hermana no se encuentra bien y esta
cuidando de mi hijo, que es poco mas que un bebé. Ademas, puede usted ver el trabajo que tengo
aqui. ¢No podriamos hablar de esto en otro momento?

-Cuando usted quiera, Miss Dahl. -Hizo una breve reverencia y me tendié una tarjeta
profesional-. Pero procure que sea lo antes posible. Tengo que preguntarle muchas cosas... Y no
trate de escurrir el bulto. Esta vez la estoy siguiendo de cerca. No pensara que una cena fue
bastante, ;verdad?

Me trastorné tanto saber que tenia aquella carta que, en cuanto se hubo marchado, despedi a
mis alumnos y me encerré en mi despacho. Me senté a examinar mi libro de cuentas, sumé las cifras
y Vi que tenia atn un déficit. Cuando compré la academia, me dijeron que podia contar con cuarenta
alumnos, pero no me dijeron que la mayoria de ellos se ausentaban durante el verano y no volvian
hasta el otofio. Los mimados nifios ricos asistian a las clases en invierno y, durante el verano, sélo
acudian los de la clase media, uno o dos dias a la semana. Por mucho que estirase el dinero que
ganaba, no podia cubrir el costo de la nueva decoracion y de la instalacion de espejos nuevos detras
de la larga barra.

Cuando miré mi reloj, eran casi las seis; me cambié rapidamente de ropa y corri hacia mi
casita, distante un par de manzanas. Carrie hubiese debido estar en la cocina, preparando la comida,
mientras Jory jugaba en el patio vallado. Pero no vi a Jory, jy Carrie no estaba en la cocina!

-jCarrie! -grité-. Ya estoy en casa. ;Dénde os habéis metido?

-Estoy aqui -respondid ella, con voz debil. Fui corriendo a su habitacién y la encontré toda- en
la cama. Me explic6, débilmente, que Jory estaba en casa de nuestra vecina mas proxima.

-En realidad, Cathy..., no me encuentro bien. He vomitado cuatro o cinco veces, no sé
exactamente cuéntas . Tengo muchos calambres, y me siento rara.

Toqué su cabeza con la mano y me parecio extrafiamente fria, a pesar de que el dia era calido.

-Llamaré a un medico.

En cuanto hube dicho estas palabras, rei amargamente para mis adentros. No habia, en aquel
pueblo, un solo médico que visitara a domicilio. Corri de nuevo junto a Carrie y puse un
termometro en su boca. Al ver la cifra, me espante.

-Voy a buscar a Jory, y después te llevaré al hospital mas proximo. Estés a cuarenta grados de
temperatura.

Ella asintié distraidamente con la cabeza y se qued6 dormida. Corri a casa de la vecina y vi
que Jory jugaba muy contento con una nifia que sélo tenia un mes mas que él.

Mrs. Marquet -dijo Mrs. Tonwsend, mujer muy dulce y carifiosa, de poco méas de cuarenta
afios, que cuidaba de su nietecita-, si Carrie estd enferma, deje a Jory conmigo hasta que usted
vuelva a casa. Espero que no sea nada grave. Carrie es una nifia encantadora. Sin embargo, la vi
algo paliducha estos ultimos dias.

Yo lo habia advertido también, y lo habia atribuido a que su relacion con Alex tomaba mal
cariz.

jCuan equivocada estaba!

El dia siguiente telefoneé a Paul.

-, Qué pasa, Catherine? -inquirio, percibiendo panico en mi voz.



Le dije que Carrie estaba enferma, que la habia llevado al hospital y que le habian hecho
varios analisis, pero no sabian ain lo que tenia.

-i Tiene muy mal aspecto, Paul! Esté perdiendo peso con increible rapidez. Vomita, no acepta
el menor alimento, y también tiene diarrea. No para de llamaros, a ti y a Chris.

-Haré que otro médico me sustituya aqui e iré inmediatamente -dijo él, sin vacilar-. Pero no le
digas todavia nada a Chris. Los sintomas que has nombrado son comunes a muchas dolencias poco
importantes.

Fiando en esto, no intenté comunicar con Chris, que estaba haciendo un viaje de dos semanas
por la Costa Occidental, antes de reanudar sus funciones de medico residente. Tres horas més tarde,
Paul estaba conmigo en la habitacion del hospital, mirando fijamente a Carrie. Esta sonrid
débilmente al verle y le tendié sus flacos bracitos.

-Hola -murmuro, en voz muy baja-. No esperaba verme en una cama de hospital, ¢ verdad?

El la tom6 inmediatamente en brazos y empezé a hacerle preguntas. ¢Cuando y como habia
empezado a encontrarse mal?

-Hace cosa de una semana, empecé a sentirme muy cansada. No se lo dije a Cathy, porque se
preocupa demasiado por mi. Después tuve jaqueca y estaba siempre como amodorrada, y Vi que
tenia grandes moretones, sin saber como me los habia hecho. Al peinarme, los cabellos me caian a
pufiados, y entonces empecé a vomitar... y a hacer otras cosas que ya he contado a los médicos. -Su
vocecilla susurrante se extinguio-. Quisiera ver a Chris -murmuro al cabo de un rato, antes de cerrar
los 0jos y quedarse dormida.

Paul habia visto ya la hoja clinica de Carrie y hablado con los médicos. Se volvié a mi, con
aquella expresion hermética que me llenaba de espanto... por lo que podia significar.

-Tal vez deberias llamar a Chris.

-iPaul! ¢ Quieres decir que...?

-No, no quiero decir esto. Pero si ella quiere verle, serd mejor que venga.

Yo estaba en el pasillo, esperando a que los médicos terminasen ciertas pruebas con Carrie.
Me habian echado de la habitacion. Mientras paseaba arriba y abajo ante la puerta cerrada, le
presenti antes de verle. Giré en redondo, conteniendo el aliento, y alli estaba Chris, avanzando por
el largo pasillo y cruzandose con las enfermeras cargadas de bacinas y de bandejas de
medicamentos, y que se quedaban boquiabiertas al verle en todo su esplendor.

El tiempo volvié atras y crei ver a papa, a papa como mejor lo recordaba, con sus blancas
prendas de tenis. Chris me abraz6 y hundié el tostado rostro en mis cabellos. Oi los latidos de su
corazon, fuertes y regulares. Sollocé, a punto de verter un torrente de lagrimas.

-Has venido muy de prisa.

Su cara estaba sobre mis cabellos, y su voz soné ronca:

-Cathy -pregunt0, levantando la cabeza y mirdndome a los ojos-, ;qué le pasa a Carrie?

Su pregunta me pasm@, jporque él debia saberlo!

-¢No lo adivinas? Es aquel maldito arsénico, jestoy segura! ¢Qué otra cosa puede ser? Estuvo
bien hasta hace una semana, y entonces enfermo de pronto -Gemi, desalentada-: Ella quiere verte. -
Pero, antes de conducirle a la pequefia habitacion de Carrie, puse en su mano una nota que habia
encontrado en el diario comenzado por Carrie el dia en que habia conocido a Alex-. Chris, Carrie
sabia desde hace tiempo que algo andaba mal, pero se lo guardaba. Lee esto y dime lo que piensas.

Mientras él leia, mis ojos permanecieron fijos en su cara.

Queridos Cathy y Chris:

A veces pienso que vosotros dos sois mis verdaderos padres, pero entonces me acuerdo de
mama y papa, y me parece que es como un suefio, que nunca tuvo realidad, y no puedo imaginarme
a papéa, a menos que tenga una fotografia suya en mi mano... En cambio, recuerdo a Cory tal como
era.

Os he ocultado algo. Asi, si no escribiera esto, os creeriais culpables. Desde hace mucho
tiempo, he tenido la impresion de que moriria pronto y, si antes me importaba, ahora ya no me
importa. No puedo ser esposa de un pastor. No habria vivido tanto si vosotros dos, Jory, el doctor



Paul y Henny, no me hubieseis querido tanto. De no ser por vosotros, que me reteniais, habria ido
a reunirme con Cory hace mucho tiempo. Todo el mundo tiene alguien especial a quien amar,
excepto yo. Todo el mundo tiene algo especial que hacer, excepto yo. Siempre estuve convencida de
gue nunca me casaria. Sabia que me engafiaba cuando hablaba de tener hijos, porque mis caderas
son demasiado estrechas, y creo también que soy demasiado menuda para ser una buena esposa.
Nunca seria una persona singular, como td, Cathy, que sabes bailar y puedes tener hijos y oiros
muchas cosas. Tampoco puedo ser médico, como Chris. Nunca llegaria a ser gran cosa salvo una
entrometida que afligiria a todo el mundo con mis desdichas.

Por consiguiente, ahora mismo, antes de seguir leyendo, debéis prometerme de corazén que
no dejaréis que los médicos traten de prolongar mi vida. Dejadme morir, y no lloréis. No os sintais
tristes ni me afioréis, cuando me hayais enterrado. Nada ha marchado bien, ni he creido que
marchase bien, desde que Cory se march6 y me dejé. Lo que mas siento es no poder estar aqui
cuando Jory baile en el escenario, como hacia Julian. Y ahora debo confesar la verdad: amé a
Julian, como amo a Alex. Julian nunca me dijo que era demasiado bajita, y -fue el Unico que por un
breve tiempo, hizo que me sintiese una mujer normal. Aunque aquello era pecado; sé que lo era,
Cathy, aunque ta digas que no.

La semana pasada empecé a pensar en la abuela, que siempre nos estaba diciendo que
éramos engendros del diablo. Y, cuanto més pensé en ello, mas convencida quedé de que ella tenia
razon: jyo no hubiese debido nacer! jSoy mala! Cuando Cory murid, a causa del arsénico que
habia en los pastelitos azucarados que nos daba la abuela, jyo hubiese debido morir también!
Vosotros pensabais que no lo sabia, ¢verdad? Creiais, cuando me veiais sentada en el suelo, en un
rincon, que no oia ni me enteraba de nada; pero yo veia y oia, aunque entonces no creia que fuese
verdad. Ahora lo creo.

Gracias, Cathy, por ser una madre y la mejor de las hermanas para mi. Y gracias, Chris, por
haber sustituido a mi padre y sido para mi el mejor hermano, después de Cathy. También doy las
gracias al doctor Paul, por quererme a pesar de mi pequefiez. Gracias a todos vosotros, por no
haberos avergonzado de que os viesen conmigo, y decidle a Henny que la quiero. Pienso que tal vez
Dios no me querra, si no crezco mas; pero entonces pienso en Alex, que dice que Dios ama a todo
el mundo, tanto a los pequefios como a los grandes.

Habia firmado la carta con un enorme garabato, para compensar su propia pequefiez.

-iOh, Dios mio! -exclamé Chris-. Cathy, ¢qué significa esto?

Soélo entonces pude abrir mi bolso y sacar de él una cosa que habia encontrado oculta en el
rincon mas oscuro del armario del cuarto de Carrie. Los ojos azules de Chris parecieron salirse de
sus Orbitas y perder el color al ver el marbete del frasco de veneno para las ratas y, después, el
paquete de pastelitos, de los que s6lo quedaba uno. Corrieron lagrimas por sus mejillas, y rompi6 en
sollozos sobre mi hombro.

-iDios mio...! Puso el arsénico en los pastelitos para morir igual que Cory, ¢no crees?

Me desprendi de sus brazos y retrocedi unos pasos, sintiendo como si me hubiesen extraido
toda la sangre del cuerpo.

-iChris! jLee otra vez esa carta! ;/No has advertido que dice que entonces no lo creia y que
ahora «lo cree»? ¢Por qué no habia de creerlo entonces y si ahora? jHa ocurrido algo! jAlgo ha
pasado que le ha hecho creer que nuestra madre era capaz de envenenarnos!

El sacudio la cabeza, como atontado, mientras las lagrimas seguian fluyendo de sus ojos.

-Pero, ¢qué puede haber ocurrido para convencerla, si no se habia convencido al oir nuestras
palabras y al ver morir a Cory?

-¢Cémo puedo saberlo? -grité, desesperada-. jPero los pastelitos fueron rociados con una gran
cantidad de arsenico! Paul los ha hecho analizar. Carrie los comio, sabiendo que la matarian. {No
ves en ello un nuevo asesinato, del cual es también culpable nuestra madre?

jCarrie no esta muerta aun! -grité Chris-. jLa salvaremos! No la dejaremos morir. Hablaremos
con ella. jLe diremos gue tiene que aguantar!

Le abracé, temiendo que fuese demasiado tarde, y ansiando desesperadamente que no lo



fuese. Seguiamos abrazados, convertidos nuevamente en padres por nuestro comun sufrimiento,
cuando Paul salié de la habitacién de Carrie. La expresion solemne de su enjuto semblante me lo
dijo todo.

-Chris -dijo serenamente Paul-, me alegro de verte. Aunque sea en tan tristes circunstancias.

-Hay esperanza, ¢verdad? -grit6 Chris.

-Siempre hay esperanza. Hacemos cuanto podemos. jQué moreno y vigoroso estas! Ve a ver a
tu hermana y dale un poco de tu vitalidad. Catherine y yo le hemos dicho ya todo lo que se nos ha
ocurrido para hacerle recobrar la voluntad de luchar y de vivir. Pero ella no quiere. Alex esta de
rodillas junto a su cama, rezando por su vida; pero Carrie mantiene la cabeza vuelta hacia la
ventana. No creo que entienda lo que se dice ni lo que se hace. Se ha puesto fuera de nuestro
alcance.

Paul y yo seguimos a Chris, que volaba al encuentro de Carrie. Esta yacia, delgada como un
riel, bajo un montén de gruesas mantas, a pesar de que aun era verano. jParecia imposible que
hubiese envejecido con tanta rapidez! Las firmes y rosadas redondeces de la juventud habian
desaparecido, y su carita aparecia macilenta y descarnada. Sus o0jos eran como pozos profundos, que
hacian sobresalir los pémulos. Incluso parecia haber menguado de estatura. Chris lanzd una
exclamacion al verla. Se inclind para cogerla en brazos, la llamé repetidas veces por su nombre, le
acaricio los largos cabellos. Para espanto suyo, cientos de hebras de oro quedaron prendidas en sus
dedos al retirarlos.

-iSanto Dios! ;Qué haceis por ella?

Cuando se sacudid los cabellos de los dedos, me apresuré a recogerlos de sus manos y
guardarlos en Una cajita de plastico. La electricidad estatica de la cajita los retuvo. Era una idea
idiota, pero no podia dejar que los hermosos cabellos fuesen barridos y arrojados a la basura.
También habia cabellos sobre la almohada, sobre la colcha y sobre el blanco encaje del camison.
Como en el trance de una pesadilla interminable, fui recogiendo y guardando los largos cabellos,
mientras Alex seguia con sus rezos. Incluso cuando le presenté a Chris, s6lo se interrumpi6 lo
preciso para saludarle con la cabeza.

-iContéstame, Paul! ;Qué hacéis para salvar a Carrie?

-Todo cuanto podemos -respondi6 Paul, con voz grave y muy baja, como suele hablar la gente
al acercarse la muerte-. Un equipo de médicos muy buenos trabaja sin cesar para salvarla. Pero los
glébulos rojos de su sangre perecen tan rapidamente que no podemos remplazarlos debidamente
con las transfusiones.

Tres dias con sus noches permanecimos todos nosotros junto a la cama de Carrie, mientras mi
vecina se encargaba de Jory. Todos los que la queriamos rezabamos por su vida. Telefoneé a Henny
y le dije que fuese a la iglesia y que pidiese a su familia y todos los feligreses que rezasen también
por Carrie. Ella nos dio unos golpecitos en el micr6fono, que querian decir: «Si, si.»

Todos los dias llegaban flores a la habitacion de Carrie. Yo no miraba quiénes las enviaban.
Permanecia sentada junto a Chris o Paul, o entre los dos, y les asia las manos y rezaba en silencio.
Miraba con disgusto a Alex, al que creia en parte responsable de lo que le sucedia a Carrie. Por fin,
no pude aguantarme mas; me levanté, agarré a Alex y lo llevé a un rincon.

-Alex, ¢por qué quiso Carrie morir en los dias mas felices de su vida? ;Qué te dijo, y qué le
dijiste tu?

El se volvié a mirarme, con su cara pasmada, sin afeitar, transida de dolor.

-¢Que qué le dije? -pregunto.

Tenia los ojos enrojecidos por falta de suefio. Repeti mi pregunta, en un tono ain mas duro. El
sacudié la cabeza, como para despejarla, con aire dolido y aturdido, mientras pasaba los dedos por
la marafia de sus despeinados mechones castarios.

-Cathy, jsabe Dios que hice todo lo posible por convencerla de que la quiero! Pero ella no
queria escucharme. Volvia la cara y no decia nada. Le pedi que se casara conmigo y me dijo que si.
Me echd los brazos al cuello y dijo que si, una y otra vez. Después me dijo: «Oh, Alex, no soy lo
bastante buena para ti.» Yo me eché a reir y le dije que era perfecta, que era exactamente lo que yo



necesitaba. ¢Cual fue mi error, Cathy? ;Qué le hice, para que se volviese contra mi hasta el punto
de no querer mirarme siquiera.

Alex tenia una de esas caras dulces y piadosas que sélo creemos que pueden esculpirse en las
imagenes de marmol de los santos. Y al verle alli, tan abrumado de dolor y desgarrado por un amor
que se habia vuelto contra él, alargué una mano y le consolé lo mejor que pude, porque él amaba a
Carrie. La amaba a su manera.

-Siento haberte hablado con dureza, Alex; perdoname. Pero, ¢te confeso algo Carrie?

Sus ojos se nublaron de nuevo.

-Hace una semana, la telefoneé para que nos viésemos, y su voz me parecid extrafia, como si
hubiese ocurrido algo terrible y no pudiese decir lo que era. Fui a vuestra casa para verla, pero ella
no me dejo entrar. jYo la quiero, Cathy! Ella me decia que era demasiado menuda y que tenia la
cabeza demasiado grande, pero, a mis 0jos, sus proporciones eran normales. Para mi era una linda
mufieca que ignoraba su hermosura. Y, si Dios permite que muera, jnunca volveré a tener una fe tan
firme como antes!

Dicho lo cual, hundi¢ la cara en sus manos y se echo a llorar.

La cuarta noche después de la llegada de Chris, dormitaba yo en la habitacion de Carrie. Los
otros trataban de dormir un poco para no caer enfermos a su vez, y Alex se habia tumbado en una
litera del pasillo, cuando oi que Carrie pronunciaba mi nombre. Corri y me arrodillé junto a su
cama, y busqué su manita entre las sdbanas. Era una mano ahora huesuda, de piel tan transldcida
que podia verse las venas y las arterias.

-Estaba esperando que te despertases, querida -murmuré, con voz ronca-, Alex esta en el
pasillo, y Chris y Paul estan dando unas cabezadas en las habitaciones de los médicos. ¢Quieres que
les llame?

-No -murmur6-. Quiero hablar s6lo contigo. Voy a morir, Cathy.

Lo dijo tranquilamente, como si no tuviese importancia, como si lo aceptase de buen grado.

-iNo! -protesté enérgicamente-. ijNo vas a morir! jYo no dejaré que te mueras! Te quiero
como si fueses hija mia. Y muchas personas te quieren y te necesitan, Carrie. Alex te ama
muchisimo y quiere casarse contigo, y ya no sera pastor, Carrie, porque le he dicho que esto te
inquieta. En realidad, su carrera le importa poco, con tal de que ti vivas y le quieras. Le da igual
que seas bajita y que tengais o no tengais hijos. Deja que le llame y él te lo contara todo...

-Nooo! -murmuré débilmente-. Tengo que contarte Un secreto- -Su voz era tan leve que
parecia llegar de unos ondulados montes muy lejanos-. Vi a una sefiora en la calle. -Ahora tuve que
inclinarme para oirla-. Se parecia tanto a mama que corri hacia ella. Le asi la mano. Ella la retird y
me miré con ojos frios y duros. «No te conozco», me dijo. jY era nuestra madre, Cathy! Esta casi
igual que antes; sélo un poco mas vieja. Incluso llevaba aquel collar de perlas con una mariposa de
brillantes como cierre, que recuerdo tan bien. Y, Cathy, cuando ni tu propia madre te quiere, ¢quién
puede quererte? Ella me mird y me reconocio; lo vi en sus 0jos; pero me rechazo, porque sabe que
soy mala. Por eso dijo lo que dijo..., que no tenia ningun hijo. Tampoco os quiere a ti y a Chris,
Cathy, y todas las madres quieren a sus hijos, a menos que éstos sean malos, perversos..., COmo
Nosotros.

-iOh, Carrie! jNo permitas que te haga esto! Te rechaza por amor al dinero... no porque seas
mala o perversa. i TU no has hecho nada malo! A ella sélo le importa el dinero, Carrie. Pero
nosotros no la necesitamos. Y menos td, que tienes a Alex y a Chris, y a Paul y a mi... y también a
Jory y Henny. No destroces nuestros corazones, Carrie; lucha, para que los médicos puedan curarte.
No te rindas. Jory quiere que vuelva su tia; cada dia me pregunta donde estas. ;Como voy a
decirle... que te importa tan poco que no quieres Vvivir?

-Jory no me necesita -dijo, en el tono que solia emplear cuando era pequefia-. Jory tiene
mucha gente que le quiere y cuidara de él... En cambio, Cory me estd esperando, Cathy. Ahora
mismo le estoy viendo. Mira hacia atras por encima del hombro; esta de pie junto a papa, y ellos me
quieren mas que nadie.

-Carrie, jno digas eso!



-Iré a un sitio muy bonito, Cathy, lleno de flores y de hermosos péjaros, y me siento crecer...
Mira, soy casi tan alta como mama, como siempre deseé ser. Y, cuando llegue alli, nadie dira que
tengo los ojos grandes y asustados como un buho. Nadie me llamara «enana», ni me dira que use
una maquina de estirar... porque seré tan alta como queria ser.

Su voz temblorosa y débil se extingui6. Sus ojos miraron hacia arriba y quedaron abiertos, sin
pestafiear. Y sus labios quedaron entreabiertos, como si aun tuviesen algo mas que decirme. Dios
mio, jestaba muerta!

Mama habia empezado todo esto. Mama, jque salia impune de todo! jIndemne! Y rica, rica,
irica! Todo lo que tenia que hacer era verter unas lagrimitas al llegar a casa, compadeciéndose de si
misma. jEntonces chillé! Sé que chillé. Gemi y quise arrancarme los cabellos y la piel de la cara,
porque me parecia demasiado a aquella mujer que tenia que pagar, pagar, pagar... iy pagar con
creces!

Un célido dia de agosto, enterramos a Carrie en la parcela familiar de los Sheffield, a pocas
millas del término de Clairmont. Esta vez no llovia. Ni habia nieve en el suelo. Ahora, la muerte
habia Ilegado en todas las estaciones, menos el invierno, sin duda reservando esta para mi regocijo.
Cubrimos la tumba de Carrie con aquellas flores coloradas que tanto le gustaban, y también con
flores granate. El sol tenia un bello color de azafrén, casi anaranjado, que se torn6 bermelldn al
hundirse en el horizonte y tefir el cielo de un rojo rosado.

Mis pensamientos eran como hojas secas girando en el fuerte viento del odio, mientras
permanecia sentada en el duro e incomodo banco de marmol. Después reuni estas hojas secas y las
retorci para formar con ellas un cruel palo de bruja, jcon el que remover el olvidado brebaje de la
venganza!

De los cuatro mufiecos de Dresde, s6lo quedaban dos. Y uno de ellos no haria nada. Habia
jurado todo lo posible para conservar la vida... incluso a aquellos que no merecian vivir.

No queria dejar a Carrie sola en la noche, la primera noche que pasaria bajo tierra. Tenia que
permanecer con ella y consolarla de algin modo desconocido. Eché una mirada al sitio donde
dormian también Julia y Scotty, cerca de los padres de Paul y de un hermano mayor que habia
muerto incluso antes de nacer Amanda. Me pregunté qué estdbamos haciendo nosotros, los
Foxworth, en la parcela familiar de los Sheffield. ;Qué significado tenia todo esto?

Si Alex no hubiese intervenido en la vida de Carrie y le hubiese brindado su amor, ¢habria
sido mejor para ella? Si Carrie no hubiese visto a mama en la calle y corrido para alcanzarla,
ansiosa de asirle la mano y llamarle mamé, ¢habria sido todo diferente? Si, lo habria sido.
iForzosamente! Al verse rechazada por su madre, habia ido a comprar el veneno para las ratas,
porque se creyo indigna de vivir, ya que su Propia madre la negaba. Y el veneno que habia echado
en sus pastelitos no habia sido una pizca, sino una buena cantidad... jde arsénico puro!

Alguien pronuncié suavemente mi nombre. Alguien alarg6 carifiosamente las manos para
asirme de los codos y levantarme. Cifiendo mi cintura con su brazo, sosteniéndome, me sacé del
cementerio donde yo queria quedarme hasta que saliese el sol.

-Querida -dijo Chris-. Carrie no te necesita ya. Pero hay otro que si te necesita. Debes olvidar
el pasado, Cathy, y tus planes de venganza. Veo la expresion de tu cara y puedo leer tus
pensamientos. Te diré mi secreto para encontrar la paz. Quise decirtelo antes de ahora, pero tu te
negaste a escucharme. Ahora, jtienes que escuchar y creer! Haz como yo, obligate a olvidar todo lo
que te produce dolor y recuerda Unicamente lo que te causa alegria. Es el Unico secreto para una
vida feliz, Cathy. Olvidar y perdonar.

Le miré con ojos duros y dije, sarcasticamente:

-Desde luego, te cuesta muy poco perdonar, Christopher... En cuanto a olvidar, ya es otra
cosa.

Enrojecié como el sol poniente.

-iPor favor, Cathy! De las dos cosas, el perdon es la mejor. En cuanto a recordar, s6lo
recuerdo lo que mas me agrada.

-iNo! jiNo!



Pero me agarré a él, como se ase a una tabla de salvacion el que se encuentra al borde del
infierno.

Aungue no estoy segura, creo que vi una mujer vestida de negro, cubiertas la cabeza y la cara
con un velo también negro, ocultandose detras de un arbol al acercarnos nosotros a la carretera y al
coche aparcado. Escondiéndose para que no la viésemos. Pero me bastd el breve vistazo para
distinguir la sarta de lustrosas perlas que llevaba. Perlas que estaban alli para que una mano fina 'y
blanca las levantase y, fruto de una antigua costumbre, las anudase y desanudase nerviosamente.

So6lo conocia una mujer que hiciese esto..., jla mujer perfecta para vestirse de negro y correr a
esconderse! jComo se esconderia siempre!

Yo cuidaria de que los dias que le quedasen de vida fuesen bien negros. Méas negros que el
alquitran vertido sobre mis cabellos. Mas negros que los sombrios rincones de aquel &tico en que
nos habia encerrado cuando éramos tan jovenes y temerosos, y estabamos tan necesitados de amor.
iMas negros que la sima mas honda del infierno!

Ya habia esperado bastante. Demasiado. Y, aunque Chris estuviese aqui para impedirmelo,
ino podia evitar que yo hiciese lo que tenia que hacer!

QUINTA PARTE

LA HORA DE LA VENGANZA

La prematura muerte de Carrie dejé un vacio en las vidas de todos los que la queriamos.
Ahora, los mufiequitos de porcelana eran mios; podia mimarlos y guardarlos. Chris se marcho, para
actuar como residente en la Universidad de Virginia, de modo que no estaria muy lejos de mi.

-Quédate, Catherine -me suplico Paul, cuando le dije que iba a mi lugar de las montafias para
reemprender mi vida como maestra de baile-. jNo vuelvas a dejarme solo! Jory necesita un padre;
YO necesito una esposa; él necesita un hombre al que emular. Estoy harto de poder amarte s6lo un
poco de vez en cuando.

-Mas tarde -le dije, con fria determinacidn, desprendiéndome de sus brazos-. Un dia volveré a
ti y nos casaremos, pero antes tengo que resolver un asunto que aun esta pendiente.

Pronto volvi a mi trabajo rutinario, no lejos de la mansién donde vivian los Foxworth.
Empeceé a hacer planes. Ahora que no tenia a Carrie, Jory era un problema para mi. Se cansaba en la
academia de baile y queria jugar con nifios de su edad. Le inscribi en un parvulario especial y
contraté a una doncella que me ayudase en las labores de la casa y se quedase con Jory cuando yo
estaba ausente. Por la noche, yo salia de ronda, buscando, naturalmente, a un hombre en particular.
Hasta ahora, él me habia eludido; pero, mas pronto o méas tarde, el destino haria que nos
encontrasemos, y entonces... jque Dios te ayude, mama!

El periddico local dedicd un largo articulo a Bartholomew Winslow, cuando abrié éste su
bufete de abogado de Hillendale, dejando el de Greenglenna a cargo de un socio mas joven. «Dos
bufetes», pensé. jHay que ver lo que puede comprarse con dinero! No pensaba ser tan audaz como
para abordarle directamente; nuestro encuentro tenia que ser «casual». Dejando a Jory al cuidado de
Emma Lindstrom, mientras el nifio jugaba en el recinto vallado con otros dos pequefios, me dirigia
en mi coche a unos bosques no muy alejados de Foxworth Hall.

Bart Winslow era un hombre muy célebre, y por eso se observaban todos los detalles de su
vida; asi pude saber, por el susodicho articulo, que tenia la costumbre de correr unas cuantas millas
todos los dias, antes del desayuno. Y hacia bien, porque le convenia tener fuerte el corazon para
enfrentarse con lo que habia de ocurrir en un futuro préximo. Durante varios dias troté a mi vez por
el bosque, empleando senderos sinuosos, llenos de hojas secas y muertas que crujian bajo mis pies.
Era setiembre, y hacia un mes que habia muerto Carrie. Tristes pensamientos pasaban por mi mente,
mientras olia el penetrante aroma de las fogatas y oia el ruido de los lefiadores al talar los arboles.

Sonidos y olores que habrian gustado mucho a Carrie... «Pero no temas, Carrie, jnos las van a
pagar! Yo les haré pagar», pensaba, olvidandome de que Bart Winslow no habia tenido nada que
ver con ello. El no era culpable, jsélo lo era ella! Pero el tiempo pasaba de prisa y yo no llegaba a
ninguna parte. ;Ddonde estaba é1? No podia recorrer los bares en su busca; habria sido demasiado



vulgar, y mi intencion, demasiado evidente. Cuando nos encontrasemos, y algin dia nos
encontrariamos, €l diria cualquier topico, o lo diria yo, y esto seria el principio... o el final que bullia
en mi cabeza desde el dia en que habia visto a Bartholomew Winslow bailando con mi madre en
Nochebuena.

Pero como la vida esta llena de sorpresas, no lo encontré en mis correrias por el bosque. Un
domingo, al mediodia, estaba yo sentada en un pequefio café, jcuando Bart Winslow aparecio en la
puerta! Mir6 a su alrededor, me vio sentada junto a la ventana y avanzé en mi direccion, con su
terno de abogado que debia de haberle costado una fortuna. Con su cartera en la mano, tenia un aire
un poco fanfarrén. Sonreia ampliamente, pero su rostro enjuto y curtido tenia una expresion
ligeramente siniestra... 0 quizas era cosa de mi imaginacion.

-iVaya, vaya! -dijo lentamente-, que me aspen, no es Catherine Dahl, la mujer que esperaba
encontrar desde hace meses. -Dejo su cartera de documentos en el suelo, se sentd delante de mi sin
previa invitacion y, apoyando los codos en la mesa, me mird con vivo interés-. ;Donde diablos se
habia escondido? -preguntd, acercandose la cartera con el pie.

iNo me he escondido! -dije, sintiéndome nerviosa y confiando en disimularlo.

Se echd a reir, mientras sus 0jos oscuros reseguian mi cefiido suéter y mi falda y lo que
alcanzaba a ver de un pie que se agitaba nerviosamente. Después, su semblante adquirié una
expresion solemne.

-Me enteré por el periddico de la muerte de su hermana. Lo siento mucho. Siempre es
dolorosa la muerte de una persona tan joven. Si no es indiscrecion, ¢;puedo preguntarle de qué
murid? ;De alguna enfermedad? ¢ De accidente?

Abri mucho los ojos. ¢De qué habia muerto? jOh! jHubiese podido escribir un libro acerca de
esto!

-¢Por qué no se lo pregunta a su esposa? -repliqué secamente.

Pareci6 sorprendido, y después dijo:

-¢Cémo puede ella saberlo, si no la conoce a usted ni conocia a su hermana? Sin embargo, Vi
que tenia en la mano el recorte de la pagina necroldgica, y estaba llorando cuando yo se lo quité. Le
pedi una explicacion, pero ella se levantd y ech6 a correr escaleras arriba. Y sigue negandose a
contestar mis preguntas. En todo caso, ¢quién diablos es usted?

Volvi a morder mi bocadillo de jamon, tomate y lechuga, y mastiqué con irritante lentitud,
s6lo para contemplar su enojo.

-¢Por qué no se lo pregunta a ella? -repeti.

-Odio a las personas que contestan las preguntas con otras preguntas -se encrespd. Después,
hizo una sefial a una camarera pelirroja y, al acercarse ésta, le pidié un bocadillo como el mio-.
Veamos -dijo, acercando su silla-, hace algun tiempo estuve en su academia de baile y le mostré las
cartas de chantaje que habia dirigido a mi esposa.

Metio la mano en un bolsillo y sacd tres cartas que yo habia escrito hacia afios. A juzgar por
su mugriento aspecto y por los muchos sellos y notas de los sobres, debieron seguirla por todo el
mundo hasta volver a mi alcance. El casi grit6 al preguntar de nuevo .

-¢Quién diablos es usted?

Le sonrei, con zalameria. La sonrisa de mi madre. Ladeé la cabeza, como hacia ella, y movi
una mano para jugar con mi collar de perlas falsas.

-¢De veras tiene que preguntarlo? ¢No lo adivina?

-iNo trate de engatusarme! ;Quién es usted, en realidad? ¢Cual es su relacion con mi esposa?
Sé que se parece a ella, en los cabellos, en los 0jos e incluso en algunos de sus modales. Debe de
existir algun parentesco.

-Si. Ha acertado usted.

-Entonces, como no nos conocimos antes? ;Es sobrina de ella? ;Prima?

Tenia un fuerte magnetismo animal, que casi me asustaba al pensar en el juego que me habia
propuesto jugar con €él. No era un adolescente timido, capaz de sentirse impresionado por una ex
bailarina. Su sombrio atractivo era intenso, casi abrumador. Debia de ser maravilloso como amante.



Comprendi que, si me sumergia en sus 0jos y llegaba a acostarme con él, ningln otro hombre
podria hacerme suya. Tenia demasiada virilidad, demasiado aplomo. Podia sonreir y mostrarse
tranquilo, mientras yo rebullia y sentia deseos de escapar, antes de que €l volviese a llevarme al
camino precisamente buscado por mi hasta aquel instante.

-Vamos -dijo, alargando una mano para detenerme, al levantarme yo para alejarme de alli-, no
ponga cara de susto y continte con el juego que empezd hace ya tiempo. -Levantd las cartas y las
sostuvo delante de mis ojos. Aparté la mirada, furiosa conmigo misma-. No vuelva los ojos.
Mientras mi mujer y yo estabamos en Europa, llegaron cinco o seis cartas suyas, y ella palidecia al
verlas. Tragaba saliva, nerviosamente, lo mismo que usted ahora. Jugueteaba con su collar, igual
que juguetea usted ahora con sus abalorios. En dos ocasiones, vi que escribia en el sobre:
«Direccién desconocida.» Después, un dia, recogi yo el correo y encontré estas tres cartas que usted
le habia escrito. Las abri y las lei. -Hizo una pausa y se inclind hacia delante, de modo que sus
labios quedaron a s6lo unos centimetros de los mios. Su voz son6 dura y fria, pero dominando
perfectamente la irritacion que podia sentir-. ;Qué derecho le asiste, para tratar de coaccionar a mi
esposa?

Estoy segura de que palideci intensamente. Sé que me senti mareada y débil, deseando
solamente huir de alli y de él. Crei escuchar la voz de Chris, que me decia: Deja que el pasado
descanse en paz. Déjale, Cathy. Dios, a su manera, le infligira el castigo que tu pretendes darle. A
su manera y cuando le plazca. El te descargara de esta responsabilidad.

Ahora tenia la oportunidad de contarlo todo... jtodo! jAsi sabria él con qué mujer se habia
casado. ¢Por qué no permitir a mi lengua decir la verdad?

-¢Por qué no pregunta a su esposa quién soy yo? ;Por qué me pregunta a mi, si ella tiene
todas las respuestas?

Se retrepd en la silla tapizada de plastico con un chillén color naranja, y saco una pitillera de
plata con sus iniciales en brillantes. Tenia que ser un regalo de mi madre..., correspondia
exactamente a su estilo. El me tendié la pitillera. Rehusé con la cabeza. Golpeé una punta del
cigarrillo sobre la mesa, y encendi6 la otra con un mechero de plata, también con incrustaciones de
brillantes. Mientras tanto, sus 0jos oscuros y entornados seguian fijos en los mios, y yo, como una
mosca atrapada en una red de mi propia confeccion, esperaba que se lanzase sobre mi.

-En todas sus cartas decia usted que necesitaba desesperadamente un millon de ddlares -dijo,
en voz llana y mondtona, echandome a la cara el humo del cigarrillo. Tosi y abaniqué el aire. En
todas las paredes habia rétulos de NO FUMAR-. ;Por qué necesita un millén?

Yo observaba el humo; éste formaba remolinos y venia hacia mi, envolviéndome la cabeza y
el cuello.

-Mire -dije, tratando de recobrar mi aplomo-, sabe usted que mi marido muri6. Yo estaba
esperando un hijo y cargada de deudas que no podia pagar; incluso después de cobrar de la
Compafiia de seguros, con alguna ayuda por su parte, me estoy hundiendo. La academia de baile
tiene déficit. Tengo un hijo al que mantener; he de comprarle cosas y ahorrar para sus estudios
cuando sea mayor. jY su esposa tiene tantos millones! Pensé que podria desprenderse de uno.

Sonrid, debil y cinicamente. Expelié unos anillos de humo, haciendo que yo tosiera y me
apartase de nuevo.

-¢Por qué pensé una mujer inteligente como usted que mi esposa seria tan generosa como para
dar algo a una parienta a la que ni siquiera conoce?

-iPregulnteselo a ella!

-Ya se lo pregunté. Cogi sus cartas, se las mostré y le pedi que me dijese qué significaba todo
esto. Doce veces le he preguntado quién es usted y qué relacion tiene con ella. Y siempre me ha
contestado que no la conoce, salvo como bailarina a la que ha visto actuar. Ahora quiero una
respuesta franca y clara -Para asegurarse de que yo no volveria la cabeza y ocultaria mis ojos,
alarg6 una mano y me sujeto con fuerza la barbilla-. ¢Quién diablos es usted? ¢Cudl es su relacion
con mi mujer? ¢Por qué pensd que cederia a su chantaje? ¢Por qué, al recibir sus cartas, se
apresuraba ella a sacar un album de fotos que tiene siempre guardado en un cajon cerrado o en una



caja fuerte? Un album que volvia a ocultar rapidamente cuando yo entraba en la habitacion.

-Ella sacaba el album... ;el album azul con un &guila de oro en la tapa de cuero? -murmure,
asombrada de que hiciese tal cosa.

-Dondequiera que vayamos, se lleva el album azul en una de sus maletas cerradas. -Sus 0jos
oscuros se fruncieron amenazadores-. Ha descrito usted perfectamente el album azul y dorado,
aunque ahora esta viejo y gastado. Mientras mi esposa contempla las fotos, mi suegra lee su
manoseada Biblia. A veces, he observado que mi esposa llora al mirar las fotos del album azul;
supongo que contiene fotografias de su primer marido.

Suspiré profundamente y cerré los ojos. jNo queria saber que ella era capaz de llorar!

-Respondame, Cathy. ¢Quién es usted?

Senti que él no soltaria mi barbilla y me tendria asi una eternidad si no hablaba y le decia
algo, y, por alguna estupida razén, menti:

-Henrietta Beech era medio hermana de la esposa de usted. Malcolm Foxworth tuvo unas
relaciones extramatrimoniales cuyo fruto fueron tres hijos. Yo soy uno de éstos. Su esposa es medio
tia mia.

-iAh! -suspird, soltando mi menton y retrepandose en su silla, como convencido de que le
habia dicho la verdad-. Malcolm tuvo amores con Henrietta Beech, y ésta le dio tres hijos
ilegitimos. jExtraordinaria informacion! -Soltd una risa burlona-. Jamas pensé que fuese tan
picaron, sobre todo después del ataque al corazén que sufrié poco después de casarse mi esposa por
primera vez. Es algo muy alentador. -Después volvid a ponerse serio y me dirigié una mirada larga
y escrutadora-. ;Donde est& ahora su madre? Quisiera verla y hablar con ella.

-Muri6 -dije, escondiendo las manos debajo de la mesa y cruzando los dedos, como una nifia
tonta y supersticiosa-. Hace mucho tiempo.

-Muy bien, creo haberlo comprendido todo. Tres jovenes Foxworth ilegitimos trataban de
sacar dinero a la familia, haciendo chantaje a mi esposa, ¢eh? .

-iSe equivoca! Fue cosa mia. Mi hermano y mi hermana nada tuvieron que ver con esto. jY
yo solo pido lo que se nos debe! Cuando escribi esas cartas, estaba en una situacion desesperada, y
ahora no estoy mucho mejor. Los cien mil délares del seguro no alcanzaron para mucho. Mi marido
habia contraido grandes deudas, y estabamos atrasados en el pago del alquiler y en los plazos del
coche; ademas, debia las facturas del hospital y del entierro, y también las del hospital donde di a
luz. Podria pasarme la noche contandole los problemas de mi academia de baile, porque me
engafiaron al hacerme pensar que era un negocio prospero.

-¢No lo es?

No, porque la mayoria de los alumnos son nifias ricas que se van de vacaciones dos o tres
veces al afio y a quienes, por lo demas, importa muy poco la danza. Lo Unico que pretenden es tener
buen aspecto y sentirse agraciadas. Si tuviese una sola alumna realmente buena, daria por bien
empleados todos mis esfuerzos. Pero no tengo ninguna, absolutamente ninguna.

Bart tamboriled sobre la mesa con las puntas de los vigorosos dedos, y parecié sumirse en
profunda reflexion. Después, encendi6 otro cigarrillo, no porque le gustase fumar, sino para tener
ocupados los nerviosos dedos. Aspird profundamente el humo y me mir6 a los 0jos.

-Voy a serle absolutamente franco, Catherine Dahl. En primer lugar, no sé si estad mintiendo o
diciendo la verdad, aunque tiene todo el aspecto de pertenecer al clan de los Foxworth. Segundo: no
me gusta que trate de hacer chantaje a mi mujer. Tercero: no me gusta que mi esposa esté triste,
hasta el punto de llorar. Y cuarto: estoy muy enamorado de ella, aunque confieso que, a veces, me
dan ganas de agarrarla del cuello para hacerle vomitar su pasado. Nunca habla de él; esta llena de
secretos que jamas escucharé. Y un gran secreto del que no tenia la menor noticia es esa relacion
amorosa del bueno y piadoso y santurron Malcolm Neal Foxworth, después de sufrir su ataque al
corazén. Sé que quizas habia tenido una aventura antes del ataque, pero nada mas.

iOh! Sabia mas cosas que yo. Habia disparado un tiro al azar, sin saber que podia dar en el
blanco.

Bart Winslow miré a su alrededor. Entraban algunas familias, que sin duda querian comer



temprano, y supongo que él temid que le reconociesen y fuesen con el cuento a su mujer, mi madre.

-VVamos, Cathy, salgamos de aqui -dijo, poniéndose en pie y asiéndome del brazo para que yo
hiciese lo propio-. Puede invitarme a tomar una copa en su casa, y después hablaremos y podra
contarmelo todo con més detalle.

Lleg6 el crepusculo, como si cayese rapidamente un telén sobre los montes, y en seguida se
hizo de noche. Habiamos estado mucho rato en aquel café, ahora estabamos en la acera, y él sostuvo
mi suéter para que introdujese los brazos en las mangas, aunque el aire era tan fresco que una
chaqueta o un abrigo habrian sido mas adecuados.

-, Donde vive?

Se lo dije y pareci6 desconcertado.

-Sera mejor que no vayamos alli... Demasiada gente podria vernos entrar. -Desde luego, él no
sabia entonces que yo habia elegido aquella casita porque daba por detrds a una zona boscosa y
estaba bastante retirada para que un hombre pudiese entrar y salir disimuladamente-. Mi cara
aparece demasiado a menudo en los periddicos -siguio diciendo-, y estoy seguro de que sus vecinos
me verian. (No podria telefonear a la mujer que cuida de su hijo y pedirle que se quede un rato
mas?

Hice lo que me pedia, hablando primero con Emma Lindstrom y después con Jory, al que pedi
que fuese bueno hasta que su mama volviese a casa.

El coche de Bart era un «Mercedes» negro y reluciente. Ronroneaba suavemente, como los
coches de lujo que habia tenido Julian, y era tan pesado que no saltaba ni chirriaba, y se agarraba
firmemente al suelo en las curvas de las carreteras de montafia.

-¢,Adonde me lleva, Mr. Winslow?

-A un lugar donde podremos hablar y nadie nos vera. -Me mir6 e hizo un guifio-. Ha estado
observando mi perfil. ;Como me clasifica?

Una ola de calor invadié mi cara. Y, al sentir que me ruborizaba, enrojeci ain mas y empecé a
sudar. Mi vida estaba llena de hombres guapos, pero éste era muy distinto de cuantos habia
conocido. Un tipo de bandido libertino, que hacia funcionar mis sefiales de alarma. «jTen cuidado
con ésel», me advirtié mi intuicion, mientras estudiaba su semblante. Todo, incluso su traje caro y
de perfecto corte, pregonaba que podia ser tan decidido como yo en conseguir lo que quisiera y
cuando quisiera.

-Pues... -dije, alargando la palabra, en burlona imitacién de su manera de hablar-, jsus 0jos me
dicen que debo echar a correr y cerrar la puerta con llave!

Volvié a hacer un guifio malicioso y pareci6 satisfecho.

-Asi, cree que soy interesante y un poco peligroso. Muy bien. Ser bello y aburrido es peor que
ser feo y atractivo, ¢no le parece?

-No lo sé. Si un hombre es lo bastante inteligente y atractivo, suelo prescindir de su aspecto
fisico y considerarlo bello a pesar de todo.

-Entonces, es facil de contentar.

Desvié la mirada y me ergui con afectacion.

-En realidad, Mr. Winslow...

-Bart.

-En realidad, Bart, soy dificil de contentar. Tengo tendencia a colocar a los hombres sobre un
pedestal imagindndolos perfectos. En cuanto descubro que tienen los pies de barro, mi amor se
desvanece en indiferencia.

-No muchas mujeres se conocen tan bien -murmuré-. La mayoria de ellas andan por ahi sin
saber lo que son detras de su fachada. Al menos sé donde estoy. No en un pedestal.

iNooo! Nunca le pondria yo en un pedestal. Sabia lo Que era: un Don Juan, un mujeriego
fogoso y turbulento, capaz de volver loca a una esposa celosa. Ciertamente, mi madre no habia
necesitado su manual sexual para ensefiarle lo que tenia que hacer. El debia saberlo todo. Detuvo
bruscamente el coche y se volvié a mirarme. Incluso en la oscuridad brillaba el blanco de sus ojos.
Demasiado viril, demasiado vibrante para un hombre que deberia empezar a dar sefiales de edad



avanzada. Tenia ocho afios menos que mi madre. Lo cual queria decir que tenia cuarenta, la edad
mas atractiva del hombre, y la mas vulnerable, porque es cuando empieza a pensar que la juventud
terminara pronto. Bart tenia que hacer ahora sus nuevas conquistas, antes de que el dulce y fugaz
pajaro de la juventud se alejase volando y llevandose a las jovenes y lindas mujeres que hubiesen
podido ser suyas. Y debia estar cansado de una esposa a la que conocia tan bien, aunque declarase
que estaba enamorado de ella. Si no era asi, ¢por qué brillaban y me desafiaban sus ojos? jOh,
mama! Dondequiera que estés, jhincate de rodillas y reza! jPorque no tendré por ti mas compasion
de la que td tuviste por nosotros!

Sin embargo, al calibrarle me di cuenta de que no era un hombre tranquilo y capaz de
sacrificio como Paul. No necesitaria seducirle. El cuidaria de esto cuando creyese llegado el
momento. Estaria al acecho, como una pantera negra, hasta conseguir lo que queria, y después se
marcharia, me dejaria y todo habria terminado. No iba a poner en peligro la ocasion de heredar
muchos millones, ni los placeres que estos millones podian proporcionarle, por una amante casual
gue se cruzase en su camino. La luz roja centelled detras de mis 0jos. No te precipites..., haz las
cosas bien, porque correras peligro si te equivocas.

Pero si yo le calibraba a él, él hacia lo propio conmigo. ¢Acaso le recordaba tanto a su esposa
que no estableceria una verdadera diferencia entre las dos? ;O era este parecido una ventaja a mi
favor? A fin de cuentas, ¢no suelen enamorarse los hombres una y otra vez del mismo tipo de
mujer?

Hermosa noche -dijo-. Esta es mi estacion predilecta. El otofio es incluso mas apasionado que
la Primavera. Demos un paseo, Cathy. Este lugar me produce una extrafia melancolia; como si
tuviese que correr para alcanzar lo mejor de mi vida, que, hasta ahora, se me ha escabullido.

-Muy poético -dije, mientras nos apeabamos del coche y él me asia la mano.

Echamos a andar, guiando él mis pasos -jquién lo hubiera dicho!- a lo largo de una via férrea
en el campo. El lugar me parecia conocido. Sin embargo no podia ser. jNo podia ser la misma via
férrea que nos habia llevado a Foxworth Hall hacia quince afios, jcuando yo tenia doce!

-Bart, no sé nada de usted; pero tengo la extrafia impresion de que hemos hecho este camino
juntos, antes de ahora, otra noche.

-Deja vu -dijo él-. Yo tengo la misma impresion. Como si antafio hubiésemos estado muy
enamorados y paseado juntos por esos bosques de alli. Nos sentamos en aquel banco verde, junto a
la via del tren. Hoy me he sentido empujado a traerla aqui, aunque en realidad no sabia adonde iba.

Esto hizo que le mirase a la cara, para saber si hablaba en serio. A juzgar por su expresion
pasmada y ligeramente inquieta, pienso, incluso ahora, que era sorprendentemente sincero.

-A mi me gusta reflexionar sobre todas las cosas que se consideran imposibles e improbables -
dije-. Quiero que todo lo imposible se haga posible, y que todo lo improbable deje de serlo y se
convierta en realidad. Entonces, cuando todo es explicable, deseo que surjan nuevos misterios, de
modo que tenga siempre algo inexplicable en lo que pensar.

-iYa veo que es romantical!

-¢No lo es usted?

-No lo sé. Solia serlo cuando era chico.

-, Qué le hizo cambiar?

-No se puede seguir siendo un muchacho lleno de ideas romanticas, cuando uno ingresa en la
Facultad de Derecho y tiene que enfrentarse con las duras realidades del asesinato, la violacion, el
robo y el cohecho. Los profesores se encargan de atiborrarle a uno de nociones dogmaticas, para
expulsar el romanticismo de su mente. Uno ingresa en la Facultad de Derecho fresco y joven, y sale
de ella duro y frio, sabiendo lo que le espera y lo mucho que tendra que luchar para conseguir algo.
Pronto se da cuenta de que no es el mejor, y la competencia es espantosa.

Se volvid y sonri6 con saleroso encanto.

-Sin embargo, pienso que usted y yo tenemos muchas cosas en comun, Catherine Dahl.
También yo senti esta necesidad de lo misterioso, la necesidad de estar confuso y la necesidad de
tener alguien a quien adorar. Asi, me enamoré de una heredera de millones, pero estos mismos



millones que ella queria heredar, entorpecieron mi camino. Me desequilibraron y me ajustaron.
Sabia que todos pensarian que me casaba con ella por su dinero. Y creo que ella lo pensé también,
hasta que la convenci de lo contrario. Me enamoré locamente de ella, antes de saber quién era. En
realidad, me parece gque creia que era como es usted.

-;Como podia pensar eso? -pregunté, sintiendo que sus revelaciones me producian una gran
tension interior.

-Porque fue como usted, Cathy, durante un tiempo, pero entonces heredd los millones y
empezo6 a comprar todo lo que se le antojaba, en una verdadera orgia de compras. Pronto tuvo todo
lo que podia desear..., salvo un hijo. Y no podia tenerlo. No puede imaginarse el tiempo que
pasamos delante de los escaparates de las tiendas que vendian prendas infantiles, juguetes y
muebles para nifios. Yo me casé con ella sabiendo que no podia tener hijos, y pensé que no me
importaba. Pero pronto empezd a importarme demasiado. Aquellas tiendas de articulos infantiles
ejercian también cierta fascinacion sobre mi.

El estrecho sendero que seguiamos conducia directamente al banco verde, tendido entre dos
de los cuatro viejos postes verdes que sostenian un herrumbroso techo de hojalata. Alli nos
sentamos, bajo el aire frio de la montafia, con la luna brillando y las estrellas parpadeando en lo
alto; zumbaban los insectos, y la sangre cantaba dentro de mi.

-Esto era un pequefio apeadero, Cathy. -Encendio otro cigarrillo-. Ahora ya no pasan trenes
por aqui. Las personas ricas que viven en las cercanias ganaron su pleito contra la Compaiiia del
Ferrocarril e impidieron el paso de los trenes que, tan desconsideradamente, silbaban por la noche y
turbaban su descanso. A mi me gustaba oir silbar los trenes por la noche. Pero s6lo tenia veintisiete
afios, y vivia como recién casado en Foxworth Hall. Yacia en la cama junto a mi esposa, con un
cisne en la cabecera..., increible, ;verdad? Ella se dormia con la cabeza apoyada en mi hombro, o
pasdbamos toda la noche asidos de la mano. Mi mujer tomaba pildoras soporiferas, y por eso
dormia profundamente. Tanto, que nunca oia la masica maravillosa que sonaba arriba. Esta me
intrigaba, y, cuando se lo dije, ella me respondid que era fruto de mi imaginacion. Entonces, un dia
dejo de sonar, y pensé que ella tenia razon, Que lo habia imaginado. Pero cuando cesé la masica, la
encontré a faltar. Ansiaba oirla de nuevo. Porque habia dado cierto encanto al viejo caserén. Yo
solia Dormirme y sofiar que una nifia adorable bailaba all4 arriba. Y creia que sofiaba en mi esposa
cuando ésta era joven. Ella me habia dicho que con frecuencia, y como castigo, sus padres la
enviaban al estudio emplazado en el atico y la obligaban a quedarse alli durante todo el dia, incluso
en verano, cuando la temperatura debia de superar alli los treinta y ocho grados. Y también en
invierno, cuando el frio era tan intenso que sus dedos se quedaban morados. Decia que entonces
pasaba todo el tiempo acurrucada en el suelo, junto a la ventana, llorando porque echaba en falta
cosas que sus padres consideraban malas.

-¢Subio usted alguna vez al atico?

-No. Queria hacerlo, pero la puerta al final de la escalera estaba siempre cerrada. Ademas,
todos los aticos son iguales; cuando se ha visto uno, se han visto todos. -Me dirigié una mirada
picara-. Y ahora que le he contado tantas cosas de mi, digame algo acerca de usted. ;Ddnde nacié?
¢Donde estudio? ¢Por qué se dedico a la danza? ;Y por qué no asistio nunca a esos bailes que dan
los Foxworth en Nochebuena?

Yo estaba sudando, aunque hacia frio.

-¢Por qué tendria que contarselo? ¢So6lo porque usted me ha contado un poco acerca de si
mismo? En realidad, no me ha dicho nada importante. ;Dénde nacio6 usted? ¢Por qué decidio usted
hacerse abogado? ;Coémo conocid a su esposa? ¢Fue en verano, en invierno, y en qué afio? ¢Sabia
que ella habia estado casada, o sélo se enter6 después de la boda?

-Es muy curiosa, ¢eh? ¢Qué importa el sitio donde naci? Mi vida fue menos emocionante que
la suya. Naci en la pequefia ciudad llamada Greenglenna, en Carolina del Sur. La guerra civil habia
puesto fin a la prosperidad de mis antepasados, y, al igual que todos los amigos de mi familia, ésta
habia ido cuesta abajo. Pero esto es una vieja historia, que se ha contado muchas veces. Entonces
me casé con una Foxworth, y la prosperidad reiné de nuevo en el Sur. Mi esposa se hizo cargo de



mi casa solariega y, practicamente, la reconstruyo, la amueblé de nuevo y gasté en ella mas dinero
que si hubiese comprado una casa nueva. Y, ¢(qué hacia yo mientras tanto? No era mas que un
graduado en Harvard, que daba la vuelta al mundo con su mujer. Saqué muy poco provecho de mi
instruccion; me converti en una mariposa social. He tenido unos cuantos pleitos, y la saqué a usted
de un apuro. A propdsito, no le cobré los honorarios que pensaba.

-iLe envié un cheque de doscientos dolares! -protesté, acaloradamente-. Si no fue bastante,
por favor, no me lo diga ahora; no tengo otros doscientos délares para gastar.

-¢He hablado de dinero? El dinero significa poco para mi, ahora que tengo tanto para gastar.
En este caso particular, pensaba en otra clase de honorarios.

-iOh, vamos, Bart Winslow! Me ha traido al campo. ¢Quiere que hagamos el amor sobre la
hierba?

¢Debi pensar que la gran ambicién de su vida es hacerle el amor a una exbailarina? Yo no
malgasto mi sexo, ni pago facturas de esta manera. ¢Y qué hay de tan atractivo en usted, perrillo
faldero de una mujer rica, mimada y mal criada, que puede comprar todo lo que quiere..., incluido
un marido mas joven que ella? Bueno, lo que mas me extrafia es que no le pusiese una anilla en la
nariz, jpara hacerle bailar, sentarse y pedir!

Entonces me agarr6 con fuerza y brutalmente, y apret6 sus labios contra los mios con una
furia que me hizo dafio. Traté de apartarle con mis pufios, golpeandole los brazos, mientras pugnaba
por apartar mi cabeza de la suya; pero, tanto si la volvia a la derecha o a la izquierda, hacia arriba o
hacia abajo, mantenia él sus labios sobre los mios, tratando de separarlos. Entonces, dandome
cuenta de que no podia librarme de los brazos de acero que cefiilan mi cuerpo, rodeé, contra mi
voluntad, su cuello con los mios. Mis dedos inddciles me traicionaron, enredandose en sus tupidos y
negros cabellos, y el beso se prolong6 y se prolongd, hasta que los dos empezamos a jadear... y él
me empujo con tanta brusquedad que a punto estuve de caerme del banco.

-Bueno, pequefia, ¢vas a seguir llamandome perrito faldero? ;O eres Caperucita Roja, que
acaba de encontrarse con el lobo feroz?

-jLIéveme a casa!

-Te llevaré a casa..., pero no antes de haber disfrutado un poco mas de lo que acabas de
darme.

Se abalanzo sobre mi para agarrarme de nuevo; pero yo me habia repuesto ya, y eché a correr
hacia el coche y cogi mi bolso, de modo que, cuando él lleg6, habia sacado mis tijeras de las ufias y
le amenazaba con clavérselas.

El sonrid, alargd una mano y me arranco las tijeras.

-Podrias hacerme dafio -se burl6-. No me gusta que me arafien, salvo en la espalda. Cuando te
deje en tu casa, te devolveré tus tijeritas.

Y me las devolvio, cuando estuvimos delante de mi casa.

-Ahora, puedes hacer lo que quieras. Vaciarme los ojos, clavarlas en mi corazon..., lo que
prefieras. Tu beso ha sido el principio; pero sigo exigiendo el Pago total.

AGARRAR AL TIGRE POR LA COLA

Pocos dias més tarde, una mafiana de domingo, hacia yo ejercicio en la barra instalada en mi
habitacion. Mi hijito trataba de imitarme. Me gustaba mirarle en el espejo que yo habia trasladado
del armario a la barra.

-¢Bailo? -pregunté Jory.

-Si, Jory. jEstas bailando!

-¢Lo hago bien?

-Si, Jory. jEres estupendo!

Se echo a reir, se abrazd a mis piernas y levantd la cabeza para mirarme a la cara con ese
arrobamiento estatico que sélo los pequefios pueden expresar. Toda la maravilla de vivir se
reflejaba en sus o0jos, todo el asombro de aprender algo nuevo cada dia.

-iTe quiero, mamaita! -Era una declaracion que nos haciamos mutuamente al menos doce



veces al dia-. Mary tiene un papa. ¢Por qué no tengo yo un papa?

Esto me doli¢ de veras.

-No tienes papa, Jory, porque se fue al cielo. Pero quizés, algin dia, mama te traiga un papa
nuevo.

Sonrié complacido. El papé tenia grandisima importancia en su mundo, pues todos los nifios
del parvulario lo tenian..., menos él.

Precisamente entonces oi cerrarse de golpe la puerta de la entrada. Una voz familiar grité mi
nombre.

Chris! Sus pasos sonaron en la casita, mientras yo iba hacia €él, con mis cefiidos leotardos
azules y mis zapatillas de pointe. Nuestras miradas se encontraron. EI me tendid los brazos, sin
decir palabra, y yo me arrojé en ellos sin vacilacion; pero al buscar mis labios para besarme, sélo
encontré mi mejilla. Jory tiraba de sus pantalones grises de franela, para que le levantase en sus
vigorosos y varoniles brazos.

-¢Cémo estd mi Jory? -pregunté Chris, después de besarle en las redondas y sonrosadas
mejillas.

Mi hijo le mir6 con ojos muy abiertos.

-Tio Chris, ¢eres ti mi papa?

-No -dijo con voz ronca Chris, dejando de nuevo a Jory en el suelo-, pero me gustaria tener un
hijo como tu.

Esto hizo que me volviese, incomoda, para que él no pudiese ver mis o0jos; después le
pregunté qué estaba haciendo aqui, cuando hubiese debido de estar cuidando a sus pacientes.

-Tenia libre este fin de semana, y pensé que podia pasarlo contigo; es decir, si td me dejas. -
Asenti débilmente con la cabeza, pensando en otra persona que podia venir también aquel fin de
semana-. Me porté tan bien como residente, que me recompensaron con un fin de semana de
vacaciones -me explicd, con una de sus cautivadoras sonrisas.

-¢ Tienes noticias de Paul? -le pregunté-. No viene tan a menudo como solia, y tampoco
escribe mucho.

-Se fue a otro congreso médico. Pensaba que te tenia siempre al corriente -dijo él, recalcando
ligeramente el «te».

-Estoy preocupada por Paul, Chris. Es impropio de €l no contestar todas mis cartas.

Se echo a reir, se dejé caer en un sillén, y puso a Jory sobre sus rodillas.

-Quiza, querida hermana, has encontrado al fin un hombre que puede dejar de amarte.

Ahora no supe qué decir, ni qué hacer de mis pies y de mis manos. Me senté y me quedé
mirando fijamente el suelo, sintiendo la larga y firme mirada con que trataba Chris de leer mis
pensamientos. Pero el me preguntaba ya:

-¢Qué estas haciendo en la montafia, Cathy? ;Qué estas tramando? ¢Pretendes quitarle a
nuestra madre su Bart Winslow?

Levanté vivamente la cabeza. Vi sus o0jos azules medio cerrados, y senti una ola de calor
brotando de mi corazon.

-No me interrogues como si fuese una nifia tonta. Hago lo que debo hacer..., igual que tu.

-Claro. No tenia que preguntartelo, porque lo sé. No se necesita una bola de cristal para leer tu
pensamiento. Conozco tus maviles y tus propésitos... jPero deja a Bart Winslow en paz! jEl nunca
la abandonara por ti! Ella tiene los millones, y td solo tienes la juventud. El puede elegir entre miles
de chicas jovenes; ¢por qué habria de elegirte precisamente a ti?

De momento no dije nada; me limité a responder a su mirada severa con una confiada sonrisa,
forzandole a ruborizarse y a volver la cara. Me sentia ruin, cruel y avergonzada.

-Chris -dije al fin-, no discutamos. Seamos amigos y aliados. TU y yo somos lo Unico que
queda de los cuatro.

Sus ojos azules se suavizaron, mientras me observaban.

-S6lo queria probar -se disculp6-, como siempre. -Mir6 a su alrededor-. En el hospital
comparto una habitacion con otro residente. Me gustaria poder vivir aqui, contigo y con Jory. Seria



como en los viejos tiempos.

Sus palabras hicieron que me pusiese rigida.

-Seria un trayecto demasiado largo todas las mafianas, y no podrias acudir en casos de
urgencia.

Suspiro.

-Lo sé, pero... ¢y los fines de semana? Tengo un fin de semana libre cada quince dias. ¢Seria
demasiado engorro para ti?

-Si, seria demasiado. Tengo que vivir mi propia vida, Christopher.

Vi que se mordia el labio inferior, antes de sonreir forzadamente.

-Esta bien, sigue tu camino..., haz lo que tengas que hacer. jSolo le pido a Dios que no tengas
que arrepentirte un dia!

-¢Quieres hacerme el favor de no hablar mas de esto? -Sonrei, me acerqué a él y le abracé con
fuerza-. Sé bueno. Acéptame como soy, terca como Carrie. Y ahora, ¢qué quieres para almorzar?

-Todavia no he desayunado.

-Entonces, adelantaré la hora del almuerzo, y éste servira, ademas, de desayuno.

Después, el dia pasé rapidamente. EI domingo por la mafana, Chris se sentd a la mesa,
dispuesto a engullir la tortilla de queso que tanto le gustaba. Jory, gracias a Dios, comia de todo. Sin
querer, yo pensaba en Chris como un padre para Jory. Me parecia natural tenerle en la mesa, como
antafio..., y jugando los dos a ser padres. Haciendo lo que podiamos, lo mejor que podiamos, como
cuando éramos nifos.

Paseamos por los bosques después del desayuno, siguiendo todos los senderos que conocia de
mis carreras por el campo. Jory cabalgaba sobre los hombros de Chris. Contemplabamos el mundo
que rodeaba Foxworth Hall, todos los lugares que no habiamos podido visitar cuando estabamos en
el tejado o encerrados en el atico. Nos detuvimos y contemplamos la enorme mansion.

-;Estd mama alli? -pregunto él, con voz tensa y ronca.

-No. He oido decir que esta en Texas, en uno de esos balnearios de lujo para mujeres ricas,
tratando de perder los siete kilos que le sobran.

El mened la cabeza, alarmado.

-¢Quién te lo ha dicho?

-¢Quién te imaginas?

Ahora sacudi6 violentamente la cabeza, baj6 a Jory de sus hombros y le dejé en el suelo.

-iNo juegues con él, Cathy! Le he visto. Es peligroso... Déjale en paz. Vuelve a Paul y céasate
con él, si ha de haber siempre un hombre en tu vida. Deja que nuestra madre viva la suya en paz. No
vas a creer que ella no sufre, ;eh? ;Crees que puede ser feliz, sabiendo lo que hizo? Con todo el
dinero del mundo no podria comprar lo que perdio..., jnosotros! Conténtate con esta venganza.

-No es bastante. Quiero enfrentarme con ella y cantarle la verdad en presencia de Bart. Y
aungue tu vivas cien afios y me supliques de rodillas hasta quedarte sin voz..., jseguiré adelante y
haré lo que debo hacer!

Chris durmi6 en la habitacion que habia sido de Carrie. Hablamos muy poco, aunque él seguia
todos mis movimientos con los ojos. Parecia agotado, perdido... y, sobre todo, dolido. Yo tenia
ganas de decirle que, cuando hubiese hecho lo que tenia que hacer, volveria con Paul y viviria una
vida segura con él, y Jory tendria el padre que necesitaba; pero no se lo dije.

Las noches eran frias en la montafia, incluso en setiembre, cuando aun hacia calor durante el
dia. En aquel atico casi nos habiamos derretido de calor, y creo que ambos pensdbamos en esto,
sentados ante el fuego de la chimenea, la noche antes de la partida de Chris. Mi hijo llevaba ya
varias horas acostado cuando me levanté, bostecé, estiré los brazos y miré el reloj colocado encima
de la repisa del hogar, que marcaba las once.

-Es hora de ir a dormir, Chris. Sobre todo para ti, que tienes que levantarte muy temprano.

Me sigui6 hasta la habitacion de Jory, sin decir Palabra, y ambos contemplamos al nifio que
dormia de costado, hiumedos los negros rizos y arrebolado el semblante. Tenia en sus brazos un
caballito de felpa, parecido al de verdad que, segun decia, deberia yo comprarle cuando tuviese



cuatro anos.

-Cuando duerme, se parece mas a ti que a Julian -murmuré Chris.

Paul me habia dicho lo mismo.

-Buenas noches, Christopher Doll -dije, al detenernos ante la puerta del cuarto de Chris-. Que
duermas bien; no dejes que te piquen las chinches.

Esto hizo que su rostro se contrajese de dolor. Se apartdé de mi, abri6 la puerta y se volvio de
nuevo hacia mi.

-Asi nos dabamos las buenas noches cuando dormiamos en la misma habitacion -recordd, y
entro en el cuarto y cerr0 la puerta.

Cuando me levanté, a las siete de la mafiana, Chris se habia marchado. Lloré un poco. Jory me
mird con ojos muy abiertos, sorprendidos.

-¢Mama...? -preguntd, temeroso.

-No pasa nada. Mama afiora un poco al tio Chris, Y mamé no iré hoy a trabajar.

No. ¢Por qué habia de ir? Hoy s6lo habria tres alumnos, y podria ensefiarles mafiana, cuando
la clase estuviera llena.

Mis planes se desarrollaban con demasiada lentitud. Para acelerarlos, pedi a Emma que
viniese y cuidase de Jory, mientras iba yo a correr un poco por los bosques.

-No estaré fuera mas de una hora. Déjale jugar hasta la hora del almuerzo; entonces estaré ya
de vuelta.

Con un traje de jogging azul brillante, ribeteado de blanco, me dirigi a los senderos del
bosque. Esta Vez segui un ramal hacia la derecha, por el que no habia pasado nunca, y corri por un
sector en que los pinos eran mas espesos. El sendero era poco marcado y muy irregular,
obligAndome a mantener la vista Fija en el suelo, para no tropezar con alguna raiz. Los arboles de
montafia que crecian entre los pinos tenian ya los vivos colores del otofio, y eran como fuego entre
el verde esmeralda de los pinos y de los abetos. Y era, como me habia dicho yo hacia tiempo, la
Gltima aventura amorosa y apasionada del afio, antes de envejecer éste y morir en las fauces heladas
del invierno.

Alguien corria detras de mi. No me volvi a mirar. El seco crujido de las hojas muertas sonaba
gratamente en mis oidos, y por esto corri de prisa, mas de prisa, dejando que el viento jugase con
mis cabellos sueltos, mientras la hermosura del dia se llevaba mi dolor, mi remordimiento, mi
verglenza y mi sentimiento de culpa, convirtiéndolos en sombras transparentes que se desvanecian
bajo el sol.

-jPara, Cathy! -grité una fuerte voz de hombre-. jVVas demasiado aprisa!

Desde luego, era Bart Winslow. Habia tenido que encontrarle, mas pronto o mas tarde. El
destino no podia chasquearme siempre, y mi madre no podia ganar siempre. Miré por encima del
hombro y sonrei al verle jadear mientras corria con su elegante traje de jogging color tostado de
azucar de arce, con franjas de punto, anaranjadas y amarillas, en los pufios, el cuello y la cintura.
Dos rayas verticales de los mismos colores bajaban por los lados de los anchos pantalones.
Exactamente lo que llevaria un corredor local para ir de ronda.

-Hola, Mr. Winslow -le grité, aumentando mi velocidad-. Si un hombre no puede alcanzar a
una mujer, jes que no es hombre!

Acepto el reto e imprimié mas velocidad a sus largas piernas y tuve que hacer un verdadero
esfuerzo para mantenerme en cabeza. Volaba, con mis largos cabellos ondeando al viento. Las
ardillas que habian salido en busca de pifiones escapaban corriendo del camino. Y yo me reia,
sintiéndome tan fuerte, y abri los brazos e hice unas piruetas, sintiéndome como si estuviese en el
escenario representando el mejor papel de mi vida. Entonces, una raiz nudosa que no habia visto se
enganchd en el tacon de mi zapato deportivo, y cai de bruces. Afortunadamente, las hojas muertas
me sirvieron de colchon.

Me levanté inmediatamente y corri de nuevo, pero mi caida habia dado oportunidad a Bart de
acercarse un poco. Jadeando, bogueando, demostrando claramente que tenia menos resistencia que
yo, a pesar de la ventaja de sus piernas mas largas, volvio a gritar:



-iDetente, Cathy! jTen compasién! jMe estas matando! jTengo otras maneras de demostrar
que soy un hombre!

iNo me apiadé de €l! Tenia que correr mas que yo, 0 no me alcanzaria nunca. Asi se lo grité, y
segui corriendo, gozando con el vigor de mis piernas de bailarina, de mis agiles y largos musculos,
y con la destreza alcanzada en el ballet, que hacia que me sintiese como un rayo de luz azul.

Pero en el momento en que esta vanidosa idea pasaba por mi mente, me flaqueé la estlpida
rodilla y volvi a caer de bruces sobre las hojas muertas. Y esta vez me hice dafio, verdadero dafio.
¢Me habria fracturado un hueso, dislocado un tobillo o roto un ligamento... otra vez?

Un instante después, Bart estaba a mi lado, hincado de rodillas y dandome la vuelta para
poder ver mi cara, antes de preguntarme con gran preocupacion:

-¢ Te has hecho dafio? Estas muy palida... ;Donde te duele?

Yo queria decirle que estaba bien, pues las bailarinas sabiamos caer, salvo cuando no
sabiamos que ibamos a caernos... Y, ¢por qué me dolia tanto la rodilla?

La miré, sintiéndome traicionada por una rodilla que siempre me engafiaba y me dolia de
varias maneras.

-Fue esta estUpida rodilla. Si me doy un golpe en el codo con la puerta de la ducha, me duele
la rodilla. Cuando tengo jaqueca, la rodilla me duele también para hacerle compafiia a mi cabeza.
Una vez me empastaron un diente; el dentista se descuido, se le escap0 la broca y me cortd la encia,
y mi rodilla derecha se dispard y le dio en el estbmago.

-Bromeas.

-Hablo en serio. ¢ No tiene usted alguna peculiaridad en su constitucion fisica?

-Nada de lo que me atreva a hablar ahora. -Sonrid, sus ojos brillaron maliciosamente, y me
ayudd a ponerme en pie y palpé mi rodilla, como si entendiese algo de esto-. Parece una rodilla
sana, funcional.

-¢Como lo sabe?

-Porque las mias son funcionalmente buenas, y lo conozco por el tacto; aunque si pudiese ver
tu rodilla, estaria méas seguro.

-Vayase a casa y mire la rodilla funcional de su mujer.

-¢Por qué eres tan antipatica conmigo? -Fruncié los parpados-. Me sentia contento de haberte
encontrado, y te comportas con hostilidad.

-El dolor siempre hace que me sienta hostil. ;No le pasa a usted lo mismo?

-Yo soy dulce y humilde cuando sufro, lo cual no ocurre muy a menudo. De esta manera le
prodigas a uno mas atenciones... Y recuerda que fuiste ti quien lanzo el reto, no yo.

-No tenia por qué aceptarlo. Podia haber seguido alegremente su camino y dejar que yo
siguiese el mio.

-Ya estamos discutiendo -dijo, contrariado-. Quieres que nos peleemos, cuando yo quiero
mostrarme amistoso. Sé buena conmigo. Dime que te alegras de verme. Dime que tengo mejor
aspecto que la Gltima vez que nos vimos, y que te parezco atractivo Aunque no pueda correr como
el viento, tengo mis trucos.

Apuesto a que si.

Mi esposa estd aun en el balneario, y yo estoy solo desde hace meses, mortalmente aburrido
por tener que vivir con una anciana que no puede hablar ni andar, pero que me mira con cefio cada
vez que me ve. Una noche, sentado ante el fuego, llegué a desear que se cometiese un asesinato por
estos andurriales, a fin de tener un caso interesante, para variar. Es desconsolador para un abogado
verse rodeado de gente normal y feliz, sin emociones reprimidas y que puedan estallar sibitamente.

-iPues esta de suerte, Bart! Tiene delante a una persona llena de rencor agresivo, de odio y de
afan de venganza, que estallara un dia... jPuede contar con ello!

PensO que estaba bromeando, jugando al gato y el raton, que es juego propio de hombres y
mujeres, y recogié también este reto, sin sospechar en absoluto mis verdaderas intenciones. Me
mird largamente, desnuddndome de mi traje de zafiro con los ojos sensuales del hombre que
esperaba ansiosamente mis favores.



-¢Por qué vino a vivir cerca de mi?

Me eché a reir.

-Es muy vanidoso, ¢eh? Vine a explotar una academia de danza.

-Claro que si... Podia estar en Nueva York o en su poblacion natal, sea cual fuere; pero vino
aqui... ¢Quiza, tambien, a hacer deportes de invierno?

Sus ojos insinuaron la clase de deporte de invierno, de puertas adentro, en que estaba
pensando, por si no me habia dado cuenta.

-Si; me gustan todos los deportes, al aire libre y en lugar cerrado -respondi, candidamente.

El ri6 entre dientes confiadamente, presumiendo, como todos los hombres vanidosos, que se
habia apuntado un tanto en el Unico juego de puertas adentro que gusta de jugar un hombre con las
mujeres.

-Esa anciana que no puede hablar, ;se mueve aun Por la casa? -le pregunté.

-Un poco. Es la madre de mi esposa. Y también habla un poco, pero sus palabras son confusas
e ininteligibles, salvo para mi mujer.

-La deja usted sola... {No es peligroso?

-No esta sola. Una enfermera particular la acompafia continuamente, y hay varios criados en
la casa.

fruncio el cefio, como si no le gustasen mis preguntas, pero yo insisti:

-Entonces, ¢por qué se queda usted alli? ¢Por qué no va a divertirse, mientras el gato esta
lejos?

-Tienes una manera muy cruda de plantear las cosas. Aungue nunca senti gran aprecio por mi
suegra, me da pena su estado actual. Y, como conozco la naturaleza humana, no me fio de que los
sirvientes la atiendan como es debido, si no hay en la casa un miembro de la familia que vigile lo
que hacen por ella. No puede valerse; no puede levantarse de un sillén sin ayuda, ni bajar de la
cama sin que le presten auxilio. Por consiguiente, y hasta que regrese mi esposa, soy el encargado
de velar por Mrs. Malcolm Foxworth, para que no la descuiden o maltraten, o la despojen de algo.

Entonces senti una enorme curiosidad. Queria saber el nombre de pila de mi abuela, pues no
lo habia oido nunca.

-¢La llama usted Mrs. Foxworth?

El no comprendia mi interés por una anciana y trat de desviar la conversacion; pero yo
insisti.

-La Ilamo Olivia -respondid, secamente-. Cuando me casé, traté de no hablar nunca con ella,
de olvidar que existia. Pero ahora la llamo por su nombre de pila; creo que le gusta, aunque no estoy
seguro. Su cara parece de piedra, fijada en una expresion... helada.

Podia imaginarmela, toda ella petrificada, a excepcion de sus ojos grises de pedernal. EI me
habia dicho ya todo lo que queria saber. Ahora podria hacer mis planes..., en cuanto hubiese
averiguado un pequefio detalle.

-¢Cuéndo regresara su esposa?

-¢Por qué quieres saberlo?

-También yo me siento sola, Bart. Cuando se marcha Emma, sélo quedamos en casa mi hijoy
yo. Por eso..., pensé que quizas alguna noche querria venir a cenar con nosotros.

-Iré esta misma noche -respondié él, inmediatamente, brillantes los oscuros 0jos.

-Nuestro horario depende de mi hijo. En verano cenamos a las cinco y media; pero, ahora que
los dias son mas cortos, lo hacemos a las cinco.

-Magnifico. Dale de cenar a las cinco y llévalo a la cama. Yo iré a las siete y media, para el
aperitivo. Después de cenar, quiza podremos conocernos mejor.

Respondié a mi mirada inquisitiva con grave intensidad, como correspondia a un buen
abogado. Después, dado que aquella mirada duraba ya demasiado, ambos nos echamos a reir al
mismo tiempo.

-A propdsito, Mr. Winslow, si pasa por el bosque de detras de su casa, podra llegar a la mia
sin que nadie le vea; salvo, naturalmente, que se exhiba demasiado.



Levantd la mano y asinti6 con la cabeza, como si fuesemos dos conspiradores.
-En todo este asunto, la discrecion es la consigna Miss Dahl.

LA ARANA Y LA MOSCA

A las siete y media en punto sono el timbre de la puerta, pulsado por un dedo impaciente,
obligandome a abrir a toda prisa para que no se despertase Jory, que habia protestado por tener que
acostarse temprano.

Si habia cuidado yo de acicalarme, lo propio habia hecho Bart. Entré en la casa como si fuese
ya el amo. Dejaba tras él una rafaga de locion que olia a pino, y sus cabellos aparecian tan
ordenados que pregunté si encubririan alguna calvicie..., cosa que me propuse averiguar mas pronto
0 més tarde. Tomé su abrigo y lo colgué en el armario del recibidor; después me dirigi al bar y
empecé a trajinar alli, mientras él se sentaba ante el fuego que habia yo encendido en la chimenea
(no habia olvidado nada; incluso habia puesto una suave musica de fondo). Ahora conocia a los
hombres lo bastante como para saber lo que mas les gustaba. Nada encantaba mas a un hombre que
ver a una mujer bonita atrafagada por servirle, mimarle y darle de comer y de beber.

-Di lo que prefieres, Bart.

-Whisky escocés.

-¢.Con hielo?

-A palo seco.

Observaba todos mis movimientos, deliberadamente eficaces y graciosos. Volviéndole la
espalda, mezclé una bebida a base de fruta para mi, reforzandola ligeramente con vodka. Y, con las
dos copas de alto pie sobre una bandeja de plata, me acerqué seductoramente a él, inclinandome
para ofrecerle una buena vista de mi escote. Me senté delante de él y crucé las piernas, de manera
que la larga abertura de mi vestido de color de rosa se abriese y dejase al descubierto una pierna,
desde la sandalia plateada hasta medio muslo. El no podia apartar de ella la mirada.

Disculpe las copas -dije delicadamente, complacida por la expresion de su semblante-. En esta
casita falta sitio para colocar todas mis cosas. Casi toda mi cristaleria esta guardada, y no he sacado
casi nada mas que los vasos de vino y de agua.

El whisky es whisky, sin que importe la manera de servirlo. ;Y qué diablos es eso que estas
bebiendo tu? preguntd, volviendo la mirada a la acentuada V de mi vestido.

Pues veras, se toma zumo de naranja recién exprimido, se le echa un chorro de limén, un poco
de vodka, un poco de aceite de coco, y se le afiade un chorrito de jerez. Yo lo llamo Delicia de
Doncella.

Después de conversar unos minutos, pasamos a la mesa, no lejos de la chimenea, para comer a
la luz de unas velas. Con frecuencia se le caia el tenedor o la cuchara, o yo los dejaba caer, y ambos
nos agachabamos para recogerlos, a ver quién llegaba antes. Yo ganaba siempre. El estaba
demasiado distraido para dar con el tenedor o la cuchara, teniendo un escote ante sus narices.

-Este pollo esta delicioso -me confesé Bart, después de destruir en diez minutos el fruto de
cinco horas de duro trabajo-. Y esto que, por lo general, no me gusta el pollo. ;D6nde aprendiste a
preparar este plato?

Le dije la verdad:

-Me lo ensefid una bailarina rusa, que vino de tournée. Ella y su marido fueron huéspedes de
Julian y mios, y cocindbamos juntos cuando no estdbamos bailando, o de compras, o dando vueltas
por la ciudad. Se necesitaban cuatro pollitos para cuatro personas. Ahora ya sabes una fea verdad
sobre los bailarines; cuando se trata de comer, no nos andamos con remilgos. Bueno, me refiero a
después de la actuacion. Antes de ésta, tenemos que comer muy poco.

El sonri6 y se inclino sobre la mesita plegable. La luz de las velas brillaba en sus ojos, con
destellos diabdlicos.

-Cathy, dime sinceramente por qué viniste a vivir en este poblacho y por qué te has empefiado
en que sea tu amante.

No te halagues -le repliqué, en mi tono més altivo, pensando que me las apafiaba muy bien



para parecer fria en mi exterior, cuando por dentro estaba hecha un lio de emociones conflictivas.

Casi como si estuviese entre bastidores llena de miedo, antes de salir a escena. Y esta era la
representacion mas importante de mi vida. Entonces, casi por arte de magia, senti que estaba en el
escenario. No tenia que pensar en lo que habia de hacer o de decir para hechizarle y hacerle mio
para siempre. El libreto habia sido escrito hacia mucho tiempo, cuando yo tenia quince afios y
estaba encerrada alla arriba. Si, mamd, va a empezar el primer acto. Escrito por alguien que le
conocia bien a través de las respuestas dadas a mis muchas preguntas. ;Cémo podia fracasar?

Después de comer desafié a Bart a una partida de ajedrez, y aceptd. Me apresuré a sacar el
tablero y a despejar la mesa, dejando los platos en el fregadero. Empezamos a montar los dos
ejércitos de guerreros medievales.

-He aqui lo que vine a hacer -dijo él, lanzdndome una dura mirada-. jJugar al ajedrez! Me
duché, me afeité y me puse mi mejor traje... jpara jugar al ajedrez! -Después, sonrid con zalameria-.
Si gano, ¢cual seré el premio?

-Una segunda partida.

-¢ Y cuando gane la segunda partida?

-Si ganas las dos, jugaremos después la decisiva. Y no me mires con ese aire de superioridad.
Me ensefié a jugar un maestro.

Este era Chris naturalmente.

-Cuando haya ganado la partida decisiva, ¢qué premio tendré? —insistio.

-Podrés irte a tu casa y echarte a dormir, satisfecho de ti mismo.

Deliberadamente, levant6 el tablero con sus figuritas de marfil talladas a mano y lo colocé
sobre el frigorifico. Asié mi mano y me condujo al cuarto de estar.

-Pon un poco de musica, ballerina -pidi6, con voz dulce-, y bailemos. No una pieza de
fantasia; algo sencillo y romantico.

Yo sélo oia musica popular en la radio del coche, para distraerme en los largos trayectos
solitarios; en cambio, cuando queria gastarme el dinero en discos, compraba siempre musica clasica
0 de ballet. Sin embargo, hoy habia comprado algo especial: The Night was Made for Love. Y,
mientras bailabamos en la penumbra del cuarto de estar, sin mas luz que la de la chimenea, recordé
el atico seco y polvoriento, y a Chris.

-¢Por qué lloras, Cathy? -preguntd suavemente Bart, obligandome a volver la cabeza, de
modo que mis lagrimas mojaron su mejilla.

-No lo sé -gemi, y era verdad.

-Claro que lo sabes -dijo él, frotando su suave mejilla contra la mia, mientras seguiamos
bailando-. Eres una combinacién muy intrigante de nifia, vampiresa y angel.

Lancé una risita breve y amarga.

-Es lo que todos los hombres quieren pensar de las mujeres. Que son nifias que necesitan sus
cuidados.... aunque la verdad es que son los hombres quienes son nifios en el fondo.

-Entonces, saluda al primer hombre adulto de tu vida.

-iTu no eres el primer hombre engreido y porfiado de mi vidal

-Pero seré el Gltimo. EI mas importante..., el Unico al que nunca olvidaras.

iOh! ¢Por qué tenia que decir esto? Chris tenia razon. Este era un hueso duro de roer.

-Cathy, ¢pensaste realmente que podrias chantajear a mi mujer?

-No, pero quise intentarlo. Soy tonta. Espero demasiado, y después me enfado porque nada
sale como yo quisiera. Cuando era jovencita y estaba llena de esperanzas y de aspiraciones, no sabia
que tendria que sufrir tan a menudo. Pienso que me endureceré y no volveré a padecer, pero mi
fragil concha se rompe y, una vez mas, simbolicamente, mi sangre fluye con las lagrimas que vierto.
Después, vuelvo a ponerme sobre mi, sigo adelante, me convenzo de que todo tiene una razén y de
que la descubriré en algin momento de mi vida. Y, cuando consigo algo que quiero, pido a Dios
que dure lo bastante para darme cuenta de que lo tengo, y que no me duela cuando lo pierda, pues
no puedo esperar que permanezca. Soy como un bufiuelo, siempre horadado en el centro, y ando
buscando constantemente el trozo que falta, y es el cuento de nunca acabar...



-No eres sincera contigo misma -repuso Bart, a media voz-. Sabes mejor que nadie lo que te
falta, o yo no estaria aqui.

Su voz era tan baja y seductora que apoyé la cabeza sobre su hombro mientras seguiamos
bailando.

-Te equivocas, Bart; no sé por qué estds aqui. No sé cdmo llenar mis dias. Cuando doy
lecciones y cuando estoy con mi hijo, me siento vivir; pero cuando €l se ha ido a la cama y me
quedo sola, no sé qué hacer. Sé que Jory necesita un padre, y, cuando pienso en su padre, me doy
cuenta de que siempre hice lo que no debia. Los criticos pregonaban mis grandes facultades..., pero,
en mi vida personal, sélo hice disparates; hasta el punto de que mis logros profesionales no me
servian para nada.

Dejé de mover los pies, sorbi y traté de ocultar la cara; pero él me obligé a levantarla, enjugé
mis lagrimas y me ofrecio el pafiuelo para que me sonase

Después se hizo el silencio. Un largo, largo silencio. Nuestros ojos se encontraron, y mi
corazén empez6 a latir mas de prisa.

-Tus problemas son tan sencillos, Cathy -empez6 a decir él-, que lo Unico que necesitas es
alguien como yo, que necesita alguien como td. Si Jory necesita un padre, yo necesito un hijo. ¢Ves
con qué sencillez se resuelven las cuestiones complicadas?

«Demasiada sencillez», pensé, teniendo él una esposa, y siendo yo lo bastante avisada y cinica
para saber que no podia interesarle hasta tal punto.

-Tienes una esposa a la que amas -repliqué, con acritud.

Le empujé. No queria conquistarle con demasiada facilidad, sino s6lo después de una larga y
dificil lucha contra mi madre, y ella no estaba ahora aqui para enterarse.

-Los hombres también mentimos -dijo, lisa y Ilanamente, con menos animacion en sus 0jos-.
Tengo una esposa Yy, ocasionalmente, dormimos juntos; pero el fuego se ha apagado ya. No la
conozco. Creo que nadie la conoce. Es una caja de secretos, cerrada herméticamente, en la que no
me permite mirar. Pero ahora, después de tanto tiempo, ya no me importa. Puede quedarse con sus
secretos y sus lagrimas, y con la angustia que la corroe, sea por lo que fuere, y que hace que se
levante por la noche y vaya a mirar su maldito album azul. Ahora ha engordado, y me ha escrito
diciendo que le han hecho en la cara una operacion de cirugia plastica y que no la conoceré cuando
regrese. jComo si la hubiese conocido de veras alguna vez!

Senti panico, jno me convenia esta indiferencia! ;Cémo podria romper un matrimonio que ya
se estaba derrumbando? jNecesitaba lograr mi propdsito contra tremendos obstaculos!

-iVete a casa! -exclamé, empujandole-. No te conozco lo bastante para escuchar tus
problemas..., y no te creo. jNo me fio de ti!

Se echd a reir, burlon, excitado por mis débiles esfuerzos en alejarle. Su libido se habia
disparado... Ardia en sus ojos al agarrarme de los brazos y atraerme hacia él.

-iDéjate de historias! Mira como te has vestido. Me hiciste venir por una razén. Y aqui estoy,
dispuesto a dejarme seducir. En realidad, me sedujiste ya la primera vez que te vi... y por mi vida
que tengo la impresion de conocerte desde mucho antes. Conmigo, la partida no termina nunca en
tablas. Ganas td o gano yo, aunqgue, si nos acostamos juntos, quiza descubriremos, al despertarnos
por la mafana, que hemos ganado los dos.

Se encendio la luz roja: jAlto! jResiste! jLuchal! Pero no hice nada de eso. Golpeé su pecho
con mis pequefios pufios, mientras €l se reia, me levantaba del suelo y me cargaba sobre su hombro.
Con una mano, agarré mis dos piernas para que no pudiese darle patadas, y con la otra, apagé las
luces. En la oscuridad, mientras yo seguia pegandole en la espalda me llevé a mi cuarto y me arrojé
sobre la colcha. Quise levantarme, jpero él fue mas rapido! No pude usar la rodilla que tenia
preparada. El percibié que, con mi habilidad de bailarina, podria derrotarle, y por esto se arrojo
sobre mi, me asid de la cintura, jy ambos caimos al suelo! Abri la boca para gritar. El puso la mano
sobre mis labios abiertos; después, me sujetd los brazos con su fuerza herculea y se senté sobre mis
piernas, haciendo inutiles mis esfuerzos por liberarme.

-Cathy, mi adorable seductora, ;por qué te has tomado tanto trabajo? Me sedujiste hace



mucho tiempo, ballerina. Hasta la semana anterior a Navidad, seras mia. Entonces, volvera mi
esposa... y ya no te necesitaré.

Aparté la mano de mi boca, y penseé gritar; pero, en vez de esto, le escupi:

-Al menos, jyo no he tenido que comprarte con los millones de mi padre!

Fue el fulminante. El apretd brutalmente sus labios contra los mios, antes de que me diese
cuenta de lo que pasaba. jNo era esto lo que yo queria! Queria tentarle, inflamarle, hacer que me
persiguiese, y sélo ceder después de un largo y empefiado acoso, que mi madre tendria que ver y
aguantar, sufriendo horrores, porque nada podria hacer para impedirlo, so pena de que yo lo
revelase todo. Y, sin embargo, €l se apoderaba de mi despiadadamente, jcon més brutalidad que
Julidn en sus peores momentos! Se arrojé salvajemente sobre mi, retorciéndose, mientras me
arrancaba el cefiido vestido rosa. Me quedé con s6lo mis panties, y pronto tir6 de ellos hacia abajo,
arrastrando de paso mis zapatillas plateadas.

Apretando brutalmente mis labios con los suyos, me sujeté la mano con tal fuerza que
crujieron los nudillos. jTuve que ceder para que no me rompiese los dedos! Todavia no sé cémo se
despoj6 de su ropa, mientras me sujetaba, desnuda, debajo de él. Yo seguia luchando,
retorciéndome, esquivandole, tratando de arafiarle o de morderle, mientras él me besaba y
acariciaba. Pude gritar varias veces; pero también yo respiraba de prisa, fatigosamente, y me
encorvaba hacia arriba para desprenderme de él. Pero él lo tom6 como una invitacion. Me penetro,
termino rapidamente y se apartd, sin darme el menor placer.

-iVete! -chillé-. jLlamaré a la Policia! Haré que te metan en la carcel, jacusado de violacion!

Ri6 desdefiosamente, me dio unas palmadas en el mentdn y se levantd para vestirse.

-iOh! -dijo, burlon, imitando mi voz-. jQué miedo me das! -Después, se puso serio-. No estas
contenta, ¢verdad? La cosa no ha salido como habias planeado. Pero no te preocupes; volveré
mafiana por la noche, y quizas entonces estards dispuesta a complacerme y haras que acceda a
complacerte a ti.

-iTengo una pistola! -No era verdad-. Y, si te atreves a poner de nuevo los pies en esta casa,
jeres hombre muerto! Aunque no eres un hombre. jLos seres humanos no son tan brutos!

-Mi esposa dice a menudo lo mismo -admitié él, tranquilamente, abrochandose
descaradamente el pantaldn, sin tener siquiera la delicadeza de volverse de espaldas-. Pero le gusta
de todos modos, igual que a ti. Para mafiana por la noche puedes preparar Beef Wellington con
ensalada, y batido de chocolate para postre. Si crees que esto engorda, quemaremos las calorias
sobrantes de la manera mas agradable posible..., y no me refiero a las carreras por el bosque. -Hizo
un guifio, me saludo, puso un pie detras del otro, para dar media vuelta al estilo militar, y se detuvo
en el umbral, mientras yo me sentaba en el suelo y me cubria con los restos de mi vestido-. Hasta
mafana. No sé a qué hora llegaré, pero me quedaré a pasar la noche..., es decir, si me tratas bien.

Se marchd, y oi que la puerta de la entrada se cerraba de golpe. jAl infierno con él! Empecé a
llorar, pero no compadeciéndome a mi misma. Era un sentimiento de frustracion tan enorme, jque
habria descuartizado a aquel hombre! jBeef Wellington! jLo aderezaria con arsénico!

Una vocecilla timida sond detras de mi puerta.

-Mamaita..., tengo miedo. ¢Estas llorando, mamaita?

Me puse radpidamente una bata y le hice entrar; después, le estreché en mis brazos.

-Mama esté bien, querido. Has tenido una pesadilla. Mama no llora..., ¢lo ves?

Me enjugué las lagrimas, para no contradecirme.

Mientras desayunaba con Jory, llegaron tres docenas de rosas rojas de la floristeria, de la
variedad de tallo largo. Iban acompafiadas de una tarjetita blanca que decia:

Te envio un gran ramo de rosas, Una para cada noche en que tendras mi corazon.

Sin firma. ;Y qué diablos iba a hacer yo con tres docenas de rosas, en una casa pequefia como
una caja de cerillas? No podia enviarla a una guarderia infantil, y el hospital estaba a millas de
distancia. Jory decidié lo que habia que hacer con ellas.

-iOh, mama, qué bonitas! jSon rosas del tio Paul!

Por Jory, guardé las rosas en vez de tirarlas, y las distribui entre muchos floreros por toda la



casa. El se puso muy contento, y, cuando le llevé conmigo, a la academia de baile, dijo a todos mis
alumnos que su casa estaba llena de rosas..., incluso el cuarto de bafio.

Después del almuerzo llevé a Jory al parvulario que tanto le gustaba. Era un colegio
Montessori, donde fomentaban sus ganas de aprender apelando a sus sentidos. Ya sabia escribir su
nombre, jy solo tenia tres afios! «Era como Chris -me dije-, brillante, guapo, inteligente...» jOh! Mi
Jory lo tenia todo..., menos un padre. Sus brillantes ojos castafios sentian una curiosidad por todo
que habria de durar toda su vida.

-Te quiero, Jory.

-Lo sé, mama.

Se despidio agitando la mano, mientras yo arrancaba.

Cuando volvi a buscarle, vi rubor y turbacién en su carita.

-Mamaita -dijo, en cuanto se hubo sentado a mi lado en el coche-, Johnny Stoneman me ha
dicho que su mama le pegaba si la tocaba... ahi. -Sefiald timidamente mi pecho-. TU no me pegas
cuando yo lo hago.

-Pero tl no me tocas aqui; no lo has hecho desde que eras pequefiin y te di de mamar durante
un breve tiempo.

-;Y me Pegabas entonces? -preguntd, muy preocupado.

-No, claro que no. Los nifios muy pequefios tienen que chupar del pecho de su madre, yo no te
pegaria nunca por tocarme aqui. Si quieres, puedes probar.

Alarg6 una manita indecisa, mientras observaba mi cara para ver si me enfadaba. jOh, cuan
de prisa aprendian los nifios los tables! Y, cuando me hubo tocado, sin que le fulminase un rayo,
sonrid con alivio.-jOh, qué blando es! -Habia hecho un agradable descubrimiento, y se abraz6 a mi
cuello-. Yo también te quiero, mamaita. Porque tu me quieres incluso cuando soy malo.

-Siempre te querré, Jory. Y, si alguna vez eres malo, trataré de comprenderte.

Si; no seria como mi abuela..., ni como mi madre. Iba a ser la madre perfecta, y, algin dia,
también €l tendria un padre. ;Cémo era posible que los nifios tan pequefios hablasen ya de pecado,
y recibiesen azotes s6lo por tocar? ¢ Quiza porque esta tierra era tan alta que estaba muy cerca de los
ojos de Dios? ¢Por eso vivian todos como hechizados, temerosos, obrando externamente con
rectitud, mientras cometian en secreto todos los pecados? Honrarés a tu padre y a tu madre. Haz a
los otros lo que quisieras que te hiciesen a ti. Ojo por ojo.

Si..., 0jo por 0jo; por eso estaba yo aqui.

Me detuve a comprar unos sellos antes de llegar a mi casita, y dejé a Jory dormitando en el
asiento delantero del coche. El estaba en la oficina de Correos -que no era mayor que mi cuarto de
estar--, comprando también sellos. Me sonrié amablemente, como si no hubiera pasado nada entre
nosotros la noche anterior. Incluso tuvo la cara dura de seguirme hasta el coche, para preguntarme si
me habian gustado las rosas.

-No su clase de rosas -le respondi, subiendo muy tiesa al coche y cerrando la portezuela en
sus narices. Se quedd mirdndome, sin sonreir; en realidad parecia bastante afligido.

A las cinco y media, un mensajero trajo un paquetito a mi casa. Era un paquete certificado,
por lo cual tuve que firmar recibo. Dentro de una caja, habia otra mas pequefia, y dentro de ésta, un
estuche que abri rapidamente, mientras Jory observaba con los 0jos muy abiertos. Sobre un forro de
terciopelo negro habia una sola rosa, compuesta de muchos diamantes. También habia una tarjeta
que decia: Espero que esta clase de rosa te guste mas. Aparté la rosa a un lado, como una chucheria
comprada con dinero de ella, no de él..., igual que las rosas naturales.

Tuvo la desfachatez de presentarse aquella tarde, a las siete y media, tal como habia
anunciado. Sin embargo, le hice entrar en seguida y le conduje a la mesa, prescindiendo del
aperitivo y de otras nimiedades. Habia preparado la mesa incluso con mas cuidado que la noche
anterior. Habia abierto algunos paquetes y sacado mi -mejor manteleria bordada y los platos
chapados en plata. De momento, ninguno de los dos hablé. Yo habia recogido todas sus rosas y las
habia puesto de nuevo en la caja, al lado de su plato. Y, sobre el plato vacio, estaba el estuche
forrado de terciopelo, con la rosa de diamantes en su interior. Me senté y observé su expresion,



mientras él quitaba el estuche del plato con naturalidad, y apartaba la caja de las flores con la misma
indiferencia. Entonces, saco un papel doblado del bolsillo interior de su chaqueta y me lo dio. En él
habia escrito, con firmes caracteres:

Te amo por razones gque no tienen principio ni fin. Te amaba incluso antes de conocerte; por
eso mi amor no tiene causa ni motivo. Dime que me vaya, y me iré. Pero antes tienes que saber que,
si me rechazas, recordaré toda mi vida un amor que pudo ser nuestro, y que te amaré ain mas
después de muerto.

Levanté la cabeza y le miré a los ojos, por primera vez desde que habia llegado.

-Muy poético, pero hay en ello algo familiar, un poco extrafio.

-Lo redacté hace unos minutos; ¢cdmo puede sonarte familiar? -Alarg6 la mano hacia la tapa
de plata en forma de clpula, que cubria ostensiblemente el Beef Wellington-. Ya te dije que era
abogado, no poeta, y sin duda esto explica que te parezca extrafio. En el colegio no me distingui por
la poesia.

-Ya lo veo. -Me interesaba mucho su expresion-. Elizabeth Barrett Browning es muy dulce,
pero no es tu tipo.

-Lo hice lo mejor que pude -dijo, con maliciosa sonrisa, lanzandome una mirada desafiante,
antes de bajarla hacia la enorme fuente, que contenia un perro caliente y una pequefia porcion de
alubias en conserva frias.

La incredulidad que se pintd en sus 0jos y su expresion pasmada y ofendida me dieron tal
satisfaccion que casi senti simpatia por él.

-Estés viendo el plato predilecto de Jory -le dije, regocijandome en su desconcierto-. Es lo
mismo que él y yo comimos esta tarde; como nos gusto, pensé que también te gustaria a ti y te
guardé un POCO. Como yo he comido ya, todo te pertenece; sirvete tu mismo, por favor.

Fruncio el cefio, me fulmind con la mirada y mordio furiosamente el perro caliente, que sin
duda estaba ya tan frio como las alubias. Pero lo comié todo y bebié su vaso de leche, y, Para
Postre, le ofreci una caja de galletas con formas de animales. Primero miré la caja con otra
expresion de pasmado asombro; pero después la abrid, cogié un ledn y lo decapit6é de un mordisco.

Soélo después de comer todas las galletas y de recoger incluso las migajas, se tomo la molestia
de mirarme, con tanta altivez que parecié reducirme al tamafio de una hormiga.

-Supongo que eres una de esas despreciables mujeres liberadas que se niegan a hacer
cualquier cosa para complacer a un hombre.

-Te equivocas. SO6lo me siento liberada con respecto a algunos hombres. A otros, puedo
adorarles y servirles como una esclava.

-iT0 me obligaste a hacer lo que hice! -replico, enérgicamente-. ;/Crees que lo habia
proyectado asi? Queria entablar nuestra relacién sobre una base de igualdad. ;Por qué te pusiste
aquel vestido?

-i Es la clase de vestido que prefieren todos los machistas!

-Y 0 no soy machista... jy odio esos vestidos!

-¢ Te gusta mas el que llevo ahora?

Me ergui para que pudiese ver mejor el viejo suéter que me habia puesto. Con él llevaba unos
descoloridos vaqueros azules y unos zapatos deportivos sucios, y habia peinado mis cabellos hacia
atras, anudandolos en un mofio de abuelita. Deliberadamente, habia dejado unos mechones sueltos,
que, en su desalifio, me daban cierto atractivo. Y no me habia pintado en absoluto. En cambio, él
parecia un figurin.

-Al menos ahora pareces sincera y dispuesta a dejarme la iniciativa. Nada aborrezco tanto
como las mujeres que se las dan de fuertes, como tu la noche pasada. Esperaba de ti algo mejor que
aquel ligero vestido que lo mostraba todo y me privaba de la satisfaccion de descubrirlo por mi
mismo. -Fruncio las cejas y murmuro-. De un vestido rojo de ramera a unos vaqueros azules. En un
solo dia, has vuelto a la adolescencia.

-Era un vestido color de rosa, jno rojo! Ademas, Bart, los hombres fuertes como tu suelen
gustar de las mujeres débiles, pasivas y estUpidas, porque, en el fondo, jos sentis también débiles y



teméis a las mujeres agresivas!

-Yo0 no soy débil ni nada parecido, sino un hombre que desea sentirse hombre, y no un mero
instrumento para tus fines. En cuanto a las mujeres pasivas, las desprecio tanto como a las
agresivas. Pero no me gusta sentirme victima de una cazadora que me quiere hacer caer en una
trampa. ;Qué diablos pretendes hacerme? ;Por qué me aborreces tanto? Te envio rosas, diamantes,
poesia de imitacidn, y ni siquiera puedes peinarte y quitarte el brillo de la nariz.

-Me estas viendo tal como soy, y, ahora que lo has visto, puedes marcharte. -Me levanté, me
dirigi a la puerta de la entrada y la abri-. No nos convenimos. Vuelve con tu esposa. Puede quedarse
contigo, porque yo no te quiero.

Se acercé rapidamente, como disponiéndose a obedecer, pero entonces me tomé en sus brazos
y cerré la puerta de una patada.

-Te amo, no sé por qué; pero tengo la impresién de haberte amado siempre.

Le miré a la cara, con incredulidad, mientras él extraia las horquillas de mis cabellos,
dejandolos sueltos. Fruto de un largo habito, los sacudi de manera que se arreglaron por si solos, y
él, sonriendo un poco, me hizo volver la cara en su direccion.

-¢Puedo besar tus labios naturales? Son muy hermosos...

Sin esperar que le diese permiso, roz6 delicadamente mis labios con los suyos. jDeliciosa
sensacion, la de un beso suave como una pluma! ;Cémo puede haber mujeres que quieren que se las
coman vivas, a bocados furiosos? Yo no soy de ésas; quiero que me toquen como un violin,
empezando pianissimo, con ritmo lento, e ir in crescendo poco a poco. Esperé con ilusion llegar a
las cumbres del éxtasis, que sélo podia alcanzar cuando se pronunciaban las palabras adecuadas y se
daban los besos adecuados antes de pasar a mayores. Y, si la noche pasada habia escatimado él
estas cosas, hoy puso en juego toda su habilidad. Esta vez me elevo hasta las estrellas, donde
explotamos los dos, fuertemente abrazados, deseosos de repetir el experimento.

El tenia vello en todo el cuerpo, a diferencia de Julian, que era lampifio, salvo una fina linea
de pelitos del ombligo para arriba. Y Julian nunca me habia besado los pies, que olian a rosas
después del largo bafio perfumado que tomaba antes de ponerme mi ropa de trabajo. En cambio,
Bart beso los dedos de mis pies, uno a uno, como prologo de lo que vendria después. Tuve la
impresion de que la abuela nos observaba, con sus ojos duros y grises, fulminandonos con ellos.
Pero la aparté de mi mente, la eché fuera, y me entregué con todos mis sentidos al hombre que
ahora se comportaba como un verdadero amante.

Pero sabia que él no me amaba. Bart me empleaba como sustituta de su esposa, y, cuando ésta
regresase, no volveria a verle. Lo sabia, y, sin embargo, tomé y le di cuanto pude hasta que nos
guedamos dormidos, en brazos el uno del otro.

Y sofié. Sofié que Julian estaba en la cajita de musica que mi Padre me habia regalado cuando
yo tenia seis afios. Daba vueltas y mas vueltas, pero no dejaba de mirarme y de acusarme con sus
ojos de azabache. Después, le crecia el bigote, y era Paul, que sélo parecia triste. Yo corria para
salvarle de la muerte en una caja de musica que se habia convertido en ataud..., pero era Chris quien
estaba dentro de él con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho..., muerto, muerto. j
Chris!

Me desperté y vi que Bart se habia marchado y que mi almohada estaba mojada de lagrimas.
Mama, ¢ por qué empezaste todo esto? ¢ Por qué?

Asiendo la manita de mi hijo, le saqué al aire frio de la mafiana al dirigirme a mi trabajo.
Débil y lejana, oi una voz que me llamaba por mi nombre, y con ella llegd un perfume de rosas de
otros tiempos. ¢Por qué no vienes, Paul, y me salvas de mi misma? ;Por qué me llamas s6lo con el
pensamiento?

Habia terminado el primer acto. El segundo empezaria cuando mi madre supiese que tenia un
hijo de Bart... Ademas, estaba la abuela, que también tenia que pagar. Y, al mirar hacia arriba, me
parecio que las montafias sonreian satisfechas. Al fin habia respondido a su llamada. A su vengativo
y atormentador gemido.



LA ABUELA RECIBE UNA VISITA

Foxworth Hall estaba en el extremo de una calle sin salida; era la mayor y mas imponente
entre muchas casas grandes y elegantes, y la Unica que sobresalia a gran altura en la falda de la
colina, dominando a las otras como un castillo. Yo iba un dia tras otro a contemplarla, mientras
hacia mis planes.

Bart y yo no teniamos que escabullirnos furtivamente para encontrarnos. El lugar donde €l
vivia estaba muy apartado, y nadie podia vernos cuando él entraba en mi casa por la puerta de atras,
que daba a un patio vallado. Detras de éste, pasaba un camino flanqueado de arbustos y de arboles
que lo ocultaban. Otras veces nos encontrdbamos en una poblacion lejana, y nuestras expansiones
amorosas en una habitacion de motel eran furiosas, dulces,-tiernas, eréticas y muy satisfactorias.
Pero un dia me quedé helada cuando él me dijo, después del almuerzo:

-Ella me ha llamado esta mafiana, Cathy. Llegara antes de Navidad.

Muy bien -dije, y segui comiendo la ensalada y Pensando en el Beef Wellington que vendria
despueés.

El fruncio el cefio, y el tenedor se par6 a medio camino de su boca.

-Esto quiere decir que no podremos vernos mucho. ¢No lo lamentas?

-Ya encontraremos maneras.

~iA fe que eres terrible!

-No le des tanta importancia. Todas las mujeres somos monstruos para los hombres, y quiza
para nosotras mismas. Somos nuestros peores enemigos. TU no tienes que divorciarte de ella y
perder la oportunidad de heredar una fortuna. Aunque es posible que ella viva mas que ti y tenga
ocasion de comprar otro marido joven.

-iA veces eres tan zorra como ella! jElla no me compro! jYo la amaba! jY ella me amaba! Yo
estaba loco por ella, tan loco como estoy ahora por ti. Cuando la conoci era dulce, encantadora,
tenia todo lo que queria en una mujer y en una esposa; pero después cambid. -Se llevo la ensalada a
la boca y mastico furiosamente-. Siempre ha sido un misterio..., igual que tu.

-Bart, querido -le dije-, pronto se derrumbaran todas las murallas del misterio.

Prescindio de mi interrupcion y siguio hablando:

-Su padre también era un misterio; le mirabas y veias un digno y viejo caballero, pero detras
de esa fachada habia un corazén de acero. Yo creia que era su Unico abogado; pero tenia seis mas, y
a cada uno de ellos encargaba una tarea especial. La mia era redactar sus testamentos. Los cambid
docenas de veces, ora incluyendo un familiar, ora excluyendo a otro, y afiadiendo codicilos como un
loco, a pesar de que estuvo perfectamente cuerdo hasta el fin. EI tltimo codicilo fue el peor.

Desde luego, los nifios no contaban para él.

-Entonces, ¢ejercias realmente la profesion de abogado?

El sonrié amargamente y respondio:

-Claro que si. Y ahora vuelvo a hacerlo. EI hombre necesita hacer algo que sea significativo.
¢Cuantas veces se puede dar la vuelta a Europa sin aburrirse? Siempre viendo las mismas caras,
haciendo las mismas cosas, riendo los mismos chistes. La Gente Feliz..., jqué risal Con mucho
dinero se compra todo, menos la salud; pero como ya no quedan suefios ni aspiraciones que
comprar, al fin uno acaba aburriéndose.

-¢Por qué no te divorcias de ella y das algln sentido a tu vida?

-Ella me ama -respondio, brevemente, con voz dulce.

Asi, pues, se quedaba como estaba porque ella le queria. Con esto me obligé a decirle:

-Cuando nos conocimos, me dijiste que la amabas, y ahora dices que no. ¢Cuél es la verdad?

Penso largo rato antes de responder:

-Sinceramente, ballerina, soy ambivalente y rencoroso. La amo y la odio. Pensé que era como
tu pareces ser ahora. Por consiguiente, ten la bondad de disimular tu lado malicioso y dominante,
que tanto me recuerda a ella, y no trates de hacerme lo que ella me ha hecho. Estas levantando un
muro entre nosotros, porque sabes algo que yo ignoro. No me enamoro facilmente, y ojald no me
hubiese enamorado de ti.



De pronto parecié un nifio pequefio, caprichoso; como si su perrito predilecto pudiese
traicionarle y estropear su vida para siempre. Esto me conmovio, y me aventuré a decir:

-Te juro, Bart, que un dia conoceras todos mis secretos y los de ella; pero hasta que llegue
este dia, dime que me quieres, aunque no sea verdad, porque no me gusta estar contigo si no siento
gue me amas un poco.

-¢Un poco? Tengo la impresion de haberte amado toda la vida. Incluso cuando te besé por
primera vez, me parecioé que lo habia hecho antes de entonces. ¢Por qué sera?

-Karma.

Sonrei al ver su expresion de desconcierto.

Yo tenia que hacer algo, antes de que llegase mi madre. Un dia en que no tenia clases y Jory
estaba en el parvulario, me dirigi a Foxworth Hall, siguiendo los caminos méas disimulados. Al
llegar a la puerta de atras, empleé la vieja llave de madera confeccionada por Chris hacia mucho
tiempo. Era un jueves. Toda la servidumbre habria ido a la ciudad. Al contarme Bart su rutina
cotidiana, me habia dicho también muchas cosas sobre la vida que hacia mi abuela. Sabia que a esta
hora la enfermera estaria durmiendo la siesta, porque mi abuela también dormia un rato por la tarde.
Ocupaba ésta la misma pequefia habitacion, detras de la biblioteca, en que habia estado confinado
nuestro abuelo en sus Gltimos dias, mientras nosotros esperdbamos arriba que entregase su alma a
Dios y que su muerte nos devolviese la libertad.

Crucé las grandes y lujosas estancias, contemplando avidamente el rico mobiliario, y volvi a
ver la doble escalera curva que arrancaba de un vestibulo que, por sus dimensiones, habria podido
ser saldn de baile. En el sitio de la segunda planta donde se encontraban las dos escaleras habia una
galeria, y, en el otro tramo de escalera que llevaba directamente al atico- Vi el arca enorme donde
Chris y yo nos habiamos escondido una vez para observar la fiesta de Navidad que se celebraba en
la planta baja. Hacia de esto mucho tiempo, pero me parecid que éste volvia atras a gran velocidad.
Yo tenia doce afios y estaba asustada, temerosa de que el gigantesco caseron me devorase si me
movia 0 hablaba en voz alta. Volvi a sentir pavor al ver las tres grandes arafias de cristal,
suspendidas del techo a doce metros del suelo. Y, como este suelo era de mosaico y adecuado para
el baile, di automaticamente unos pasos de danza para ver qué sensacion me producia.

Segui andando de un lado a otro, sin apresurarme, admirando los cuadros, los bustos de
marmol, las enormes lamparas y los fabulosos tapices que s6lo podian comprar las personas muy
ricas, que se mostraban tacafias en otros aspectos. Como mi abuela, que compraba piezas de tafetan
para ahorrarse unos pocos dolares, cuando compraba lo mejor para decorar sus habitaciones y tenia
millones a su disposicion.

Encontré facilmente la biblioteca. Las lecciones aprendidas en la infancia y en lamentables
condiciones no pueden olvidarse nunca. jY qué biblioteca! j Ni la de Clairmont podia jactarse de
tener tantos libros hermosos! La fotografia de Bart estaba sobre la majestuosa mesa escritorio que
habia sido de mi abuelo. Muchas cosas indicaban que Bart empleaba esta habitacion como estudio y
para hacer compafiia a su suegra. Sus zapatillas de color castafio estaban debajo de un cémodo
sillén, frente a la enorme chimenea de piedra, con su repisa de seis metros de largo. Unos balcones
daban a la terraza, que se abria sobre un bien cuidado jardin con una fuente que derramaba el agua
sobre unos peldafios de rocalla que la vertian, a su vez, en un estanque. Un lugar agradable y
soleado, donde una persona invalida podia sentarse al abrigo del viento.

Cuando hube satisfecho mi curiosidad, alimentada durante afios, busqué la pesada puerta del
fondo de la biblioteca. Detrds de esta puerta cerrada estaba la abuela-bruja. Imagenes de ella
volvieron a mi memoria. La vi como era aquella noche en que llegamos nosotros, erguida e
imponente, firme y vigoroso el grueso cuerpo, duros y crueles los 0jos, que nos miraban sin mostrar
simpatia ni compasion por unos nifios sin padre que tanto habian perdido, y que ni siquiera pudo
sonreir para darnos la bienvenida, ni acariciar las lindas y redondas mejillas de los encantadores
mellizos de cinco afos.

Y volvi a verla en la segunda noche, cuando ordend a nuestra madre que descubriese su
espalda y nos mostrase los rojos y sangrantes verdugones que la surcaban. Incluso antes de que



viésemos aquel horror, habia agarrado y levantado a Carrie por los pelos, y Cory se habia lanzado
contra ella, tratando de darle patadas en la pierna con sus zapatitos blancos y de morderla con sus
menudos y afilados dientes..., y ella le habia hecho rodar por el suelo de una fuerte bofetada. Y esto
solo porgue €l habia tratado de defender a su querida hermanita gemela, que no paraba de chillar.
Me vi de nuevo desnuda ante el espejo del dormitorio, y recordé el duro y despiadado castigo,
cuando trato ella de quitarme lo que yo mas admiraba: mis cabellos. Chris habia pasado todo un dia
tratando de eliminar el alquitran de mis cabellos y salvarlos de las tijeras. Después, jdos semanas
sin comida ni leche! jSi! jSe merecia verme de nuevo! Por algo habia jurado yo, el dia en que me
habia azotado, que, cuando llegase el momento en que se viese impotente, j seria yo quien levantase
el latigo y le quitase la comida de los labios!

jAh, qué estupendo sarcasmo! Ella, que debié de gozar al ver muerto a su marido, estaba
ahora en la cama de éste, ain mas indefensa... jy sola! Me quité el grueso abrigo de invierno y me
senté en el suelo para descalzarme y ponerme las pointes blancas de satén. Mis leotardos eran
blancos y lo bastante finos como para que se transparentase el color rosado de mi piel. Me solté los
cabellos, que cayeron sobre mi espalda como una espesa cascada de oro. Ahora veria y envidiaria
los cabellos que el alquitran no habia podido destruir.

iPreparate, abuela! jAlla voy!

Me acerqué a la puerta sin hacer ruido. La abri cuidadosamente. Ella estaba en la alta cama de
hospital, con los ojos medio cerrados. El sol que entraba por las ventanas caia sobre su craneo
rosado y brillante, porque la calvicie era casi total. jOh! jY qué vieja parecia! Flaca, y mucho mas
pequefa. ;Donde estaba la gigante que yo recordaba? ¢Por qué no llevaba su vestido de tafetan gris,
ni amenazaba como antafio? ;Por qué tenia un aspecto tan lastimoso?

Endureci mi corazon, desterré toda piedad, porque ella nunca la habia tenido por nosotros. Por
lo visto, estaba a punto de dormirse; pero, al entrar yo, sus 0jos se abrieron poco a poco. Después,
parecié que iban a saltar de las orbitas. Me habia reconocido. Sus finos labios empezaron a temblar.
iTenia miedo! j Aleluya! j Habia llegado mi hora! Sin embargo, me detuve, espantada, en el
umbral. Habia venido a vengarme, iy el tiempo se me habia anticipado! ;Por qué no era ya el
monstruo que yo recordaba? La hubiese querido asi, no como era ahora, una mujer vieja y enferma,
con tan pocos cabellos que se le veia el craneo, y con los que le quedaban recogidos en un Bonito
sobre la cabeza y sujetos con una cinta de seda colorada. El lazo le daba un horrible aspecto infantil,
y los finos mechones, no mas gruesos que mi dedo mefiique, formaban al unirse un misero penacho
semejante a un viejo y gastado pincel de acuarelista.

Antafio habia medido 1,80 m de estatura y pesado unos cien kilos, y sus grandes senos habian
sido como bloques de cemento. Ahora, aquellos senos colgaban como calcetines viejos sobre su
hinchado abdomen. Sus brazos eran como palos secos; sus manos, como manojos de cuerdas, y sus
dedos, nudosos. Sin embargo, mientras nos mirdbamos en absoluto silencio, sin mas ruido que el
tictac implacable de un pequefio reloj, su antigua y ruin personalidad encendi6 su semblante para
expresarme su reprobacién. Engendro del diablo -me habria gritado, si hubiese podido-, jsal de mi
casa! jFuera, -fuera, fuera, hija de Satanas! Pero no podia decirlo; no podia decir nada.

En cambio, yo podia saludarla amablemente:

-Buenas tardes, querida abuelita. jCuanto me alegro de volver a verte! ;Te acuerdas de mi?
Soy Cathy, uno de los nietos a quienes escondiste, a quienes traias diariamente la comida en una
cesta... Todos los dias, a las seis y media, te plantabas alli, con tu termo de 5 litros de leche y tu
termo de un cuarto de sopa tibia... y de sobre, por afiadidura. ;Por qué no podias traernos sopa
caliente, al menos una vez ¢La preparabas tibia adrede?

Entré en la habitacion y cerré la puerta. S6lo entonces vio ella la varilla de sauce que yo habia
escondido detras de la espalda.

Golpeée con indiferencia la palma de mi mano con la varilla.

-Abuelita -dije, suavemente-, ;recuerdas aquella vez en que azotaste a nuestra madre?
¢Recuerdas como la obligaste a descubrirse delante de su padre, y entonces la azotaste, a pesar de
que era una mujer mayor? ;No crees que fue una accién malvada, indecente, ruin?



Sus 0jos aterrorizados no perdian de vista la ramita. Una terrible lucha se estaba desarrollando
en su cerebro... y yo me alegraba, me alegraba mucho de que Bart me hubiese dicho que
mentalmente no era senil. Sus 0jos grises estaban palidos, acuosos, ribeteados de rojo y tenian unas
profundas patas de gallo que parecian cortes que no sangraban. Los finos y torcidos labios se habian
encogido hasta quedar en una especie de ojal, del cual irradiaban unas arrugas profundas, que
formaban un dibujo de tela de arafia bajo la ganchuda nariz. Y, aunque parezca increible, lucia el
broche de brillantes en el severo cuello de su blusén amarillo de algodon. Yo nunca la habia visto
sin aquel broche prendido en el cuello blanco de punto de sus grises vestidos de tafetan.

Abuelita -canturreé-, ;te acuerdas de los mellizos? Los dulces chiquillos de cinco afios a los
que atrajiste a esta casa y cuyos nombres no pronunciaste nunca..., como ninguno de los nuestros.
Cory murid, « ta lo sabes; pero, ;te dijo nuestra madre lo de Carrie? Carrie también ha muerto. No
crecid mucho, porgue se vio privada de luz de sol y de aire fresco cuando mas los necesitaba. Y
también de amor y de seguridad, y, en vez de ser feliz, sufrié un trauma en su caracter. Chris y yo
saliamos al tejado para calentarnos al sol, pero los mellizos tenian miedo de la altura. ;Sabias que
nosotros pasdbamos muchas horas alla arriba? No lo sabias, ¢verdad?

Se movi6 un poco, como tratando de hundirse en el fino colchdn. Y me regocijé al ver su
miedo y al advertir que aun podia moverse un poco. Sus 0jos eran ahora como los mios de antafio,
espejos que revelaban sus terribles emociones... iY no podia gritar pidiendo auxilio! Estaba a mi
merced.

-¢Recuerdas la segunda noche, mi querida y carifiosa abuelita? Levantaste a Carrie tirando de
sus cabellos; tenias que saber lo mucho que dolia esto, y, sin embargo, lo hiciste. Después, hiciste
rodar a Cory por el suelo de una bofetada, cuando sélo trataba de defender a su hermana, y eso
también es doloroso. jCuénto lloré Carrie por Cory! Nunca se consolé de su muerte; siempre le
echd en falta. Un dia conocié a un buen chico, llamado Alex. Se enamoraron e iban a casarse,
cuando ella se enter6 de que iba a hacerse pastor. Esto la trastornd. ;Lo ves? Tu hiciste que
temiésemos a las personas religiosas. Cuando Alex dijo que iba a ser pastor, Carrie se sumid en una
depresion desesperada. Habia aprendido la leccion que ta le ensefiaste tan bien. Nos dijiste que
nadie puede ser lo bastante perfecto para complacer a Dios. Algo latente en Carrie desperté el dia en
que se quedo sin fuerzas por la impresion, la depresion y la falta de animo para seguir adelante.
Ahora, escucha lo que hizo... jpor tu culpa! jPorque td metiste en su joven cerebro la idea de que
habia nacido mala y de que seguiria siéndolo por mucho que se esforzara en ser buena. jY te creyo!
Cory habia muerto. Ella sabia que habia muerto a causa del arsénico afiadido a los bufiuelos
azucarados... Por eso, cuando pensd que no podia seguir viviendo en un mundo ansioso de
perfeccion, jcompro veneno para las ratas. Compr6 un paguete de doce bufiuelos y espolvored éstos
con el veneno a base de arsenico. Los comid todos menos uno..., e incluso éste mostraba la marca
de sus dientes. Ahora, jhindete en tu colchon y trata de librarte de una culpa que soélo es tuya! jTuy
mi madre la matasteis, igual que matasteis a Cory! jTe aborrezco, vieja bruja!

No le dije que aun odiaba mas a mi madre. La abuela no nos habia querido nunca; por tanto,
podia esperarse cualquier cosa de ella. Pero nuestra madre, que nos habia parido, que nos habia
cuidado, que nos queria mucho cuando muridé papa..., era harina de otro costal, jera un caso de
horror insoportable! jY su hora llegaria también!

-Si, abuelita, Carrie ha muerto también, porque queria morir de la misma manera que Cory y
estar con él en el cielo.

Sus ojos pestafiearon y un ligero temblor agito la sdbana. Senti una gran satisfaccion.

Saqué de detrés de la espalda una cajita que contenia un haz de largos cabellos de Carrie;
habia pasado horas arreglandolos y cepillandolos, hasta formar un largo y brillante mechon de oro
fundido. También habia atado un lazo rojo en una de las puntas, y un lazo granate en la otra.

-Mira, vieja, son cabellos de Carrie, una pequefia parte de ellos. Tengo otra caja llena de
mechones sueltos, porque no pude desprenderme de ellos. Los guardé no solo para Chris y para mi,
sino también para que tu y mi madre pudieseis verlos..., jporque las dos matasteis a Carrie, como
matasteis a Cory!



jOh! Estaba casi loca de ira. La venganza encendia mis ojos, mi genio, y hacia temblar mis
manos. Me parecia estar viendo a Carrie, ya a las puertas de la muerte, envejecida de pronto,
marchitandose, hasta quedar en un pequefio esqueleto revestido de piel palida y flaccida, tan
translucida que se le veian todas las venas... Después, el cadaver habia tenido que ser encerrado a
toda prisa en una caja de hermoso metal, a causa del hedor que desprendia.

Me acerqué mas a la cama e hice oscilar el brillante mechon de cabellos con sus alegres lazos,
ante sus 0jos desorbitados y espantados.

-¢No es un cabello hermoso? ¢Fue alguna vez el tuyo tan hermoso y abundante? jNo, yo sé
que no lo fue! Nada podia ser bello en ti, jnada! jNi siquiera cuando eras joven! Por eso estabas tan
celosa de la madrastra de tu marido. -Me eché a reir, al ver que se estremecia-. Si, querida abuelita,
sé de ti mucho mas de lo que te imaginas. Tu yerno me ha contado todos los secretos de familia que
le confi6 mi madre. Tu marido, Malcolm, estaba enamorado de la segunda y joven esposa de su
padre, j diez veces mas hermosa y dulce de lo que tu fuiste jamas! Por eso, cuando Alicia tuvo un
hijo, sospechaste que aquél hijo era de tu marido, y por eso odiaste a nuestro padre, y por eso le
enviaste a buscar, engafidndole y haciéndole creer que habia encontrado un buen hogar. Y le
educaste y le diste lo mejor, para que se aficionase a la buena vida de los ricos y sufriese mas
cuando le echases de tu casa y no le dejases nada en el testamento. Pero mi padre te burld, ¢no es
cierto? Te quitd a tu Unica hija, a la que también odiabas, porque su padre la amaba mas que a ti. Y
el medio tio se casd con la media sobrina. Sin embargo, te engafiaste en lo tocante a Malcolm y
Alicia, jpues la madre de mi padre despreciaba a Malcolm! Le rechazd una y otra vez... jy el hijo
que tuvo no era de tu marido! Aungue lo hubiese sido, jsi Malcolm se hubiese salido con la suya!

Ahora me miraba con indiferencia, como si el pasado ya no tuviese importancia para ella.
Sélo le importaba el presente, y la varilla que yo tenia en la mano.

-Ahora, vieja, voy a decirte algo que tienes que saber. Nunca hubo un hombre mejor que mi
padre, ni una mujer mas honrada que su madre. Pero no vayas a engafiarte y a pensar que heredé las
buenas cualidades de Alicia o de mi padre..., jporque soy como ta! jNo tengo corazén! jNo olvido
ni perdono! jTe odio por haber matado a Cory y a Carrie! jTe odio por haber hecho de mi lo que
soy! .

Esto lo dije a gritos, desaforadamente, olvidandome de la enfermera que dormia unas puertas
maés alld. Hubiese querido darle arsénico a pufiados, y sentarme para verla morir y pudrirse ante mis
ojos, como habia hecho Carrie. Hice unas piruetas en la habitacion, para desahogar mis
frustraciones, agitando las piernas, haciendo alarde de mi cuerpo joven, y después me detuve y le
lancé a la cara:

-En todos los afios que nos tuviste encerrados, no pronunciaste nunca nuestros nombres, no
miraste una sola vez a Chris, porque era la viva imagen de nuestro padre... y también de tu marido,
cuando era joven, antes de que le infundieses tu maldad. Tu achacas todo lo malo de los seres
humanos a sus almas malvadas, y nada sabes de la verdad. jEl dinero es el dios que gobierna en
esta casa! j El dinero fue el causante de las cosas peores que ocurrieron en ella! Ta te casaste por
dinero, jy lo sabias! Y la codicia nos trajo aqui, y la codicia nos encerr6 allé arriba y nos quito tres
afios y cuatro meses de nuestras vidas, y nos puso a tu merced, cuando no la tenias para nadie, ni
siquiera para tus nietos, tus Unicos nietos, que nunca te tocaron, ¢no es cierto? Aunque tratamos de
hacerlo al principio, ¢te acuerdas?

Salté sobre la cama y la azoté con el mechdn de cabellos de Carrie. Un azote suave que no le
doli6, aunque se estremecio al contacto. Entonces tiré los preciosos cabellos de Carrie sobre la
mesita de noche e hice chascar la varilla ante sus ojos. Bailé y giré sobre su cama, sobre su cuerpo
helado, exhibiendo mi graciosa agilidad y formando con mis largos cabellos un circulo de oro.

-¢Recuerdas como castigaste a nuestra madre, antes de que empezasemos a odiarla también?
Me’ debes esto -dije, esparrancada sobre su cuerpo cubierto-. Me lo debes, ademas de los latigazos
que nos diste a Chris y a mi. Y de otras muchas cosas que permanecen grabadas en mi memoria.
¢No te dije que llegaria un dia en que seria yo quien empufiase el latigo y en que habria en la cocina
alimentos que no comerias nunca? Pues bien..., el dia ha llegado, abuelita.



Los ojos grises, hundidos en su cara escualida, malévolos y firmes, rezumaron odio.
Desafidandome a pegarle..., desafiandome ja mi!

-;Qué debo hacer primero? -inquiri como hablando conmigo misma-. ¢Usar el latigo, o el
alquitran caliente sobre tus cabellos? ¢De donde sacaste el alquitran, vieja bruja? Siempre me
pregunté de dénde lo habrias sacado. ;Lo tenias planeado de antemano, y s6lo esperabas la ocasion
para utilizarlo? Ahora voy a confesarte algo que no sabes. Chris no cortdé nunca todos mis cabellos;
s6lo cortd la parte de delante, para engafarte y hacerte creer que me habia rapado la cabeza. Debajo
de la toalla enrollada en mi cabeza, estaban los largos cabellos que él habia salvado. Si, vieja, el
amor salvé mis cabellos de las tijeras. El me queria lo bastante para pasarse horas y mas horas en la
tarea de salvar mis cabellos; era, el suyo, un amor que td nunca conociste..., y s6lo era mi hermano.

Soné un ruido ahogado en lo méas hondo de su garganta, jy entonces lamenté que no pudiese
hablar!

-Querida abuelita -la pinché, poniendo los brazos en jarras e inclinandome sobre ella-, ¢por
qué no me dices donde puedo encontrar alquitran? No he podido hallarlo en parte alguna. No hay
ninguna carretera en reparacion por estos andurriales. Por consiguiente, supongo que tendré que
usar cera derretida. Tu pudiste emplearla con el mismo éxito. ;No se te ocurrio derretir unas cuantas
velas? -Sonrei, confiando en dar una expresion amenazadora a mi sonrisa-. jOh, querida abuelita,
como vamos a divertirnos ahora las dos! Y nadie lo sabra, porque ti no puedes hablar ni escribir;
lo Unico que puedes hacer es estar tumbada y sufrir.

En realidad, no me gustaba lo que hacia ni lo que decia. Mi conciencia me miraba desde
arriba, avergonzada de verme convertida en una furia con leotardos blancos. Porque una parte de mi
estaba alla arriba y, horrorizada, se apiadaba de la anciana que habia sufrido dos ataques...; pero
otra estaba aqui, sobre la cama. Una Foxworth cruel, despiadada, vengativa, miraba a la vieja con
unos ojos azules tan frios como habian sido los suyos... Y, de pronto, me incliné ferozmente,
arranqué las sabanas y la manta que la cubrian y dejé a mi abuela al descubierto. Llevaba una
especie de blusén de hospital, abierto y abrochado en la espalda, sin ninguna abertura por delante.
Era como un vulgar saco de algodén amarillo, con un absurdo broche de brillantes en el cuello. Sin
duda se lo pondrian también en su atuendo funerario.

Desnudarla. Tenia que desnudarla, como habia desnudado ella a mama y a Chris, y también a
mi. Tenia que sufrir la humillacion de hallarse desnuda, bajo una mirada desdefiosa que la haria
encogerse mas y mas. Implacablemente, agarré el dobladillo de la basta prenda de algodon, vy, sin
contemplaciones, la subi hasta sus sobacos. Los pliegues ocultaron en parte su cara, motivo por el
cual los aparté cuidadosamente, para no perderme nada de los sentimientos que aquélla pudiese
revelar. Después contemplé su cuerpo, manifestando el mismo desprecio y el mismo asco que
habian expresado sus 0jos duros y sus labios partidos cuando yo tenia catorce afios y una figura que
nunca habia visto desnuda.

El cuerpo joven es hermoso..., algo bello y digno de contemplacion, con sus curvas suaves y
frescas, su piel inmaculada y lisa, su carne firme y tirante... Pero, jay, cuando envejece! Los dos
blogues de cemento se habian convertido en flaccidas ubres que le caian hasta la cintura, y los
pezones eran grandes y oscuros, manchados y abultados. Las venas azules de los senos se
destacaban como finos cordeles envueltos en vainas transldcidas. La blancura pastosa de su piel
aparecia pecosa, estriada, arrugada, con marcas dejadas por sus partos, y una larga cicatriz desde el
ombligo hasta el casi lampifio monte de Venus mostraba que habria sufrido una histerectomia o una
intervencion cesarea. Era una cicatriz antigua, mas palida y brillante que la piel blanda, blanca y
arrugada que la rodeaba. Sus flacas y largas piernas eran como viejas ramas nudosas de un arbol
seco. Suspireé... ¢Llegaria yo a ser asi algun dia?

Sin la menor compasién ni la menor delicadeza, la volvi de bruces en el centro de la cama. Y,
mientras tanto, farfullaba recordando como Chris y yo nos burlabamos de ella diciendo que debia
clavarse o pegarse sus vestidos con cola y que, desde luego, nunca se quitaba la ropa interior si no
era con las luces apagadas. Su espalda estaba menos estropeada que su parte anterior, aunque las
nalgas eran planas, flaccidas y demasiado blancas.



-Ahora voy a azotarte, abuelita -dije, con voz monétona y carente ya de entusiasmo-. Hace
mucho tiempo que prometi hacerlo cuando se me presentase la ocasion, jy voy a hacerlo ahoral

Y cerrando los ojos, y pidiendo a Dios que me perdonase por lo que iba a hacer, levanté el
brazo y descargué con todas mis fuerzas la varilla de sauce sobre sus nalgas desnudas.

Se estremecid. Un sonido brotd de su garganta. Después, parecié sumirse en la inconsciencia.
Se relajo tanto que su vejiga empezd a vaciarse. Rompi en sollozos. Corri al cuarto de bafio, busqué
jabén y una toalla y papel higiénico para limpiarla. Entonces la lavé y eché polvos de talco sobre el
horrible verdugon que le habia producido.

La volvi sobre la cama, estiré su bluson para cubrirla modestamente, decentemente, y sélo
entonces me decidi a comprobar si estaba viva o muerta. Sus 0jos grises estaban abiertos y me
miraban inexpresivos, mientras las lagrimas surcaban mi cara. Después, poco a poco, mientras yo
seguia sollozando, j sus ojos empezaron a brillar en muda expresion de triunfo! Sin palabras, jme
Ilamaba cobarde! Sabia -me decia- que eres blanda y enclenque, jNo tienes agallas! Méatame.
Vamos, jmatame! Te desafio a que lo hagas. jAdelante!

Salté de la cama, corri a la biblioteca y al salon que habia visto antes. En un arrebato de ira,
agarré el primer candelabro que se puso a mi alcance y volvi junto a ella... jPero no tenia cerillas!
Corri de nuevo a la biblioteca y revolvi el escritorio de Bart. EI fumaba; debia de tener cerillas o un
encendedor. Encontré un estuche de cerillas de una discoteca local.

Las velas eran de color de marfil, serias, como toda la casa. Ahora habia terror en sus 0jos
acerados.

No queria perder aquel mechon de cabellos sujetos con una cinta colorada. Encendi una vela
y observé la llama; después, la incliné sobre su cabeza, de manera que la cera fundida cayese gota a
gota sobre sus cabellos y su craneo. Después de seis o siete gotas, no pude aguantar mas. Ella tenia
razon. Era cobarde; no podia hacerle lo que ella nos habia hecho a nosotros. Era una Foxworth por
partida doble, pero Dios habia alterado el molde, de manera que no me adaptaba a él.

Apagué la vela marfilefia, la coloqué de nuevo en el candelabro y sali.

Cuando llegué al salén de baile, me di cuenta de que habia olvidado el precioso mechdn de
cabellos de Carrie. Volvi corriendo en su busca. Mi abuela yacia tal como la habia dejado, pero
habia vuelto la cabeza y dos lagrimones brillaban en sus 0jos, que miraban fijamente aquel haz de
hermosos cabellos de Carrie. jAh! jPor fin me habia salido del todo con la mia!

Bart pasaba méas tiempo en mi casita que -en su gran mansion. Me llenaba de obsequios, y
también a mi hijo. Desayunaba, almorzaba y comia con nosotros los dias que no iba a su despacho,
respecto al cual creia yo que era mas una fachada que un verdadero bufete de abogado. Mi
academia de baile salia perjudicada de sus atenciones, pero no me importaba. Ahora yo era una
entretenida. Cobraba por ser su amante.

Jory estaba entusiasmado con las botitas de cuero que le habia regalado Bart.

-¢ Eres t0 mi papa? -preguntd mi hijo, que cumpliria cuatro afios en febrero.

-No, pero me gustaria serlo o poder serlo.

Cuando Jory hubo salido al patio, tambaledndose y contemplando con ojos pasmados sus pies
calzados con botas de cowboy, Bart se volvié a mi y se dejé caer cansadamente en un sillén.

-Nunca adivinarias lo que ha pasado en nuestra casa. Algin sadico idiota vertié cera en los
cabellos de mi suegra. Y ésta tiene un verdugon en las nalgas que no se cicatriza. La enfermera no
se lo explica. Pregunté a Olivia si habia sido un conocido, alguien de la servidumbre, y pestafied dos
veces, para decir gque no. Un solo pestafieo quiere decir que si. jEsto me tiene loco! Tiene que haber
sido uno de los criados, pero no comprendo que haya alguien tan cruel como para atormentar a una
anciana invalida que no puede defenderse ni moverse. Ella se niega a identificar a cualquiera de las
personas que le nombro. Yo habia prometido a Corine cuidar de ella, y ahora tiene el trasero tan mal
herido que ha de yacer de bruces dos o tres horas al dia, y hay que volverla durante la noche.

-iOh!-suspiré, sintiéndome un poco mareada-. Es horrible... ;Por qué no cicatriza la herida?

-Su circulacién es mala. Por fuerza tiene que serlo ya que no puede moverse con normalidad,
¢no crees? -Después sonrid, radiante, como el sol después de la tormenta-. Pero no te preocupes,



querida. No es tu problema; s6lo me afecta a mi... y a ella, naturalmente.

Me tendio los brazos, y me acurruqué en su regazo, y me besd ardientemente antes de
Ilevarme a la habitacion. Me tendi6 en la cama 'y empez6 a desnudarse.

-iLe retorceria el cuello al diablo que hizo eso! -exclamo.

Yacimos abrazados, escuchando el viento que se confundia con las risas de Jory, que corria
detras del perro de juguete que Bart le habia regalado. Empezaban a caer algunos copos de nieve.
Comprendi que tenia que levantarme pronto, para que Jory no nos sorprendiese al venir a decirnos
gue estaba nevando. No recordaba otras nevadas, y querria hacer un mufieco de nieve en cuanto ésta
cuajase en el suelo. Besé a Bart, suspirando, y me desprendi de su abrazo a regafiadientes. Me volvi
de espalda para ponerme los panties, y él se incorporo6 sobre un codo.

-Tienes una espalda preciosa -dijo.

Le di las gracias.

-;Y qué me dices de mi fachada?

El contesté que no estaba mal. Le tiré un zapato.

-Cathy, ¢por qué no dices que me amas?

Giré en redondo, sorprendida.

-¢Me lo has dicho tu en serio alguna vez? -le repliqué.

-¢Cémo sabes que no lo decia en serio? -preguntd, irritado.

-Voy a decirte como lo sé. Cuando se ama, se quiere que la persona amada esté siempre con
uno. EI mero hecho de que eludas la cuestion del divorcio, es un indicio de lo que te intereso y del
lugar que ocupo en tu vida.

-Has sufrido mucho, Cathy, ¢no es cierto? Yo no quiero herirte mas. Pero tu juegas conmigo.
Lo he sabido siempre. ;Qué importa si sélo es sexualidad y no amor? ;Puedes decirme ddnde
termina aquélla y empieza éste?

Sus palabras se clavaron como un cuchillo en mi corazén, porque, de alguna manera, contra
mi voluntad, me habia enamorado locamente, estupidamente, de él.

Segun el entusiasta informe de Bart, su esposa habia vuelto sorprendentemente joven y
hermosa de su largo viaje de rejuvenecimiento.

-Ha perdido diez kilos. jY la estética ha hecho maravillas en su cara! Tiene un aspecto
sensacional, jmaldita sea!, se parece extraordinariamente a ti.

Era féacil ver lo impresionado que estaba por su nueva y rejuvenecida esposa, Y, si trataba de
debilitar mi excesiva confianza, fingi no darme cuenta. Después afirmd que me necesitaba igual que
antes, pero lo dijo en un tono que desmentia sus palabras.

-En Texas ha cambiado, Cathy. Ahora vuelve a ser la de antes, la mujer dulce y amante con
quien me casé.

jHombres! jQué crédulos eran! Claro que mi madre se mostraba mas dulce y carifiosa con
él..., ahora que sabia que su marido tenia una amante siempre dispuesta a complacerle, y que esta
otra mujer era su propia hija. Tenia que saberlo, porque habia cundido el rumor... y ahora todo el
mundo lo sabia.

Entonces, ¢por qué estas aqui conmigo, si tu esposa ha vuelto y se parece tanto a mi? ¢Por qué
no te vistes y me dices adids para siempre? Dime que fue algo estupendo mientras durd, pero que
ahora ha terminado, y yo te daré las gracias por los buenos ratos que me hiciste pasar y te despediré
con un beso.

-Bueno -dijo, arrastrando las silabas y estrechandome con fuerza-, yo no he dicho que fuese
tan extraordinaria. Ademas, tu tienes algo especial. No acierto a definirlo. No puedo comprenderlo.
Pero creo que no podria vivir sin ti.

Lo dijo seriamente, brillando en sus ojos la verdad.

Habia triunfado, jyo habia triunfado!

Mi madre y yo nos encontramos un dia, por pura casualidad, en la oficina de Correos. Ella me
vio y se estremecid. Irguid la adorable cabeza al volverla ligeramente, fingiendo que no me habia
visto. Me negaria como habia negado a Carrie, aunque saltaba a la vista que éramos madre € hija, y



no un par de extrafias. Pero yo no era Carrie. Por consiguiente, la traté como ella me trataba a mi,
con indiferencia, como si no fuese alguien especial, ni hubiese de volver a serlo nunca. Pero
mientras esperaba con impaciencia que me diesen los sellos, vi que mi madre desviaba la mirada
para seguir los movimientos de mi hijito, que tenia que mirarlo todo. Era un chiquillo guapo,
gracioso, encantador, que atraia las miradas de la gente, haciendo que ésta se parase para admirarle
y acariciarle la cabeza. Jory se movia con un estilo innato, natural y tranquilo, dondequiera que
estuviese, porque pensaba que el mundo era suyo y Que todos le querian. Se volvio al sentir la larga
mirada de mi madre, y sonrid.

-Hola -le dijo-. Eres muy guapa..., como mi mama.

iOh, las cosas que dicen los nifios! En su inocente sabiduria, ven cosas que otros se niegan
instintivamente a reconocer. Se acerco, alargé una mano y toco, atrevidamente, el abrigo de pieles.

-Mi mama también tiene un abrigo de pieles. Mi mama es bailarina. ;Y usted?

Ella suspird, y yo contuve el aliento. Mira, mama, ése es tu nieto al que nunca tendras en
brazos. Nunca le oiras decir tu nombre..., jnuncal!

-No -murmur6-, no soy bailarina.

Las lagrimas humedecieron sus 0jos.

-Mi mamé puede ensefiarte.

-Soy demasiado vieja para aprender -murmurd ella, apartandose un poco. .

-No, no lo eres -dijo Jory, alargando una mano como para asir la de ella y mostrarle el
camino.

Pero ella se echd atras, me lanzé una mirada, enrojecio y hurgd en su bolso, buscando un
pafiuelo.

«-; Tienes un nifio pequefio con el que yo pueda jugar? -preguntdé mi hijo, preocupado al ver
sus lagrimas y como si el hecho de tener un hijo compensara el defecto de no saber bailar.

-No -contesto ella, en voz baja y temblorosa-, no tengo ningun nifio.

Entonces me acerqué y dije, con voz dura y fria:

-Algunas mujeres no merecen tener hijos. -Pagué los sellos y los meti en mi bolso-. Las
mujeres como usted, Mrs. Winslow, prefieren el dinero a tener hijos que puedan estropear su buena
vida. Pero el tiempo dird, mas pronto 0 mas tarde, si acert6 en su decision.

Ella se volvid de espaldas y temblé de nuevo, como si todas sus pieles fuesen insuficientes
para darle calor. Después sali6 de la oficina de Correos y se dirigi6 a su automévil negro, donde la
esperaba el chéfer. Y se alej6 como una reina, erguida la cabeza, mientras Jory me preguntaba:

-Mam4, ¢por qué no quieres a esa guapa sefiora? A mi me gusta mucho. Se parece a ti, aunque
tl eres mas bonita.

No le respondi, aunque tuve en la punta de la lengua algo tan horrible que no habria podido
olvidarlo jamas.

Al anochecer de aquel dia estaba yo sentada detras de la ventana, mirando hacia Foxworth
Hall y preguntandome qué estarian haciendo Bart y mi madre. Tenia las manos cruzadas sobre el
abdomen, que aun estaba plano, pero pronto empezaria a hincharse. Una falta no demostraba
nada..., pero yo queria un hijo de Bart, y algunos pequefios detalles me daban el convencimiento de
que la criatura estaba en camino. Después me dejé vencer por el desanimo. El no renunciaria a su
mujer y al dinero de ésta para casarse conmigo, y yo tendria otro hijo sin padre. jQué tonta habia
sido al empezar todo esto! Pero siempre habia hecho tonterias.

Entonces vi que un hombre se deslizaba en el bosque y venia hacia mi, y me eché a reir y
recobré la confianza. jEl me amaba! Me amaba, y... cuando estuviese segura, le anunciaria que iba a
ser padre.

Al entrar Bart, entrd con €l una rafaga de viento que derrib6 el jarron lleno de rosas de la
mesa. Me levanté y contemplé los trozos de cristal y los pétalos desparramados en el suelo. ¢Por
qué trataba siempre el viento de decirme algo? jAlgo que yo no queria oir!

LOS ULTIMOS PREPARATIVOS

-iMe dijiste que no habia necesidad de tomar precauciones, Cathy!



-No las habia. Quiero un hijo tuyo.

-¢,Quieres un hijo mio? ¢Qué diablos crees que puedo hacer? ¢ Casarme contigo?

-No. Actué por mi cuenta. Presumi que querias divertirte conmigo y que, cuando esto hubiese
terminado, volverias con tu mujer y te buscarias otra distraccion. Pero yo tendria lo que me habia
propuesto: un hijo tuyo. Ahora ya puedo marcharme. Dame el beso de despedida, Bart, como si esto
no hubiese sido mas que una de tus pequefias aventuras extramatrimoniales.

Parecia furioso. Nos hallabamos en mi cuarto de estar, mientras rugia una fuerte ventisca en el
exterior. La nieve se arremolinaba hasta la altura de las ventanas, y yo estaba delante de la
chimenea, haciendo labor de punto para unos zapatitos infantiles. Me disponia a unir dos puntos
cuando Bart me quité la labor de las manos y la arrojo lejos.

-iSe van a escapar los puntos! -exclamé, contrariada.

-¢Qué diablos estas tratando de hacerme, Cathy. j Sabes que no puedo casarme contigo!
Nunca te menti diciendo que lo haria. Estas jugando un juego conmigo. -Se interrumpid y se tapo la
cara con las manos; después las bajé y dijo, en tono suplicante-: Te amo. Es algo superior a mi.
Quiero tenerte siempre cerca, y también a mi hijo. ;A qué estas jugando ahora?

-Es un juego de mujer. El Gnico que puede jugar una mujer con la seguridad de ganar.

-Escucha -dijo, tratando de recobrar su dominio de la situacion-, explicame qué quieres decir,
déjate de frases con doble sentido. Nada tiene que cambiar porque mi esposa haya regresado. Tu
tendras siempre un lugar en mi vida.

-¢En tu vida? ;No seria mas exacto decir en los bordes de tu vida?

Por primera vez, percibi humildad en su voz.

-Seé razonable, Cathy. Te amo, pero amo también a mi esposa. A veces no puedo separarte de
ella. Como te dije, ha vuelto cambiada, y ahora es como cuando la conoci. Quizé su figura y su cara
rejuvenecidas le han devuelto parte de la confianza que habia perdido, y por eso se muestra mas
carifiosa. Sea cual fuere la causa, yo se lo agradezco. Incluso cuando la aborrecia, la amaba. Cuando
se mostraba odiosa, trataba de vengarme yendo con otras mujeres, pero seguia amandola. Lo Unico
que provocaba fuertes disputas entre nosotros era su negativa a tener un hijo, aunque fuese
adoptivo. Naturalmente, ahora es ya demasiado vieja para tenerlo. Por favor, Cathy, jquédate! jNo
te vayas! No te lleves a mi hijo, de modo que nunca vuelva a saber de €l... o ella, y de ti.

Puse las cartas sobre la mesa.

-Esta bien, me quedaré, con una condicion. Solo si te divorcias de ella y te casas conmigo,
tendras el hijo que siempre has deseado. Si no es asi, me marcharé muy lejos, y esto incluye
naturalmente a tu hijo. Quiza te escriba para decirte si ha sido nifio o nifia, 0 quiza no lo haga. De
todos modos, cuando me haya marchado, habremos salido de tu vida para siempre.

Mirale -pensé-, actGa como si no hubiese un codicilo que impide que su esposa tenga hijos.
jLa esta protegiendo! Lo mismo que Chris, a pesar de lo que sabe. Porque él redactd los
testamentos. Tiene que saberlo.

Ahora estaba delante de la chimenea, con un brazo doblado sobre la repisa; después, apoyo la
cabeza en el brazo y contempld fijamente el suelo. Tenia la mano libre detras de la espalda, con los
dedos apretados. Sus pensamientos eran tan confusos que yo percibia esta confusion y sentia
lastima. Entonces se volvi6 de cara a mi y me mir6 a los ojos.

-iDios mio! -exclamd, trastornado por su descubrimiento-. Tenias proyectado esto desde el
principio, ¢no es cierto? Viniste aqui con este proposito; pero, ¢por qué? ¢Por qué me elegiste a mi?
¢Qué te he hecho yo, Cathy, salvo amarte? Cierto que al principio sélo me impulsé el sexo, y en
esto queria que quedase la cosa. Pero se convirtié en algo mucho més importante. Me gusta estar
contigo, sentados y charlando, o paseando por el bosque. Me siento bien en tu compafiia. Me gusta
tu manera de tratarme, cuando me tocas la mejilla al pasar, y me despeinas y me besas en el cuello,
y cuando te despiertas y sonries dulce y timidamente al verme a tu lado. Me gustan tus habiles
juegos, que me tienen a la espera y me divierten siempre. Siento que tengo diez mujeres en una, y
que por esto no puedo vivir sin ti. Pero no puedo abandonar a mi esposa y casarme contigo. jElla
me necesita!



-Tendrias que haber sido actor, Bart. jTus palabras me dan ganas de llorar!

-iVete al diablo si lo tomas tan a la ligera! -rugié-. Me tienes en el potro del tormento, jy
aprietas las clavijas! jNo hagas que te odie, arruinando los mejores meses de mi vida!

Dicho lo cual, sali6 furiosamente de mi casa, y me quedé sola, lamentando mi invencible
tendencia a hablar demasiado, porque estaba resuelta a quedarme mientras él me necesitase.

Emma, Jory y yo, pensamos que seria una idea magnifica hacer una excursion a Richmond
para las compras de Navidad. Jory no recordaba haber visto nunca a Santa Claus, y se acerco
temeroso al hombre de barba blanca y vestido rojo, que le tendio los brazos para animarle. Subio
indeciso a las rodillas del Santa Claus del «Thalhimers Department Store» y mir6 con incredulidad
los sonrientes ojos azules, mientras yo tomaba fotos desde todos los angulos, incluso agachandome
para obtener lo que queria.

Después visitamos una tienda de modas, donde mostré un disefio que habia hecho de
memoria. Escogi el tono exacto de terciopelo verde y el chiffon ligeramente més claro para la falda.

-Los tirantes deben ser hileras de piedras de imitacion, y recuerden que las tablas flotantes
deben llegar hasta el dobladillo.

Mientras Jory y Emma veian una pelicula de Walt Disney, me hice cortar los cabellos y
peinarlos de un modo diferente. No cortar las puntas, como solia hacer, sino dejarlos mas cortos que
nunca. Era un estilo que me caia muy bien, y asi debia ser, porque era el mismo peinado que tanto
habia favorecido a mi madre, quince afios atras.

-iOh, mamaita! -grité Jory, con desconsuelo. jHas perdido tus cabellos! -Empezé a llorar-.
Ponte otra vez los cabellos largos. jAhora no pareces mi mama!

No lo parecia, y este era mi proposito. No queria parecer la misma esta Navidad, esta Navidad
especial en que tenia que ser una copia exacta de lo que habia sido mi madre la primera vez que la
vi bailar con Bart. Ahora, por fin, habia llegado mi oportunidad: con un vestido como el suyo, con
un peinado como el suyo, con la cara de cuando ella era joven, me enfrentaria con mi madre en su
propia casa y en las condiciones elegidas por mi. De mujer a mujer... jy que ganase la mejor! Ella
tenia cuarenta y ocho afios, y recientemente, le habian hecho una operacion estética en la cara; pero
yo sabia que era todavia muy hermosa. Sin embargo, jno podria competir con su hija, que era
veintiun afios mas joven! Me eché a reir cuando me miré al espejo después de ponerme el nuevo
vestido verde. jOh, si! Me habia transformado en lo que habia sido ella, una mujer a quien los
hombres no podian resistirse. Tenia su fuerza, su belleza. . y era diez veces mas inteligente que ella.
¢Como podia derrotarme?

Tres dias antes de Navidad, telefoneé a Chris y le pregunté si queria ir conmigo a Richmond.
Habia olvidado unos cuantos articulos necesarios, y las pequerias tiendas locales no los tenian.

-Cathy -dijo gravemente él, con voz fria y hostil-, cuando dejes a Bart Winslow, volveras a
verme; pero, mientras no lo hagas, i no quiero estar cerca de ti!

-iEsta bien! -grité-. jQuédate donde estas! Puedes desentenderte de nuestra venganza, jpero
no voy a renunciar a la mia! Adids, Christopher Doll, jy asi te piquen todas las chinches! -exclamé,
y colgué.

Ahora no daba clases de ballet tan a menudo como solia, pero, en la época de los recitales,
estaba siempre alli. Mis pequefios alumnos disfrutaban disfrazandose, exhibiéndose ante sus padres,
sus abuelos y sus amigos. Estaban deliciosos en sus trajes para Cascanueces. Incluso Jory iba a
representar dos pequefios papeles, de copo de nieve y de confite.

En mi opinion, no habia mejor diversion familiar que asistir, al menos una vez en
Nochebuena, a una representacion de Cascanueces. Y era todavia mas maravilloso cuando uno de
los graciosos y habiles chiquillos era mi propio hijo, a quien faltaban ain cincuenta y dos dias para
cumplir los cuatro afios. Su dulzura infantil, al bailar con tanta pasién en el escenario, provocé
repetidos aplausos del publico, que hasta se puso en pie para aclamar un solo que yo habia montado
especialmente para él.

Pero lo mejor fue que habia hecho prometer a Bart que obligaria a mi madre a asistir a la
representacion..., y alli estaban los dos; asi lo comprobé al atisbar entre los cortinajes y ver, en



primera fila, a Mr. y Mrs. Bartholomew Winslow. El parecia contento; ella, cefiuda. Esto
demostraba que yo ejercia ain algin dominio sobre Bart. Y fue confirmado por un enorme ramo de
rosas para la maestra y un gran paquete para el bailarin copo de nieve.

-¢Queé serd? -pregunto Jory, con el rostro enrojecido y rezumando dicha por todos sus poros-.
¢Puedo abrirlo ahora?

-En cuanto lleguemos a casa, y marfiana por la mafiana, Santa Claus te traerd muchos juguetes
mas.

-¢Por qué?

-Porque te quiere.

-¢Por qué? -pregunto Jory.

-Porque no puede dejar de quererte. Esa es la razon.

-jAh!

Antes de las cinco de la mafiana, Jory estaba ya levantado y jugando con el tren eléctrico que
Bart le habia enviado. Todo el suelo del cuarto de estar hallabase repleto de brillantes envoltorios de
regalos de Paul, Henny, Chris, Bart y Santa Claus. Emma le ofrecié una caja de dulces de
confeccion casera, que Jory despachd mientras abria los paquetes.

-iOh, mamaita! -exclamo-. Crei que estaria solo sin mis tios; pero no lo estoy. Me divierto
mucho.

El no se sentia solo; pero yo, si. Queria que Bart estuviese conmigo, no alli, con ella.
Confiaba en que encontraria alguna excusa para ir al drugstore y pasar a vernos, a mi y a Jory. Pero
lo Unico que vi de Bart en la mafiana de Navidad fue un brazalete de cinco centimetros de ancho,
con incrustaciones de diamantes, en una caja con dos docenas de rosas rojas. La tarjeta decia:

«Te amo, Ballerina.»

Si alguna mujer se vistié un dia con mas cuidado del que puse yo aquella noche, debié de ser
Maria Antonieta. Emma se quejé de que aquello no terminaba nunca. Me pinté la cara como si
fueran a tomarme un primer plano para la portada de una revista. Emma reprodujo el peinado que
habia llevado mi madre hacia mucho tiempo.

-Ondulalo hacia atras, apartandolo de la cara, Emma; después, recdgelo sobre la coronilla en
un haz de rizos, y asegurate de que algunos de ellos cuelguen lo bastante para rozar mis hombros.

Cuando hubo terminado, me quedé boquiabierta al comprobar que era casi una copia exacta
de lo que habia sido mi madre cuando yo tenia doce afios. Mi peinado hacia resaltar mis pémulos,
de la misma manera que habia hecho resaltar los suyos. Como en un suefio que nunca habia
esperado que se hiciese realidad, me puse el traje verde, de cuerpo de terciopelo y falda de chiffon.
Era uno de esos vestidos que nunca pasan de moda. Di unas vueltas delante del espejo y senti que
era mi madre, con su poder para dominar a los hombres, mientras Emma se echaba atrds y me
prodigaba sus cumplidos.

Incluso el perfume era el mismo. Almizclefio, con un aroma de jardin oriental. Mis zapatos
eran de cintas de plata, con tacones de diez centimetros. Llevaba también un bolso de plata
haciendo juego. Lo Unico que necesitaba ahora eran las joyas de brillantes y esmeraldas que ella
habia llevado. Pronto las tendria también. Sin duda el destino no permitiria que ella vistiese de
verde esta noche. En algin momento de mi vida, el destino debia ponerse de mi parte. Presumi que
seria esta noche.

Esta noche daria yo las sorpresas y los golpes. jElla sentiria el dolor de los vencidos! Lastima
que Chris no viniese a gozar del final del largo, larguisimo drama, iniciado el dia en que nuestro
padre murid en la carretera.

Dirigi a mi imagen otra mirada de aprobacién, recogi la estola de piel que Bart me habia
regalado, hice acopio de valor, miré a Jory, que estaba acurrucado de costado y parecia un angelito.
Me incliné para besar carifiosamente la redonda y sonrosada mejilla.

-Te quiero, Jory -murmuré.

El se despertd a medias de su hermoso suefio y me mir6 fijamente, como si yo formase parte
de éste.



-iOh, mamaita, qué bonita estas! -Sus oscuros ojos castafios brillaron de admiracion infantil, y
me pregunto, con toda seriedad-: ¢Vas a una fiesta? ;Me traeras un nuevo papa?

Sonrei y le besé de nuevo, y dije que si, que en cierto modo era asi.

-Gracias, querido, por llamarme bonita. Ahora, duerme y ten hermosos suefios. Mafiana
construiremos un hombre de nieve.

-Trae un papa para que nos ayude.

Sobre la mesa Proxima a la puerta de la entrada habia una nota de Paul.

Henny esta muy enferma. Es una lastima que no Puedas suspender tus planes para visitarla
antes de que sea demasiado tarde. Te deseo suerte, Catherine.

Suspiré, dejé la nota a un lado y tomé la que Henny habia adjuntado a aquélla, escrita en papel
de alegre color de rosa, con caracteres torcidos a causa del doloroso artritismo de sus dedos.

Mi Hada querida:

Henny es vieja; Henny estd cansada; Henny esta contenta de tener a su lado al doctor, que es
como un hijo para ella, pero esta triste porque los otros estan lejos. Lo Unico que necesitas es
despedirte de los amores de ayer y dar la bienvenida al nuevo. Mira a tu alrededor y ve quién te
necesita mas, y no te equivocaras. Olvida a los que te necesitaron ayer.

Dices que tienes otro hijo en tu seno, engendrado por el marido de tu madre. Alégrate en el
hijo, aunque el padre siga casado con ella. Perdona a tu madre, aunque se portase mal en el
pasado. Nadie es malo del todo, y mucho de lo bueno que tienen sus hijos debid de venirles de ella.
Cuando puedas perdonar y olvidar el pasado, volveras a tener paz y amor, y duraran para siempre.

Y si no vuelves a ver a Henny en este mundo, recuerda que Henny te quiso mucho, como a
una hija, como a tu hermanita-angel, con la que espero reunirme pronto en el cielo.

HENNY

Dejé la nota, sintiendo un peso enorme en el pecho, y después, me encogi de hombros. Lo que
tuviese que ser, seria. Hacia mucho tiempo que habia emprendido este camino, y lo seguiria hasta el
fin, pasara lo que pasara.

Era extrafio que no soplase el viento cuando sali de casa y me volvi para saludar a Emma, que
pasaria la noche con Jory. Me habia puesto unos chanclos sobre los zapatos de plata, y me dirigi a
mi coche. El silencio era absoluto, como si la Naturaleza, en suspenso, tuviese centrada su atencion
en mi.

Empezaron a caer copos de nieve, ligeros como plumones. Levanté la cabeza para mirar el
cielo gris, plomizo como los ojos de mi abuela. Decidida, hice girar la llave de contacto y arranqué
en direccion a Foxworth Hall, aunque no habia sido invitada a la fiesta. Habia disputado con Bart
por esta razon.

-¢Por qué no insististe y la obligaste a invitarme?

-Realmente, Cathy, ¢no crees que te pasas de la raya? ¢;Podia insultar a mi esposa, pidiéndole
que invitase a mi amante a su fiesta? Puedo estar un poco loco, Cathy, pero no ser tan cruel.

La primera Navidad de mi encierro, cuando tenia doce afios, habia reclinado la cabeza sobre
el pecho adolescente de Chris, y deseado ardientemente ser una mujer mayor, con las curvas
graciosas de mi madre, una cara tan hermosa como la suya y un atavio tan deslumbrante como el
que llevaba ella. Y, sobre todo, habia deseado ser duefia de mi propia vida.

A veces, los deseos navidefios se hacian realidad.

REVELACIONES

Poco después de las diez, empleé la llave de madera confeccionada por Chris hacia tantos
afios, para entrar sin ser vista por la puerta trasera de Foxworth Hall. Muchos invitados estaban ya
en la casa, y seguian llegando otros. La orquesta tocaba un villancico, que llegaba débilmente a mis
oidos. La mdsica era tan suave y llena de afioranza, que me hizo volver a la nifiez. Pero ahora estaba
sola en territorio enemigo, sin nadie que me apoyase, mientras me deslizaba en silencio por la
escalera de atras, amparandome en las sombras y dispuesta a esconderme rapidamente en caso
necesario. Segui mi ascension en solitario hasta la gran rotonda central y me detuve cerca de la



estancia donde nos habiamos ocultado Chris y yo para observar otra fiesta de Navidad. Miré hacia
abajo y vi a Bart Winslow plantado al lado de su esposa, que lucia un brillante vestido rojo lame.
Bart saludaba con voz fuerte y célida a los invitados que llegaban, estrechaba manos, besaba
mejillas, representaba, en fin, el papel de distinguido anfitrion. Mi madre parecia ocupar un lugar
secundario en aquella enorme mansion que pronto seria suya.

Sonriendo amargamente para mis adentros, me introduje en la gran suite de habitaciones de
mi madre. jRetrocedi en el tiempo! jHuy, huy! Lancé esta infantil exclamacion de sorpresa, de
entusiasmo, de desaliento o de frustracién, aunque ahora podia disponer de palabras mas adecuadas
y ma&s exactas.

Esta noche no tenia frustraciones; sélo un alentador sentimiento de justificacion. Pasara lo que
pasara, ella se lo habria buscado. «Mira -pensé-, todavia est4 ahi la espléndida cama con el cisne, y
la pequefia camita a sus pies.» Miré a mi alrededor y vi que todo era igual, salvo la tela que revestia
las paredes. Esta era ahora de un color suave de ciruela, y no de aquel rojo vivo de cereza. Habia
una percha metélica de pie, de ésas que se emplean para colgar los trajes de los hombres sin que se
arruguen, listos para ponérselos. Esto era nuevo. Rapidamente, entré en el cuarto tocador de mi
madre. Poniendome de rodillas, abri un cajon especial y busqué a tientas un botoncito que habia que
hacer girar, segiin una determinada combinacion de nimeros, para que se abriese la complicada
cerradura. Parecia increible, pero mi madre usaba todavia los nimeros del dia, el mes y el afio de su
nacimiento. Por lo visto, se habia vuelto muy confiada.

A los pocos momentos tenia delante de mi, en el suelo, el gran estuche forrado de terciopelo.
Ahora podria ponerme las esmeraldas y los brillantes que ella habia lucido en aquella fiesta de
Navidad en que Chris y yo habiamos visto por primera vez a Bartholomew Winslow. jComo le
habiamos aborrecido entonces, cuando ain queriamos mucho a nuestra madre! Estdbamos todavia
embargados de dolor por la muerte de nuestro padre, y no queriamos que mama volviese a casarse...
jnunca!

Como en un suefio, me puse las joyas de brillantes y esmeraldas, que casaban perfectamente
con mi traje verde de terciopelo y chiffon. Me miré al espejo, para ver si tenia el mismo aspecto que
ella aquella noche. Yo era unos afios mas joven; pero, si, me parecia a ella. No exactamente, pero
poco menos, y lo bastante para convencer a cualquiera..., porque, ¢cuando se han visto dos hojas de
un mismo arbol que sean idénticas? Volvi a dejar el estuche en su sitio, cerré el cajon y lo dejé todo
como estaba antes. Salvo que ahora llevaba yo puestas joyas por valor de varios cientos de miles de
ddlares, y que no me pertenecian. Miré de nuevo mi reloj. Las diez y media. Aun era temprano.
Queria hacer mi gran entrada a las doce, como Cenicienta, pero al revés.

Con gran precaucion, me deslicé por los largos pasillos hacia el ala norte, y encontré la
habitacién del fondo con la puerta cerrada. La llave de madera funcionaba todavia. En cambio, mi
corazdn no parecia funcionar bien dentro de mi pecho. Latia demasiado aprisa, demasiado fuerte, y
mi pulso se habia disparado. Tenia que conservar la calma, el aplomo; hacerlo todo bien, y no
dejarme intimidar por aquel horrible caserdn que habia estado a punto de destruirnos.

Cuando entré en aquella habitacion, con sus dos camas dobles, volvi a mi infancia. Los
cobertores acolchados, de color del oro, seguian sobre las camas, tirantes, sin una arruga. El aparato
de television de diez pulgadas estaba adn en el rincon. La casa de mufiecas, con sus moradores de
porcelana y sus muebles antiguos, confeccionados a escala, esperaban que las manos de Carrie los
volviese a la vida. La vieja mecedora que Chris habia bajado del atico seguia también alli. jOh!
iEra como si el tiempo se hubiese detenido y no hubiésemos salido nunca de alli!

Incluso el infierno seguia en las paredes, horriblemente representado por tres reproducciones
de obras maestras. jOh, Dios mio! INo habia supuesto que esta habitacion me hiciese sentir tan...
tan desgarrada por dentro. No podia llorar. Con ello habria estropeado mi maquillaje. Sin embargo,
tenia ganas de llorar. Todo lo que habia a mi alrededor evocaba los fantasmas de Cory y Carrie,
cuando tenian cinco afios y reian, o lloraban porque querian salir a la luz del sol, y lo Gnico que
podian hacer era empujar diminutos camiones con presunto destino a San Francisco o Los Angeles.
También habia vias de ferrocarril que discurrian por todo el suelo de la habitacion y por debajo de



los muebles. Pero, ¢adonde llevaban aquellas vias... y las locomotoras y los vagones de carbon?
Saqué un pafiuelo de mi pequefio bolso de noche y enjugué con él las comisuras de mis parpados.
Me agaché para observar el interior de la casa de mufiecas. Las doncellas de porcelana estaban
trajinando en la cocina; el mayordomo seguia junto a la puerta de la casa, para dar la bienvenida a
los invitados que llegaban en un coche tirado por dos caballos..., y, al mirar el cuarto de los nifios,
ivi que la cuna estaba alli! jLa cuna que faltaba! Durante semanas la habiamos buscado, temerosos
de que la abuela descubriese su falta y castigase a Carrie..., jy ahora estaba alli, donde debia estar!
Pero el nifio no estaba en ella, como tampoco estaban los padres en el salon principal. Mr. y Mrs.
Parkins y la pequefia Clara eran ahora mios, y nunca volverian a residir en la casa de mufiecas.

¢Habia sustraido mi abuela la cuna, para poder echarla en falta y preguntar a Carrie donde
estaba, y castigarla al no poder ésta contestarle? ;Y castigar también a Cory, porque éste correria
automaticamente y sin temor en ayuda de su hermana? Una actitud tan cruel y ruin habria sido
propia de ella. Pero si habia proyectado esto, ¢por qué se habia detenido y no habia llegado hasta el
fin? Rei amargamente para mis adentros. Habia llegado hasta el fin, pero de una manera mejor, es
decir, peor. Con veneno. Espolvoreando con arsénico cuatro bufiuelos azucarados.

Entonces me sobresalté. Me habia parecido oir una risa infantil. Cosa de mi imaginacion,
naturalmente. Pero, aunque hubiese debido pensarlo mejor, me dirigi a la estrecha y alta puerta del
fondo, donde empezaba la estrecha, empinada y oscura escalera. Un millon de veces habia subido
yo aquellos peldafios. En la oscuridad, sin una vela o una linterna. Cuando me hallé en el negro,
fantastico y vasto atico, busqué el sitio donde Chris y yo habiamos escondido nuestras velas y
cerillas.

Todavia estaban alli. El tiempo se habia parado en este lugar. Teniamos varias palmatorias,
todas ellas de peltre y con una pequefia anilla para sujetarlas. Las habiamos encontrado en un viejo
badl, junto con muchas cajas de velas cortas y gruesas, de tosca confeccién casera. Siempre
habiamos presumido de que habian sido hechas en casa, porque olian a rancio y a viejo al arder.

iContuve el aliento! jSi! jTodo estaba igual! Las flores de papel colgaban todavia de las
vigas, y las flores gigantescas aparecian ain en las paredes. Solo sus colores habian palidecido,
confundiéndose en un gris indistinto; eran fantasmas de flores. Los brillantes botones que habiamos
pegado en ellas se habian soltado, y s6lo unas cuantas margaritas, tenian cequies, o piedrecitas
brillantes, en su centro. La lombriz purplrea de Carrie seguia en su sitio, pero también habia
perdido el color. El caracol epiléptico de Cory no parecia ya una brillante y deformada pelotita, sino
mas bien una naranja descolorida, blanda, medio podrida. Las sefiales de ALERTA que Chris y yo
habiamos pintado en rojo veianse todavia, y los columpios pendian ain de las vigas del atico. Cerca
del tocadiscos estaba la barra que Chris habia confeccionado y clavado después en la pared, para
que yo pudiese practicar mis posiciones de ballet. Incluso la ropa que me habia quedado pequefia
pendia, flaccida, de los clavos, asi como los leotardos y las gastadas zapatillas pointe, todo
desvaido, polvoriento y oliendo a moho.

Como en una pesadilla de la que no pudiese despertar, me encaminé al cuarto de estudio del
fondo, a la luz vacilante de una vela. Los fantasmas rebullian inquietos; me seguian recuerdos y
espectros, mientras las cosas empezaban a despertar, a bostezar y a murmurar. «No -me dije-, solo
son las tablas flotantes, mis largas alas de chiffon... No hay mas.» Pero el goteado caballo mecedor
se irguid ante mi, espantadizo y amenazador a un mismo tiempo, y llevé una mano a mi garganta
para ahogar un grito. La enmohecida carretilla roja parecia moverse, empujada por manos
invisibles, y por eso desvié la mirada y la fijé en la pizarra, donde habia escrito yo un enigmatico
mensaje de despedida para aquellos que viniesen aqui en el futuro. ; Como habia de pensar entonces
que seria yo misma?

«Vivimos en el atico, Christopher, Cory, Carrie y yo... Ahora s6lo somos tres.»

Me encogi detras del pequefio pupitre que habia sido de Cory y traté de meter las piernas
debajo de él. Queria sumirme en un trance profundo para evocar el espiritu de Cory y que éste me
dijese dénde estaba.

Mientras permanecia sentada alli, esperando, el viento empezd a soplar en el exterior,



adquiriendo fuerza, aullando y arremolinando la nieve. Habia comenzado otra ventisca, con toda
intensidad. Y con la tormenta llegaron unas rafagas que apagaron mi vela. Se hizo una oscuridad
ruidosa, jy tuve que echar a correr para salir de alli! jTenia que correr, de prisa..., correr, correr,
antes de convertirme en uno de ellos!

La hora siguiente habia sido programada hasta el menor detalle. Cuando el gran reloj de pie
empezo a dar las doce, me coloqué en el centro de la galeria de la segunda planta. No hice nada
espectacular para atraer las miradas en mi direccion; sélo permaneci alli, sintiendo en mi carne el
calor de las resplandecientes joyas. Mi madre se volvid ligeramente, en su rojo vestido de lamé, tan
alto por delante que le cubria el cuello rodeado por un costoso collar de brillantes. El escote de la
espalda compensaba sobradamente la severidad de la parte delantera, hasta el punto de insinuar el
arranque de la hendidura entre sus nalgas. Sus rubios cabellos eran ain mas cortos de lo
acostumbrado, y orlaban su rostro dandole mayor realce. Vista desde donde yo me hallaba, parecia
muy joven y muy linda; nadie habria podido imaginar su verdadera edad. Al fin..., sono la ultima
campanada de las doce.

Algun sexto sentido debié de avisarla, porque volvié despacio la cabeza en mi direccion.
Empecé a bajar la escalera. Ella se quedd petrificada. Abrié mucho los ojos, que parecieron mas
negros, y la mano que sostenia la copa de coctel tembld con tal fuerza que parte del liquido se
derramd en el suelo. Bart siguio la direccion de su mirada. Se quedd boquiabierto, como ante una
aparicion. Y, dado que los anfitriones habian quedado como hipnotizados, todos los invitados se
volvieron a mirar hacia el punto donde esperaban sin duda ver aparecer a Santa Claus, y donde sélo
estaba yo. Solo yo, donde habia estado mi madre hacia afios, llevando un traje como el mio, y ante
muchas personas que, estaba segura de ello, se habian encontrado aqui aquel otro dia de Navidad,
cuando Yyo tenia doce afios. Incluso reconoci a unos cuantos, sin duda mas viejos, jpero los mismos!
iOh, cuanto me alegré de tenerles aqui!

iEra mi hora triunfal! Moviéndome como sélo podia hacerlo una bailarina, puse toda mi
habilidad dramética en la representacion de mi papel. Mientras los invitados miraban hacia arriba,
claramente subyugados por el retroceso del tiempo, me regocijé al ver la palidez de mi madre. Y
también al ver que los ojos de Bart se abrian aln mas, y que se echaba hacia atras, acercandose a su
mujer, y avanzaba después hacia mi. Poco a poco, en un silencio mortal, porque habia cesado la
musica, descendi la escalera de la izquierda, imagindndome que era la malvada bruja que habia
condenado a muerte a Aurora, y que se convertia después en hada hermosa para quitarle a Aurora su
principe, durante su suefio de cien afios. (Fui lo bastante astuta para no pensar en mi como hija de
mi madre, presta a destruirla; para convertir la escena en una representacion teatral, siendo asi que
me enfrentaba con la realidad, no con la fantasia, y que podia verterse sangre.)

Deslicé graciosamente mis blancos dedos sobre la barandilla de palisandro, sintiendo flotar
mis alas verdes de chiffon al bajar cada peldafio y acercarme, lentamente, al sitio donde se hallaban,
muy juntos, mi madre y Bart. Ella temblaba de los pies a la cabeza, pero conseguia mantener su
aplomo. Crei sorprender un destello de panico en sus ojos azules de mufieca de Dresde. Me detuve
en el penultimo escalon y, desde alli, le dirigi mi méas amable sonrisa. De esta manera, me hallaba
en una posicion mas elevada que todos los deméas. A lo cual contribuian mis tacones de diez
centimetros y las suelas gruesas de mis zapatos, semejantes a los que habia llevado Carrie. De esta
manera también, me hallaria a la misma altura de mi madre cuando estuviésemos frente a frente.
Podria ver mejor su desconsuelo. Su desesperacion. jSu hundimiento definitivo!

-iFeliz Navidad! -exclamé, en voz alta y clara, dirigiéndome a todos y cada uno de los
presentes.

Mis palabras resonaron como un toque de trompeta, atrayendo por docenas a los que estaban
en otras habitaciones, quiza mas por el silencio que se hizo que por mi propia voz.

-Mr. Winslow -dije, invitandole-, venga a bailar conmigo, igual que bailé con mi madre hace
quince afios, cuando yo tenia solo doce y estaba oculta alld arriba, y ella llevaba un traje como el
que llevo yo ahora.

Bart estaba visiblemente trastornado. La indignacion y el pasmo oscurecieron ain mas sus



0jos, jpero se nego a apartarse del lado de mi madre!

Esto me obligd a continuar. Mientras todos permanecian expectantes, presintiendo
revelaciones aun mas explosivas, resolvi darles lo que querian.

-Permitan que me presente -dije, elevando la voz para que me oyesen bien-. Soy Catherine
Leigh Foxworth, hija primogénita de la sefiora de Bartholomew Winslow, la cual, como deben
ustedes recordar, estuvo casada en primeras nupcias con mi padre, Christopher Foxworth.
Recordaran también que él era casi tio de mi madre, hermano menor de Malcolm Neal Foxworth, el
cual desheredd a su Unica hija y Unica heredera, jporque habia hecho la barbaridad de casarse con el
casi hermano de él! Pero hay mas: yo tengo también un hermano mayor llamado Christopher, que
es ahora médico. Y tuve un hermano y una hermana, mellizos, siete afios menores que yo, Cory y
Carrie, que estdn muertos, porque fueron... -Me interrumpi, por alguna razon, y prosegui-: Aquel
dia de Navidad, de hace quince afios, Chris y yo estabamos ocultos en el arca de la rotonda,
mientras los mellizos dormian en la habitacion del fondo del ala norte. Nuestro lugar de juego
estaba en el atico, y nunca bajabamos aqui. Eramos ratones de desvan, y nadie nos quiso desde que
el dinero empez6 a desempefiar un papel.

Y habria seguido contandolo todo, hasta el Gltimo detalle, si Bart no se hubiese acercado a mi.

-iBravo, Cathy! -exclamé-. Has representado perfectamente tu papel. Te felicito. -Me roded
los hombros con un brazo, sonrié con su simpatia habitual y se volvid a los invitados, que parecian
no saber lo que pensar, ni a quién creer, ni como reaccionar-. Sefioras, caballeros -dijo-, permitanme
presentarles a Catherine Dahl, a quien muchos de ustedes habran visto en escena cuando bailaba
con su marido, Julidn Marquet. Y, como acaban de ver, es también una notable actriz. Cathy es
pariente lejana de mi esposa, y esto explica su parecido. En realidad, la viuda de Julidn Marquet es
vecina nuestra, como quiza sabran ustedes. Como su parecido con mi esposa es tan notable,
montamos esta pequefia farsa, para animar y dar un aire diferente a nuestra fiesta.

Me pellizcé furiosamente el brazo, antes de asirme la mano y enlazar mi cintura con el otro,
invitindome a bailar.

-Vamos, Cathy, supongo que querrds mostrar tu habilidad de bailarina, después de esta
magnifica representacion dramatica.

La musica empez0 a tocar, y él me oblig6 a bailar por la fuerza. Al volver la cabeza, vi que mi
madre se apoyaba en una amiga y que tenia tan palido el semblante que el maquillaje formaba
manchas lividas en su cara. Pero ni aun asi podia apartar los ojos de mi, en brazos de su marido.

-ijZorra desvergonzada! -silb6 Bart en mi oido-. ;Como te has atrevido a venir y representar
esta comedia? Pensé que te queria. Pero desprecio a las gatas de ufias afiladas. jNo permitiré que
arruines mi vida! ; Como pudiste decir tantas mentiras, pequefia idiota?

-Tu eres el idiota, Bart -repliqué con voz tranquila, aunque senti un panico atroz. ;Qué pasaria
si él se negaba a creerme?-. Mirame. ¢ Como hubiese podido saber que llevaba un traje como éste, si
no la hubiese visto con él? ;Como podria saber que fuiste con ella a ver su habitacion, si mi
hermano Chris no hubiese estado escondido y visto y oido todo lo que hicisteis y dijisteis, en la
rotonda de la segunda planta?

Me miré a los 0jos, y me pareci6 un ser extrafio, lejano y extrafio.

-Si, querido Bart, soy hija de tu esposa, y sé que, si se descubre que ésta tuvo cuatro hijos de
su primer matrimonio, ta y ella lo perderéis todo. Todo aquel dinero. Todas vuestras inversiones. Os
quitaran todo lo que habéis comprado. Sélo de pensarlo, me dan ganas de llorar.

Seguimos bailando, con su mejilla a varios centimetros de la mia. El tenia una sonrisa fija en
los labios.

-Este vestido que llevas... (Coémo averiguaste que ella llevaba uno exactamente igual la
primera vez que yo vine a una fiesta en esta casa?

Me eché a reir con falso regocijo.

-Querido Bart, jqué tonto eres! ;Como crees que puedo saberlo? Porque la vi con él. Entr6 en
nuestra habitacion para que viésemos lo bonita que estaba, y yo envidié sus curvas y la admiracion
que provocaba en Chris. También iba peinada como yo ahora. Y estas joyas las cogi del



compartimiento secreto del cajon de su tocador.

-Estas mintiendo -dijo él, pero ahora habia duda en su voz.

-Conozco la combinacion -prosegui, en voz baja-. Corresponde a la fecha de su nacimiento.
Ella misma me la dijo cuando yo tenia doce afios. Es mi madre. Nos tuvo encerrados en aquella
habitacién, en espera de que su padre se muriese y ella pudiese heredarle. Y sabes perfectamente
por qué tenia que guardar secreta nuestra existencia. TU redactaste el testamento, ;/no es cierto?
Recuerda cierta noche en que te quedaste dormido en sus habitaciones y sofiaste que una jovencita
que llevaba un camison corto de color azul entraba de puntillas y te besaba. Pues no lo sofiaste,
Bart. Fui yo quien te bes6. Entonces tenia quince afios, y habia ido alli para hurtar algin dinero...
¢Recuerdas que a veces te faltaba dinero? Los dos pensabais que os robaban los criados; pero era
Chris quien lo hacia... y aquel dia quise hacerlo yo, pero no pude, porque me asusté al encontrarte
alli.

-iNooo! -replico él, y suspiré-. jNo! jElla no podia hacer eso a sus propios hijos!

-¢Ah, no? Pues lo hizo. Aquella arca grande, junto a la baranda de la galeria, tiene en el fondo
una tela metalica. Chris y yo podiamos ver muy bien a través de ella. Vimos los reposteros que
preparaban los dulces, y los criados vestidos de rojo y de negro, y la fuente que manaba champaria,
y los dos grandes cuencos de plata para el ponche. Chris y yo pudimos oler aquellas cosas tan
deliciosas, y se nos hacia la boca agua imaginando su sabor. Nuestras comidas eran siempre iguales,
y siempre frias o tibias. Los mellizos casi no comian nada. ¢Estuviste en aquella comida del Dia de
Accion de Gracias, cuando ella se levantd tantas veces de la mesa? ¢ Quieres saber la razén? Estaba
preparando una bandeja de comida para nosotros, y aprovechando los momentos en que el
mayordomo John no estaba en la despensa.

Sacudi6 la cabeza, como deslumbrado.

-Si, Bart; la mujer con la que te casaste tenia cuatro hijos, y los mantuvo escondidos durante
tres afios y casi cinco meses. Nuestro campo de juego estaba en el atico. ¢Jugaste alguna vez en un
atico durante el verano? ;Y en invierno? ;Crees que era muy agradable? ;Puedes imaginar lo que
sentiamos, esperando afio tras afio a que un viejo se muriese para poder empezar nosotros a vivir?
¢ Te das cuenta del trauma que sufrimos, al ver que a ella le interesaba mas el dinero que sus propios
hijos? Y los mellizos no crecian. Eran dos enanos de ojos grandes y asustados, y, cuando ella
entraba, jno les miraba nunca! jFingia no advertir su mal estado de salud!

-jPor favor, Cathy! Si estas mintiendo, jno sigas! jNo hagas que la odie!

-¢Y por qué no? Se lo merece -segui diciendo, mientras veia que mi madre se apoyaba en una
pared y parecia mareada, a punto de vomitar-. Una vez me tumbé en la cama del cisne, con la
camita pequefia a los pies. En el cajon de la mesita de noche habia un libro que hablaba de
sexualidad, aunque el contenido estaba disimulado por una cubierta en la que se leia. Como crear y
dibujar tu labor de punto o algo por el estilo.

-Como crear los dibujos de tus labores de punto -me corrigié él, pareciendo tan palido y
mareado como mi madre, aunque seguia sonriendo, con una sonrisa odiosa-. Estas inventando todo
esto -dijo, en tono extrafo, desprovisto de sinceridad-. La odias porque me quieres para ti sola, y
pretendes engafiarme y destruirla.

Sonrei y rocé ligeramente su mejilla con mis labios.

-Te diré algo mas para convencerte. Nuestra abuela llevaba siempre vestidos de tafetan gris,
con cuello de punto, en el que prendia siempre un broche de diamantes con diecisiete piedras. Cada
mafiana, muy temprano, antes de las seis y media, nos llevaba la comida y la leche en una cesta. Al
principio nos alimento bastante bien; pero gradualmente, a medida que aumentaba su resentimiento,
fue empeorando la comida, hasta quedar reducida a bocadillos, mantequilla de cacahuete y
mermelada, y, ocasionalmente, pollo frito y ensalada con patatas. Nos dio una larga lista de normas
a seguir, entre ellas la prohibicion de descorrer las cortinas para que entrase la luz. Afio tras afio
vivimos en una oscura habitacion en la que no entraba nunca la luz del sol. No puedes imaginarte lo
horrible que puede ser la vida para unos seres encerrados, sin luz, sintiendose descuidados,
rechazados, faltos de amor. Y habia otra regla muy dificil de cumplir. Ni siquiera debiamos



mirarnos los unos a los otros, en particular, a los del sexo opuesto.

-iOh, Dios mio! -exclamé Bart, y después, suspiré profundamente-. Esto seria muy propio de
ella. ¢ Y dices que estuvisteis mas de tres afios encerrados allé arriba?

-Tres afios y casi cinco meses, Yy, si esto te parece mucho tiempo, ¢qué crees que debia
parecerles a dos nifios de cinco afios, uno de doce y otro de catorce? Entonces, cinco minutos nos
parecian cinco horas, y los dias eran como meses, y los meses, como afios.

Se habia entablado una clara lucha entre la duda y su mentalidad juridica, que veia todas las
implicaciones de mi historia, si ésta era veridica.

-Sé sincera, Cathy, absolutamente sincera. ¢Quieres hacerme creer que tu y tus tres hermanos
estuvisteis todo el tiempo encerrados alla arriba, incluso Cuando yo estaba ya aqui?

-Al principio creimos todo lo que ella nos decia, porque la amabamos y confidbamos en ella;
era nuestra Unica esperanza, nuestra salvacion. Y queriamos que heredase todo aquel dinero de su
padre. Accedimos a permanecer alli arriba hasta que muriese el abuelo, aunque, cuando nuestra
madre nos explicé que ibamos a vivir en Foxworth Hall omiti6 mencionar que seguiriamos
escondidos. De momento, creimos que s6lo seria cuestion de un par de dias, pero después, todo
continué igual. Matdbamos el tiempo jugando y rezdbamos mucho y dormiamos mucho.
Adelgazamos y se debilitd nuestra salud; estdbamos mal alimentados, y padecimos hambre durante
las dos semanas en que tl y nuestra madre viajasteis por Europa, en vuestra luna de miel. Después
fuisteis a Vermont, a visitar a tu hermana, y alli compré nuestra madre una caja de dos libras de
caramelos de azlcar de arce. Pero entonces habiamos empezado ya a comer bufiuelos con arsénico
mezclados en el azlcar en polvo.

El me dirigi6 una mirada dura, furiosa, iracunda.

-Si -dijo-, ella compré una caja de esa clase de caramelos en Vermont. Pero, Cathy, por méas
que digas, jnunca creeré que mi esposa pudo tratar de envenenar a sus propios hijos! -Resiguié mi
figura con los ojos, y volvié a mirarme a la cara-. jSi, te pareces a ella! Podrias ser su hija, lo
confieso. Pero decir que Corine seria capaz de matar a sus hijos... jno puedo creerlo!

Le empujé con fuerza y me volvi.

-iEscuchen todos! -grité-. jSoy hija de Corine Foxworth Winslow! Ella encerro a sus cuatro
hijos en la habitacion del fondo del ala derecha. Nuestra abuela estaba en el ajo, y nos dio el atico
para jugar. Nosotros lo decoramos con flores de papel, para que los pequefios mellizos se
encontrasen mas a gusto. Y todo para que nuestra madre pudiese heredar. Nuestra madre nos dijo
que teniamos que escondernos, para que nuestro abuelo la nombrase en su testamento. Todos
ustedes saben cuénto la aborrecia por haberse casado con su casi hermano. Nuestra madre nos
convencié de que viviésemos arriba, sin hacer ruido, como ratones de desvan, y nosotros
accedimos, creyendo que cumpliria su palabra y nos sacaria de alli el dia en que muriese su padre.
iPero no lo hizo! jNo lo hizo! Dejé que sufriésemos alli otros nueve meses, jdespués de muerto y
enterrado aquel!

AUln tenia mas cosas que decir. Pero mi madre chillo:

-iBasta! -Avanzé tambaledndose, extendidos los brazos como si se hubiese quedado ciega-.
iMientes! -gritd-. iEs la primera vez que te veo! jSal de mi casa! jMarchate inmediatamente, si no
quieres que llame a la Policia! jVete, y no vuelvas mas!

Ahora todos la miraban fijamente. Ella, la mujer serena y arrogante, habia perdido todo su
dominio; estaba temblando, livido el semblante, queriendo arrancarme los ojos. Creo que nadie la
creia ya, y menos al ver que yo era su viva imagen y gue sabia demasiadas cosas.

Bart se apartd de mi lado, se acerco a su esposa y murmuré algo en su oido. La abrazo,
consolandola, y la beso en la mejilla. Ella se aferré a él desesperadamente, con manos pélidas y
temblorosas, suplicAndole con sus grandes ojos lacrimosos, de un azul ceruleo..., como los mios,
como los de Chris, como los de los mellizos.

-Gracias de nuevo, Cathy, por tu magnifica representacion. Acompafame a la biblioteca y te
pagaré lo convenido. -Mir6 a los invitados, arracimados a nuestro alrededor, y dijo con voz
tranquila-: Debo pedirle disculpas; mi esposa ha estado enferma, y esta broma mia ha sido muy



inoportuna. Debi pensarlo mejor, antes de montar esta comedia. Por consiguiente, perdénenme, y
que siga la fiesta, diviértanse; coman, beban y alégrense; y quédense todo el tiempo que quieran,
pues es posible que Miss Catherine Dahl les tenga reservada alguna nueva sorpresa.

iCémo le odié entonces!

Mientras los invitados iban de un lado a otro, murmurando entre ellos y mirdndonos, Bart
levantd a mi madre en brazos y la llevo a la biblioteca. Ella habia engordado algo, pero, en sus
brazos, parecia una pluma. Bart me miré por encima del hombro y me hizo ademéan de que le
siguiese. Obedeci.

Lamenté que Chris no estuviese conmigo, como habria sido su deber. Ahora tendria que
enfrentarme yo sola con ella. Me sentia extrafiamente aislada, a la defensiva, como si en definitiva
fuese Bart a creerla a ella, y no a mi, por mucho que yo dijese y por muchas pruebas que le
presentase. Y éstas no eran pocas. Podria describirle las flores del atico, el caracol, la lombriz, el
misterioso mensaje que habia escrito yo en la pizarra, y sobre todo, podria mostrarle la llave de
madera.

Bart entr6 en la biblioteca y deposité cuidadosamente a mi madre en uno de los sillones de
cuero. Después, lanz6 una orden dirigida a mi.

-Cathy, haz el favor de cerrar la puerta.

iSolo entonces me di cuenta de que habia alguien méas en la biblioteca! Mi abuela estaba
sentada en la misma silla de ruedas que antafio habia usado su marido. Generalmente, las sillas de
ruedas no se distinguen entre si; pero ésta habia sido confeccionada por encargo y era mucho mas
bonita. Mi abuela llevaba una bata de un gris azulado sobre su blusén de hospital, y cubria sus
piernas con una manta. La silla habia sido colocada cerca de la chimenea, para que la alcanzase el
calor de la fogata de lefia. La calva de la anciana brilld al volver ésta la cabeza en mi direccion. Sus
ojos grises de pedernal chispeaban maliciosamente.

Una enfermera estaba con ella en la habitacion. No perdi tiempo en mirarle la cara.

-Mrs. Mallory -dijo Bart-, tenga la bondad de dejarnos solos.

No era una peticién, sino una orden.

-Si, sefior -dijo la enfermera, levantandose en seguida y disponiéndose a salir con la mayor
rapidez posible-. LI&meme cuando Mrs. Foxworth quiera que la lleve a la cama, sefior -prosiguid,
desde la puerta, y desaparecio.

Bart parecia a punto de explotar, mientras paseaba arriba y abajo por la estancia; pero ahora
parecia no estar solo furioso contra mi, sino también contra su esposa.

-Muy bien -dijo, en cuanto hubo salido la enfermera-, acabemos con esto de una vez para
siempre. Corine, siempre habia sospechado que tenias un secreto, un gran secreto. Muchas veces
pensé que no me amabas de verdad, pero nunca se me ocurrié que pudieses tener cuatro hijos y que
los hubieses escondido en el atico. ¢Por qué? ¢Por qué no pudiste confiar en mi y decirme la
verdad? -Ahora pareci6 haber perdido su dominio-. ;Cémo pudiste ser tan egoista y despiadada, tan
brutalmente cruel como para encerrar a tus cuatro hijos y tratar después de envenenarles con
arsénico?

Derrumbada en el sillén de cuero castafio, mi madre cerrd los 0jos. Parecia exangue.

Pregunto, con voz apagada:

-¢Vas a creerla a ella, y no a mi? Sabes que nunca seria capaz de envenenar a nadie, por
mucho que tuviese que ganar con ello. jY sabes que no tengo ningun hijo!

Me pasmé ver que Bart me creia a mi y no a ella; pero en seguida sospeché que en realidad no
me creia, que estaba empleando un truco de abogado al atacarla, tratando de sorprenderla y quiza
arrancarle la verdad. Pero esto no le daria resultado con ella. Mi madre se habia adiestrado durante
demasiados afios como para dejarse pillar por sorpresa.

Avancé y la miré de arriba abajo, y dije, con voz dura:

-¢Por qué no cuentas a Bart lo de Cory, mama? Dile que una noche entrasteis, ti y tu madre, y
le envolvisteis en una manta verde, diciéndonos que le llevabais al hospital. Dile que volviste el dia
siguiente y nos dijiste que Cory habia muerto de pulmonia. jMentira! jTodo mentira! Chris bajé a



escondidas la escalera y oyd que el mayordomo, John Amos Jackson, decia a una doncella que la
abuela llevaba arsénico al atico para matar los ratones. jPero los ratones que comian aquellos
bufiuelos azucarados éramos nosotros, madre! Hicimos la prueba. ;Recuerdas aquel ratoncito
mimado que tenia Cory y al que t0 no hacias caso? Le dimos una pizca de bufiuelo azucarado, iy se
murié! Ahora puedes seguir sentada y gritar, jy decir que no sabes quién soy yo, ni quién es Chris,
ni quiénes fueron Cory y Carrie!

-Nunca la habia visto en mi vida -repitié ella, con voz fuerte, irguiéndose en el sillon y
mirandome a los ojos-, salvo aquella vez que fuimos a ver el ballet en Nueva York.

Bart fruncid los parpados, como sopesandonos a las dos. Después volvié a mirar a su esposa,
con ojos aun mas fruncidos y astutos.

-¢Cathy -dijo, sin dejar de mirarla a ella-, has hecho unas acusaciones muy graves contra mi
esposa. La acusas de asesinato, de asesinato con premeditacion. Si fuese verdad, la juzgarian por tal
delito. ¢Es eso lo que quieres?

-S6lo quiero que se haga justicia. Pero no, no quiero verla en la carcel o en la silla eléctrica...,
si es que todavia la usan en este Estado.

-Miente -murmurd mi madre-, jmiente, miente, miente!

Yo venia preparada para acusaciones como ésta y, tranquilamente, saqué de mi bolso
fotocopias de los cuatro certificados de nacimiento. Las tendi a Bart, que se acerco a una lampara
para estudiarlos. Cruelmente y con gran satisfaccion, sonrei a mi madre.

-Querida mama, fuiste muy tonta al coser estos certificados de nacimiento en el forro de una
de nuestras viejas maletas. Sin ellas, no habria podido mostrar ninguna prueba a tu marido, y, sin
duda alguna, éste habria seguido creyéndote, porque, a fin de cuentas, soy actriz y estoy
acostumbrada a representar bien mis papeles. Lastima que €l no sepa que tu eres una actriz alun
mejor. Puedes adularle cuanto quieras, mama, jpues tengo la prueba!

Rei furiosamente, con ganas de llorar, porque vi aflorar lagrimas en sus ojos; porque habia
habido un tiempo en que la habia querido mucho, y ahora, a Pesar de la animosidad y el odio que
sentia contra ella, todavia centelleaba alguna pavesa de aquel amor innato, y me dolia, si, jme dolia
hacerla llorar! Sin embargo lo tenia bien merecido, repetia para mis adentros, una y otra vez.

-Voy a decirte otra cosa, mama. Carrie me dijo que te habia visto en la calle y que td la habias
rechazado... Poco después, se puso tan enferma que murio, jy tu contribuiste a su muerte! Y, a no
ser por los certificados de nacimiento, te habrias quedado tan campante, porque el Registro Civil de
Gladstone, Pensilvania, fue destruido por un incendio hace diez afos. ¢Ves lo bueno que fue el
destino contigo? Pero tU nunca hiciste las cosas bien. ¢Por qué no quemaste los certificados? ¢Por
qué los guardaste...? Conservar las pruebas fue muy importante por tu parte, mi querida madre; pero
siempre fuiste descuidada, distraida y caprichosa. Pensabas que, si matabas a tus cuatro hijos,
podrias tener otros... Pero tu padre fue mas listo, ¢no es verdad?

-jCathy! jSiéntate y deja que yo arregle esta cuestion! -ordené Bart-. Mi esposa sufrid
recientemente una operacion quirdrgica, y no consentiré que pongas en peligro su salud. Ahora,
siéntate, jsi no quieres que te obligue por la fuerza!

Me sente.

El miré a mi madre y, después, a la madre de ésta.

-Corine, si me has querido alguna vez, si me has amado siquiera un poco, dime: ¢hay algo de
verdad en lo que dice esta mujer? ¢Es hija tuya?

Mi madre respondid, muy débilmente:

-Si...

Suspiré. Pensé que oia suspirar toda la casa, y a Bart con ella. Levanté los ojos y Vi que mi
abuela me miraba de un modo muy extrafo.

-Si -continué mi madre, fijos en Bart sus 0jos empafiados-. No podia decirtelo, Bart. Queria
hacerlo, pero temi que me rechazaras si te enterabas de que tenia cuatro hijos y ningun dinero, y yo
te queria y te necesitaba tanto... Me devané los sesos tratando de hallar una solucion que me
permitiese conservaros, a ti y a mis hijos, y también el dinero. -Se irguid, tiesa la espina dorsal y



alzando majestuosamente la cabeza-. jY la encontré! jLa encontré! Tardé muchas semanas en hacer
mis planes jpero encontré la maneral

-Corine -replico Bart, con voz glacial, mirdndola de arriba abajo-, jel asesinato no es nunca
una solucion! Lo Unico que tenias que hacer era contarmelo todo, yo habria encontrado la manera
de salvar a tus hijos y tu herencia.

-Pero, ¢no lo ves? -grit6 ella, muy excitada-. Yo sola encontré la solucion! Te queria; queria
a mis hijos, y también el dinero. jPensaba que mi padre me debia aquel dinero! -Ri6 histéricamente,
empezando a perder de nuevo su dominio, como si el diablo le pisara los talones y tuviese que
hablar de prisa para librarse de su fuego-. Todos pensaban que era una estlpida, una rubia de linda
carita y buena figura, pero sin seso. Pues bien, te engafié, madre -dijo a la vieja en la silla de ruedas.
Después se volvio al retrato de la pared y grité-: jY también a ti, Malcolm Foxworth! -Me fulminé
con la mirada-. Y a ti también, Catherine. Creias que lo pasabas muy mal, encerrada alla arriba, sin
condiscipulas y sin amigos, jpero no sabes lo bien que estabas, en comparacion con todo lo que mi
padre me hizo a mi! Ta, con todas tus acusaciones, siempre contra mi, no sabias que no podia
dejaros salir. Aqui abajo, mi padre me ordenaba; haz esto o haz aquello, porque, si no lo haces, no
heredaras un penique y, ademas, jle contaré a tu amante que tienes cuatro hijos!

Me quedé boquiabierta. Después, me puse en pie de un salto.

-¢.Sabia él de nosotros? ¢ Lo sabia el abuelo?

Ri6 de nuevo, con una risa dura, diamantina.

-Si, lo sabia, jpero yo no se lo dije! El dia en que Chris y yo huimos de esta horrible casa,
contratd detectives para que nos siguiesen la pista. Después, cuando muri6 mi marido en aquel
accidente, mi abogado me persuadié de que buscase una ayuda. jComo se regocijé mi padre! ;No lo
ves, Cathy? -dijo, tan de prisa que sus palabras se confundian las unas con las otras-. El queria
tenernos, a mi y a mis hijos, jen su casa y en un pufio! Habia proyectado, con mi madre, engafiarme
y hacerme creer que no sabia que estabais escondidos alla arriba. jPero lo supo siempre! jSu plan
era teneros encerrados para el resto de vuestra vida!

Jadeé y la miré fijamente. Dudaba de ella. ;Cémo podia confiar en lo que decia ahora,
después de todo lo que habia hecho?

-, Y se avino la abuela a seguir su plan? -pregunté, sintiendo como si fuesen a paralizarse
todos mis miembros.

-¢Ella? -dijo mam4, lanzando a su madre una dura mirada de desprecio-. Habria hecho
cualquier cosa que le dijese él, porque me odiaba; siempre me habia odiado; €l me queria
demasiado cuando yo era pequefia, y le importaban un bledo sus hijos, que eran los predilectos de
ella. Y, cuando estuvimos aqui, atrapados en su ratonera, se regocijaba al ver a los hijos de su medio
hermano capturados como animales en una jaula, presos hasta el dia en que muriesen. Asi, mientras
estabais alla arriba, jugando a vuestros juegos y decorando el atico, él no paraba de acosarme. «No
deberian haber nacido, ¢verdad?», me decia taimadamente, y sugeria con astucia que era mejor para
vosotros estar muertos que permanecer prisioneros hasta que os hicieseis viejos, o enfermaseis y
murieseis. Al principio no crei que hablase en serio. Pero él insistia diariamente en que erais malos,
perversos, hijos del mal a los que habia que destruir. Yo lloraba, suplicaba, me hincaba de rodillas,
y él se echaba a reir. Una noche se encolerizd conmigo. «EstUpida -me dijo-, ¢fuiste lo bastante
idiota para pensar que te perdonaria alguna vez el haberte acostado con tu tio, que es el pecado mas
nefasto, y el haberle dado hijos?» Y, a partir de entonces, sigui6é increpdndome, vociferando a
veces. Después empezaba a descargar golpes con su baston, sin mirar adonde pegaba. Y mi madre
permanecia sentada, sonriendo satisfecha. Sin embargo, él dejé pasar varias semanas sin decirme
que sabia que estabais alla arriba... y, cuando me lo dijo, yo estaba ya atrapada. -Parecia suplicarme
que la creyese que tuviese compasion de ella-. ;No lo ves? jYo no sabia adonde volverme! No tenia
dinero, y pensaba que sus terribles ataques de ira acabarian matandole... Incluso le provocaba, para
que se muriese pronto... Pero €l seguia viviendo, haciéndonos la vida imposible, a mi y a mis hijos.
Y cada vez que yo entraba en vuestra habitacion, me suplicabais que os dejase salir. Sobre todo ta,
Cathy..., sobre todo tu.



-, Y qué mas hizo para que nos tuvieses prisioneros -le pregunté, sarcasticamente-, aparte de
gritarte, increparte y pegarte con su baston? Los golpes no debieron de ser muy fuertes, porque él
estaba muy débil, y nunca volvimos a ver sefiales en tu piel, después de la primera azotaina. Eras
libre de entrar y salir cuando querias. Habrias podido encontrar una manera de sacarnos de alli sin
que €l lo supiera. Querias su dinero, jy eras capaz de todo para conseguirlo! jQuerias aquel dinero
mas que a tus cuatro hijos! Ante mis propios ojos, su cara delicada y magnificamente restaurada
adquirio el aspecto envejecido de la de su madre. Parecié encogerse y marchitarse ante los largos
afios que aun tendria que vivir con sus remordimientos. Después alzé locamente la mirada, como
buscando un refugio donde esconderse para siempre, no sélo de mi, sino de la furia que veia en los
0jos de su marido.

-Cathy -suplicé mi madre-. Sé que me odias, pero...

-Si, mam4; te odio.

-No lo harias si pudieses comprender... Me rei, secamente, amargamente.

-Querida mama4, nada de lo que digas podra hacerme comprender.

-Corine -intervino Bart, en tono estéril, como si le hubiesen quitado el corazon-, tu hija tiene
razon. Puedes llorar cuanto quieras, decir que tu padre te obligé a envenenar a tus hijos... Pero,
¢como puedo creerlo, si recuerdo perfectamente que jamas te mir6 con malos 0jos? Te miraba con
amor y con orgullo. Entrabas y salias de casa cuando querias. Tu padre derrochaba su dinero
contigo, para que pudieses comprarte vestidos nuevos y todo lo que se te antojase. Y ahora me
vienes con esta historia ridicula, diciendo que te torturaba y que te obligaba a matar a tus hijos
ocultos. jDios mio! jMe das asco!

Los ojos de ella se velaron; sus palidas y elegantes manos temblaron al subir aleteando de su
falda a su garganta, para juguetear con el broche de brillantes que sujetaba su vestido.

-Bart, por favor, debes creerme... Confieso que te menti en el pasado, que te engafié en lo
tocante a mis hijos... Pero ahora te digo la verdad. ;Por qué no me crees?

Bart estaba plantado sobre sus pies separados, como un marinero apercibido contra un mar
encrespado. Apretaba las manos, cruzadas a su espalda.

-¢Qué clase de hombre te imaginas que soy... 0 que era? -preguntd, amargamente-. Entonces
hubieses podido contarmelo todo, y lo habria comprendido. Te amaba, Corine. Habria hecho todo lo
legalmente posible para desbaratar los planes de tu padre y ayudarte a conseguir tu fortuna,
protegiendo al mismo tiempo a tus hijos, de modo que pudiesen tener una vida normal. Yo no soy
un monstruo, Corine, y no me casé por tu dinero. jMe habria casado contigo aunque no hubieses
tenido un centavo!

-iNo habrias podido burlar a mi padre! -grit6 ella, poniéndose en pie y empezando a pasear
arriba y abajo.

Con su brillante vestido carmesi, mi madre parecia envuelta en una llama, y aquel color daba
un tono purpureo a sus 0jos, que nos miraban alternativamente. Por ultimo, cuando yo no podia ya
resistir verla en aquel estado, destrozada, enloquecida, perdido todo su aplomo, su mirada se poso
en su madre, aquella anciana hundida en la silla de ruedas, como si no tuviese huesos. Sus dedos
nudosos se movian débilmente sobre la manta, pero sus ojos grises de fanatica ardian con un fuego
intenso y maligno. Observé como chocaban las miradas de madre e hija. Pero aquellos ojos grises
no cambiaron, no se ablandaron Por ser viejos, ni por miedo al infierno que, sin duda, aguardaba a
la anciana.

Y, para sorpresa mia, mi madre se irguié después el enfrentamiento, vencedora en aquella
lucha de voluntades. Empez6 a hablar desapasionadamente, como si se refiriese a un problema
ajeno. Tuve la impresion de que era una mujer que hablaba a sabiendas que se estaba matando con
cada una de sus hirientes palabras, pero que no le importaba, o habia dejado de importarle... A fin
de cuentas, yo habia triunfado, y se volvid precisamente a mi, su juez mas severo, al pronunciar su
alegato.

-Esta bien, Cathy. Sabia que, mas pronto o mas tarde, tendria que enfrentarme contigo. Sabia
que serias t0 quien me obligaria a decir la verdad. Tu parecias ver siempre en mi interior, y no te



gustaba lo que veias, porque yo no era como hubieses querido que fuese. Christopher me queria,
confiaba en mi. Pero t0, no. Sin embargo, al principio, cuando murio tu padre, traté de hacer cuanto
pude por vosotros. Cuando os pedi que vinieseis aqui y permanecieseis escondidos hasta que
recobrase el aprecio de mi padre, os dije lo que crei que era verdad. En realidad, pensaba que seria
cuestion de un dia, o quizé de dos.

Permaneci inmovil, mirandola fijamente. Sus ojos me dirigian una suplica muda: Por caridad,
Cathy, jdebes creerme! Digo la verdad.

Después dejo de mirarme, y con gran afliccion, se volviéo a Bart y hablé de su primer
encuentro, en la casa de un amigo.

-Y0 no queria amarte, Bart, para no meterte en el conflicto en que me hallaba. Queria hablarte
de mis hijos y de la amenaza que mi padre significaba para ellos; pero, precisamente cuando iba a
hacerlo, la salud de mi padre empeord y pensé que iba a morir, y por eso guardé silencio. Rezaba
para que me comprendieses cuando te lo explicase todo. Fue una estupidez por mi parte, porque los
secretos mantenidos demasiado tiempo son después imposibles de explicar. TU querias casarte
conmigo. Mi padre seguia oponiéndose. Mis hijos me suplicaban todos los dias que les dejase salir.
Y yo, aunque sabia que tenian razon al lamentarse, empecé a sentir resentimiento contra ellos,
porque me hostigaban, porque hacian que me sintiese culpable y avergonzada, siendo asi que
trataba de hacer cuanto podia por ellos. Y era Cathy, siempre Cathy, la que mas me atosigaba,
aunque yo la colmaba de regalos.

Me dirigio otra mirada larga y atormentada, como si yo la hubiese torturado de un modo
inaguantable.

-Cathy -murmur6 entonces, y, al volverse a mi de nuevo, se animaron un poco Sus 0jos
lacrimosos y angustiados-, jyo hice todo lo que pude! Dije a mis padres que todos vosotros estabais
delicados de salud, Cory en particular. Y no les costo creerlo, porque querian pensar que Dios habia
castigado a mis hijos. Cory se enfriaba continuamente, y tenia alergia. ;Comprendes ahora mi
intencion? Queria que todos enfermaseis un poco, para poder sacaros uno a uno de alli y llevaros al
hospital, y decir después a mi madre que habiais muerto. Para eso, empleé dosis minusculas de
arsénico, jque en modo"alguno podian mataros! Lo Unico que queria era provocar ligeras
indisposiciones, jsélo lo preciso para sacaros de vuestro encierro!

Me quedé horrorizada ante tamafia estupidez, que le habia hecho concebir un plan tan
peligroso. Después pensé que todo era mentira, una excusa para congraciarse con Bart, que la estaba
mirando de una manera muy extrafa.

Entonces le sonrei, aunque mi dolor era tan grande que a duras penas podia contener las
lagrimas.

-Mama -dije, a media voz, interrumpiendo su discurso-, ¢has olvidado que tu padre estaba
muerto cuando empezasteis a darnos los bufiuelos azucarados? No tenias por qué engafiarle en su
tumba.

Dirigi6 su atormentada mirada a la abuela, cuyos 0jos severos e imponentes seguian fijos en
su hija.

-iSil -gritd mama-. jLo sé! De no haber sido por aquel codicilo, jnunca habria necesitado el
arsénico! Pero mi padre confié nuestro secreto al mayordomo, John, encargandole que vigilara
hasta que hubieseis muerto todos. Y, si no lo hacia, mi madre cuidaria de que no heredase los
cincuenta mil dolares que le habia prometido. jAdemas, estaba mi madre, que queria que John lo
heredase todo!

Se hizo un terrible silencio, mientras yo trataba de digerir esto. Segun ella, el abuelo lo habia
sabido todo desde el principio y querido tenernos presos toda la vida. Y, como si este castigo no
fuese suficiente, jhabia querido obligarla a matarnos! jOh! jTenia que haber sido ain mas malvado
de lo que me imaginaba! jInhumano! Entonces, al mirarla y observar sus expectantes ojos azules, y
sus manos que trataban de enrollar un invisible hilo de perlas, tuve la seguridad de que mentia. Miré
a la abuela y vi que habia fruncido el cefio y hacia vanos esfuerzos para hablar. Una furiosa
indignacion brillaba en sus ojos, como si quisiera negar todo lo que mi madre habia dicho. Pero ella



odiaba a mama.

Debia de querer que yo creyese lo peor... jOh, Dios mio! ;Como iba yo a descubrir la verdad?

Miré a Bart, que estaba en pie delante de la chimenea, contemplando a su esposa como si no
la conociese, espantado por lo que veia ahora.

-Mam@ -dije, con voz lisa y llana-, ¢que hiciste realmente con el cadiver de Cory? Hemos
mirado en todos los cementerios proximos y examinado sus registros, y ni un solo nifio de ocho
afios fue enterrado en aquella Gltima semana de octubre de 1960.

Ella trag6 saliva y después se estrujo las manos, haciendo centellear sus brillantes y otras
joyas.

-No sabia qué hacer con €l -murmuro6-. Cory murié antes de llegar al hospital. De pronto dejé
de respirar, y, cuando mire al asiento de atras, comprendi que estaba muerto. -Solloz6 al recordarlo-
. Entonces me odié. Sabia que podian acusarme de asesinato, jy yo no habia querido matarle! jSélo
que enfermase un poco! Por consiguiente, arrojé su cuerpo en una profunda barranca, y lo cubri con
hojas secas, ramas y piedras...

Sus grandes ojos desesperados me suplicaban que la creyese.

Ahora fui yo quien tragé saliva, pensando en Cory arrojado en una negra barranca y
abandonado para que se pudriese alli.

-No, mama; tu no hiciste eso. -Mi voz suave parecio cortar la helada atmosfera de la gran
biblioteca-. Antes de bajar, visité la habitacién del fondo del ala norte. -Hice una pausa, para
conseguir mayor efecto y para que mis palabras sonasen mas dramaticas-. Antes de bajar la escalera
para enfrentarme contigo, empleé la otra escalera que conduce directamente al atico y, después, la
escalerilla secreta del excusado de nuestra carcel. Chris y yo, habiamos sospechado siempre que
habia otra manera de llegar al atico, y deducido correctamente que tenia que haber una puerta oculta
detrds del gigantesco armario que no podiamos mover, por muy fuerte que lo empujasemos.
Mama..., descubri una pequefia habitacion que nunca habiamos visto. Y persistia en ella un olor
especial, como a muerte y podredumbre.

De momento, ella no pudo moverse. Su rostro se habia vuelto totalmente inexpresivo. Me
miraba con o0jos vacios. Después, empez6 a mover las manos Yy los labios, pero no pudo hablar. Lo
intentaba, pero no podia hablar. Bart empezé a decir algo; pero ella se tapé los oidos con las manos,
para no oir nada de lo que cualquiera pudiese decir.

De pronto, se abri6 la puerta de la biblioteca. Me volvi, furiosa.

Mi madre se volvié también, como en una pesadilla, siguiendo la direccion de mi mirada.
Chris se detuvo en seco y la mird fijamente. Entonces ella salto, presa de terrible espanto, y
extendio ambos brazos, como para detenerle. ¢ Estaria viendo el fantasma de nuestro padre?

-;Chris...? -preguntd-. Yo no queria hacerlo, Chris, jde veras que no queria! jNo me mires asi,
Chris! jYo les amaba! No queria darles el arsénico..., jpero mi padre me obligé! jDecia que nunca
debieron haber nacido! Queria convencerme de que eran tan malos que merecian la muerte, jy de
que era la Unica manera que tenia yo de reparar el pecado que habia cometido al casarme contigo! -
Las lagrimas surcaron sus mejillas, y prosiguid, a pesar de que Chris movia la cabeza-: jYo amaba a
mis hijos! jA nuestros hijos! Pero, ;qué podia hacer? S6lo queria que enfermasen un poco..., sélo lo
preciso para poder salvarles. Y nada mas, nada més... jNo me mires asi, Chris! jSabes que nunca
habria matado a nuestros hijos!

Los ojos azules de Chris adquirieron la frialdad del hielo, mientras seguia mirandola
fijamente.

-Entonces, ¢nos diste deliberadamente arsénico? preguntd-. - Nunca llegué a creerlo del todo,
cuando huimos de esta casa y tuve tiempo de reflexionar sobre ello. jPero lo hiciste!

Entonces, ella empez6 a chillar. En mi vida habia oido unos alaridos como aquéllos, que
subian y bajaban de tono histéricamente. jParecian los aullidos de un loco! Después, gird sobre sus
talones, echd a correr hacia una puerta que yo ignoraba que estuviese alli, la cruz6 y desaparecio.

-Cathy -dijo Chris, apartando la mirada de la puerta y recorriendo con ella la biblioteca.
Entonces advirtié la presencia de Bart y de la abuela-. He venido a buscarte. He recibido malas



noticias. jTenemos que volver inmediatamente a Clairmont!

Antes de que yo pudiese responder, dijo Bart:

-¢Es usted Chris, el hermano mayor de Cathy?

-Si, desde luego. Y he venido a buscarla. La necesitan en otra parte.

Alargd una mano y me acerqué a él.

-Espere un momento -pidié Bart-. Necesito hacerle unas pocas preguntas. Tengo que saber
toda la verdad. La mujer del traje rojo que acaba de salir, ¢es su madre?

Chris me miré antes de responder. Asenti con la cabeza, para indicarle que Bart lo sabia, y
solo entonces contestd, mirando a Bart con cierta hostilidad:

-Si; es mi madre, y la madre de Cathy, y lo fue de dos mellizos llamados Cory y Carrie.

-¢Y les tuvo encerrados a los cuatro en una habitacion durante méas de tres afios? -pregunt6
Bart, como si aun se resistiese a creerlo.

-Si; tres afos, cuatro meses y diecisiete dias. Una noche se llevd a Cory, y después volvid y
nos dijo que habia muerto de pulmonia. Y, si quiere mas detalles, tendra que esperar, pues ahora
debemos pensar en otras personas. Vamos, Cathy -dijo, tendiéndome de nuevo la mano-jTenemos
que darnos prisa! -Entonces miré a la abuela y le dirigi6 una irénica sonrisa-. Feliz Navidad, abuela.
Habia esperado no volverte a ver jamas, pero ahora me alegro, porque veo que el tiempo se ha
vengado por su cuenta. -Se volvié de nuevo a mi-. ;Donde estd tu abrigo, Cathy? Jory y Mrs.
Lindstrom esperan en mi coche.

-¢Por qué? -le pregunté.

De pronto, senti panico. ¢;Qué sucedia?

-iNo! -tercié Bart-. jCathy no puede marcharse! jEspera un hijo mio, y quiero que esté aqui
conmigo!

Entonces Bart se acercd a mi, me enlaz6 con sus brazos y me mir6 amorosamente.

-Has quitado la venda de mis ojos, Cathy. Tenias razén. Yo no fui hecho para una cosa asi.
Quizéa pueda todavia redimirme haciendo algo util, para variar.

Lancé a la abuela una mirada de triunfo y evité mirar directamente a Chris. Bart rodeé mis
hombros con un brazo; salimos de la biblioteca, dejando alli a mi abuela, y cruzamos las otras
habitaciones hasta llegar al amplio vestibulo.

-iDios mio, la casa esta ardiendo! -grité Bart, y me empujé hacia Chris-. LIévela fuera y cuide
de ella. jYo tengo que encontrar a mi esposa! -Mir6 furiosamente a su alrededor, gritando-: jCorine,
Corine!, ;ddnde estas?

Toda aquella multitud se dirigia a la misma salida. Un humo negro bajaba del piso de arriba.
Habia mujeres que caian y eran pisoteadas. Los alegres invitados a la fiesta s6lo pensaban en salir,
iy ay de aquellos que no tuviesen fuerzas para llegar a la puerta! Frenéticamente, traté de seguir a
Bart con la mirada. Vi que cogia el teléfono, sin duda para Ilamar a los bomberos, y después subio
corriendo la escalera de la derecha, jhacia el mismo centro del incendio!

-iNo! -grité-. jNo subas, Bart! jTe mataras! No lo hagas, Bart. Vuelve.

Creo que debi6é de oirme, porque vacilé6 en mitad de la escalera, se volvié y me sonrid,
mientras yo agitaba frenéticamente los brazos. Formo las palabras Te amo con los labios, y después
sefial6 hacia el Este. No comprendi lo que queria decir. Pero Chris interpret6 que nos indicaba otra
salida.

Chris y yo, tosiendo y jadeando, cruzamos corriendo otro salon, y entonces tuvimos la suerte
de ver el gran comedor..., jaunque también estaba lleno de humo!

-Mira aquellos balcones -dijo Chris, empujandome-. Debe de haber una docena de salidas en
la planta baja, jy todos esos imbéciles corren hacia la puerta principal!

Salimos y llegamos hasta el coche, que reconoci como el de Chris; alli estaba Emma, con Jory
en brazos mirando con espanto la mansién en llamas. Chris alargé una mano y cogi6 un abrigo de
viaje, que echo sobre mis hombros; después me roded con un brazo, mientras yo me apoyaba en él y
lloraba por Bart... ;Donde estaba? ¢Por qué no salia?

Oi las sirenas de los bomberos entre las colinas, aullando en la tormentosa noche de viento y



de nieve. Esta, al caer sobre la casa en llamas, se transformaba en copos rojos, que se fundian
inmediatamente. Jory tendio los brazos, porque queria estar conmigo, y yo le estreché en los mios, y
Chris nos abraz6 a los dos.

-No tengas miedo, Cathy -tratd de consolarme-. Bart debe conocer todas las salidas.

Entonces vi a mi madre, con su vestido rojo, sujeta por dos hombres. No paraba de chillar,
gritando el nombre de su marido... y después el de la abuela.

-iMi madre esta alli! -grit6-. j Y no puede moverse!

Bart estaba en los peldafios de la entrada cuando oy0 su voz. Gir6 en redondo y entré de
nuevo en la casa. jOh, Dios mio! jVolvia atras para salvar a mi abuela, que no merecia vivir! Se
jugaba la vida, quiza para demostrar que, a fin de cuentas, no era un perrito faldero.

iAqui estaba el fuego de mis pesadillas infantiles! jEsto era lo que yo habia temido siempre
mas que a nada! La razén de que hubiese insistido en hacer una escala de cuerdas con jirones de
sébanas, para poder escapar y llegar al suelo... en caso necesario.

Observar el enorme caseron ardiendo era aun mas horrible para mi, al pensar que hubo un
tiempo en que deseé que fuese borrado de la faz de la Tierra. El viento soplaba furiosamente,
atizando las llamas, que subian y subian, hasta iluminar la noche y encender el cielo. jCon qué
facilidad ardia la madera vieja, junto con los muebles antiguos y las piezas de valor inestimable, que
nunca podrian remplazarse! Si algo se salvaba, gracias a los heroicos bomberos que corrian como
locos, conectando mangueras que vomitaban espuma, seria un verdadero milagro. Alguien grito:

-iHay personas atrapadas dentro! jSaquenlas! . Creo que fui yo. Los bomberos trabajaban con
rapidez y agilidad sobrehumanas para sacarles de alli, mientras yo gritaba, enloquecida y frenética:

-iBart! jYo no queria matarte! Sélo queria que me amases, Bart, jno mueras! jNo mueras, por
favor!

Mi madre lo oy6 y vino corriendo, mientras Chris me estrechaba con fuerza entre sus brazos.

-iTa! -chillg, con la expresion aturrullada de los locos-. ¢Crees que Bart te queria? ;Que se
hubiese casado contigo? jEres una estupida! Me traicionaste. Como siempre, me has traicionado. Y
ahora, jBart morira por tu culpa!

-No, madre -dijo Chris, apretindome mas fuerte, y con voz glacial-. No fue Cathy quien gritd
para recordar a tu marido que la abuela se habia quedado dentro. Tu lo hiciste. Debias saber que no
podia entrar de nuevo en la casa y salir con vida de ella. Tal vez has preferido ver a tu marido
muerto que casado con tu hija.

Ella le mir6. Sus manos se crisparon nerviosamente. Los azules ojos certleos estaban
ensombrecidos por manchas de tinte negro. Y, mientras Chris y yo la observdbamos, se desvanecio
la Gltima pizca de claridad y de inteligencia que habia en ellos, y ella pareci6 encogerse.

-Christopher, hijo mio, amor mio, jsoy tu madre! ;Ya no me quieres, Christopher? ¢Por qué?
¢/Acaso no te traigo todo lo que necesitas y todo lo que me pides? ¢Enciclopedias nuevas, juegos y
ropa? ¢Qué te falta? Dimelo, por favor, para que pueda ir a buscarlo y traértelo. Haré cualquier
cosa, te lo traeré todo, para compensarte de lo que te falta. Tendras mil veces mas, cuando muera mi
padre, y él puede morir el dia menos pensado, el momento menos pensado, jlo sé! jTe juro que no
tendras que estar mucho tiempo aqui! No mucho mas, no mucho mas, no mucho mas...

Y sigui6 repitiendo lo mismo, hasta que pensé que me pondria a gritar. En vez de ello, me
tapé los oidos con las manos y apreté la cabeza contra el pecho de Chris.

Este hizo una sefial a un conductor de ambulancia, y los enfermeros se acercaron
cansadamente a mi madre, la cual, al verles, se hizo atrds y echo a correr. La vi tambalearse y caer,
al engancharse un tacon en el dobladillo de su largo y brillante vestido rojo, y quedd de bruces
sobre la nieve, pataleando, chillando y agitando los pufios.

Le pusieron una camisa de fuerza y se la llevaron, mientras seguia gritando que yo la habia
traicionado, y Chris y yo, fuertemente abrazados, la mirabamos con ojos desorbitados. VVolviamos a
sentirnos en la infancia, impotentes para luchar contra el dolor y la vergiienza que llevabamos
dentro. Segui a Chris, mientras éste procuraba ayudar a los que sufrian quemaduras. En realidad, le
estorbaba; pero no podia perderle de vista.



El cuerpo de Bart Winslow fue encontrado en la biblioteca, con mi esquelética abuela
agarrada a sus brazos..., ambos asfixiados por el humo, no quemados por las llamas. Me acerqué a
él, tambaleandome, y aparté la manta verde y le miré a la cara, para convencerme de que la muerte
habia entrado una vez mas en mi vida. Si, la muerte venia, juna y otra vez! Le besé y lloré sobre su
pecho rigido. Levanté la cabeza, y él me estaba mirando, atravesdndome con su mirada..., desde un
lugar donde nunca podria alcanzarle y confesarle que le habia amado desde el principio..., desde
hacia quince afios.

-Por favor, Cathy -dijo Chris, tirando de mi, cuando empecé a sollozar, al desprenderse la
mano de Bart de mi apreton-. jTenemos que marcharnos! No hay motivo para que sigamos aqui,
cuando todo ha terminado.

Terminado, terminado... Todo habia terminado.

Mis ojos siguieron la ambulancia donde iba el cuerpo de Bart... y también el de mi abuela. No
lo sentia por ésta, que sélo habia sacado de la vida lo que habia sembrado en ella.

Me volvi a Chris y lloré de nuevo en sus brazos, porque, ¢quién viviria lo bastante para darme
el amor que necesitaba? ;Quién?

Pasaron horas y mas horas, mientras Chris me suplicaba que nos marchasemos de aquel lugar
que s6lo nos habia traido desgracias y sufrimiento. ;Como no lo habia recordado yo? Tristemente
me agaché para recoger trocitos de cartulina que antafio habian sido rojos y amarillos, y otros restos
de nuestra decoracion del atico, arrastrados por el viento: pétalos arrancados, hojas mustias,
desprendidas de sus tallos.

Habia amanecido cuando se domind el incendio. La imponente mansion que habia sido
Foxworth Hall no era mas que un monton de ruinas humeantes. Las ocho chimeneas seguian en pie
sobre la firme estructura de ladrillos, y, aunque parezca extrafio, permanecia en su sitio la doble
escalera que ya no conducia a parte alguna.

Chris queria que nos marchasemos de una vez, pero yo tenia que esperar a que Se
desvaneciese la ultima voluta de humo para confundirse con la nada. Era mi saludo, el ultimo
saludo a Bartholomew Winslow, al que habia visto por primera vez cuando yo tenia doce afios. Le
habia dado mi amor a primera vista. Hasta el punto de que habia hecho que Paul se dejase crecer el
bigote para que se pareciese a Bart. Y me habia casado con Julian porque tenia los 0jos oscuros,
oscuros como los de Bart... jDios mio! ;Como podria yo vivir, sabiendo que habia matado al Unico
hombre al que habia querido de verdad?

-VVamos, vamos, Cathy; la abuela ha muerto y no puedo decir que lo sienta, aunque si lamento
lo de Bart. Debi6 ser nuestra madre quien provoco el incendio. Por lo que dice la Policia, empez6
en la habitacion del atico, al final de la escalera.

Su voz llegaba hasta mi como viniendo de muy lejos, porque yo me habia encerrado en una
concha de mi propia confeccion. Sacudi la cabeza, tratando de aclararla. ¢Quién era yo? ;Quién era
el nifio que dormia en brazos de una mujer mayor en el asiento de atras?

-¢Que te pasa, Cathy? -inquirié Chris, con impaciencia-. Escucha: jHenny ha tenido un fuerte
ataque esta noche! Al tratar de auxiliarla, jPaul ha sufrido a su vez un ataque al corazén! jNos
necesita! ¢Vas a estarte aqui sentada, llorando por un hombre que no te pertenecia, y dejando que se
muera el que mas ha hecho por nosotros?

La abuela habia tenido razon en algunas de las cosas que habia dicho. Yo era mala; habia
nacido mala. jTodo habia sido por mi culpa! jPor mi culpa! Nunca debi venir aqui, nunca debi venir
aqui, me repetia una y otra vez, mientras vertia amargas lagrimas por Bart.

COSECHANDO EL FRUTO

De nuevo estdbamos en otofio, en el apasionado mes de octubre. Este afio, los arboles
mostraban los tonos amarillos de las primeras heladas. Yo estaba en la galeria de atrds de la gran
casa blanca de Paul, desvainando guisantes y vigilando al pequefio Bart, que perseguia a su medio
hermano mayor, Jory. Le habiamos puesto el nombre de su padre, porque lo consideramos justo;
pero su apellido no era Winslow, sino Sheffield. Yo era ahora esposa de Paul.



Dentro de pocos meses, Jory cumpliria siete afios, y, aunque al principio habia estado un poco
celoso, ahora le encantaba tener un hermano menor que compartiese su vida, alguien en quien podia
mandar y a quien podia instruir y proteger. Aunque, ya en su primera infancia, Bart, no estaba
dispuesto a aceptar érdenes. Tenia personalidad propia, desde el principio.

-Catherine -llam¢ Paul, con voz débil.

Dejé rapidamente a un lado el cuenco de guisantes y corri a su dormitorio, que estaba en la
primera planta. Ahora podia estar unas pocas horas al dia sentado en un sillon, aunque el dia de
nuestra boda habia estado acostado. La noche de bodas habia dormido en mis brazos, y nada mas.

Paul habia perdido mucho peso; tenia un aspecto macilento. Toda su juventud y vitalidad, que
habia conservado con tanta gallardia, se habian desvanecido de la noche a la mafiana. Sin embargo,
cuando me sonreia y me tendia los brazos, me sentia profundamente conmovida.

-S6lo te he llamado para ver si estabas aqui. Te ordené que salieses de casa, para variar un
poco.

-Hablas demasiado -le adverti-. Ya sabes que s6lo puedes hablar un poco.

A él le fastidiaba tener que escuchar sin intervenir en la conversacién, pero procuraba
resignarse. Sus siguientes palabras me pillaron por sorpresa. Me le quedé mirando, con los ojos y la
boca muy abiertos.

-iNo lo habras dicho en serio, Paul!

El asinti6 solemnemente con la cabeza, aguantando mi mirada con sus todavia bellos ojos
iridiscentes.

-Catherine, amor mio, desde hace casi tres afios has sido una esclava para mi, te has esforzado
en hacer felices mis ultimos dias. Pero nunca me restableceré. Podria vivir asi afios y afios, como tu
abuelo, y td te harias mayor, perdiendo los mejores afios de tu vida.

-No echo nada en falta -dije, sintiendo un nudo en la garganta.

El me sonrié carifiosamente, me tendié los brazos, y yo me acurruqué en su regazo, aunque
ahora ya no me estrechaba con fuerza. Me beso, y contuve el aliento. jOh! Ser amada de nuevo...
Pero no le dejaria, jno!

-Piénsalo, querida. Tus hijos necesitan un padre, un padre como yo no puedo ser ya.

-iYo tengo la culpa! -gemi-. Si me hubiese casado contigo mucho antes, en vez de casarme
con Julian, podria haberte cuidado y obligado a no trabajar tan duramente dia y noche. Y si nosotros
tres no hubiésemos entrado en tu vida, Paul, no habrias tenido que esforzarte tanto para ganar dinero
y enviar a Chris a la Universidad y pagar mis clases de ballet...

Me tapd la boca con la mano y me dijo que, de no haber sido por nosotros, habria muerto
muchos afos atras, por exceso de trabajo.

-Y, si lo piensas bien, te dards cuenta de que también estas prisionera aqui, como lo estuviste
en Foxworth Hall, esperando que tu abuelo se muriese. No quiero que Chris y ta lleguéis a
odiarme... Por consiguiente, piénsalo y hablalo con él, y después..., decide.

-iChris es médico, Paul! jSé que nunca estaria de acuerdo!

-El tiempo pasa de prisa, Catherine; no s6lo para mi, sino también para ti y para Chris. Jory
tendra pronto siete afios. Cada dia lo recordara todo con mas claridad. Sabra que Chris es su tio; en
cambio, si 0s marchdis ahora y os olvidais de mi, considerard a Chris como su padrastro, no como
su tio.

Empece a llorar.

-iNo! Chris no aceptaria nunca.

-Escichame, Catherine. jNo seria pernicioso! TuU no puedes ya tener méas hijos. Aunque
lamenté muchisimo que tu segundo parto fuese tan dificil, quiza fue en definitiva para bien. Yo me
he quedado impotente; no soy un verdadero marido, y no tardaras en enviudar de nuevo. Ya habéis
esperado demasiado. Pensad en vosotros, y olvidaos de mi.

Y asi, como mam4, Chris y yo habiamos marcado nuestro destino. Y quizas el nuestro no era
mejor que el de ella, aunque nunca habiamos tratado de matar a nadie, ni siquiera de empujarla a
ella a una locura que la obligaria a estar en una casa de «convalecencia» durante el resto de su vida.



Y, para colmo de ironia, cuando la despojaron de todo lo que habia heredado de su padre, esto
revertio a su madre. Entonces fue leido el testamento de mi abuela, y toda su fortuna, mas lo que
quedaba de Foxworth Hall, pertenecia ahora a una mujer recluida en una institucion mental, donde
solo podia contemplar las cuatro paredes de su habitacion. jOh, mama! Si hubieses podido ver el
futuro, cuando se te ocurrid llevar a tus cuatro hijos a Foxworth Hall! Cargada de millones... y sin
poder gastar un centavo. Por nuestra parte, no recibiriamos ni un penique. Cuando muriese nuestra
madre, su fortuna seria repartida entre varias instituciones caritativas.

En la primavera del afio siguiente estdbamos sentados en la orilla del rio donde Julia habia
llevado a Scotty y le habia sumergido hasta ahogarle en las nada profundas aguas verdosas, y donde
mis hijitos hacian navegar sus barquitos de vela y chapaleaban en una corriente que solo les llegaba
a los tobillos.

-Chris -dije, tartamudeando un poco, confusa y. sin embargo, también contenta-. Paul me hizo
el amor la noche pasada, por primera vez. Fuimos tan felices los dos, que tuve que llorar. No fue
peligroso, ¢verdad?

El agachd la cabeza para ocultar su expresion, y el sol arrancé destellos de sus cabellos de
oro.

-Me alegro por los dos. Si, el acto sexual es ahora bastante inofensivo, con tal que no le
excites demasiado.

-Lo tomamos con calma.

Asi debia ser, después de cuatro ataques cardiacos graves.

-Bien.

Jory empezé a gritar, diciendo que habia capturado un pez. ;Era demasiado pequefio? ¢Tenia
que devolverlo también al agua?

-Si -le gritd Chris-. Es muy pequefiin. Y nosotros no comemos pescados tan menudos; solo
los grandes.

-Bueno -les dije yo-, ya es hora de volver a casa para comer.

Mis dos hijos vinieron corriendo, riendo; se parecian tanto que nadie habria dicho que sélo
fuesen hermanos por parte de madre. Hasta entonces, no les habiamos dicho esto. Jory no lo habia
preguntado, y Bart era demasiado pequefio para hacerlo. Pero cuando lo preguntasen, les diriamos
la verdad, por mucho que nos costara.

-Nosotros tenemos dos papas -gritd Jory, arrojandose en los brazos de Chris, mientras yo
levantaba a Bart-. No hay nadie mas en el colegio que tenga dos papas, como yo, y, cuando se lo
digo, no lo entienden... Quiza no se lo explico bien.

-Estoy seguro de que no lo explicas bien -confirmd Chris, sonriendo débilmente.

En el nuevo coche azul de Chris volvimos a la casa grande y blanca a la que tanto debiamos.
Como la primera vez que habiamos llegado a ella, vimos a un hombre sentado en la galeria de
delante, con los pies calzados de blanco apoyados en la balaustrada. Mientras Chris se disponia a
llevar a mis hijos a la casa, me acerqué a Paul y sonrei al ver que dormia placidamente, con una
sonrisa feliz plasmada en el rostro. El periddico que habia estado leyendo habia resbalado de su
mano al suelo de la galeria.

-Voy a bafiar a los chicos -murmuré Chris-, y ti puedes recoger los periddicos, antes de que el
viento los lleve a los jardines de nuestros vecinos.

-Hola -saludo, con voz sofiolienta-. ;Lo habéis pasado bien? ;Habéis pescado algo?

-Jory pescO dos pececillos, pero tuvo que soltarlos. ¢En qué estabas sofiando cuando te
despertaste? -le pregunté, inclindndome para besarle-. Parecias feliz. ¢Era un suefio libidinoso?

Sonrid de nuevo, aungue un poco reflexivamente.

-Estaba sofiando con Julia -relaté-. Tenia a Scotty con ella, y ambos me sonreian. Ella me
sonrié muy pocas veces después de casarnos, ¢sabes?

-iPobre Julia! -exclamé, besandole de nuevo-. Echaba en falta muchas cosas. Te prometo que
mis sonrisas compensaran las que ella dejo de ofrecerte.

-Ya lo has hecho. -Alargd una mano para acariciarme la mejilla y los cabellos-. Aquel



domingo en que subisteis los peldafios de esta galeria fue una suerte para mi.

-Aguel maldito domingo -le corregi.

El sonrid.

-Dame diez minutos antes de llamarme para comer. Me gustaria pillar a aquel conductor y
decirle que no hay domingos malditos cuando tu vas en su autobus.

Fui a ayudar a Chris con los chicos y, mientras él abrochaba el pijama de Jory, yo ayudaba a
Bart Scott Winslow Sheffield a ponerse el suyo amarillo. Comiamos temprano, para poder hacerlo
con los nifios.

Pasaron los diez minutos y sali para despertar de nuevo a Paul. Tres veces pronuncié su
nombre en voz baja y acaricié suavemente su mejilla. Pero él siguié durmiendo. Iba a llamarle de
nuevo, ahora mas fuerte, cuando emitiéo un débil sonido, en el que parecié que murmuraba mi
nombre. Le miré, temblorosa y asustada. La extrafia manera en que lo habia pronunciado me llend
de espanto.

-iChris! -grité, débilmente-. jVVen en seguida y mira a Paul!

Debia de estar en el vestibulo, enviado por Emma para ver por qué tardaba yo tanto, porque
salio inmediatamente de la casa y corrio al lado de Paul. Le levanté una mano para tomarle el pulso;
un segundo después, le echo la cabeza atras y, sujetandole la nariz, empez6 a hacerle el boca a boca.
Al ver que esto no daba resultado, golped varias veces su pecho, fuertemente. Yo corri a la casa y
telefoneé pidiendo una ambulancia.

Pero, desde luego, esto tampoco sirvié de nada. Nuestro bienhechor, nuestro salvador, mi
marido, habia muerto. Chris rode6 mis hombros con un brazo y me atrajo sobre su pecho.

-Se ha ido, Cathy, como quisiera irme yo; mientras dormia, sintiéndose tranquilo y feliz. Una
buena muerte para un hombre bueno, sin dolor ni sufrimientos... Y no pongas esa cara, jno ha sido
por tu culpa!

Nada era nunca por mi culpa. Detras de mi habia una hilera de hombres muertos. Pero yo no
era responsable de la muerte de todos ellos, ¢verdad? No, claro que no. Era magnifico que Chris
tuviese agallas para subir al coche y sentarse a mi lado, conduciéndolo hacia el Oeste.
Arrastrdbamos un remolque, con todas nuestras pertenencias, ibamos hacia el Oeste, como los
pioneros, en busca de un nuevo futuro y de estilos de vida diferentes. Paul me habia dejado todo lo
que tenia, incluso su casa familiar. Pero habia declarado en su testamento que, si yo queria vender,
Amanda tendria el derecho de tanteo.

Por eso se habia hecho Amanda con la casa ancestral que siempre habia deseado..., aunque me
aseguré de que fuese a un alto precio.

En espera de tener un rancho propio, construido segun nuestras instrucciones, Chris y yo
alquilamos una casa en California, con cuatro dormitorios, dos cuartos de bafio y un aseo. Ademas,
habia otra habitacion y otro bafio para nuestra doncella, Emma Lindstrom. Mis hijos Ilamaban papéa
a mi hermano. Ambos sabian que sus verdaderos padres habian subido al cielo antes de nacer ellos.
Hasta ahora, no se han dado cuenta de que Chris es sélo tio suyo. Jory lo olvid6 hace ya tiempo. Tal
vez los nifios olvidan también cuando quieren, y no hacen preguntas que seria molesto responder.

Al menos una vez al afio, viajamos al Este para visitar a los amigos, incluidas Madame
Marisha y Madame Zolta. Ambas encomian las dotes de bailarin de Jory, y ambas tratan, con
abnegado empefio, de hacer también de Bart un bailarin. Pero, hasta ahora, éste sélo ha mostrado
aficion a la Medicina. Visitamos todas las tumbas de los seres queridos, y les llevamos flores.
Siempre purplreas y rosas para Carrie, y rosas y de otros colores para Paul y Henny. Incluso
buscamos la tumba de nuestro padre en Gladstone y le ofrecimos flores en prueba de respeto.
Tampoco olvidamos a Julian, ni a Georges. En ultimo lugar, visitamos a mama. Esta vive en una
casa enorme, que trata inatilmente de parecer hogarefia. En general, chilla cuando me ve. Después,
se pone en pie de un salto y trata de arrancarme los cabellos. Cuando la sujetan, vuelve su odio
contra ella misma, tratando una y otra vez de mutilarse la cara y de librarse para siempre de todo
parecido conmigo. Como si no se mirase ya al espejo y éste no le dijese que aquel parecido dejo de
existir. EI remordimiento le ha dado un aspecto terrible. jCon lo hermosa que habia sido antafio!



Ahora, los médicos s6lo permiten a Chris visitarla durante una hora, mientras yo espero fuera con
mis hijos. El me ha dicho que, si se recupera, no la juzgaran por asesinato, pues Chris y yo negamos
que hubiese existido nunca un cuarto hijo, llamado Cory. Ella no confia plenamente en Chris, pues
cree gue yo ejerzo una malévola influencia sobre él y que, si renuncia a hacerse la loca, tendra que
enfrentarse con una sentencia de muerte. O quiza, y eso es mas probable, trata de atormentarme a
través de Chris y de la compasion que éste se empefia en sentir por ella. En todo caso ella es el
Unico factor que impide que nuestra relacion sea perfecta.

Por eso he renunciado a los suefios de perfeccion, de fama, de fortuna, de amor eterno y sin
mécula, como juegos Y juguetes de antafio, y a todas las demés fantasias de mi juventud.

Con frecuencia miro a Chris y me pregunto qué ve en mi. ;Qué es lo que le ata a mi de una
manera tan permanente? También me pregunto por qué no teme por su futuro y por la duracién de
éste, ya que nunca me distingui por conservar con vida a mis maridos. Pero él llega a casa tan
garboso, sonriendo satisfecho, y se echa en mis brazos, que responden con presteza a su saludo.

-Ven y dame un beso, si me quieres.

Como médico tiene una buena clientela, aunque no demasiado numerosa; por consiguiente, le
queda tiempo para cuidar de nuestras dos hectareas de jardines, con las estatuas de marmol que
trajimos de los de Paul. En todo lo posible, hemos reproducido las plantas que €l tenia, salvo aquella
enredadera que se agarraba y agarraba, y acababa matando.

Emma Lindstrom, cocinera, ama de llaves, amiga, vive con nosotros, como Henny vivia con
Paul. Nunca hace preguntas. Somos su Unica familia, nos es fiel y no se mete en nuestros asuntos.

Pragmatico, jovial, siempre optimista, Chris canta cuando trabaja en el jardin. Cuando se
afeita por la mafiana, tararea alguna tonada de ballet sin nerviosismo, sin afioranza, como si hiciera
mucho, mucho tiempo, hubiese sido el hombre que bailaba en la sombra del atico, sin dejarme ver
su cara. ¢Sabia desde entonces que, de la misma manera que me ganaba en todos los juegos,
venceria también en este?

¢Como no lo habia comprendido yo?

¢Quién habia cerrado mis 0jos?

Debid de ser mam4, que me dijo una vez: «Césate con un hombre de o0jos negros, Cathy. Los
0jos negros revelan una gran intensidad en todo.» jQué tonterial Como si los 0jos azules careciesen
de estabilidad profunda; y ella debia de saber que no era asi.

Y yo también debi saberlo. Esto me preocupa, porque ayer subi al atico. En una pequefia
alcoba, en uno de los lados, encontré dos camas individuales, lo bastante largas para que dos nifios
las usasen al convertirse en hombres.

«jOh, Dios mio! -pensé-, ¢quién hizo esto?-. Yo nunca encerraria a mis dos hijos, aunque Jory
recordase un dia que Chris no era su padrastro, sino su tio. No lo haria nunca, aunque él se lo dijese
al pequefio Bart. Podia hacer frente a la vergiienza, a las incomodidades, incluso a la publicidad que
arruinaria profesionalmente a Chris. Sin embargo..., sin embargo, hoy he comprado una cesta, de
ésas que llevan tapas que se abren hacia arriba; igual que la que empleaba la abuela para subirnos la
comida.

Asi, me acuesto inquieta y permanezco despierta en la cama, temiendo lo peor que hay en mi
y luchando por aferrarme a lo mejor. Tengo la impresion, cuando doy vueltas en la cama y me
arrimo mas al hombre a quien amo, de que puedo oir el viento frio que sopla desde las lejanas
montafias envueltas en brumas azules.

Y es que no puedo olvidar el pasado, que proyecta sombras sobre todos mis dias y se oculta
disimuladamente en los rincones cuando Chris est4 en casa. Me esfuerzo en ser como él, siempre
optimista, siendo asi que soy de esas personas que encuentran manchas en el reverso de la moneda
mas brillante.

Pero... jyo no soy como mi madre! Puedo parecerme a ella, pero, en el fondo, jsoy una mujer
digna! Y mas fuerte, mas resuelta que ella. Lo que hay de mejor en mi triunfara al final. Ya ha
triunfado alguna vez..., ¢no es cierto?

FIN



