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Esta novela es una obra de ficcién. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto
de la imaginacion del autor o se emplean como ficcion. Cualquier parecido con sucesos,
situaciones o personajes reales, vivos 0 muertos, es pura coincidencia.

A Mary, a Joan.
PROLOGO

Un atardecer, cuando se alargaban las sombras, mientras estaba sentada, callada e inmovil,
junto a una de las estatuas de marmol de Paul, oi que las estatuas murmuraban a mi oido,
hablandome de un pasado que nunca podria olvidar y aludiendo taimadamente a un futuro
que trataba de ignorar. Fluctuando como fantasmas a la palida luz del sol poniente, volvian
a presentarse los fuegos fatuos del remordimiento, que me decian cada dia que podia y
debia haber actuado de un modo distinto. Pero yo soy lo que siempre he sido: una persona
regida por los instintos. Y parece que nunca podré cambiar.

Hoy encontré una hebra de plata en mis cabellos, aviso de que pronto podria ser abuela, y
me estremeci. ;Qué clase de abuela seria? ;Qué clase de madre era? Bajo la suave luz del
crepusculo, esperé a que llegase Chris, se reuniese conmigo y me dijese, con sus 0jos azules
y veraces, que no me estoy marchitando; no soy simplemente una flor de papel, sino real.
Rode6 mis hombros con un brazo y yo apoyé la cabeza donde crei que se acomodaba
mejor, conscientes ambos de que nuestra historia estaba a punto de terminar, y que Bart y
Jory nos darian a los dos lo mejor o lo peor de lo que esta por venir.

Esta es la historia de ellos, la historia de Jory y de Bart y ellos la contarén tal como la
vieron.

PRIMERA PARTE
JORY

Cuando papa no iba a buscarme al colegio para llevarme a casa, tomaba un autobus escolar
amarillo que me dejaba en un lugar aislado donde recogia mi bicicleta, que habia escondido
en un barranco préximo por la mafiana antes de subir al autobus.

Para ir a mi casa tenia que pedalear a lo largo de una estrecha y sinuosa carretera que
discurria por una zona en que no habia casa alguna hasta que llegaba a la enorme y
deshabitada mansion que siempre atraia mi mirada y hacia que me preguntase quién habia
vivido en ella y por qué la habia abandonado. Cuando veia aquella casa, reducia
automaéticamente la velocidad, sabiendo que pronto estaria en la mia.

A media hectérea de aquel caseron se hallaba nuestro hogar, aislado y solitario, junto a una
carretera con més vueltas y revueltas que la que, en los laberintos infantiles, tiene que
seguir el raton para alcanzar el queso. Viviamos en Fairfax, en Marin County, a unos treinta
y dos kilometros al norte de San Francisco. Al otro lado de las montafias habia un bosque
de pinos gigantescos, y mas alla estaba el mar. Era un lugar frio y en ocasiones lugubre,
especialmente cuando la niebla se extendia en grandes olas hinchadas, envolviendo a
menudo el paisaje durante todo el dia, convirtiéndolo en algo espectral. Si, la niebla podia
resultar fantasmagorica, pero también roméantica y misteriosa.

Aunque mi casa me gustaba mucho, me asaltaban vagos y turbadores recuerdos de un
jardin meridional, lleno de colosales magnolios revestidos de musgo. Me acordaba de un
hombre alto, cuyos cabellos negros empezaban a encanecer, un hombre que me llamaba
hijo. No recordaba su cara con tanta claridad como la sensacion de calor y seguridad que



me infundia. Supongo que una de las cosas mas tristes, cuando uno crece y se hace mayor,
es que nadie es lo bastante grande y fuerte para levantarle a uno, sostenerle en brazos y
hacer que se sienta de nuevo seguro.

Chris era el tercer marido de mi madre. Mi verdadero padre murié antes de que yo naciese;
se llamaba Julidn Marquet, y era conocido por todos los aficionados al ballet. En cambio,
casi nadie fuera de Clairmont, en Carolina del Sur, habia oido hablar del doctor Paul Scott
Sheffield, el segundo marido de mi madre. En ese mismo estado surefio, en la poblacion de
Greenglenna, vivia mi abuela paterna, madame Marisha. Era la Unica que me escribia todas
las semanas, y la visitabamos cada verano. Parecia desear tanto como yo que me convirtiese
un dia en el bailarin mas famoso del mundo, y asi demostrar, a ella y a todos los demas, que
mi padre no habia vivido y muerto en vano.

Mi abuela no era en absoluto una ancianita vulgar, a pesar de que iba a cumplir setenta y
cuatro afios. En el pasado habia sido muy famosa, y no estaba dispuesta a permitir que
alguien lo olvidase un solo instante. Me habia impuesto como norma que nunca la llamase
abuela cuando alguien pudiese oirlo y adivinar su edad. Una vez me murmuré al oido que
le gustaria que la llamase madre, lo que no me parecio bien, ya que yo tenia una madre a
quien queria mucho. Por consiguiente, la Ilamaba Marisha, como todo el mundo.

Nuestra visita anual a Carolina del Sur era esperada con ilusién durante el invierno y
rapidamente olvidada cuando regresabamos al tranquilo valle donde se hallaba nuestra casa
de madera de pino. «En el valle se esta seguro cuando no sopla el viento», decia a menudo
mi madre. En realidad, demasiado a menudo..., pues parecia que el viento fuerte la
acongojaba mucho.

Llegué al paseo de entrada, dejé mi bicicleta y entré en la casa. Ni rastro de Bart 0 mama.
jQué raro! Corri a la cocina, donde Emma preparaba la comida. Emma pasaba la mayor
parte del tiempo en la cocina, lo que explicaba su «rolliza y simpética» figura. Su cara era
larga y severa cuando no sonreia, aunque afortunadamente lo hacia casi siempre. Cuando
me ordenaba realizar esta o aquella tarea, su sonrisa mitigaba mi contrariedad por tener que
hacerlo, pues generalmente se trataba de algo que Bart se habia negado a hacer. Sospechaba
que Emma velaba mas por Bart que por mi, ya que él acostumbraba derramar la leche
cuando trataba de llenar su propia taza, o el agua, cuando llevaba un vaso. No habia nada
que pudiese sujetar con firmeza, y tropezaba con todo, haciendo volcar mesitas y lamparas.
Si habia un hilo tendido en algun lugar de la casa, sin duda Bart acababa enganchando en él
el tacon de su zapato y caia de bruces, o estampaba la batidora o la radio contra el suelo.
-¢DoOnde estd Bart? -pregunté a Emma, que estaba mondando patatas para afiadirlas al
roshif que se cocia en el horno.

-Te aseguro, Jory, que me alegraré el dia en que ese chico pase en el colegio tanto tiempo
como td. Me espanta verlo entrar en la cocina. Tengo que dejar lo que estoy haciendo y
mirar alrededor para prever qué derribara o con qué tropezara. Gracias a Dios que tiene esa
pared donde sentarse. A proposito, ¢qué haceis alli?

-Nada -respondi. No queria explicarle con qué frecuencia saltdbamos el muro para jugar en
la casa abandonada. No teniamos derecho a entrar alli, pero los padres no podian ver o
enterarse de todo. Volvi a preguntar:

-¢Donde esta mama?

Emma dijo que habia regresado temprano después de suspender la clase de ballet, lo que yo
ya sabia.

-La mitad de sus alumnos estan acatarrados -le expliqué-. Pero, ¢donde esta ahora?

-Jory, no puedo vigilar a todo el mundo y hacer mi trabajo al mismo tiempo. Hace unos
minutos dijo que subiria al atico para buscar unas fotografias antiguas. ¢Por qué no vas a
ayudarla?



Era una manera cortés de decirme que le estaba estorbando. Me dirigi a la escalera del
atico, que estaba oculta en el fondo del gran ropero, en el pasillo de atrés. justo en el
momento en que cruzaba la habitacion familiar, oi abrir y cerrar la puerta de la entrada.
Sorprendido, vi que papa estaba plantado inmovil en el vestibulo, con una expresion
reflexiva en sus ojos azules tan extrafia que no me atrevi a llamarle e interrumpir sus
pensamientos. Me paré, indeciso.

Después de dejar su negro maletin de médico, se dirigié a su habitacion. Tenia que pasar
por delante del ropero, cuya puerta estaba entreabierta. Se detuvo, escuchando como yo, el
débil sonido de una musica de ballet que procedia del atico. ¢Por qué estaba mi madre alli
arriba?;Volvia a bailar alli? Siempre que le habia preguntado por qué bailaba en un lugar
tan polvoriento, me explicaba que se sentia obligada a bailar alli, a pesar del calor y la
suciedad. «No se lo comentes a tu padre», me habia advertido en varias ocasiones. Después,
dejo de subir alli, pero ahora volvia a hacerlo.

Esta vez yo también subiria para oir las excusas que ella daria a papa, jpues él la
sorprenderial

Le segui de puntillas por la empinada y estrecha escalera. Se detuvo exactamente debajo de
la bombilla que pendia del techo del atico y clavé la mirada en mamé, que continud
bailando como si no hubiese advertido su presencia. Llevaba un plumero en una mano y
sacudia graciosamente el polvo aca y alla, imitando a Cenicienta y no a la princesa Aurora
de La bella durmiente, que era precisamente la musica que sonaba en el viejo tocadiscos.
jCaramba! Parecia que a mi padrastro iban a salirsele los ojos de las drbitas. Era como si
estuviera asustado, y tuve la impresién de que sufria al verla bailar en el atico. jQué
extrafio!

El amor que él y mi madre se profesaban era muy distinto del que observaba entre los
padres de los pocos amigos que tenia. Parecia mas intenso, tumultuoso y apasionado.
Cuando creian que nadie les veia, se miraban fijamente, y alargaban una mano para tocarse
siempre que se cruzaban sus caminos.

Yo tenia catorce afios y Bart nueve, de modo que ambos estdbamos ain muy lejos de la
edad adulta. Sin embargo, yo estaba en plena adolescencia y empezaba a fijarme més en las
actitudes de quienes representaban para mi los modelos mas significativos. A menudo me
interrogaba sobre las diferentes facetas de mis padres; la que exhibian ante los demas, la
que mostraban delante de Bart y de mi, y por ultimo, la mas ferviente, la que reservaban
para sus momentos de intimidad. (¢;Como podian saber que sus hijos no eran siempre lo
bastante discretos para darse la vuelta y marcharse, que era lo que hubiesen debido hacer?)
Tal vez las personas mayores eran asi, especialmente, los padres.

Papa siguié mirando fijamente a mam4, mientras ésta giraba en rapidas pirouettes, haciendo
que sus cabellos se extendiesen en semicirculo. Llevaba leotardos y pointes blancos. Yo
contemplaba asombrado su danza, mientras ella blandia el plumero como una espada,
amagando estocadas contra los antiguos muebles que Bart y yo conociamos tan bien.
Esparcidos por el suelo y los estantes habia juguetes estropeados, cochecitos infantiles,
patinetes y platos que ella 0 Emma habian roto y que mama pensaba pegar algin dia. Con
cada sacudida del plumero levantaba torbellinos de motitas de polvo, que se agitaban
locamente y trataban de posarse antes de que ella volviese a atacarlas y a obligarlas a volar.
-iMérchate! -orden6, como una reina a su esclavo-. jMéarchate y no regreses! iNo me
atormentes mas!

Y continué girando, tan deprisa que tuve que volverme para seguirla con la vista, so pena
de marearme al observarla. Ella movia la cabeza y las piernas, ejecutando unos fouettes
maés perfectos que los que yo habia visto en el escenario. Frenéticamente, como poseida por
el diablo, giraba cada vez mas deprisa, jmas deprisa!, siguiendo el ritmo de la musica,
empleando el plumero como parte de su accién, imprimiendo tanto dramatismo a esta labor



doméstica que senti ganas de quitarme los zapatos, saltar y unirme a ella para ser su pareja,
como en un tiempo lo habia sido mi verdadero padre. Sin embargo, permaneci quieto en la
purpurea penumbra, observando algo que intuia no debia mirar.

Mi papa tragé saliva para deshacer el nudo que debia de sentir en la garganta. Mama
parecia muy hermosa, muy joven y delicada. Tenia treinta y siete afios, era mayor en edad,
pero joven en apariencia, y cualquier palabra desagradable podia herirla facilmente con
tanta facilidad como a cualquiera de sus alumnas de dieciséis afios.

-iCathy! -exclamoé papa, levantando la aguja del disco e interrumpiendo la masica con un
chirrido-. jBasta! ;Qué estas haciendo?

Al oirlo agit6 los finos y palidos brazos fingiendo espanto, acercdndose a él con esos pasos
menudos y regulares denominados bourrées, para acto seguido volver a girar en una serie
de pirouettes alrededor de él, amenazandole con el plumero. « jBasta yal », repitio él,
arrebatandole el plumero y arrojandolo lejos. Le sujet6 los brazos sobre la cintura, y un
intenso rubor tifd las mejillas de mama. Después aflojé su presa lo suficiente para que ella
pudiese agitar los brazos como si fueran las alas de un pajaro herido y llevarse las manos al
cuello. Sobre las manos péalidas y cruzadas, sus ojos azules parecieron mas grandes y
oscuros. Sus labios carnosos empezaron a temblar y, poco a poco, de mala gana, mird en la
direccion que sefialaba el dedo de papa.

Yo también miré y me asombro ver dos camas instaladas en una parte del atico donde
pronto se iniciaria una nueva construccién.Papa habia prometido montar alli una habitacién
de recreo para nosotros. Pero ;qué significaban dos camas entre aquel montén de trastos
viejos? ;Por qué?

Entonces hablé mama4, con voz ronca y asustada:

-iChris! ;Estas en casa? No sueles venir tan temprano...

La habia sorprendido y yo me senti aliviado. Ahora papé podria meterla en cintura, decirle
que no volviese a bailar en aquel ambiente seco y lleno de polvo que podia sofocarla.
Adverti que a ella le costaba inventar una excusa.

-Cathy, sé que yo subi esas camas, pero, ¢Como las pusiste juntas? -pregunté papa-. ;De
donde sacaste los colchones? -Luego parecio sobresaltarse por segunda vez al reparar en
una cesta de merienda colocada entre las camas-. jCathy! -rugid, echando chispas por los
0jos-. ¢Por qué ha de repetirse la historia? ;Acaso no podemos aprender de los errores de
otros? ¢ Tenemos que hacer eso otra vez?

¢Otra vez? ; De qué estaba hablando?

-Catherine -prosiguié papa, con el mismo tono frio y duro-, no te quedes ahi plantada con
aire de inocencia, como una nifia mala sorprendida al hurtar algo. ;/Qué pintan ahi esas
camas, con sabanas limpias y mantas nuevas? ¢ Y la cesta de la merienda? ; Acaso no vimos
durante demasiado tiempo otras similares, para que tengamos que continuar viéndolas
durante toda la vida?

Pensé que habia unido aquellas camas para que ella y yo pudiésemos tumbarnos y
descansar después de bailar, como habiamos hecho algunas veces. Y una cesta no era, a fin
de cuentas, mas que eso, una cesta como otra cualquiera.

Me acerqué un poco mas y me oculté detras de un puntal que apuntalaba las vigas. Habia
entre ellos algo triste y doloroso, algo reciente, como una fea herida que se negase a
cicatrizar. Mi madre parecié avergonzada y subitamente turbada. EI hombre a quien yo
Ilamaba papa parecia aturdido, y comprendi que deseaba abrazarla y perdonarla.

-Cathy, Cathy -suplicd, con angustia-, jno seas como ella, por lo que méas quieras!

Mama irguio la cabeza, echd los hombros hacia atrds y le miré con arrogancia. Luego se
apartd los largos cabellos de la cara y le dirigié una sonrisa encantadora. ¢Hacia todo eso
solamente para que él cesase de formular preguntas a las que no queria responder?



Senti un frio extrafio en la mohosa penumbra del atico. Me estremeci y me dieron ganas de
echar a correr y huir de alli. Me avergonzaba de estar espiando, una actividad mas propia de
Bart. Pero ;como podia escapar sin que ellos lo advirtiesen? Tenia que permanecer en mi
escondrijo.

-Mirame, Cathy. Ya no eres una dulce jovencita ingenua, y esto no es un juego. No hay
razdn para que esas camas estén ahi. Y la cesta de la merienda sélo acrecienta mis temores.
¢ Qué diablos estas tramando?

Mama tendi6 los brazos como para abrazarle, pero él la rechazé y continu6:

-No trates de seducirme cuando siento nauseas. Todos los dias me pregunto como puedo
regresar a casa y no estar harto de ti, y sentir lo mismo que hace tantos afios, después de
todo cuanto ha sucedido. Sin embargo, sigo amandote afio tras afio, necesitandote y
confiando en ti. jNo aceptes mi amor y lo conviertas en algo repugnante!

El asombro nubl6 la expresion de mi madre, estoy seguro de que también nublo la mia.
¢Acaso no la amaba él de verdad? ¢, Era eso lo que queria decir? Mama volvio a mirar las
camas, como si le sorprendiera verlas alli.

-jAyudame, Chris! -exclamd, con voz apenas audible, acercAndose més a él y tendiéndole
los brazos. El la rechaz6, meneando la cabeza. Ella imploré- Por favor, no sacudas la
cabeza, no actlies como si no entendieses nada. No recuerdo haber comprado la cesta, jde
veras! La otra noche sofié que subia aqui y juntaba las camas, pero hoy, cuando he subido y
las he visto, he supuesto que ti debias haberlas colocado asi.

-jCathy! jYo no puse las camas ahi! -Sal de las sombras. No puedo ver dénde estés.
Levantd las pequefias y blancas manos, como si apartase unas telarafias invisibles. Después
las mird fijamente, como si la hubiesen delatado, ;0 realmente veia telarafias entre sus
dedos?

Al igual que papa, miré de nuevo alrededor. Nunca habia estado el atico tan limpio. El
suelo habia sido fregado y las cajas de trastos viejos aparecian apiladas. Ella habia tratado
de crear un ambiente acogedor en el atico, colgando en las paredes lindos cuadros de flores.
Papa miraba a mamé& como si ésta estuviese loca. Me pregunté que estaria pensando y por
que no lograba adivinar qué la afligia, siendo, como era, el mejor medico del mundo.
¢Intentaba acaso averiguar si ella simulaba simplemente su olvido? ¢O tal vez la expresion
aturdida y trastornada de sus ojos espantados le indicaba lo contrario? Debia de ser asi,
porgue, suave y amablemente, dijo:

-No tienes que asustarte, Cathy. Ya no estas nadando en un mar de engafios, ni te arrastra
una resaca irresistible. No estas ahogandote, ni hundiéndote, ni viviendo una pesadilla. No
debes agarrarte a clavos ardiendo, puesto que me tienes a mi. -Entonces le tendié los
brazos, y ella se refugié en ellos y se aferré a él, como si estuviese a punto de ahogarse-.
Estas bien, querida -murmur6, dandole palmadas en la espalda, acariciandole las mejillas y
enjugandole las lagrimas que empezaban a brotar.

Le levantd carifiosamente la barbilla y aproximé despacio sus labios a los de ella, y se
fundieron en un beso largo, muy largo, que hizo que yo contuviese el aliento.

-La abuela muri6. Foxworth Hall ardié hasta los cimientos. Foxworth Hall. ; Qué era eso?
-No es verdad, Chris. Hace un rato la oi subir por la escalera, y td sabes que le horrorizan
los lugares estrechos y cerrados. ;Cémo pudo subir por la escalera?

-¢No la oirias en suefios? Me estremeci. ¢De qué diablos estaban hablando? ;A qué abuela
se referian?

-Si -susurro, acercando los labios a la cara de él-. Creo que tuve pesadillas cuando me tendi
en el patio del dormitorio después de bafiarme. Ni siquiera recuerdo haber subido la
escalera hasta aqui. No sé por qué vengo ni por qué bailo, a menos que esté perdiendo la
cabeza. A veces tengo la impresion de que soy ella, y entonces me odio.



-No, tu no eres ella, y mama se halla a muchos kilometros de aqui y no puede volver a
hacernos dafio. Virginia estd a casi cinco mil kilémetros de aqui, y todo aquello pasé.
Cuando te asalte alguna duda, piensa que si conseguimos sobrevivir a lo peor, ¢no es légico
que podamos soportar lo mejor?

Queria marcharme pero a la vez deseaba permanecer alli. Sentia que también me sumergia
en su mar de engafios, aunque no comprendia de qué estaban hablando. Veia a dos
personas, mis padres, como si fuesen dos extrafios, dos desconocidos para mi, mas jovenes,
menos fuertes y dignos de confianza.

-Bésame -murmur6é mama-. Despiértame y aleja a los fantasmas. Di que me amas y siempre
me amaras, haga lo que haga.

El obedecid y cuando la hubo tranquilizado, mama le pidié que bailase con ella. Volvi6 a
aplicar la aguja sobre el disco y son6 la musica de nuevo.

Yo, menudo y encogido, observé como trataba él de dar los dificiles pasos de ballet que tan
faciles habrian sido para mi. Carecia de la habilidad y la gracia necesarias para acompafiar a
una bailarina tan extraordinaria como mi madre. Incluso resultaba fastidioso ver sus
intentos. Pero pronto cambid el disco por otro més acorde a sus facultades. «Bailando en la
oscuridad, hasta que la musica cese, bailamos en la oscuridad ... »

Ahora papa bailaba confiado, abrazandola estrechamente, apoyando la mejilla en la de ella,
mientras se deslizaba sobre el suelo.

-Echo en falta las flores de papel que revoloteaban detras de nosotros -comentd suavemente
ella.

-Y abajo, los mellizos veian en silencio el pequefio televisor en blanco y negro colocado en
el rincon. -él tenia los ojos cerrados, y su voz era dulce y sofiadora-. Tenias s6lo catorce
afios, pero yo ya te amaba, para vergiienza mia. Vergiienza? ;Por qué?

El no podia conocerla, cuando ella tenia catorce afios. Frunci el entrecejo, tratando de
recordar cuando se habian conocido. Mama y su hermana menor, Carrie, habian huido de
su casa poco después de que sus padres murieran en un accidente de automovil. Se dirigian
en un autobus hacia el sur cuando una bondadosa negra las llevo a su patrono, el doctor
Paul Sheffield, quien las tomd generosamente bajo su proteccion y les ofrecid un buen
hogar. Al reanudar mama sus clases de ballet, conocié a Julian Marquet, el hombre que
seria mi padre. Yo naci poco después de morir él. Entonces mama se casé con papa Paul, el
padre de Bart. Pas6 mucho, mucho tiempo hasta que mama conocié a Chris, hermano
menor de papa Paul. Por tanto, ;cémo era posible que él la amase ya cuando ella tenia
catorce afos? ¢Nos habian mentido? jQué raro ... !

Pero cuando termino el baile, empez6 de nuevo la discusion:

-Bueno, te sientes mejor, ;eh? Ahora vuelves a ser tu -dijo papa-. Quiero que prometas
solemnemente que, si me ocurriese algo mafiana o dentro de algunos afios, no ocultarias a
Bart y Jory en el atico para que no te estorbasen en otro matrimonio. Tienes que jurarlo por
Dios.

Lleno de confusion, observo como mama levantaba la cabeza y farfullaba:

-¢Piensas eso de mi? jMaldito seas si crees que soy como ella! Tal vez junté las dos camas,
tal vez subi la cesta, pero jamés pasoé por mi cabeza que... que... jTU sabes que nunca lo
haria, Chris!

Hacer ¢qué? ;Qué? La obligé a jurar, la forzd realmente a pronunciar las palabras, sin dejar
de mirarla fieramente con sus ojos azules.

Sudoroso ahora, y muy dolido, me senti desilusionado y furioso con mi papa, que sin duda
no sabia qué estaba diciendo. Mama nunca haria algo asi. jImposible! Ella me queria, y
también a Bart. Aunque en ocasiones le mirase con 0jos sombrios, seria incapaz,
completamente incapaz, de ocultarnos en el atico.



Papa la dejo plantada en medio de la habitacion y avanzo unos pasos para coger la cesta.
Después abrid la ventana y la arrojo. Esperd a que chocase contra el suelo antes de volverse
de nuevo hacia mamay decir agriamente:

-Quiza estamos agravando los pecados de nuestros padres al vivir juntos, y tal vez al final
Jory y Bart tendran que pagar por ello... Por consiguiente, no me hables esta noche de
adoptar a un pequefio. jNo tenemos derecho a comprometer a otra criatura en el lio que
hemos armado! ¢{No te das cuenta, Cathy, de que cuando pusiste esas camas aqui pensabas
inconscientemente en lo que harias en el caso de que se descubriese nuestro secreto?

-No -repuso ella, extendiendo las manos, suplicante-. No lo haria. No podria hacerlo...

-jAsi debe ser! -afirmo enérgicamente él-. Ocurra lo que ocurra, nunca encerraremos, mejor
dicho, nunca encerraréas a tus hijos en este atico para salvarte o para salvarme a mi.

-iTe odio por creerme capaz de eso!

-Y yo me esfuerzo en tener paciencia. Estoy tratando de creer en ti. Sé que todavia tienes
pesadillas y que te atormenta cuanto sucedié cuando éramos jovenes e inocentes. Pero tl
debes procurar verte como eres. ;No te has enterado ain de que el subconsciente traza a
menudo el camino a la realidad?

Retrocedid para tomarla en sus brazos, para mimarla y besarla, suavizando su voz, mientras
ella se aferraba desesperadamente a él. (¢, Por qué tenia que sentirse tan desesperada?)
-Cathy, amor mio, borra ese miedo que te infundié nuestra cruel abuela. Ella queria que
creyésemos en un infierno cuyos tormentos eternos eran fruto de la venganza. Y no hay
mas infierno que el que forjamos nosotros mismos, del mismo modo que sélo existe el cielo
que nos creamos entre nosotros. No destruyas mi creencia, amor mio, con tus actos
inconscientes. Yo no puedo vivir sin ti.

-Entonces, no visites a tu madre este verano. Levantd los ojos y fijo en ella una mirada
apesadumbrada. Me deslicé sin ruido hasta quedarme sentado en el suelo, y les observé
fijamente. ; Qué sucedia? ¢Por qué sentia de pronto un miedo tan grande?

BART

«Y el séptimo dia, Dios descanso», leyd Jory, mientras yo acababa de apretar
delicadamente la tierra sobre las semillas de pensamientos con que habriamos de celebrar el
cumpleafios de la tia Carrie y el tio Cory, el 5 de mayo, unos tios a quienes nunca habia
conocido. Ambos habian muerto hacia mucho, muchisimo tiempo, antes de que yo naciese.
La gente moria con facilidad en nuestra familia. (;Por qué les gustarian tanto los
pensamientos? Eran unas florecitas tontas, de aspecto mofletudo.) Hubiese querido que
mama no considerase tan importante celebrar los cumpleafios de los muertos.

-¢Sabes qué ocurrid después? -preguntd Jory, como si uno tuviese que ser estipido a los
nueve anos, y él fuese ya un hombre adulto-. Al principio, cuando Dios cre6 a Adan y Eva,
éstos vivian en el jardin del Edén completamente desnudos. Entonces, un dia, una malvada
serpiente les dijo que era pecado andar desnudos por ahi, y Adan se puso una hoja de
higuera.

jCaramba ... ! Una gente desnuda que ignoraba que andar desnudo era malo.

-¢ Y qué se puso Eva? -pregunté, mirando alrededor por si veia una hoja de higuera.

El siguid leyendo con un sonsonete que me llevd a los viejos tiempos cuando Dios
observaba a todo el mundo, incluso a la gente desnuda que era capaz de hablar con las
serpientes. Jory dijo que podia componer musica mental para los relatos biblicos, lo que me
irritd y asusto. jA quién se le ocurre bailar al son de una musica mental que yo no podia oir!
Hacia que me sintiese estupido, invisible, mas lerdo que loco.

-¢Donde se encuentran hojas de higuera, Jory?

-¢Por qué?



-Si tuviese una, me quitaria la ropa y me la pondria.

Jory echo areir.

-Esta si que es buena, Bart. Para un chico, s6lo hay una manera de ponerse una hoja de
higuera... Sentirias verguenza.

-iNo es verdad!

-iYalo creo que lo es!

-iY0 nunca siento verglienza!

-¢Acaso sabes qué es? Ademas, ¢has visto alguna vez a papa llevando una hoja de higuera?
-No... Pensé que si jamas habia visto una hoja de higuera, ;como podia saber si la habia
llevado 0 no? Asi se lo dije a Jory.

-Chico, jte habrias dado cuenta! respondio, con otra risa burlona.

Después guifié un ojo y subid de un salto todos los peldafios de marmol, con una agilidad
que no pude dejar de admirar. Yo tenia que subirlos de uno en uno. Ojala fuese tan ligero
como él. Ojala pudiese bailar y gustar a todo el mundo como él. Jory era mas alto, mayor y
maés listo que yo.... pero espera un momento. Quiz4 podria ser méas listo que él, aunque
desde luego no mas alto. Mi cabeza era muy grande, y por tanto tenia que haber un gran
cerebro en ella. En cuanto a la estatura, creceria poco a poco hasta alcanzar y superar a
Jory. Bueno, llegaria incluso a ser mas alto que papa, mas que el gigante del cuento Juan y
el tallo de habichuelas, que era el mas grande del mundo.

Nueve afios... Ojala tuviese catorce. y ahi estaba Jory, esperandome sentado en el escalén
de arriba, insultante, odioso. Seguro que Dios no se habia portado bien conmigo en el
reparto de cualidades. Recordé aquella vez, hacia cinco afios, cuando yo tenia cuatro, que
Emma nos regald un polluelo a cada uno, unas suaves bolitas de pelusa amarilla, que
piaban y alborotaban. Nunca habia sentido nada tan bueno en mi vida. Lo mimé, lo sostuve
en la mano, lo oli y lo puse delicadamente en el suelo y... jmaldito sea!, cayd y estaba
muerto.

-Has apretado -dijo pap4, que entendia de estas cosas-. Ya te adverti que no debias sujetarlo
con demasiada fuerza. Los pollitos son fragiles y hay que cogerlos con mucho cuidado.
Tienen el corazdén muy cerca de la superficie. Asi, pues, la proxima vez usa las manos con
delicadeza. ¢ Entendido?

Pensé que Dios podia castigarme con la muerte, aunque casi toda la culpa era suya. ¢ Tenia
yo la culpa de que las puntas de mis nervios no llegasen hasta la superficie de mi piel?
¢Tenia yo la culpa de no sentir el dolor como las demas personas? jLa culpa era suya!
Entonces me estremeci, temeroso de que me hiciese algo. Pero una hora mas tarde, cuando
comprendi que me habia perdonado, me dirigi al pequefio gallinero donde rondaba solo el
polluelo vivo de Jory. Lo cogi y le dije que tenia en mi un amigo. jChico!, como nos
divertimos, persiguiéndole yo y persiguiéndome él, hasta que de pronto, al cabo de s6lo dos
horas de juego, el polluelo cayé patas arriba, jmuerto también!

Me repugnaban las cosas frias y yertas. ;Por qué habia aguantado tan poco? «; Qué te
pasa? -exclame-. jEsta vez no he apretado! jNo te he cogido con las manos! He tenido
cuidado... Conque deja de hacerte el muerto y levantate, o papa imaginara que lo he hecho
adrede.» En una ocasion habia visto a papa sacar a un hombre del agua y salvarle la vida
haciendo que expulsase el agua y entrase aire en sus pulmones; por consiguiente, hice lo
mismo al polluelo. Sin embargo, siguié muerto. Después le hice un masaje en el corazén y
recé, pero no se recupero.

Yo no servia para nada. No podia mantenerme limpio. Emma decia que lavar mi ropa era
una peérdida de tiempo. Era incapaz de fregar un plato sin que se me escapase de las manos.
Los juguetes se desvencijaban al poco rato de tenerlos yo y los zapatos nuevos parecian
viejos a los diez minutos de ponérmelos. No era culpa mia que su piel se desgastara tan
facilmente, sino de los zapateros, que no sabian hacer buenos zapatos que no se



estropeasen. No pasaba dia sin que me arafiase o tuviese que vendarme las rodillas. Cuando
jugaba al béisbol, tropezaba y caia entre las bases. Mis manos eran incapaces de agarrar
bien las cosas, y por eso mis dedos se doblaban hacia atras; en dos ocasiones me los rompi.
Me habia caido tres veces de los arboles, la primera me fracturé el brazo derecho, la
segunda, el izquierdo) y la tercera solo sufri unas magulladuras. Jory nunca se rompia nada.
No era de extrafiar que mama repitiese continuamente que no debiamos ir al viejo caserén
de al lado, donde habia tantas escaleras porque sabia que, tarde o temprano, me caeria por
ellas y me romperia todos los huesos.

-Lastima que te falte coordinacion -farfullé Jory. Después se levanté y grito-: Bart, jdeja de
correr como una nifia! Inclina el cuerpo, emplea las piernas como palancas impulsoras,
levanta la cabeza, jy lanzate! No pienses que vas a caerte. Si no lo piensas, no te caeras. Y
si me alcanzas, jte daré mi pelota superveloz!

iOh! Aquella pelota era lo que méas deseaba en el mundo. Jory sabia lanzarla de modo que
describiese una curva. Cuando la arrojaba contra botes de hojalata colocados sobre el muro,
los derribaba uno tras otro. Yo nunca atinaba a aquello que apuntaba. En cambio, hacia
blanco en muchas cosas que ni siquiera veia, como ventanas y personas.

-iNo quiero tu vieja pelota! -dije, jadeando, aunque si la queria.

Era mejor que la mia, pues a él siempre le entregaban las cosas mejores.

Me mird con compasion y me dieron ganas de gritar. jOdiaba la compasion!

-Te la daré aunque no ganes la carrera a cambio de la tuya. No pretendo herir tus
sentimientos. Sélo quiero que dejes de temer hacerlo todo mal; entonces, quiza consigas
hacerlo bien. A menudo el enfado ayuda a triunfar.

Sonrid, y sospecho que si mama hubiese estado alli habria encontrado que sus dientes
blancos eran encantadores. En cambio, mi cara habia sido creada para observarla con el
entrecejo fruncido.

-No quiero tu vieja pelota -repeti, negdndome a dejarme conquistar por un apuesto y
gracioso joven de catorce afios, descendiente de una larga estirpe de bailarines de ballet
ruso que se habian casado con bailarinas.

¢Qué tenian de particular los bailarines? jNada, nada! Dios habia sonreido a Jory y le habia
concedido unas bonitas piernas, mientras que las mias parecian palos nudosos, siempre a
punto de sangrar.

-Me odias, ¢ Verdad? Te gustaria que muriese, ;no?

Me dirigio una larga y extrafia mirada.

-No, no te odio ni deseo que mueras. Te quiero como hermano, aunque seas torpe y
quejicoso.

-Muchisimas gracias.

-Bueno, no hay de qué. Vayamos a echar un vistazo a la casa.

Todos los dias, después de salir del colegio, nos dirigiamos al alto muro blanco y nos
sentabamos en él. Algunas veces entrdbamos en la casa. En cuanto terminase el curso, no
tendriamos nada que hacer en todo el dia, salvo jugar. Resultaba agradable saber que la
fantastica casa estaba alli, esperdndonos, con sus muchas habitaciones, pasillos de suelos
quebrados, badles llenos de tesoros ocultos, techos altos y habitaciones extrafias con
pequefias alcobas contiguas y a veces una hilera de pequefios cuartos, como escondidos uno
detras de otro.

Alli vivian arafias que tejian sus telas en lamparas de fantasia. Los ratones corrian por todas
partes, y tenian centenares de hijitos que lo ensuciaban todo. Insectos del jardin se
internaban en la casa y trepaban por las paredes o se deslizaban sobre las tablas del suelo.
Bajaban pajaros por las chimeneas y aleteaban enloquecidos, buscando una salida. En
ocasiones chocaban contra las paredes o las ventanas, y cuando entrdbamos, los
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encontrabamos muertos y nos daban mucha lastima. En otras ocasiones, Jory y yo
Ilegabamos justo a tiempo y abriamos las ventanas para que pudiesen escapar.

Jory creia que alguien debid de abandonar apresuradamente el viejo caserén. La mitad de
los muebles permanecian alli, polvorientos y mohosos, despidiendo olores que hacian que
Jory arrugase la nariz. Yo husmeaba y trataba de descifrar voces ocultas. Si me quedaba
absolutamente inmdvil oia hablar a los fantasmas, y cuando nos sentdbamos en un viejo
divan de terciopelo en silencio, subian del sétano unos débiles murmullos, como si los
fantasmas quisieran susurrarnos sus secretos al oido.

-No digas a nadie que los fantasmas te hablan, pues pensarian que estas loco -me habia
advertido Jory.

Ya teniamos un loco en la familia: la madre de papa, que estaba en un manicomio de
Virginia. Cada verano viajdbamos al este para visitarla a ella y unas viejas tumbas. Mama
se negaba a entrar en el largo edificio de ladrillos por cuyos verdes jardines paseaban
personas elegantemente vestidas. Nadie habria adivinado que eran dementes, de no haber
estado alli unos cuidadores vestidos de blanco.

Cuando papa regresaba de ver a su madre, mama siempre le preguntaba:

-Bueno, ¢esta mejor?

Papa se entristecia al responder:

-No, en realidad, no mucho, pero mejoraria si tu la perdonaras.

Esto impresionaba siempre a mama. Se comportaba como si quisiera que la abuela
permaneciese encerrada para siempre.

-Escucha, Christopher Doll -dijo una vez mama-, ves las cosas al revés. Es ella quien
deberia hincarse de rodillas y suplicar... jEs ella quien deberia pedir nuestro perdon!

El verano anterior no fuimos al este a visitar a nadie. Yo aborrecia las viejas tumbas y a la
vieja madame Marisha, con sus raidos vestidos negros y su enorme mofio de cabellos
negros y blancos. No me interesaba visitar de nuevo a las dos ancianas del este. En cuanto a
los que estaban en la tumba, podian pasarse muy bien sin las flores. Habia demasiados
muertos en nuestras vidas, embrollandolo todo.

-iVamos, Bart! -exclamo Jory, que ya habia trepado por el arbol de nuestro lado de la pared
y se habia sentado en ella para esperarme.

Consegui subir y me senté al lado de mi hermano, que insistio en que me apoyase contra el
tronco por si acaso.

-¢ Sabes una cosa? -inquirid Jory con aire pensativo-. Un dia compraré a mama una casa tan
grande como ésa. He oido varias veces que ella y papa hablaban de casas grandes, de modo
que supongo que desea una mayor que la que tenemos ahora.

-si, es verdad que hablan mucho de casas grandes. -A mi me gusta mas la nuestra -comento
Jory, mientras yo golpeaba la pared con los tacones.

La pared era de ladrillos bajo la capa de estuco. Mama habia dicho una vez que el hecho de
que se viesen los ladrillos ofrecia «un contraste interesante», y yo hacia lo posible para que
la pared resultase todavia mas interesante.

Sin duda uno podia perderse en la oscuridad de un caseron como aquél y vagar sin rumbo
durante una infinidad de dias. Ninguno de los bafios funcionaba. No habia agua, ni fruta en
la despensa, ni vino en la bodega.

-Oye, ¢no seria estupendo que una familia numerosa viviese ahi? -sugirié Jory, que deseaba
tanto como yo tener muchos amiguitos vecinos con quienes jugar.

Cuando volviamos a casa después de salir del colegio nos queddbamos solos los dos.

-Y si tuviesen dos chicos y dos nifias, seria perfecto -prosiguié Jory, con expresion
sofiadora-. Me gustaria que todas las nifias viviesen en la casa de al lado.
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Claro, pensé. Estaba seguro de que deseaba que Melodie Richarme viviese ahi para poder
verla todos los dias, abrazarla y besarla como le habia visto hacer unas cuantas veces. jLas
chicas! Me daban asco.

-iOdio a las nifias! -proteste-. jPrefiero que vengan chicos!

Jory echo a reir y dijo que yo tenia solo nueve afios y que no tardarian en gustarme las
chicas mas que los chicos.

-¢Por qué tiene Melodie los brazos ricos?

-No digas tonterias. Richarme es su apellido. No significa nada.

1. juego de palabras entre Richarme y rich arms (brazos ricos). (N. del T.)

Precisamente cuando me disponia a decir que el tonto era él, pues todos los apellidos
significaban algo -¢por qué tenerlos, si no?-, dos camiones se detuvieron al final del largo
paseo de la mansion. jVaya! Nadie iba nunca alli, salvo nosotros. Permanecimos sentados,
observando los movimientos de los trabajadores, ocupados en diversos menesteres.
Algunos subieron al tejado de color naranja -maméa decia que eran «tejas arabes»- y
empezaron a revisarlo todo. Otros entraron en la casa, con escaleras y cubos que parecian
contener pintura. Unos llevaban grandes rollos de papel bajo los brazos mientras otros
comprobaban las ventanas, y algunos observaban los arboles y los arbustos.

-iVaya! -exclamd Jory, muy excitado-. Alguien debe de haber comprado esa casa.
Seguramente vendran a vivir en ella cuando esté arreglada.

Eso perturbaria la intimidad de papa y mama, que solian decir que era estupendo no tener
vecinos que «perturbasen su intimidad». Continuamos sentados alli hasta que anochecio.
Después, regresamos a nuestra casa y nada comentamos a nuestros padres, pues solo se
decia algo en voz alta cuando era verdad. Los pensamientos no contaban.

El dia siguiente era domingo y fuimos de excursion a Stinson Beach. El lunes por la tarde,
Jory y yo subimos de nuevo al muro, para contemplar aquel trajin. Hacia frio y habia
niebla, pero podiamos ver lo suficiente para preocuparnos. Ya no podriamos volver alli
como si fuese nuestra casa. (Donde jugariamos ahora?

-iEh, chicos! -nos Ilamé otro dia un hombre corpulento, mientras estdbamos observando-.
¢ Qué hacéis ahi arriba?

-iNada! -respondié Jory. (Yo nunca hablaba con desconocidos, y Jory me incordiaba
diciendo que solo hablaba conmigo mismo.)

-No me digais que no haceis nada, cuando os estoy viendo subidos ahi. Esta casa es
propiedad privada; por tanto, jno volvais a acercaros, u 0s enteraréis de quién soy yo!

Era un hombre de verdad, de aspecto fiero. Su ropa de trabajo era vieja y sucia. Cuando se
aproximo6 me fijé en que tenia los pies méas grandes y las botas méas sucias que habia visto
en mi vida. Me alegré de que el muro tuviese tres metros de altura, lo que nos daba una
ventaja sobre él.

-A veces jugamos un poco por ahi -dijo Jory, que a nadie temia-, pero no estropeamos nada.
Lo dejamos todo igual que lo encontramos.

-Pues de ahora en adelante, jmanteneos lejos de aqui! -replico el hombre, mirando primero
a Jory y después a mi-. Una sefiora rica ha comprado esta casa y no quiere que los chicos
merodeen por aqui. Y no supongais que podréis saliros con la vuestra porque es vieja y vive
sola. Vendréan criados con ella.

Criados. jCaramba! -Los ricos consiguen cuanto quieren -mascullo el giganton, mientras se
alejaba-. Haz esto y aquello antes de que te lo ordene. Dinero... {Qué no haria yo si lo
tuviese?

Nosotros solo teniamos a Emma; por lo tanto no éramos verdaderos ricos. Jory decia que
Emma era como una tia soltera, ni verdadera parienta, ni criada. Para mi, era sélo una
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persona a quien conocia de toda la vida y que me queria mucho menos que a Jory. Yo
tampoco la queria; por consiguiente, no me importaba.

Pasaron semanas, y el curso termind. Aquellos trabajadores seguian alli. Papa y mama ya lo
habian advertido y no se sentian muy felices ante la perspectiva de que se presentasen unos
vecinos a quienes no pensaban visitar ni dar la bienvenida. Jory y yo nos preguntdbamos
por qué no querian que acudiesen amigos a nuestra casa.

-Es el amor -murmur6 Jory-. Todavia estan en una especie de luna de miel. Recuerda que
Chris es el tercer marido de nuestra madre. Su amor todavia esta en flor.

-¢Flor? Yo no veia ninguna. Jory habia superado el primer afio de la escuela superior con
brillantes notas. Yo habia aprobado el quinto curso por los pelos. No me gustaba el colegio.
Tampoco me gustaba la vieja mansion que ahora parecia nueva. Podiamos despedirnos ya
de las horas fantésticas, llenas de misterio, que habiamos pasado alli y que tanto nos habian
divertido.

-Tendremos que esperar hasta que podamos entrar a hurtadillas y ver a la anciana -susurro
Jory, para que los jardineros no pudiesen oirle.

Habia alli muchas hectareas de tierra, ocho o quizd méas. Se requerian bastantes personas
para limpiar tal extension, porque los que trabajaban en el tejado dejaban caer muchas
cosas. El patio estaba repleto de papeles, clavos y astillas, procedentes de la obra de
reparacion, ademas de la hojarasca que penetraba por la verja de hierro situada cerca de lo
que Jory denominaba «callején de los enamorados».

El odioso capataz estaba recogiendo botes de cerveza y avanzd hacia nosotros. Al vernos,
fruncio el entrecejo, como si estuviésemos haciendo algo malo.

-¢Cudantas veces tendré que repetirlo, muchachos? -vocifer6-. iNo me obliguéis a decirlo de
nuevo! -Puso los gruesos brazos en jarras y nos mird, furioso. Ya os adverti que debiais
alejaros de este muro. De modo que jlargaos!

Jory no tenia ganas de moverse, ya que no consideraba que hubiera nada malo en
permanecer alli sentado mirando.

-¢Estéis sordos? En un instante el bello semblante de Jory adquirio una expresion maligna.
-No, no estamos sordos. Nosotros vivimos aqui. Esta pared es medianera y, por tanto, tan
nuestra como de ella. Asi lo dice nuestro papa. Por consiguiente, estaremos aqui y
miraremos todo el tiempo que queramos. jY guardese de gritarnos y decir que nos
«larguemos»!

-Un nifio descarado, ¢, eh? -dijo el hombre, que se alejé sin mirarme, porque yo sélo era
descarado... por dentro.

UNA INTRUSION

Era la hora del desayuno. Mama estaba hablando a papad de una de sus alumnas. Bart,
sentado a la mesa frente a mi, comia un plato de cereales con expresion cefiuda. A él sélo le
gustaban los bocadillos, que seglin papa no le convenian.

-No creo que Nicole salga de ésta, Chris -decia mama, con aire preocupado-. Es horrible
que los coches atropellen a tanta gente; y ella tiene una hijita de solo dos afios. En realidad,
la pequefia me recuerda mucho a Carrie cuando tenia la misma edad.

Papa asintio distraidamente con la cabeza, sin dejar de mirar el periddico de la mafiana. La
escena que habia presenciado en el atico seguia intrigandome, sobre todo de noche, cuando
no podia dormir. A veces me sentaba a solas en mi habitacion y trataba de recordar lo que
se ocultaba en lo mas recéndito de mi mente. Estaba seguro de que debia de tratarse de algo
importante, pero no podia recordar qué era.

Incluso ahora, mientras ellos hablaban de Nicole y su hija, seguia pensando en aquella
escena del atico, preguntdndome que significaba y quién era la abuela que tanto les
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atemorizaba. Por otro lado, ;como podian haberse conocido cuando mama tenia solo
catorce afos?

-Chris -suplic6 mama, intentando obligarle con su tono a dejar la pagina deportiva-, no me
escuchas cuando te hablo. Nicole no tiene familia, ¢lo has oido?, ni siquiera un tio o una tia
que pueda cuidar de Cindy si ella se muere. Y sabes que no llegd a casarse con el chico a
quien amaba.

-iHum! No te olvides de regar hoy el jardin -dijo él, antes de morder su tostada.

Ella frunci6 el entrecejo, realmente molesta. El no la escuchaba como yo.

-Creo que cometimos un error al vender la casa de Paul y trasladarnos aqui. Sus estatuas no
quedan bien en este marco.

Esta frase atrajo, al fin, la atencion de papa.

-Cathy, acordamos que nunca nos arrepentiriamos de nada. Y hay cosas en la vida mas
importantes que tener un jardin tropical donde todo crece desaforadamente.
-¢Desaforadamente? jPaul tenia el jardin méas cuidado que jamas he visto!

-Ya sabes a qué me refiero.

Después de un momento de silencio, ella volvié a hablar de Nicole y la nifia de dos afios
que acabaria en un orfanato si su madre moria. Papa opind que seguramente alguien la
adoptaria. Se levantd y se puso su chaqueta.

-No seas tan pesimista. Nicole puede curarse. Es joven, vigorosa y, fundamentalmente,
sana. Pero si te preocupa tanto, hablaré con sus médicos.

-Papaito -grit6 Bart, que habia estado enfurrufiado toda la mafiana-, jnadie me hara ir al este
en verano este afio! jNo quiero ir y no podéis obligarme!

-Cierto -convino papa, pellizcando la barbilla de Bart y revolviéndole los ya alborotados
cabellos negros-. Nadie puede forzarte, y supongo que tu prefieres quedarte solo en casa.

Se inclin6 para despedirse de mamé con un beso.

-Conduce con cuidado.

Todos los dias mama le decia lo mismo antes de que €l se marchase. Papé sonrid y asegurd
que tendria cuidado, y sus miradas se encontraron, y se dijeron cosas que yo comprendi
hasta cierto punto.

-Habia una vieja que vivia en un zapato -canturred Bart- Tenia tantos hijos, que no sabia
qué hacer.

-Bart, ¢por qué has de estar siempre armando jaleo? Si no vas a terminar tu desayuno, pide
permiso y levantate de la mesa.

-Pedro, Pedro, calabazas comia; tenia una esposa y mantenerla no podia. Vacié una
calabaza y en ella la metid, y ella desde entonces muy bien se encontro.

Sonrié a mama, se levanté de la mesa y se fue... Era una manera de pedir permiso.

iSeria tonto! Tenia casi diez afios y todavia cantaba canciones de cuna. Cogid su viejo
sueter favorito, se lo echo sobre un hombro y, al hacerlo, volcé un bote de leche. La leche
se derramd en el suelo, y Clover la lamié como un gato. Mama estaba tan absorta mirando
una foto de la hijita de Nicole, que no lo advirtio.

Fue Emma quien enjugd la leche y mird furiosa a Bart, quien le saco la lengua y se alejo
saltando.

-Disctlpame, mama -dije, poniéndome en pie para seguir a Bart.

De nuevo en lo alto del muro, nos sentamos a observar, deseando ambos que la dama de la
casa de al lado se decidiese a ocuparla de una vez. ;Quién sabe? Quiza tendria nietos...
-Siento perder esa vieja casa -se lamento Bart-. No me gusta la gente que invade nuestra
propiedad.

Pasamos el dia trajinando, plantando més semillas, arrancando mas hierbajos, y no tardé en
preguntarme cémo pasariamos todo el verano sin visitar una sola vez la casa contigua.
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Bart también echaba en falta aquella casa. Por eso durante la cena miraba malhumorado el
plato todavia lleno.

-Tienes que comer, Bart -dijo papé-, o estard&s demasiado débil para divertirte en
Disneylandia.

Bart se quedd boquiabierto. -¢Disneylandia? -Sus 0jos negros se abrieron, entusiasmados-.
¢Iremos de veras alli? ;| No iremos al este a visitar viejas tumbas?

-Disneylandia es parte de tu regalo de cumpleafios -explicd papa-. Alli celebraremos tu
fiesta, y después, iremos a Carolina del Sur. Asi pues, no te quejes. Hay que tener en cuenta
los deseos de otras personas, aparte de los tuyos. La abuela de Jory desea verlo al menos
una vez al afio, y como no fuimos el pasado verano, espera con mas llusion nuestra visita.
Y también mi madre necesita ver a su familia.

Miré fijamente a mama. Su expresion era sombria. Todos los afios se mostraba inquieta
cuando llegaba el momento de visitar a la madre de papa. Pensé que era una lastima que no
comprendiese lo importantes que eran las madres. Quiz4, como hacia tanto tiempo que
habia quedado huérfana, lo habia olvidado, o tal vez estaba celosa.

-iOh! -exclamo Bart-. Prefiero Disneylandia a cualquier otra cosa. Nunca, nunca me
cansaré de Disneylandia.

-Lo sé -repuso papa, con cierta sequedad. Pero cuando Bart estuvo convencido de que se
cumpliria su mayor deseo, empez6 a protestar de nuevo contra el proyecto de viajar al este.
-Mama, papa, jyo no quiero ir! jDos semanas es demasiado tiempo para visitar viejas
tumbas y a viejas abuelas!

-Bart -replicd vivamente mama-, no debes ser tan irrespetuoso con los difuntos. Tu propio
padre yace en una de esas tumbas que no quieres visitar, y también tu tia Carrie. No dudes
de visitar sus tumbas, y también a madame Marisha, tanto si quieres como si no. Y si
vuelves a abrir la boca jno habra viaje a Disneylandial

Bart se resignd y trato de reparar su impertinencia.

-Mamaita, ¢por qué tu pap, que esta muerto en Gladstone, Pa... ?

-Di Pensilvania, no Pa.

-¢COmMo es que su retrato se parece tanto al papa que tenemos ahora?

Los ojos de ella dejaron traslucir un profundo dolor. Resolvi intervenir, furioso por la
manera que tenia Bart de incordiar a todo el mundo.

-iHuy! Dollanganger es un apellido horrible. Apuesto a que te alegraste de librarte de él.
Ella se volvié a mirar una fotografia grande del doctor Paul Sheffield y dijo, suavemente:
-Si, fue maravilloso el dia que me converti en la sefiora Sheffield.

Entonces papé parecié turbado. Me hundi més en el cojin de terciopelo de mi silla.
Alrededor, en el aire, deslizdndose por el suelo, se ocultaban en las sombras retazos de]
pasado que ellos recordaban y yo no. Tenia catorce afios y nada sabia de la vida adn, ni de
cémo eran mis padres.

por fin llegd el dia en que terminaron las obras en la mansion. Entonces acudieron mujeres
de limpieza para adecentar las ventanas y fregar los suelos y jardineros para rastrillar, segar
y podar de nuevo. Nosotros estabamos siempre pendientes de lo que alli ocurria, atisbando
a través de las ventanas o encaramados en el muro, donde nos sentdbamos tranquilamente,
como si nunca hubiésemos desobedecido las érdenes de nuestros padres.

-iVa a venir! -murmurd Bart, muy excitado-. La anciana se presentara en el momento
menos pensado.

La casa habia sido arreglada con tal magnificencia que esperabamos ver llegar a una
famosa estrella de cine, la esposa de un presidente, en definitiva, alguien importante. Un
dia, cuando papa estaba trabajando, mama habia salido de compras y Emma se encontraba,
como siempre, en la cocina, vimos que un enorme y largo automaévil negro rodaba despacio
por la larga avenida de la finca contigua, seguido por otro mas viejo, pero todavia de
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aspecto lujoso. Dos semanas atras, aquella avenida, ahora asfaltada y completamente lisa,
habia estado revestida de cemento agrietado. Di un codazo a Bart para calmar su excitacion.
Las hojas formaban alrededor de nosotros un espléndido pabellon que a la vez nos ocultaba
y permitia contemplarlo todo.

Lenta, muy lentamente, el chofer estaciono el largo y lujoso automovil. Después se apeo y
roded el coche para abrir la portezuela. Nosotros observabamos con la respiracion
contenida. Pronto veriamos a la rica, riquisima sefiora... jque podia conseguir cuanto
quisiera!

El chofer era joven y tenia un aire garboso. Incluso desde donde estabamos podiamos
apreciar que era un mozo guapo. En cambio, el viejo que bajé del automovil no era en
absoluto guapo. La presencia de aquel hombre me sorprendid. ;Acaso no habia dicho el
capataz que solo irian una dama y sus criados?

-Mira -murmuré a Bart-, ése debe de ser el mayordomo. No sabia que los mayordomos
viajasen en el mismo coche que sus amos.

-iOdio a la gente que invade nuestra casa! -grufid Bart. El flaco y viejo mayordomo alargd
una mano para ayudar a descender a una anciana que ocupaba el asiento posterior. Sin
embargo, la mujer parecio no verlo, pues se apoyd en el brazo del chéfer. jCaramba! Vestia
de negro de la cabeza a los pies y se cubria la cabeza y la cara con un velo, como las
mujeres arabes. ¢Seria viuda? ;Musulmana? Parecia muy misteriosa.

-Odio los vestidos negros que se arrastran por el suelo. Odio a las viejas que se cubren la
cabeza con velos negros. Odio a los fantasmas.

Yo no podia dejar de mirar a aquella sefiora fascinado, pensando que se movia con bastante
gracia bajo la ropa negra. Incluso desde nuestro escondite, pude advertir que s6lo sentia
desprecio por el endeble y viejo mayordomo. jVaya! Ahi habia un misterio.

La dama mir6 alrededor. Durante largo rato observé el muro blanco y el tejado de nuestra
casa. Desde luego, no podia ver gran cosa. Yo habia estado muchas veces donde ella se
hallaba en ese momento, y sabia que desde alli no podia verse mas que la punta del tejado y
la chimenea. Solo desde el segundo piso podian vislumbrarse algunas de nuestras
habitaciones. Tendria que decirle a mama que plantase méas arboles altos junto al blanco
muro.

Entonces me pregunté por qué habrian talado los trabajadores algunos grandes eucaliptos.
Quiza ella deseaba contemplar nuestra casa y entrometerse en lo que no le importaba. Sin
embargo, lo méas probable era que no quisiera que aquellos arboles crecieran tan cerca de la
casa.

El segundo coche se detuvo detras del primero, y de él se aped una doncella con uniforme
negro, delantal blanco y cofia. A continuacion bajaron dos criadas vestidas con uniformes
grises que empezaron a correr de un lado a otro portando maletas, cajas de sombreros,
plantas vivas y otras cosas, mientras la enlutada anciana permanecia absolutamente
inmavil, con la mirada clavada en nuestra chimenea. ;Qué le llamaba tanto la atencion?
Entonces llego una enorme furgoneta amarilla, de la que empezaron a descargar muebles
elegantes. La dama continud en el exterior, dejando que las criadas decidiesen donde habia
que colocar las cosas. Por fin, cuando una de ellas se aproximo a la mujer para preguntarle
algo, dio media vuelta y desaparecié en el interior de la mansion y con ella, todas las
criadas.

-Bart, jmira el sofa que llevan aquellos hombres! ;Has visto alguna vez uno tan lujoso?
Pero hacia rato que él habia perdido su interés por los recién llegados. Ahora observaba
fijamente una oruga amarilla y negra que se deslizaba, ondulante, por una delgada ramita
no lejos de sus sucios zapatos. Lindos pajaritos trinaban alrededor; el cielo azul estaba lleno
de algodonosas nubes blancas. El aire, limpio y fresco, estaba perfumado por el aroma de
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los pinos y los eucaliptos... y Bart estaba contemplando lo Unico desagradable que habia a
la vista. jUna repugnante orugal

-Odio los bichos feos que se arrastran y tienen cuernos -murmur6. Yo sabia que siempre
habia deseado saber qué habia dentro-. Apuesto a que es verde y pegajoso debajo de su
capa peluda y de lindos colores. Tu, pequefio y vil dragon que estds en esa rama, no vengas
hacia mi. Si te acercas demasiado, puedes darte por muerto.

-No digas mas tonterias. Mira la mesa que estan entrando ahora aquellos hombres. jChico!
Seguro que aquel sillon procede de un castillo de Europa.

-Un centimetro mas, y lo pasaras muy mal.

-¢Sabes una cosa? Tengo la impresion de que esa dama debe de ser simpética. Una persona
con tan buen gusto para elegir los muebles debe ser forzosamente muy distinguida.

-Un centimetro mas... jy te mato! -amenaz0 Bart a la oruga.

Cuando se puso el sol, el cielo adquirié un color rosado, y anchas franjas violetas hicieron
que el crepusculo fuese todavia mas hermoso.

-Bart, mira la puesta de sol. ¢Has visto alguna vez unos colores mas bellos? Los colores son
como musica para mi. Puedo oirlos cantar. Apuesto a que si Dios me dejase ciego y sordo
en este momento, seguiria oyendo la musica de los colores y percibiéndolos en el fondo de
mis 0jos. Y bailaria en la oscuridad, sin darme cuenta de la falta de luz.

-Tonterias -susurrd6 mi hermano, sin dejar de observar a la vellosa oruga que se acercaba
mas y mas al zapato asesino levantado sobre ella-. La ceguera es negra como la pez. No hay
colores. No hay musica. No hay nada. La muerte es silencio.

-He dicho sordo.... s-0-r-d-0, no muerto. (1) En ese mismo instante Bart aplasto a la oruga
con el zapato. Después saltd del arbol al suelo y restreg6 la suela sobre el tierno césped del
jardin de la dama para limpiarlo de aquel jugo verde y pegajoso.

1. Juego de palabras entre deaf (sordo) y dead (muerto). (N. del T)

-iHas hecho algo muy ruin, Bart Winslow! Las orugas son una fase de la llamada
metamorfosis. La que acabas de matar se habria convertido en la mariposa més bella de
todas. Por lo tanto, no has matado a un dragdn, sino a una reina de las hadas... o0 al amante
mas dulce de las rosas.

-Eso son historietas de ballet -replico, pero parecia un poco asustado-. En todo caso, nada
puedo hacer -dijo, con inquietud, mirando en torno a si-. Pondré una trampa y capturaré una
oruga viva. La cuidaré y esperaré a que se convierta en una reina de las hadas. Después la
soltare.

-Bueno, sélo era una broma. De todos modos, de ahora en adelante, no mates ningln
insecto, salvo si esta en los rosales.

-¢Puedo matar a todos los que encuentre en los rosales? Era extrafio el afan que sentia Bart
de matar a los insectos. Una vez le sorprendi arrancando una a una las patas de una arafia,
antes de aplastarla entre el pulgar y el indice. Entonces la sangre negra capté su interés.
-¢Sienten dolor esos bichos?

-Si -dije-, pero no debes preocuparte por eso. Tarde o temprano, ti también sentirds dolor.
No llores, no era mas que un gusano peludo, no un rey o una reina de las hadas. Bueno,
regresemos a casa.

Me compadecia de él, porque sabia que le inquietaba mucho no poder sentir el dolor como
y0, aunque sabe Dios que hubiese debido alegrarse de ello.

-iNo! jNo quiero volver a casa! Quiero ver por dentro la casa de al lado.

Precisamente entonces sali6 Emma tocando la campanilla para anunciar que la comida
estaba preparada, y los dos corrimos hacia casa.
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Al dia siguiente volvimos a subir al muro. Los de la agencia de mudanzas habian terminado
su trabajo después de acostarnos nosotros. Ya no entraban ni salian camiones. Yo habia
pasado la mayor parte de la mafiana y las primeras horas de la tarde en la clase de ballet de
mam4, y Bart se habia quedado en casa, jugando solo. Los dias de verano eran largos.
Sonrid, feliz, cuando me reuni con él.

-¢Listo? -pregunté.

-jListo! -respondio.

Tal como habiamos convenido previamente, nos encaramamos al muro y saltamos al otro
lado, descendiendo por un arbol recién plantado. Era un terreno que nos estaba prohibido,
pero, con razén o sin ella, lo considerdbamos de nuestra propiedad, porque lo habiamos
poseido antes. Nos deslizamos como dos sombras. Bart mird los arbustos, que habian sido
recortados con formas de animales. jQué raro! Un gallo junto a una gorda gallina en un
nidal. Curioso, realmente curioso. ;Quién habria supuesto que aquel viejo mexicano fuese
tan habil con las tijeras?

-No me gustan los arbustos que parecen animales -criticd Bart-. No me gustan los 0jos
verdes. Los 0jos verdes son ruines. Jory, jnos estan observando!

-Calla. Mira dénde pones los pies. Sigue mis pisadas.

Miré el cielo, que habia adquirido un oscuro color morado, veteado por rayas carmesies que
parecian de sangre fresca. Pronto seria de noche y la luna no siempre mostraba una cara
amable.

-Jory -murmurd Bart, tirando del faldon de mi camisa-, ¢;no dijo mama que debiamos estar
en casa antes del anochecer?

-Todavia no es de noche.

Pero faltaba poco. El blanco cremoso de la mansién se habia convertido en blanco azulado
a la luz del crepusculo, lo que le conferia un aspecto inquietante.

-No me gusta que hayan dado aspecto de nueva a esa casa vieja que parecia un esqueleto. -
Sin duda Bart tenia ideas propias-. Seguro que es hora de volver a casa -insistio.

Hice caso omiso de sus tirones. Ya que habiamos llegado hasta ahi, debiamos seguir
adelante. Me llevé un dedo a los labios y susurré:

-Quédate donde estas.

Me dirigi a la Unica ventana iluminada de las muchas que tenia el enorme caseron. Bart, en
lugar de permanecer donde le habia indicado, siguié pisindome los talones. Le adverti de
nuevo que anduviese con cuidado y después me encaramé en un pequefio roble que apenas
si podia aguantar mi peso. Subi lo suficiente para atisbar el interior de la casa. S6lo pude
vislumbrar una gran habitacion en penumbra, llena de bultos todavia sin abrir. Una ldmpara
alta y muy gruesa me impedia ver, de modo que tuve que inclinarme hacia un lado.
Distingui vagamente una figura vestida de negro sentada en una mecedora de madera, que
debia de ser muy incomoda en comparacién con los mullidos y lujosos sillones y divanes
que habian introducido en la casa. ¢Seria la mujer del velo negro, la misma que habiamos
visto en la entrada?

Los arabes llevaban tdnicas; asi que podia tratarse del enjuto mayordomo. Pero entonces Vi
una mano palida y delgada, con muchos anillos relucientes, y estuve seguro de que era la
duefa de la mansion. Me incliné méas, buscando una mejor posicién, y al hacerlo crujio la
rama en que me apoyaba. La mujer levanto la cabeza y mird en mi direccion.

Tenia los 0jos muy abiertos y parecia asustada. Pensé que una persona que se hallase en
una habitacion iluminada no podia ver nada de lo que hubiese en la oscuridad. De todos
modos, mi corazon latié con fuerza y contuve el aliento. Pequefios insectos nocturnos
zumbaban alrededor de mi cabeza y empezaron a picar.

Debajo de mi, Bart grufiia impaciente. Sacudio mi fréagil arbol. Sin dejar de sujetarme, traté
de indicarle por sefias que se estuviese quieto. Afortunadamente, una doncella abrié la
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puerta en aguel momento y entr6é con una gran bandeja de plata en que habia muchos platos
cubiertos.

-iDeprisa! -gimié mi hermano, aterrorizado-. jQuiero volver a casa!

-¢De qué tenia miedo? Yo era el Unico que podia caerse del arbol. El ruido de los platos y
los cubiertos al ser colocados sobre la mesita ahogé el que hacia Bart. En cuanto salid la
doncella de la habitacion, la mujer de negro levanto las manos y se quité el velo.

Empezé a comer, completamente a solas. justo cuando estaba segura de que ningun ruido
habia delatado que alguien la estaba observando, la débil rama en que me apoyaba lanzé un
fuerte chasquido.

Volvi6 la cabeza. Ahora era el momento de verla sin el velo negro, y la vi. jLa vi! Pero, en
realidad, no vi su nariz, ni sus labios, ni sus 0jos, sino s6lo unas cicatrices a ambos lados de
su cara. ¢Le habria producido aquellas cicatrices un gato? De pronto compadeci a la
anciana, gue tenia que sentarse sola a una mesa, sin apetito para disfrutar de nada. No
parecia justo vivir una vida tan solitaria y falta de amor. Tampoco era justo que el destino
me mostrase coOmo podian los afos arrebatar la belleza a alguien que, en su tiempo, podia
haber disfrutado de la misma hermosura que mi madre.

-Jory ...?

-iCalla ...!

Ella seguia mirando y, entonces baj6 rapidamente el velo sobre su cara.

-¢Quién esta ahi? -pregunto-. jVayase, quienquiera que sea! Si no lo hace, javisaré a la
policia!

Eso me convencid. Salté al suelo, agarré a Bart de la mano y eché a correr. El tropez6 y
cayd, de modo que tuve que detenerme, como de costumbre. Le levanté y corri de nuevo,
obligandole a correr més deprisa de lo que habria podido sin mi ayuda.

-Jory! -jade6-. jNo tan rapido! ;Qué has visto? Di, ¢era un fantasma?

Era algo peor. Habia visto como seria mi madre dentro de treinta afios, si vivia lo bastante
para sufrir los embates del tiempo.

-¢Dbnde habéis estado?

Mama4 se interpuso en nuestro camino cuando tratabamos de deslizarnos hasta el cuarto de
bafio para asearnos antes de que pudiese reparar en nuestra arrugada y sucia ropa.

-Venimos del jardin de atras -respondi, sintiéndome culpable.

Ella advirtié inmediatamente mi expresion, y sus recelos aumentaron.

-No mientas, ;donde habéis estado?

-Por ahi atras...

-Jory, ¢vas a mostrarte tan evasivo como Bart?

La rodeé con mis brazos y apreté la cara contra su blando pecho. Era demasiado mayor para
hacer eso, pero senti la subita necesidad de que ella me amparase.

-Jory, querido, ¢qué te ocurre?

No me ocurria nada. En realidad, no sabia qué me preocupaba. Habia visto personas viejas
con anterioridad, como mi abuela Marisha. Pero ella siempre habia sido vieja.

Aquella noche sofié con mama, que aparecia como un &ngel adorable que hechizaba a todo
el mundo para que nadie envejeciese. Vi damas de doscientos afios que se conservaban tan
jévenes y hermosas como cuando tenian veinte... S6lo habia una anciana vestida de negro,
sola, meciéndose en su sillon.

Por la mafiana, temprano, Bart se desliz6 en mi cama y se acurrucd junto a mi espalda,
observando conmigo la niebla gris que envolvia los &rboles, cubria la hierba doradaj
borraba toda sefial de vida y hacia que el mundo exterior pareciese muerto.

Bart musito:

-La tierra esté llena de muertos. Animales muertos y también plantas. Forman lo que papa
[lama «mantillo».
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La muerte. Mi hermano Bart estaba obsesionado por la muerte, y yo le compadecia. Noté
que se arrimaba méas a mi, mientras ambos contemplabamos aquella niebla, que era como
una parte de nuestras vidas.

-Nadie me quiere, Jory -se lamento.

-Si te quieren.

-No, no es verdad. Te quieren mas a ti.

-Si, asi es, se debe a que tl no los quieres, y ellos se dan cuenta.

-¢Por qué quieres ti a todo el mundo?

-No quiero a todo el mundo, pero sé sonreir y fingir que los quiero, aunque no sea cierto.
Quiza tendrias que aprender a ponerte una careta alguna vez.

-¢Por qué? No estamos en carnaval.

Me dejé confuso, como aquellas dos camas del atico, como aquella cosa extrafia que existia
entre mis padres y se manifestaba tan a menudo, recordandome que ellos sabian cosas que
yo ignoraba.

Cerré los 0jos y me convenci de que, en definitiva, todo era para bien.

SALGO DE CAZA

Me miraban, pero no me veian. No sabian quién era yo. Para ellos no era mas que una cosa
que se sentaba a su mesa y trataba de tragar la bazofia que ponian en el plato. Las ideas
bullian en mi cerebro, pero ellos no podian leer mis pensamientos. No me comprendian en
absoluto. Iria a la casa de al lado, a la mansién donde habia sido invitado. Cuando estuviese
alli, cuidaria mi pronunciacion; siempre me repetian que debia pronunciar bien las palabras.
Pues asi lo haria, en honor de nuestra anciana vecina.

Iria solo. No se lo diria a Jory, pues él no necesitaba mas amigos. Asistia a sus clases de
ballet, donde estaba rodeado de nifias bonitas, y eso era Suficiente; y con Melodie, méas que
suficiente. En cambio, yo no tenia a nadie, salvo unos padres que no me entendian. En
cuanto pudiese levantarme de la mesa del desayuno, saldria rdpidamente al jardin mientras
Jory seguia comiendo su monton de pastelitos cubiertos de azucar. Era un cerdo..., jun
maldito cerdo!

Hacia mucho calor. El sol brillaba demasiado. Las sombras se extendian largas sobre el
suelo. El blanco muro se alzaba a gran altura, como si hubiese intuido que yo me dirigia alli
y que era torpe, como si pretendiese ponerme las cosas dificiles. EI arbol al que subi no era
tan malo.

El jardin era tan grande que mis cortas piernas se cansarian. Ojala tuviese unas piernas
largas y bonitas como Jory. Siempre me caia y me heria, pero nunca sentia dolor. Papé se
habia sorprendido mucho al descubrirlo. «Como las terminaciones nerviosas no llegan a tu
piel, Bart, deberas tener mucho cuidado con las infecciones. Podrias dafiarte gravemente sin
darte cuenta. Por consiguiente, lava siempre los cortes y los rasgufios con agua y jabon, y
diselo a tu madre 0 a mi para que te pongamos un desinfectante. »

Con agua y jabon se expulsaban los germenes. ¢Adénde irian? ¢ Al cielo? (Al infierno? Y
¢como serian los gérmenes? Jory habia dicho una vez que eran unos monstruos feos y
diminutos. Cabian mil millones de ellos en la punta de un alfiler. Desgraciadamente, yo no
tenia ojos de microscopio.

Eché otra larga, larguisima mirada al jardin y salté, cerrando los ojos para no ver mi choque
contra el suelo. Aterricé de lleno en un macizo de rosales; mas rasgufios que afiadir a mi
coleccion, y también mas gérmenes. Pero no me importaba. Agazapado alli, entorné los
parpados para protegerme del sol y traté de descubrir los fieros animales salvajes que solian
habitar en lugares oscuros y misteriosos como aquél.
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Alli, detras de aquel arbusto... jun tigre! Levanté mi rifle y apunté con cuidado. La fiera
meneo la larga cola y echd chispas por los 0jos. Se lamié las quijadas, pensando que pronto
me tendria como almuerzo. Apreté con fuerza el gatillo. jPum! jPum! jPum! jTe alcancé!
iEstas muerto!

Con el rifle sobre el hombro, avancé cautelosamente por los senderos de la peligrosa jungla,
desdefiando un gatito blanco y pardo que maullaba lastimeramente. («Lastimeramente» era
una de las palabras nuevas que tenia que emplear; una palabra nueva cada dia. Papa
entregaba una lista de siete palabras a Jory y a mi e insistia en que debiamos utilizar la
correspondiente a cada dia al menos cinco veces durante la conversacion. No
necesitdbamos un vocabulario mas extenso. Ya sabiamos lo suficiente.)

Una tonadilla acudié a mi memoria. Aparecia en una pelicula sobre West Point que habia
visto la noche anterior en la television. La cancion estaba muy bien:

«Una vez habia un soldado... Bien, bien, bien ... »

Marché al compas de la cancion, con el rifle marcialmente sobre el hombro, sacando el
pecho y levantando la barbilla. Me encamine directamente hacia la puerta principal.
Entonces golpeé con fuerza, usando la aldaba de bronce, que era una cabeza de ledn con la
mandibula inferior colgando. Mi aspecto militar era tan admirable que sabia que la anciana
sefiora se quedaria impresionada. Los médicos eran otra cosa, y también los bailarines. Pero
un general de cinco estrellas... jera algo imponente! Y nadie poseia un nombre tan largo
como el mio: general Bartholomew Scott Winslow Sheffield. Ni siquiera el de Jory Janus
Marquet Sheffield era tan largo, ni sonaba tan bien. S6lo habia que esperar a que el
enemigo se enterase de quién dirigia la guerra.

Habia supuesto que seria el rastrero y viejo mayordomo quien abriria la puerta, pero lo hizo
la anciana sefiora en persona. Yo la habia visto algunas veces en su jardin. Abrié sélo una
rendija, lo justo para dejar entrar Unicamente un mezquino rayo de sol.

-¢Bart ... ? -murmuro, con voz alegremente sorprendida.

¢Se alegraba realmente de verme? Pero si ni siquiera me conocia.

-iEs estupendo, Bart! Deseaba que vinieses.

-jApartese a un lado, sefiora! -ordené-. Mis hombres han rodeado la casa. -Hice que mi voz
sonase grave y ruda, para imponer respeto-. Toda resistencia es inutil. Sera mejor que se
rinda e ice bandera blanca. No tiene ninguna posibilidad.

-iOh, Bart! -exclamo, sonriendo-. Has sido muy amable al aceptar mi invitacion. Pasa y
hablame de ti, de tu vida. Dime si eres feliz, si tu hermano es feliz, si te gusta la casa en que
vives, si quieres mucho a tus padres. jQuiero saberlo todo!

Entré y cerré la puerta con una fuerte patada, como hacian todos los buenos generales. Sus
ojos azules sonreian, pero sus labios seguian cubiertos por aquel horrible velo negro. jQué
raro! Mi gallardia militar se desvanecié como por ensalmo. ¢Por qué tenia que llevar aquel
espantoso velo?

-Sefiora -dije débilmente, sintiéndome de nuevo timido e infantil-, usted me llamo ayer por
encima del muro. Me pidi6 que viniese aqui si me sentia solo. Por eso me escabulli...

-¢ Te escabulliste? -pregunto, con voz extrafa-. ; Tienes que escabullirte de tus padres? ;Te
castigan a menudo?

-No -respondi-. De nada serviria. Los azotes no me duelen, y no pueden amenazarme con
dejarme sin comer, porque no me gusta la comida. -Incliné la cabeza y murmuré-: Mama y
papé han prohibido molestar a las ancianas ricas que viven en grandes casas encantadas
préximas a la nuestra.

-jOH! -suspiro-. ¢Hay muchas casas grandes y encantadas habitadas por ancianas ricas en
este vecindario?
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-iOh, no) sefiora! -farfulleé.

Entonces me acerqué dando saltitos a la pared de un lindo Salon, desde cuya ventana podria
ver a cuantos entrasen o saliesen. Me apoyé contra la pared y saqué del bolsillo los
adminiculos necesarios para liar un cigarrillo, mientras ella se sentaba en la mecedora'y me
miraba. Observo como lanzaba anillos de humo al aire, y sonrié débilmente cuando éstos
flotaron en torno a su cabeza. El estUpido velo subia y bajaba al compas de su respiracion.
Me pregunté si dormiria con aquella cosa sobre la cara y la cabeza.

-A menudo os oigo hablar a ti y a tu hermano en vuestro jardin, Bart. A veces me subo a
una escalera para mirar por encima del muro. Supongo que no os importara. -Guardé
silencio y segui expulsando anillos de humo a su cara-. Habla, Bart, por favor. Siéntate y
descansa. Ponte comodo; quiero que te sientas como en tu casa. Mis puertas estaran abiertas
para ti y Jory. Estoy muy sola. Sélo tengo al viejo Amos, el mayordomo. Resulta
reconfortante tener una familia de verdad en la casa de al lado. Puedes decir lo que quieras,
todo lo que se te antoje.

No tenia nada que decir, pero habia una persona mayor que queria escuchar. ;De qué
podiamos hablar?

-No esta bien que la gente nos espie a mi y a mi hermano.

-No estaba espiando -replico apresuradamente ella-, sino cuidando mis rosales, que trepan
por el muro y deben ser podados... No pude evitar oiros.

Una espia, era una espia. Aplasté la colilla de mi cigarrillo con el tacdén de mi bota llena de
polvo. El sol volvia a deslumbrar mis ojos, obligdndome a bajar el ala de mi sombrero. El
viejo diablo Sol me daba sed.

-Sefiora, usted me pidi6 que viniese y aqui estoy... Conque vaya al grano.

-Si te sientas, Bart, tomaremos un refrigerio. ¢Ves aquel cordon de campanilla? Mi doncella
traerd helado y pastel. Como todavia falta mucho para la hora de la comida, no te quitaran
el apetito.

No me importaba quedarme un poco mas. Me dejé caer en un mullido sillén y miré los pies
de la anciana, que apenas podian verse. ;Llevaba tacones altos ... ? ¢Sandalias de fantasia ...
? ¢Se pintaba las ufias de los pies? Entonces se abrio la puerta, y entro una doncella
mexicana con una fuente repleta de golosinas. jCaramba! La doncella sonrid, inclind la
cabeza ante la dama y se fue. Acepté educadamente lo que ella me ofrecia -un poco de
todo- y puse manos a la obra. No me gustaba la comida que al parecer me convenia pues
sabia mal. Cuando hube dado cuenta del festin, me levanté para marcharme.

-Gracias, sefiora, por haber tratado tan amablemente a un viejo vaquero que no esta
acostumbrado a esta clase de hospitalidad. Ahora tengo que marcharme...

-Si tienes que irte, hazlo -dijo apesadumbrada. La compadeci porque vivia sélo con criados,
y no tenia nifios como yo-. Vuelve mafiana si quieres y trae a Jory contigo. Tendré de
todo...

-iNo quiero traer a Jory!

-¢Por qué?

-jUsted es mi secreto! jEl lo hace todo! jYo nunca tengo nada que hacer! Nadie me tiene
simpatia.

-Yo si.

iOh! Eso son6 muy bien en mis oidos. Observé su cara, pero solo pude ver los 0jos azules.
-¢Por qué le soy simpatico? -pregunté asombrado.

-No sblo me eres simpético, Bart Winslow -dijo, con extrafio acento-, sino que te quiero.
-¢Por qué?

No podia creerla. Las damas se enamoraban siempre de Jory, nunca de mi.

-Hubo un tiempo en que yo tenia dos hijos, y ahora no los tengo -explico con voz triste,
bajando los ojos-. Después quise tener otro hijo con mi segundo marido y no pude. -Me
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mird a los ojos-. Por eso quiero que tu ocupes el lugar del hijo que no pude tener. Soy muy
rica, Bart. Puedo darte cuanto quieras.

-¢L0 que mas deseo? ;Lo que mas deseo en realidad?

-Si, puedo darte todo lo que se puede comprar con dinero.

-¢No se puede comprar todo?

-Desgraciadamente no. Yo solia pensar que si, pero ahora sé que con el dinero no se pueden
conseguir las cosas mas importantes, cosas que daba por seguras y trataba con ligereza...
iOh! Si pudiese vivir otra vez, jqué diferente seria todo! Cometi muchos errores, Bart.
Quiero hacer todo lo que sea bueno para ti, contigo ... y, si tienes que guardarme como tu
secreto, tal vez un dia ... Bueno, dejemos eso para mas adelante. ;\Volveras?

Parecia tan afligida, que me senti inquieto. Froté los pies en el suelo y decidi que debia
marcharme antes de que intentase besarme.

-Sefiora, he de regresar al campamento. Mis hombres estardn preguntdndose si he sido
herido o muerto. Pero recuerde que esta rodeada y no lograra ganar esta guerra.

-Lo sé -admitio, con gran pena-. Nunca he ganado cuando he tratado de jugar. Siempre
acabé perdiendo, aun cuando pensaba que tenia todos los triunfos en la mano.

iComo yo! Esa confidencia hizo que me apiadase de ella.

-Sefiora, usted juega muy bien sus cartas, y la visitaré todos los dias..., incluso dos o tres
veces.

-Gracias, Bart. A qué quieres jugar, y las cartas estaran esperandote sobre la mesa.

Entonces se me ocurrié una idea. jEran tantas las cosas que deseaba y no llegaban nuncal!
No queria libros, juegos, juguetes ni otras cosas ordinarias. Deseaba algo distinto, y la miré,
esperanzado... Tal vez ella me la proporcionaria.

-¢,Como se llama?

-Vuelve, y te lo dire.

iDesde luego que volveria! jAhora no podia mantenerme alejado de alli!

Volvi a casa y nadie advirtio mi presencia. Mama empezé a hablar enseguida de aquella
nifia de quien tendria que cuidar si su alumna predilecta, Nicole, moria. «Dios mio, haz que
Nicole no muera», recé en silencio.

-Juguemos a la pelota, Jory.

-No puedo. Mama me llevara en el coche a la clase de la tarde. Los padres de Melodie me
han invitado a cenar esta noche y después iremos al cine.

A mi nadie me llevaba a ningun lugar, salvo mis padres. No tenia amigos, ni siquiera un -
animalito propio. ElI maldito Clover queria mas a Jory, y aullaba como un condenado
cuando le pisaba el rabo por accidente o tropezaba con é€l, lo que era habitual pues siempre
se metia entre los pies.

Unos dias después me encaminé de nuevo hacia la puerta posterior.

-¢Adonde vas? -preguntdé mi madre, que estaba contemplando una foto de aquella nifia que
queria adoptar.

jComo si no tuviese bastante con dos chicos! Ahora deseaba ademé&s una hija, una nifia
tonta.

-Contesta, Bart. ; Adonde vas?

-A ninguna parte.

-Siempre que te pregunto qué has hecho y adénde has ido, respondes que no has hecho
nada y que no has ido a ningun sitio. Ahora quiero saber la verdad.

Jory se echo a reir y la abrazo.

-iOh, mama! Después de tanto tiempo tendrias que conocerle. Cuando Bart sale por la
puerta trasera, esta en todas partes. Nunca he visto a un chico a quien le guste tanto fingir.
Es esto, es aquello, y lo Gnico que no es nunca... es el mismo.
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La fuerza que puse en mis ojos malignos y penetrantes hubiese debido obligarle a callar.
Sin embargo, prosiguio:

-Prefiere la fantasia a la realidad, mama. Eso es todo.

Pero no era cierto. Me aburria; eso era todo. No conseguia nada de lo que queria en la vida
real, mientras que en mis ficciones todo lo hacia bien, todo lo tenia. Después él y mama se
echaron a reir y prescindieron de mi. Loco. Ellos me volvian loco.

iMaldecia a quienes se burlaban de mi! Pero el hecho de odiar a todo el mundo hacia que
me sintiese malo. En cambio, mis aventuras imaginarias me hacian feliz. ;Qué podia perder
yendo a su casa? Nada. jAbsolutamente nada!

Arriesgando la vida en la més oscura y peligrosa selva, me abri camino hacia su casa. Me
interné valientemente, desafiando la muerte una y otra vez, para llegar hasta ella; trepando a
aquel arbol resbaladizo que se empefiaba en hacerme caer, escalando el alto muro que me
separaba de ella. Contra el viento y la nieve, bajo el granizo y la lluvia que helaban mis pies
y cegaban mis 0jos, segui avanzando hacia ella.

Logré encontrar su casa por quinta vez en tres dias. Y alli estaba ella, sonriendo debajo del
velo, amandome como nadie m&s me amaba. Me senti feliz y contento cuando ella me
Ilamé con los brazos abiertos. Corri a refugiarme en ellos y la abracé, ansioso por sentarme
en su regazo y sentirme querido y mimado. Ella me necesitaba, necesitaba quererme como
si fuese suyo. Su regazo no quemaba como yo habia temido, ni me result6 tan horrible que
me besara en las mejillas, aunque sus besos parecian secos. jMaldito velo!

Como ella me queria, yo también la queria. Me habia dado una habitacion para mi solo,
para guardar las cosas que me regalaba; dos pequefios trenes eléctricos con todos los
accesorios, automdviles y camiones de juguete, y muchos juegos. Todo eso para que jugase
en su casa, no en la mia.

El tiempo fue pasando. Cada dia la queria mas. Entonces, un martes, encontré al escurridizo
y viejo mayordomo, John Amos, en la habitacion favorita de la anciana, revolviendo sus
pertenencias y mascullando algo sobre una imbécil Y su manera de derrochar el dinero. No
me gustd que él tocara sus cosas ni que hablase mal de ella cuando no podia oirle.

-iSalga de aqui! -exclamé, con voz de hombre mayor-. Diga a la sefiora que he llegado, a la
cocinera que hoy me apetece comer chocolate y helado con pastelitos Oreo, no de los
corrientes.

Me mird con una expresion terrible.

-Alguna vez se puede confiar en unos pocos, y casi siempre, en nadie. Considérate
afortunado si puedes confiar en uno solo, pero siempre.

¢Qué significaba eso? Le observé malhumorado y procuré olvidarme de él. No me gustaban
sus dientes postizos, que resbalaban y le obligaban a ponerlos en su sitio, y que chascaban
también, como si no se ajustasen a su boca.

-La aprecias mucho, ¢eh? -inquirid, sonriendo taimadamente, moviendo la cabeza arriba y
abajo y de un lado a otro, quiza para desorientarme-. Cuando quieras saber toda la verdad
sobre quién eres ta y quién es ella... acude a mi.

Las pisadas de la dama en la escalera hicieron que se escurriese fuera de la habitacion.
Escurridizo. Y hacia que yo me sintiese escurridizo y asustado. Yo sabia quién era..., la
mayor parte de las veces.

Me quedé solo. No tenia nada que hacer. Me senté y crucé las piernas, imitando a mi papa,
y después me recliné en el asiento para encender un puro de los méas caros, lo que papa
nunca hacia, pues a mama no le gustaba que los hombres fumaran. A mi modo de ver, no
habia nada malo en el acto de fumar, pensé mientras expelia cuatro perfectos anillos de
humo... que echaron a volar rumbo al Pacifico. Sin duda aterrizarian en Japon, sobre el
monte Fuji.

-Buenos dias, mi querido Bart. Me alegro mucho de verte.
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Entro y se sentd en la mecedora.

-¢ Tiene ya mi poni?

Por su voz deduje que estaba preocupada.

-Querido mio, sé que te prometi un poni, que ése era tu mayor deseo; pero entonces no
sabia las dificultades que un poni puede acarrear.

-iMe lo prometid! -exclamé. ;{Me habia equivocado al depositar en ella mi confianza? Por
lo visto, no cumplia sus promesas.

-Un poni requiere un establo, querido. Ademas quien lo monta huele mal. Cuando volvieses
a casa, tus padres y Jory sospecharian que tienes un animalito aqui.

En lugar de replicar, me eché a llorar.

-Toda mi vida he deseado tener un poni -dije, entre sollozos, al cabo de un rato. Toda mi
vida lo quise, y ahora creceré sin tenerlo...

Gimoteé un poco mas, bajé la cabeza y me dispuse a marcharme para no volver.

-Bart, hay un perro grande y muy hermoso que no huele y no te delatard. Es un san
Bernardo, un perro tan grande que puedes montar en él como en un poni. Si lo tienes
limpio, no te delatara con su olor.

Me volvi despacio y la miré fijamente.

-iNo existe ningln perro tan grande como un poni!

-¢Crees que no?

-iNo! Se esta burlando de mi. Ya no la quiero. Me iré a casa y no volveré... No volveré
hasta que tenga un poni al que pueda llamar Apple.

-Querido, puedes llamar Apple a tu perro, aungue no coma manzanas. (1) Y piensa en la
envidia que sentird Jory si tienes un perro mas hermoso que el suyo.

1. Apple significa manzana en inglés. (N. del T.)

Me dirigi a la puerta muy disgustado.

-Solo los que son riquisimos pueden alimentar a un san Bernardo, Bart.

Como si yo fuese una aguja y ella un imén, retrocedi inconscientemente. Ella me subid
sobre sus rodillas y me acund, y no resulté tan desagradable, después de todo.

-Puedes llamarme abuela.

-Abuela.

Era hermoso tener al fin una abuela. Me apreté mas contra ella y esperé que me Illamase
«mi nifio», pero se limitd a mecerme y cantarme una nana. Me llevé el pulgar a la boca. Era
estupendo sentirse abrazado y besado, amparado y querido. Y, en todo caso, ella no olia a
naftalina.

-¢ Te pones ese velo porque eres fea? -pregunté, pues siempre habia sentido curiosidad por
saber como era. El velo era casi transparente, pero no lo suficiente.

-Creo que pensarias que lo soy, pero antafio fui muy hermosa, como tu madre.

-¢Conoces a mi madre? -pregunté. Se abrié la puerta y entré mi doncella preferida, con una
fuente de helado y bollos recién sacados del horno.

-Ahora come sélo un bollo, y conténtate con ese pedacito de helado para que puedas volver
después de la comida.

Siguié diciendo que no comiese tan deprisa porque era de mala educacién y perjudicaba el
sistema digestivo.

Mi educacion era buena. Mi maméa me habia educado bien. Por alguna razén, me enfadé y
salté de su regazo, preguntandome al mismo tiempo queé tendria que decirme John Amos.
Me dirigi a la puerta y me encontré de pronto en el pasillo al mayordomo, que sonreia como
un fantasma. Se inclind un poco y dejé en mis -manos un librito encuadernado en cuero
rojo.
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-Tengo la impresion de que no confias mucho en ti mismo -murmurd, silbando como una
serpiente-. Ya es hora de que sepas quién eres en realidad. La dama que te dijo que la
[lamases abuela es tu verdadera abuela.

-iOh, Dios mio! Ignoraba que tuviese una abuela de verdad. Creia que mis abuelas estaban
muertas o encerradas.

-Si, Bart, es tu abuela. Y no solo eso, sino que estuvo casada con tu padre, con tu verdadero
padre.

No sabia qué pensar, pero me sentia extraordinariamente feliz por tener una abuela de
verdad, auténtica y propia, de la misma manera que Jory tenia la suya. Y no estaba muerta
ni loca.

-Ahora escucha, muchacho, y no volveras a sentirte débil o torpe. Lee todos los dias un
fragmento de este libro que te ensefiara a ser como tu bisabuelo, Malcolm Neal Foxworth.
jamas hubo en el mundo un hombre mas listo que tu bisabuelo, padre de tu abuela, la que
estd ahora sentada en aquella mecedora y lleva un feo velo negro.

-Pero ella es hermosa -repuse, porque no me gustaba lo que decia y su forma de mirarme-.
Nunca le he visto la cara, pero adivino por su voz que es guapa.... jmas guapa que usted!
Ri6 entre dientes y, rdpidamente, cambid de expresion y sonrio.

-Esta bien, como quieras. Pero cuando hayas leido este libro, escrito por tu querido
bisabuelo, comprenderas que las mujeres no son de fiar, especialmente las bonitas. Con su
astucia, utilizan y manipulan a los hombres. No tardaras en saberlo, cuando seas mayor. Tu
padre era muy guapo, pero ella lo esclavizd, lo convirtié en un perrito faldero, como esta
haciendo ahora contigo.

iYo no era un perrito faldero! jDe ninguna maneral

-Bartholomew Winslow fue su segundo marido. Tenia ocho afios menos que ella y no sabia
qué se hacia. Pens6 que podria aprovecharse de ella, y fue ella quien se aprovecho de él.
Quisiera salvarte de ella, para que no acabes como tu padre: muerto.

Muerto. Casi todos los miembros de nuestra familia estaban muertos. En realidad, no me
sorprendio lo que explicaba, salvo que desconocia que las mujeres fuesen tan malas. Lo
habia sospechado, pero en realidad no lo sabia. Tendria que avisara Jory.

-Bueno, si quieres salvar tu alma inmortal del fuego eterno del infierno, lee este libro y
aprende a ser fuerte y poderoso como tu bisabuelo. Entonces las mujeres no volveran a
dominarte, sino que tu las dominaras a ellas.

Miré su larga y macilenta cara, su fino bigote y sus dientes amarillos, por entre los cuales
no sélo susurraba, sino que a veces silbaba. Era el hombre més feo que jamas habia visto.
Emma habia dicho més de una vez que la belleza se la hacia cada cual. En fin, pensé que no
me perjudicaria saber algo de mi poderoso bisabuelo leyendo el librito rojo lleno de
caracteres como patas de arafia.

Yo no era muy aficionado a la lectura. Preferia dedicar mi tiempo a otras cosas. Pero
cuando estuve en el establo, cerca de la casita que pronto seria residencia de mi poni, me
tendi de bruces en el heno. Deseaba tanto aquel poni que me dolia el corazon. No me
importaba que oliese mal y que Crease conflictos. Abri el libro, que parecia muy viejo.

«Empiezo este diario el dia mas amargo de mi vida: el dia en que mi querida madre se
escap0 de casa y me dejo por otro hombre. También abandon6 a mi padre. Recuerdo qué
senti cuando éste me comunicé lo que ella habia hecho; lo mucho que lloré, y lo perdido
que me senti. Me sentia solo cuando me acostaba, y echaba de menos una madre que oyese
mis oraciones y me diese las buenas noches con un beso. Yo tenia cinco afios, y hasta el dia
en que se marcho ella habia dicho siempre que yo- era lo més importante en su vida.
¢Como podia haber dejado a su unico hijo? ;Qué diablo se apoderd de ella, para obligarla a
volver la espalda a su amante hijo?
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»Y0 era entonces muy inocente, muy ignorante. Cuando lei las palabras del Sefior, empecé
a comprender que, desde Eva, las mujeres habian traicionado a los hombres de alguna
manera, incluso las madres. Corinne, Corinne, jcOmo empecé a odiar este nombre!»

Era curioso. Senti algo extrafio al levantar los ojos del rojo diario, con su escritura pequefia
y apretada que en ocasiones se hacia mas grande al final de la pagina, como si hubiese
querido usar todo el espacio.

Yo también temia a veces que mi madre se marchase sin ningin motivo, sélo por el deseo
de apartarse de mi. Me asustaba tener que quedarme solo con un padrastro que no podria
quererme como si hubiese sido su verdadero hijo. Jory no lo pasaria mal, porque él
disfrutaba con su baile, que era lo Gnico que le importaba.

-¢Te gusta el libro? -pregunté John Amos, que se habia deslizado en el establo y
permanecia inmovil en la sombra, observdndome con sus ojos menudos y brillantes.

-si, s muy bueno -consegui decir, a pesar de que su lectura me hiciese sentir mal, temeroso
de que mama pudiese escapar con alguien que no fuese médico.

Continuamente se quejaba de la profesion de papd, pues no le permitia estar mas tiempo en
casa.

-Ahora sigue leyendo ese libro todos los dias -me aconsejo John Amos, que quiza me tenia
simpatia, pese a que su cara era ruin-, y aprenderas algo sobre las mujeres y sobre la
manera de dominarlas. -Podia escucharle mejor cuando no lo veia muy bien-. Y no sélo
aprenderds a dominar a las mujeres, sino también a toda la gente. Ese librito rojo que tienes
en las manos te librara de los errores que cometen muchos hombres. Recuerda esto cuando
te canses de leer. Recuerda que Dios impuso a los hombres el deber de dominar a las
mujeres, que son, fundamentalmente, débiles y estipidas.

Bueno, yo no habia sospechado que mamaé fuese débil y estupida. La consideraba fuerte y
maravillosa, y a mi abuela, generosa y amable y... en cierto modo, mucho mejor que mi
madre, que siempre parecia estar demasiado atareada para ocuparse de mi.

-Malcolm era uno de esos hombres que Ilamaban la atencién a los demas, Bart. Un hombre
a quien todos respetaban y temian. Cuando uno puede inspirar esa clase de respeto, es
reverenciado... como un dios. No debes hablar a tu abuela de este libro. Es mejor que no lo
hagas y que finjas quererla como antes. No dejes nunca que las mujeres sepan lo que
piensas. Resérvate tus mas sinceros pensamientos.

Tal vez tenia razon. Quiza, si leia ese libro hasta el final, acabaria siendo tan listo como
Jory, y todo el mundo me admiraria.

Aquella noche sonrei en mi cama, apretando el diario de Malcolm contra mi corazén. Aquél
seria el instrumento que me convertiria en el hombre mas rico del mundo, un hombre como
Malcolm Neal Foxworth, que habia vivido en un lugar lejano llamado Foxworth Hall.
Ahora tenia dos amigos; mi sefiora abuela, vestida de negro, y John Amos, que hablaba
conmigo més de lo que nunca lo habia hecho papa. jCaramba! Era curioso que personas
extrafias se metiesen en mi vida y empezasen a darme mas que mis padres.

AZUCAR Y ESPECIAS

Mamaé habia comprado una escuela de danza que todavia llevaba el nombre de su antigua
propietaria. Habia conservado el nombre, Escuela de Ballet de Mane DuBois, y dejaba que
sus alumnos pensaran que era Mane DuBois. Més tarde explico a Bart y a mi que eso era
mas sencillo y provechoso que cambiar el nombre. Papa parecid estar de acuerdo.

La escuela estaba situada en la planta alta de un edificio de dos pisos, en San Rafael, no
lejos de donde se encontraba el consultorio médico de papa. Con frecuencia comian juntos
0 bien pasaban la noche en San Francisco, para asistir a una representacion de ballet o ir al

27



cine, y ahorrarse el viaje de ida y vuelta. Emma se quedaba con nosotros, y por €so no nos
molestaban demasiado aquellas ausencias. Sin embargo, a veces, cuando les veia llegar
felices y contentos, me sentia como excluido. Entonces pensaba que no éramos tan
importantes para ellos como queriamos creer.

Una noche que no podia dormir, sali silenciosamente de mi habitacion, con el Unico
proposito de tomar un tentempié a medianoche. Cuando me hallaba en el pasillo, cerca del
cuarto de estar, oi las voces de mis padres, voces fuertes. Estaban discutiendo, y raras veces
se hablaban con tal aspereza.

No supe qué hacer, si esconderme o regresar a mi habitacion. Entonces recordé la escena
del atico y pensé que, para mi conveniencia y también para la de Bart, tenia que enterarme
de lo que se traian entre manos.

Mama llevaba todavia el lindo vestido azul que se habia puesto para salir a cenar con papa.
-iNo sé por qué sigues oponiéndote! -exclamo, paseando arriba y abajo y lanzando furiosas
miradas a papa-. Sabes tan bien como yo que Nicole no se recuperara. Si esperamos a que
esté enterrada, el Estado asumira la custodia de Cindy y nos costard& muchisimo
conseguirla. Debemos actuar ahora. Si la acogemos ahora, nos resultara mas facil que nos
cedan su tutela. Por favor, chris, jcambia de opinion!

-No -replico friamente él-. Tenemos dos chicos, ya es suficiente. Hay muchos matrimonios
jévenes que estaran encantados de adoptar a Cindy, parejas que no tienen tanto que perder
como nosotros. Si la Oficina de Adopciones empieza a investigar...

Mama extendio los brazos.

-iEs lo que estoy diciendo! Si nos ocupamos de Cindy antes de que Nicole muera, la
Oficina no tendra motivos para investigar. Esta noche visitaré a Nicole para explicarle mis
intenciones. Estoy segura de que accederd a firmar todos los documentos legales que sean
necesarios.

-Catherine -dijo mi padrastro, con voz firme-, no puedes hacer siempre cuanto se te antoje.
Nicole tal vez se recupere en unas semanas, y aunque sufriera una invalidez permanente
podria desear conservar a su hija.

-¢ Y que clase de madre seria?

-Eso no es de nuestra incumbencia.

-iNo puede recuperarse! Lo sabes tan bien como yo... Y, lo que es mas, Christopher Doll,
ya he estado en el hospital y he hablado con Nicole; ella quiere que me guede con su hija.
Me acompafi6 el abogado Simon Daughtry y su secretario, y ella firmd los papeles que le
llevé. ;Qué puedes hacer para impedirmelo?

Visiblemente impresionado, mi padrastro se cubri6 la cara con las manos, mientras mi
madre continuaba atacandole:

-Christopher, no ocultes tu rostro. Muestra la cara y reconoce que me has obligado a actuar
asi. Estabas presente la noche en que nacié Bart, diciéndome con ojos suplicantes, que Paul
no seria suficiente y que al fin serias tu quien triunfaria. Si no hubieses estado alli,
rogdndome con tus malditos ojos azules, nunca hubiese permitido que los médicos me
indujesen a firmar aquellos papeles autorizando la esterilizacion. Habria parido otro hijo,
aunque me hubiese costado la vida. Pero tu estabas alli, y por ti cedi, jmaldita sea! jPor ti!
Sollozé y se dejo caer en el suelo, encogida sobre un costado, arafiando con los dedos la
gruesa alfombra. Su larga melena rubia se extendié como un abanico de oro sobre la
alfombra e hizo de almohada a su mejilla. Mientras seguia llorando, le reprochaba y se
reprochaba lo que ambos estaban haciendo.

Pero ¢qué estaban haciendo? Ella se tumbo sobre la espalda y extendié los brazos. El se
descubrid la cara y, profundamente herido, la observo.

-iTienes razdn, Christopher! jTa siempre tienes razon! SAlo en una ocasion la tuve yo, y
aquella Unica vez habria podido salvar la vida de Cory.
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Sollozando, apartd la cabeza de la de papé, que se habia arrodillado junto a ella y trataba de
cefiirla con sus brazos. Entonces le golpe6, y me quedé boquiabierto.

-iTambién tenias razon cuando me aconsejaste que no me casara con Julidn! Estoy
convencida de que te regocijaste cuando nuestro matrimonio termind en un lamentable
fracaso. Seguro que te encant6 que Julidn no hiciese nada para impedir que Yolanda Lange
destruyese cuanto poseiamos. Todo ocurrié como habias pronosticado, y eso te alegro.
Después Bart se asfixio en el incendio que consumié Foxworth Hall. ;También te reiste
para tus adentros, contento de librarte de €él? ;Creiste que me arrojaria a tus brazos y
olvidaria todo lo que debiamos a Paul? -Su voz se elevo y se tornd mas estridente-. Cuando
Paul y yo éramos amantes, nunca consideré que fuese demasiado viejo para mi, hasta que
empezaste a incordiarme recordandome continuamente su edad. Quiza no habria prestado
ninguna atencion a Amanda y a lo que me conto, si ti no me hubieses herido de manera tan
cruel por querer casarme con u hombre veinticinco afios mayor que yo.

Me encogi aun més. Me avergonzaba permanecer alli, escuchando, pero después de haber
oido tantas cosas. Mama estaba alterada, como si hubiese estado guardando todo aquello
durante mucho tiempo para echérselo a la cara en el momento oportuno... Y parecia que el
momento oportuno habia llegado. El retrocedié ante la furia de sus palabras.

-¢Recuerdas la tarde que me casé con Paul? -prosiguié mama-. ;La recuerdas? Acuérdate
del momento en que me entregaste el anillo que él puso en mi dedo. Vacilaste tanto que el
pastor tuvo que apresurarte en voz baja. Y durante toda la ceremonia estuviste
suplicandome con la mirada. Entonces resisti, como debia haber resistido después de que él
muriera. ¢ Deseabas que muriese pronto, para poder aprovechar tu oportunidad? jUn deseo
cumplido, Christopher Doll! jGanaste ti! jSiempre ganas ti! jTe sientas a esperar haciendo
mientras tanto todo lo posible para confundir mi vida! Bien. jAqui me tienes, exactamente
donde me querias!, en tu cama, haciendo el papel de esposa. ¢ Te divierte? ;Si?

Se echo a llorar y entonces le propiné una fuerte bofetada. El retrocedid, sin decir nada. Mi
madre no habia terminado aun:

-¢No te das cuenta de que no habria ido en busca de Bart si tu no hubieses estado siempre
rondando cerca de mi, interponiéndote entre Paul y yo, haciendo que me avergonzase de lo
que mama nos habia hecho a ti y a mi? Tenia que arrebatarle a Bart, pues s6lo asi podia
castigarla por lo que nos habia-hecho. Y ahora, después de la ayuda que Paul nos brind6 al
acogernos en su hogar, no tienes siquiera la decencia y la generosidad de adoptar a una
pobre nifia que pronto serd huérfana. Te niegas incluso a pesar de que yo ya he solventado
las cuestiones legales, de tal modo que las autoridades no emprenderan ninguna
investigacion. Pero tu sigues queriéndome para ti solo, convencido de que dos hijos son
suficientes para entorpecer nuestra intimidad, y que otra criatura podria derribar nuestro
castillo de naipes.

-Cathy, por favor... -dijo él.

Ella le golpeo con sus pequefios pufios y volvid a increparle:

-Quiza incluso dijiste que Paul ya podia hacer el amor para que sufriera otro ataque al
corazon.

Mama se apart0, jadeando, con el rostro surcado de lagrimas, mirando fijamente a papa. El
permanecié inmdvil, encorvado como petrificado ante lo que acababa de oir.

Aunque senti ganas de llorar, por él,-por ella, por Bart y por mi, no entendia nada de lo que
estaba ocurriendo. Papa empezd a temblar ostensiblemente, como si el frio invierno hubiese
entrado de forma inesperada en nuestro cuarto de estar. ¢Era verdad lo que habia dicho
mama? ;Era él el Unico causante de todas las muertes que afligian nuestras vidas? Me
espanté, porque yo le queria.
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-Dios mio, Catherine... -dijo €l al fin, irguiéndose y dirigiéndose a su habitacion-. Si es esto
lo que quieres, haré mis maletas y me marcharé antes de una hora. Confio en que estés
satisfecha, jesta vez ganas tu!

Ella se puso en pie de un gracioso salto y corrio detrés de él. Le agarro de un brazo y le
obligo a darse la vuelta antes de rodearle la cintura con los brazos y estrecharle con fuerza.
-iChris! -exclamd-. jPerdéname! Lo lamento. No pensaba lo que decia. He sido cruel, lo sé.
Te amo, siempre te he amado. Miento, engafio, digo cualquier cosa para salirme con la mia.
Echo siempre la culpa de todo a los demas, incapaz, como soy, de soportar que sea mia. No
te atormentes ni te sientas traicionado. Haces bien en negarme la hija de Nicole, porque
siempre acabo hiriendo a quienes amo. Destruyo lo que me es mas querido. Si fuese una
persona sensata, habria encontrado las palabras adecuadas para consolar a Carrie; pero no
dije lo que debia, ni a ella ni tampoco a Julian.

Siguié aferrada, mientras él permanecia tieso como un poste, sin corresponder a la pasion
de su abrazo, sus palabras y sus besos. Ella tom6 su mano inerte e intent6 abofetearse con
ellay, al no lograrlo, lo hizo ella misma con la mano que tenia libre.

-¢Por qué no me pegas, Chris? Sabe Dios que te he dado motivos suficientes esta noche. No
necesito tener a Cindy si te tengo a ti y a mis hijos...

Yo habria asegurado que mi padrastro se sentia impotente ante la tremenda angustia que
ella expresaba. Su histrionismo le habia acorralado en un rincén, donde él preferia
permanecer el tiempo suficiente para comprender su situacion. Pero ella volvio al ataque,
exigiendo una respuesta, y enseguida empezé a levantar de nuevo la voz:

-, Qué te sucede ahora, Christopher Doll? Estas ahi plantado, sin decir nada, tratando de
juzgarme por tu propia moral. Reconoce la verdad, jyo no tengo moral! Crees que no soy
mas que una actriz que representa un papel, igual que nuestra madre representaba el suyo.
Incluso ahora, después de tantos afios, eres incapaz de adivinar si estoy fingiendo o no.
¢Sabes por qué? -Su voz se hizo ofensiva, cinica-. Dado que nunca te has molestado en
analizar mi lamentable caso, lo harée yo por ti. Objetivamente, Christopher, no quieres saber
cémo soy en realidad. Si no estoy actuando, y la faceta que ahora te muestro es mi
verdadero yo, te niegas a aceptar la realidad tal como es. Porque sabes que si lo hicieses,
descubririas que has entregado tu desinteresado y gran amor a una mujer cruel, exigente y
absolutamente egoista. Adelante, jreconoce la verdad! No soy una diosa, nunca lo he sido y
nunca lo seré. Has sido un estpido, Chris, al tratar, durante toda tu vida, de inventar, una
Cathie distinta de lo que es, y eso te convierte también en embustero, ¢no crees?

Echo a reir, y él palidecio.

-Mirame, Christopher. ;A quién te recuerdo? -Retrocedid y le miré en silencio durante
largo rato, esperando. Al ver que él no respondia, prosiguié-: Vamos, contesta. Soy como
ella, ¢verdad? Como era ella aquella noche en Foxworth Hall, cuando los invitados
rebullian alrededor del arbol de Navidad en el salén de baile y ella vociferaba en la
biblioteca como lo hago yo ahora, proclamando a voz en grito que su padre le pegaba y le
habia obligado a actuar como lo hizo. Lastima que no estuvieses alli para verlo. Y ahora,
igritame, Chris! jPégame! Chilla como estoy chillando yo, jy demuestra que eres humano!
Poco a poco, el perdia la paciencia. Me asusté al pensar lo que podria ocurrir a
continuacion. Deseaba interrumpir aquella escena, porque si él alzaba la mano contra ella,
yo correria a defender a mi madre. No permitiria que la golpease.

¢Oy0 ella mi muda plegaria? El caso fue que le soltd y se dejé caer de nuevo en el suelo.
Aquella disputa tan violenta me abrumaba. ¢(Por qué el nombre de Foxworth Hall
despertaba miedos ocultos? ¢Y quién era aquella mujer de quien hablaban que no habia
parado de gritar? ;Y donde estaba papa Paul aquella vez, cuando mama ain no conocia a su
hermano menor ... ? Al menos, asi lo habian dicho... ;O acaso los padres mentian?
Foxworth Hall... ¢Por qué me resultaba ese nombre tan familiar?
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Una vez mas, él se arrodillé a su lado y la abrazd con gran ternura, y ella no luché para
desprenderse. Los rapidos besos de papa llovian sobre su cara pélida, tratando de ahogar las
palabras que salian de su boca:

-¢COmo puedes seguir amandome, Chris, si soy tan mala? ;Como puedes comprender que
me comporte en ocasiones de un modo tan perverso? Se gque soy tan malvada como ella
aunque daria la vida por reparar todo el dafio que nos infligio.

Sin decir palabra, él fijé su mirada en la de ella hasta que sus respiraciones se pausaron. Y
la pasion, siempre latente, se inflamo, se encendid, y una especie de descarga eléctrica
recorrié también mi piel.

Para no ver demasiado, me escabulli hacia mi habitacion, conservando en la mente la
turbadora vision de ambos fundidos en un abrazo rodando por el suelo, rodando una y otra
vez, abrazados, como salvajes... Lo ultimo que oi fue el sonido de una cremallera al
descorrerse, no sabia si de ella o de él. Eso me intrigaba. ¢(Estaba bien que una mujer
desabrochara la cremallera de un hombre, aunque éste fuese su marido?

Sali al jardin. En la oscuridad, cerca del alto muro blanco, junto a una palida estatua de
marmol, me tendi en el suelo y eche a llorar. La estatua de Rodin, El beso, fue lo primero
que vi al levantar la cabeza. No era mas que una reproduccioén, pero me indicaba muchas
cosas acerca de los adultos y sus sentimientos.

Yo era un chico que habia creido que la integridad de mis padres era inmaculada, que su
amor era como un suave Yy reluciente lazo de seda. Sin embargo, ahora se me mostraba
desgarrado, sucio, y habia dejado de brillar. ; Habian disputado muchas veces mas, sin que
yo lo oyese? Intenté recordar. Me parecia que nunca se habian enzarzado en una pelea tan
violenta; s6lo habrian mantenido breves discusiones que enseguida quedaban resueltas.
Demasiado mayor para llorar, me dije. Con catorce afios ya era casi adulto. Empezaba a
asomar un poco de vello sobre el labio y en algln otro sitio. Sorbiendo, procurando sofocar
mis sollozos, corri al muro blanco y trepé por el roble. Cuando estuve sobre la pared, me
sente en mi lugar preferido y contemplé la enorme y blanca mansion, de aspecto fantasmal
a la luz de la luna. Pensé una y otra vez en Bart y en quién era su padre. ¢Por qué no le
habian puesto el nombre de papa Paul? Lo méas natural era que un hijo llevase el nombre de
su padre. ¢Por qué Bart, en vez de Paul?

Mientras me planteaba aquellas cuestiones, llegd una niebla procedente del mar que,
plegandose sobre si misma, envolvid la casa hasta que no pude verla. La niebla gris se
extendia en torno a mi, fantastica, temible y misteriosa.

Provenientes de la finca vecina, oi unos ruidos extrafios y ahogados. ¢Estaba alguien
llorando alli? Parecian fuertes sollozos desgarrados, acompafiados de gemidos y breves
palabras que suplicaban perdén.

iDios mio! ¢Estaria llorando aquella pobre anciana, igual que habia llorado mi madre?
¢Qué habia hecho ella? ; Tenia todo el mundo un pasado vergonzoso que ocultar? ¢;Seria yo
como ellos cuando fuese mayor?

«Christopher», oi decir entre sollozos. Sobresaltado, traté de descubrir donde se hallaba.
¢Como sabia el nombre de mi papa? ¢O conocia ella a otro Christopher?

Estaba seguro de que algo oscuro y amenazador habia entrado en nuestras vidas. Bart
estaba mas raro que de costumbre. Algo o alguien estaba influyendo en él de una manera
sutil que yo no acertaba a descubrir. Fuera lo que fuese aquello que cambiaba a Bart, nada
tenia que ver con mama y con papa, pues si yo no podia comprenderlos, mucho menos
podia hacerlo él. Tanto lo que existia entre mis padres como lo que le ocurria a Bart me
afectaban de tal modo que sentia todo el peso del mundo sobre mis hombros, todavia
demasiado débiles para aguantarlo.
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Una tarde, después de salir de la clase de ballet, volvi deliberadamente temprano a casa.
Queria averiguar qué hacia Bart cuando yo no estaba. No se hallaba en su habitacion ni en
el jardin; por tanto, sélo podia estar en un sitio: la casa de al lado.

No me costd encontrarle. Para mi sorpresa, estaba dentro de la casa, sentado en el regazo de
aquella anciana siempre vestida de negro.

Contuve el aliento. El pequefio truhan se dejaba mimar. Me acerqué mas a la ventana del
salon. La mujer le arrullaba suavemente, mientras él contemplaba su velado semblante. Los
grandes ojos negros de Bart rebosaban inocencia, pero su expresion cambié subitamente
para convertirse en la de una persona mayor y taimada.

-T0U no me quieres de verdad -dijo, con un tono muy extrafio.

-iOh! Claro que te quiero -contesto ella dulcemente-. Te quiero mas de lo que he querido a
nadie en el mundo.

-¢Mas de lo que podrias querer a Jory?

¢Por qué diablos tenia que quererme a mi? La anciana vacil0, desvié la mirada y respondio:
-Si, td eres para mi alguien muy, muy especial.

-¢Me querras siempre méas que a nadie?

-Siempre, siempre...

-¢Me darés todo lo que pida, sea lo que sea?

-Si, si... Bart, querido mio, la pr6xima vez que vengas, encontrards aqui... lo que mas
deseas.

-iSera mejor que asi sea! -amenaz6 Bart con una dureza que me sorprendio.

De pronto parecia varios afios mayor de lo que era. Siempre cambiaba su manera de hablar
y de andar, siempre hacia comedia, fingia.

Cuando regresase a casa, se lo contaria a mama y a papa. Bart necesitaba amigos de su
edad, no una dama anciana. No era bueno para un chico carecer de amigos con quienes
jugar. Entonces me pregunté de nuevo por qué mis padres nunca invitaban a sus amigos a
casa, como solian hacer los demas padres. Viviamos solos, aislados de los vecinos, hasta
que esa musulmana, o lo que fuese, llego y se granjed el afecto de mi hermano. Deberia
alegrarme por él, y, sin embargo, todo aquello me inquietaba.

Por fin, Bart se levanto.

-Adids, abuela -dijo, empleando ahora su voz normal de nifio.

Pero, ¢por qué diablos la habia llamado «abuela»? Esperé pacientemente hasta asegurarme
de que Bart se hallaba en nuestro jardin, y entonces me dirigi a la puerta del viejo caserén y
Ilamé con fuerza. Esperaba que el viejo mayordomo recorriera renqueando el largo pasillo
hasta el vestibulo para abrirme, pero fue la propia anciana quien aplicé un ojo a la mirilla'y
preguntd quién era.

-Jory Marquet Sheffield -dije, con orgullo, como habria hecho mi papa.

-Jory -murmur6 ella, y al instante abrid la puerta-. Entra -me invitd alegremente,
apartandose a un lado para dejarme pasar. Entre las sombras del fondo percibi a alguien que
se ocultaba répidamente-. Me complace mucho que hayas decidido visitarme. Tu hermano
ha estado aqui y ha agotado toda nuestra provision de helado, pero puedo ofrecerte un
refresco, pastel y bollos.

No era de extrafiar que Bart no comiese nada de lo que Emma preparaba. Esa mujer le
atiborraba de porquerias.

-¢Quién es usted? -pregunté, enojado-. No tiene derecho a dar de comer a mi hermano.

Ella retrocedio, con aire dolorido y humilde.

-Siempre le aconsejo que espere hasta después de las comidas, pero él insiste. Por favor, no
me juzgues mal sin permitir que me explique.

Me invit6 con un gesto a sentarme en un sillon de uno de sus lujosos salones. Aunque
queria rehusar, mi curiosidad pudo méas que mi recelo.

32



La segui hasta lo que bien podia haber sido el enorme salon de un palacio francés. Habia un
piano de cola, magnificos divanes, sillones tapizados en brocado, un escritorio y una larga
chimenea de marmol. Entonces me volvi para verla bien.

-¢,Como se llama?

Ella titubed y respondio, con voz MUY débil:

-Bart me llama... abuela.

-Usted no es su abuela -repliqué-. Si usted le dice que lo es, le esta confundiendo, y Dios
sabe, sefiora, que lo peor para mi hermano es un desconcierto mayor del que ya tiene.

Un ligero rubor colored su frente.

-Y0 no tengo nietos. Estoy sola. Necesito a alguien... y Bart parece que me aprecia...

Senti compasién por ella y me resultd dificil expresar lo que habia planeado decir. Sin
embargo, haciendo un esfuerzo, consegui hablar:

-No creo que venir aqui sea bueno para Bart, sefiora. Si yo estuviese en su lugar, procuraria
disuadirle. El necesita amigos de su edad...

Aqui se quebré mi voz, porque, ;cémo podia decirle que era demasiado vieja? Ademas dos
abuelas, una en una casa de locos, y la otra chiflada por el ballet, eran méas que suficientes.
Al dia siguiente nos comunicaron, a Bart y a mi, que Nicole habia muerto aquella noche y
que a partir de entonces su hija Cindy seria hermana nuestra. Mi mirada se encontré con la
de Bart. Papa tenia la suya fija en el plato, pero no comia. Oi el llanto de un bebé y miré,
sorprendido, alrededor.

-Es Cindy -dijo papé-. Vuestra madre y yo estdbamos junto a la cama de Nicole cuando
murid. Sus Ultimas palabras fueron para pedirnos que cuidasemos de su pequefia. Cuando
pensé que vosotros dos también podriais quedaros huérfanos como Cindy, comprendi que,
dado el caso, moriria méas tranquilo si supiera que mis hijos serian acogidos en un buen
hogar... Por consiguiente, dejé que vuestra madre expresase lo que habia querido decir
desde el dia del accidente de Nicole.

Mama4 se dirigio a la cocina y volvio portando en brazos una nifia pequefiita, de rizos rubios
y grandes ojos azules, casi del mismo color que los suyos.

-Jory, Bart, ¢no es preciosa? -Beso la redonda y sonrosada mejilla, mientras la pequefia nos
observaba con sus grandes ojos azules-. Cindy tiene exactamente dos afios, dos meses y
cinco dias. La patrona de Nicole se alegré de librarse de lo que consideraba una pesada
carga. -Sonrid, feliz-. ;Recuerdas, Jory, que en una ocasion me pediste una hermanita?
Entonces te expliqué que no podia tener mas hijos. Bueno, por lo visto los caminos de Dios
son a veces misteriosos. Lamento mucho lo de Nicole, que podia haber vivido ochenta
afios, pero se rompié la espina dorsal y tenia maltiples lesiones internas...

No termin0 la frase. Yo pensé que era terriblemente triste que una linda jovencita de
diecinueve afios como Nicole Nickols tuviese que morir para que nosotros pudiésemos
tener la hermana que yo habia mencionado casualmente mucho tiempo atras. .

-¢Era Nicole paciente tuya? -pregunté a papa.

-No, hijo. Pero como era amiga y alumna de tu madre, nos informaron de que no respondia
al tratamiento medico, y corrimos al hospital para estar a su lado. Supongo que ninguno de
los dos oy0 sonar el teléfono a las cuatro de esta mafiana.

Miré con atencion a mi nueva hermanita. Estaba muy linda con su pijama de color de rosa.
Unos suaves rizos orlaban su cara. Se asia con fuerza a mi madre y, después de
observarnos, hundio la cabeza para hurtarse a nuestras miradas.

-T0 hacias lo mismo, Bart -dijo mi madre, dulcemente-. Cuando escondias la cara, creias
que no podiamos verte, porque td no nos veias.

-iSécala de aqui! -exclamo Bart, con el semblante rojo de furor-. jLIévatela! jMétela en la
tumba con su madre! jYo no quiero ninguna hermana! jLa odio! jLa odio!

Todos nos quedamos mudos tras aquel inesperado estallido de ira.

33



Entonces, mientras mama permanecia inmovil, demasiado impresionada para respirar
siquiera, papa agarro a Bart, que se habia levantado para pegar a Cindy. La cria echd a
llorar, y Emma mir0 furiosa a mi hermano.

-Bart, nunca habia oido palabras tan feas y crueles -dijo papa, cogiendo a mi hermano y
sentandolo sobre sus rodillas. Bart se retorcio y se agito tratando en vano de escapar-. Ve a
tu habitacion y quédate alli hasta que aprendas a ser un poco compasivo con el projimo. Si
estuvieses en el lugar de Cindy, te sentirias dichoso.

Mascullando, Bart se encamind hacia su dormitorio y pegé un portazo.

Papa se volvid, recogié su maletin negro y se dispuso a salir. Dirigié una mirada severa a
mi madre.

-;Comprendes ahora por qué me oponia a adoptar a Cindy? Sabes tan bien como yo que
Bart siempre ha sido celoso. Una criaturita tan adorable como Cindy no habria pasado ni
dos dias en un orfanato sin que una pareja feliz la hubiera adoptado.

-Si, Chris, tienes razon, como siempre. Si Cindy hubiese sido puesta bajo custodia legal, sin
duda habria sido adoptada por otros. Pero entonces tU y yo no habriamos tenido nunca una
hija. Ahora, tengo una nifia pequefia que me recuerda mucho a Carrie.

Papa hizo una mueca que expresaba un intenso dolor. Maméa se quedd sentada a la mesa,
con Cindy sobre la falda, y por vez primera él no la besé al despedirse, ni ella le advirtio
«ten cuidado».

Al poco tiempo, Cindy ya me habia hechizado. Correteaba de aca para alla, queriendo tocar
y probar todo. Un célido sentimiento me embargaba al ver a la nifiita tan querida y mimada.
Parecian madre e hija cuando ella y mama estaban juntas, ambas vestidas de rosa, con
cintas del mismo color en los cabellos; la Unica diferencia era que Cindy llevaba zapatitos
blancos con lazo.

-Jory te ensefiara a bailar cuando seas mayor.

Sonrei a mama cuando sali de casa para asistir a la clase de ballet. Maméa se levantd
rdpidamente, dejo a Cindy al cuidado de Emma y se reunié conmigo en su coche, aparcado
en nuestro amplio garaje.

-Jory, creo que Bart no tardaré en querer a Cindy un poco mas, ¢no te parece?

Estuve a punto de decir que no, que nunca la querria, pero asenti con la cabeza para que ella
no notase lo preocupado que estaba por mi hermano.

-Problemas, problemas y mas problemas.

-¢ Qué estds murmurando, Jory?

iVaya! No me habia dado cuenta de que hablaba en voz alta.

-Nada, mama. Solo repetia algo que oi decir a Bart la noche pasada. Habla en suefios,
mama. Te llama y grita diciendo que te has fugado con tu amante. -Guifié un ojo, tratando
de bromear-. No sabia que tuvieses aventuras de esa clase.

Ignordé mi chistosa observacion.

-Jory, ¢por qué nunca me has explicado que Bart tiene pesadillas?

¢Como podia decirle la verdad? ;Como decir que estaba demasiado encandilada con Cindy
para prestar atencion a nadie mas? jamas, jamas hubiese debido prestar atencion a nadie
mas que a Bart, ni siquiera a mi.

« jMamd, mama! -oi que Bart exclamaba aquella noche, en suefios- ;Dénde estas? jNo me
dejes solo! Por favor, mama, jno me abandones! No lo quieras a él mas que a mi. No soy
malo, no soy malo, pero no puedo evitar lo que hago a veces. Mama... jiMama ... '»

Sélo los locos no pueden evitar lo que hacen. Y con una loca en la familia habia de sobra.
No necesitadbamos otro bajo nuestro techo.

No habia méas remedio... yo debia salvar a Bart de si mismo. Me correspondia enderezar
algo que se habia torcido hacia ya mucho tiempo. En los més oscuros rincones de mi mente
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persistian vagos e inquietantes recuerdos de algo que me habia turbado afios atrés, cuando
era demasiado pequefio para comprender, para encajar las piezas del rompecabezas.

Sin embargo, gracias a que habia pensado tanto en ello durante el pasado, ahora empezaba
a aclararse mi memoria, y podia recordar a un hombre de cabellos negros, alguien que nada
tenia que ver con papa Paul. Era un hombre a quien mama solia llamar Bart Winslow,
precisamente el nombre de pilay el apellido de mi hermano.

MI MAYOR DESEO

Era un mal bicho la pequefia Cindy. No le importaba que la viesen desnuda o sentada en el
orinal. Tampoco le preocupaba estar limpia y aseada. Cogia mis coches de juguete y los
chupaba.

El verano dej6 de ser agradable. No habia nada que hacer ni ningun sitio adonde ir, excepto
a la casa de al lado. La vieja seguia prometiéndome el poni, pero el caballito no aparecia.
Me habia estado engatusando, pero ya le ensefiaria yo... No la visitaria més, y tendria que
quedarse alli sentada, sola. La castigaria. La noche anterior habia oido que mama decia a
papé que habia visto a la anciana de negro subida a una escalera apoyada contra el muro.
-Me miraba fijamente. jFijamente, Chris!

Papa echo a reir.

-Bueno, Cathy, ¢, qué mal pueden hacer sus miradas? Es una extrafia en una tierra extrafia.
¢No habria sido mejor que la hubieras saludado con la mano? Incluso podias haberte
presentado.

Rei para mis adentros. La abuela no le habria respondido porque era timida con los
desconocidos; pero no conmigo. Yo era la Gnica persona en quien confiaba.

Un dia que me habia portado mal con Cindy, me prohibieron salir de casa. Pero yo era listo
y me escabulli sin que me viesen, y me introduje rdpidamente en la casa de al lado, donde
era apreciado.

-¢DoONnde estd mi poni? -pregunté con tono exigente después de haber comprobado que el
establo seguia vacio-. Me prometiste un poni... y, si no me lo regalas, diré a mama y papa
que estas tratando de secuestrarme.

Tuve la impresion de que se encogia dentro de su feo vestido negro, mientras sus manos
flacas y palidas se alzaban hasta su cuello para sacar un grueso collar de perlas que casi
siempre llevaba oculto.

-Mafiana, Bart. Mafiana se cumplira tu mayor deseo.

Tropecé con John Amos cuando regresaba a casa. Me llevé a su habitacion secreta y
murmur6 algo sobre la «hombria».

-Las mujeres como ella nacen ricas y no necesitan cerebro -dijo John Amos, con 0jos
brillantes, pero duros, entre las rendijas de sus parpados-. Sigue mi consejo, muchacho, y
nunca te enamores de una mujer estupida. Y todas las mujeres son estlpidas. Cuando trates
con ellas, debes dejar bien claro desde el primer momento quién manda. Procura que jamas
lo olviden. Ahora pasemos a la leccion de hoy. ¢Quién era Malcolm Neal Foxworth?

-Mi bisabuelo, que ya esta muerto, pero sigue siendo poderoso -respondi sin comprender
realmente qué decia.

-¢Qué mas era Malcolm Neal Foxworth?

-Un santo, un santo merecedor de un lugar destacado en el cielo.

-Correcto. Pero di todo, sin omitir palabra.

-Nunca hubo un hombre més listo que Malcolm Neal Foxworth.

-Eso no es todo lo que te ensefié. Ya que lees su diario, deberias saber més acerca de él. ;Lo
lees todos los dias? El transcribié fielmente toda su vida en este libro. Yo lo he leido doce
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veces 0 mas. Leyéndolo, se aprende y se crece. Por lo tanto, debes leer el diario de tu
bisabuelo hasta que seas tan inteligente y listo como él.

-Ser listo, ¢es lo mismo que ser inteligente?

-No, jclaro que no! Ser inteligente significa no dejar que la gente sospeche lo listo que es
uno.

-¢Por qué no queria Malcolm a su mama? Lo pregunté sabiendo que ella se habia fugado de
casa. ¢Odiaria yo a mi mama si se fugase?

-¢Que no queria a su madre? Por Dios, muchacho. Malcolm adoraba a su madre hasta que
ella se fugé con su amante y le abandond. Se quedd solo con su padre, quien estaba
demasiado ocupado para prestarle atencién. Si sigues leyendo, pronto descubriras por qué
Malcolm empezd a despreciar a todas las mujeres. Sigue leyendo y aumenta tus
conocimientos. Asi adquiriras la sabiduria de Malcolm. El te ensefiara que no debes esperar
que una mujer esté a tu lado cuando maés la necesitas.

-Pero mi mama es buena -la defendi sin conviccion. Ya no estaba tan seguro de que fuese
verdad. jLa vida era tan «tortuosa»! («Tortuosa» era la nueva palabra para ese dia.)
«Bueno, Bart -habia dicho papa esa mafana, escribiendo cuidadosamente la palabra y
explicandome su significado-. Quiero que tu y Jory encontréis la manera de introducir hoy
la palabra «tortuoso» al menos cinco veces en la conversacion. Significa apartarse del
camino recto, dar rodeos y apelar a malas artes.»

Deletreandolo bien, ciertamente odiaba vivir en un «<mundo tortuoso».

-Ahora me retiraré para que puedas seguir leyendo las palabras de Malcolm -dijo John
Amos antes de alejarse, ligeramente encorvado.

Abri el libro por la pagina marcada con la sefial de cuero.

«Hoy sélo quise probar un poco de tabaco de mi padre. Por eso llené la pipa con la picadura
que encontré en su despacho y después sali y fumé detras del garaje.

»No sé cOmo se enterd. Quizé se chivé alguno de los criados, pero lo cierto es que lo supo.
Sus duros ojos echaron chispas cuando me ordend que me desnudase. Yo me encogi y lloré
mientras me azotaba. Después me encerrd en el atico hasta que aprendiese los caminos del
Sefior y me arrepintiese de mis pecados. Mientras me hallaba all& arriba, encontré viejas
fotografias de mi madre, de cuando era nifia. Era muy hermosa, dulce e inocente. jLa odié!
Deseé que muriese en aquel mismo instante, dondequiera que estuviese. Queria que sufriese
como sufria Yo, a causa de los verdugones que sangraban en mi espalda y el ambiente
asfixiante del caldeado atico sin ventilacion.

»Encontré mas cosas; corsés con cintas que conseguian que el pecho pareciera mas
abundante y hacian creer a los hombres que la mujer tenia mas de lo que la naturaleza le
habia concedido. Entonces comprendi que nunca me dejaria engafiar por una mujer, por
muy hermosa que fuese, pues fue la belleza quien me encarcelé en el atico y quien me
azoto la espalda; porque mi padre no fue en realidad culpable de lo que hizo. El también
estaba sangrando, como yo.

Ahora sé que era verdad lo que no cesaba de oir: no podia confiarse en ninguna mujer, y
menos aun en las que poseian una cara hermosa y un cuerpo seductor.»

Alceé la vista y perdi la mirada, sin ver ni el corral ni el heno que alli habia. Contemplaba
solamente la cara dulce y bella de mi madre. ; También era ella tortuosa? ¢Se fugaria un dia
con su «amante», para dejarme con mi padrastro, que queria muchisimo mas a Jory y a
Cindy?

¢Qué haria yo entonces? ;Me acogeria mi abuela? Mas tarde se lo pregunté.
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-Si, querido, claro que te acogeria. Cuidaria de ti, lucharia por ti y haria cuanto pudiese por
ti, porque tu eres el hijo de mi segundo marido, Bart Winslow. ¢No te lo habia dicho ya?
Confia en mi, cree en mi y aléjate de John Amos. Su amistad no te conviene.

Hijo de su segundo marido. ¢Queria eso decir que mi mama habia estado también casada
con él? ;Con cuéntos se habia casado? Cerre los 0jos y pensé en Malcolm, que desde hacia
muchos afos reposaba en su tumba. Cric, crac, sonaba la mecedora de la abuela. Chas,
chas, sonaba la tierra al caer sobre mi tumba oscura, asfixiante, angosta y fria. El cielo ... .
¢;donde estaba el cielo?

-Bart, tienes los ojos empafiados.

-Estoy cansado, abuela, muy cansado.

-Pronto tendréas lo que mas deseas.

Dinero, lo que més anhelaba en ese momento era dinero, montones de billetes verdes.
Entonces alguien llamé a la puerta principal. Salté del regazo de mi abuela y me escondi
rapidamente.

Jory corrio delante de John Amos, que le habia abierto la puerta.

-¢Donde estd mi hermano? -preguntd, mirando alrededor-. No me gusta lo que le estd
ocurriendo, y creo que el cambio que ha experimentado esta relacionado con sus visitas a
esta casa.

-Jory -dijo mi abuela, extendiendo las manos llenas de resplandecientes joyas-, no me mires
de ese modo. Yo no le hago ningin dafio. S6lo le doy un poco de helado después de las
comidas. Siéntate y hablemos un poco. Pediré que traigan refrescos.

Ignorando aquellas palabras, con el olfato de un sabueso, Jory se encamind directamente
hacia mi y me sacd de detras de las macetas con palmeras.

-Gracias, sefiora -dijo, friamente-. Mi mam& me da cuanto necesito... Usted esté
transformando a Bart; por tanto, le ruego que no le permita volver a esta casa.

Ella cerrd sus labios casi imperceptibles, y vi lagrimas en sus ojos cuando me marché de
alli con Jory. Ya en nuestro jardin, Jory me sacudio.

-iNo vuelvas nunca alli, Bart Sheffield! jElla no es tu abuela! jY la miras como si la
quisieras mas que a mama!

Algunos decian que yo, Bart Winslow Scott Sheffield, no era tan alto como los otros chicos
de nueve afos. Pero yo sabia que en cuanto cumpliese los diez creceria de repente como un
retofio en primavera. Muy pronto, llegaria a ser tan alto como un gigante.

-¢Por qué estéas tan serio, querido? -preguntd la abuela cuando me senté sobre sus rodillas el
dia siguiente.

El poni ain no habia llegado.

-No te visitaré mas -dije, enfurrufiado-. Si pido de nuevo a papa un poni, me lo regalara el
dia de mi cumpleafios, y ya no necesitare el tuyo.

-Bart, no habrés hablado de mi a tus padres, ¢verdad?

-No, sefiora.

-Si mientes, Dios te castigara.

¢Y por qué no mentir? Todos lo hacian.

-Nunca explico nada a nadie -murmuré-. Ademas, papad y mama no me quieren. Tienen a
Jory y, ahora, también a Cindy. Tienen bastante con ellos dos.

Ella mir6 en torno a si, fijAndose sobre todo en las puertas herméticamente cerradas.

-Bart, he visto que hablabas con John -susurré-. Te pedi que te mantuvieses alejado de él
porque es un viejo malvado que puede llegar a ser muy cruel. No lo olvides.

Bueno, ¢en quién podia confiar entonces? El decia lo mismo acerca de ella. Antes, yo creia
que todos los miembros de mi familia eran dignos de confianza. Pero iba aprendiendo que
la gente no siempre era como aparentaba ser.
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No eran carifiosos, no cuidaban bastante de los demés y, en especial, de mi. Quizéa solo la
abuela se preocupaba realmente por mi, ella y John Amos. Volvi a sentirme confuso. ¢Era
John Amos un amigo de verdad? En tal caso, mi abuela no podia serlo. Debia elegir. ;A
quién? ¢Como tomar una decision tan importante? Entonces la abuela me abrazé y apoyd
mi cabeza en su pecho, y comprendi que era ella quien mas me queria; era mi abuela de
verdad.

Pero..., ¢y si no lo era? Habia visto a mi abuela mas de doce veces y John Amos era mi
amigo desde hacia solo unos pocos dias. Tal vez si me lo encontraba siete veces seguidas,
me traeria suerte y seria bueno para mi. El siete era el numero de la suerte. Hasta ese
momento me habia llevado cinco veces a su cubil, y ya me habia ensefiado que las mujeres
eran ruines y tortuosas.

-Bart, querido -dijo la abuelita, acercando sus secos labios a mi mejilla, junto al oido-. No
tengas miedo. Olvida a John Amos y no creas nada de lo que diga. -Me acaricio la cara y
sonrié-. Ahora, si vas al establo y echas una mirada a su interior, encontraras algo que todos
los chicos quisieran tener y que les llenara de envidia.

Salte de su falda, sali corriendo de la habitacion y no paré hasta llegar al establo. jPor fin!
Todos los dias llevaba una manzana en el bolsillo y terrones de azucar, por si acaso. Todas
las noches rezaba para conseguir mi Pony jun poni que me querria mas que nadie! Llegué
al establo sin caerme una sola vez. Entonces, me detuve en seco, mirando defraudado.
iAquello no era un poni!

Sélo era un perro, un perrazo peludo que meneaba el rabo y me miraba carifiosamente,
aunque yo nada habia hecho para ganarme su amor. Senti ganas de llorar. EI animal estaba
atado con una cuerda a un palo clavado en el suelo de tierra del establo. Saltaba con
entusiasmo, como si le alegrara verme... j Yo le odié!

Mi abuela habia corrido detras de mi y llegé sofocada y jadeando.

-Bart, querido, no te disgustes. De verdad queria regalarte un poni, pero ya te dije que
entonces regresarias siempre a tu casa oliendo a caballo, y tanto Jory como tus padres se
enterarian y no consentirian que volvieses a verme.

Me hinqué de rodillas y agaché la cabeza. Deseaba morir. Me habia comido todo aquel
helado, habia aguantado todos sus besos y abrazos... y ella no habia sido capaz de
regalarme un poni.

-Me engafiaste -balbuci, con lagrimas en los 0jos-. Por tu culpa he perdido todo este tiempo,
cuando podria haberlo empleado en algo mejor que estas estpidas visitas.

Segui despotricando sin pronunciar bien las palabras, pues después de todo todavia no era
un chico mayor.

-Bart, querido, jno tienes idea de lo que es un san Bernardo! -dijo, cogiéndome en brazos-.
Este no es mas que un cachorro, y fijate en lo grande que es. Pronto crecera y sera tan alto
como un poni. Podras montar en él y pasear como si fueses a caballo. ;No sabes que en las
montafias utilizan estos perros para salvar a los que se pierden en la nieve? Les atan un
barrilito de cofac al cuello, y uno de estos perros puede encontrar a un hombre y salvarle la
vida. jEl san Bernardo es el perro méas heroico del mundo!

No la crei. Sin embargo, observé al cachorro con mayor interés. ;Era realmente un
cachorro? El animal tir6 de la cuerda, tratando de acercarse a mi, lo que hizo que me
gustase un poco mas.

-¢De veras crecerd hasta ser tan grande como un poni?

-S0lo tiene seis meses, Bart, y ya es casi tan grande como algunos ponis. -Echo a reir, asié
mi mano y entramos en el establo-. Mira -dijo, sefialando una silla de montar con el freno y
las riendas, y un carrito rojo de dos ruedas-. Podras montar en €l o engancharlo al carrito...
y te servira de caballo o de perro, segun prefieras. Lo Unico que necesitaras serd un poco de
imaginacion.
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-.No me mordera?

-No, jclaro que no! Mira lo contento que esta de ver un nifio. Alarga una mano y deja que
huela la palma. Tratalo con carifio, aliméntalo bien, cepillalo para que no se le enrede el
pelo y evitar que los hierbajos se enganchen en él. De ese modo no sélo poseerés el perro
més hermoso del mundo, sino que se convertira también en tu mejor amigo.

Tendi la mano, un poco temeroso, y el cachorro la lamié como si fuese un helado. Eran
como besos himedos. Eché a reir porque me hacia cosquillas.

-Vete, abuela -ordené.

Ella retrocedié de mala gana, mientras yo me arrodillaba delante del animal para aclarar la
situacion desde el principio.

-Ahora atiende bien -dije, con firmeza- y recuerda lo que voy a decirte. TU no eres un perro,
sino un poni. No llevarés barrilitos de cofiac a los que se pierden en la nieve; s6lo me
Ilevards a mi. Tu eres mi poni, jy s6lo mio!

El me mir6, como asombrado, ladeando la peluda cabeza, al tiempo que se sentaba sobre
las patas traseras.

-iNo te sientes asi! -grité-. Los ponis no se sientan; solo lo hacen los perros.

-Bart -intervino mi abuela, con voz dulce-, recuerda que has de ser amable con él.

No le presté atencién, pues las mujeres no deben entrometerse en asuntos de hombres. John
Amos me lo habia dicho. Los hombres gobernaban el mundo, y las mujeres debian callar y
permanecer quietas.

Tenia que realizar un encantamiento para que el cachorro se convirtiese en un poni. En el
escenario, las brujas malas sabian como conseguirlo. Pensé y pensé en todas las escenas
que habia visto en los ballets, y al fin crei saber como se hacia.

Habia que tener la nariz larga y ganchuda, la barbilla afilada y prominente, los ojos
hundidos y los dedos huesudos y largos, con ufias negras de cinco centimetros. De todo
ello, yo solo tenia unos ojos malignos, negros y penetrantes, pero tal vez bastaria. Sabia
cdmo usar mis 0jos.

Levanté los brazos sobre la cabeza, contraje los dedos como garras, encorvé la espalda y
recité mi ensalmo:

-iYo te bautizo con el nombre de Apple! Con esta pocion magica que te doy y con este
conjuro, jyo te convierto en poni! -Le ofreci la pocién magica, que era una manzana-.
Ahora eres mio, junicamente mio! S6lo comeras y beberas la comida y el agua que yo te
entregue. Me amaras s6lo a mi, y a mi vendras y conmigo moriras, cuando me llegue la
hora. jMio, Apple, mio! jAhora y para siempre... mio!

El poder de mi méagico conjuro hizo que Apple oliese la fruta que le ofrecia. Lanz6 unos
gemidos de afliccion y apart6 el hocico, mostrando méas interés por el azicar que yo
guardaba para mas tarde.

-VVamos, no llores y procura comerlo todo -le refii, mordiendo la manzana para mostrarle
cémo se hacia.

Le tendi de nuevo la fruta para que la comiese, pero él volvié de nuevo su gigantesca
cabeza, blanca y dorada. Parte de su pelo tenia un color de oro rojizo que me gusto
bastante. Mordi de nuevo la manzana y mastiqué, para que se diese cuenta de que
despreciaba algo muy bueno.

-Bart -dijo mi abuela, con voz entrecortada-, quizd me equivoqué. Devolveré el cachorro a
la tienda y comprareé el poni que deseas.

La miré, miré al animal y, después hacia mi casa, reflexionando. Sin duda mi familia
advertiria el olor a caballo, si asi olia un poni. En cambio, el olor a perro les pareceria
natural, pues pensarian que Clover, que nunca permitia que me acercase a él, habia
empezado a confiar en mi.
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-Abuela -dije-, me quedaré con este poni. Le ensefiaré a comportarse como un caballo. Pero
si no ha aprendido antes de que viaje a Disneylandia, lo devolveras, y nunca volveré a
visitarte.

Entonces eché a reir, feliz, y me arrojé sobre el heno para jugar con mi cachorro-poni, el
unico cachorro-poni que habia en todo el mundo. Aquel cuerpo grande y célido tenia un
tacto agradable entre mis brazos.

Miré a mi abuela y comprendi, de pronto, que John Amos estaba equivocado. Las mujeres
no eran malas ni tortuosas, y me senti aliviado al descubrir, al fin, que John Amos era el
tortuoso, y que mama y la abuela eran lo mejor que habia en el mundo, después de Apple.
-Abuela, ¢eres realmente mi verdadera abuela? ;Fue tu segundo marido mi verdadero papa?
-Si, es cierto -contesto ella, inclinando la cabeza-. Pero esto es un secreto, un secreto entre
tu'y yo. Debes prometerme que no lo contaras a nadie.

Parecia haberse encogido y parecia triste; en cambio, yo me sentia tan contento que tenia
ganas de gritar. Un cachorro-poni y una abuela de verdad, que habia estado casada con mi
verdadero padre. jDios mio, la suerte me sonreia al fin!

Ademas, mi pronunciacion habia mejorado ahora. El carifioso Apple y mi abuela habian
conseguido que pronunciase bien las terminaciones de las palabras en sélo un dia, cuando
mama y papa no lo habian logrado tras muchos afios de esfuerzo.

Pronto descubri que la comida estaba muy relacionada con el amor. Cuanta mas comida le
daba a Apple, mas me queria. Y sin necesidad de mas encantamientos, era mio, sélo mio.
Cuando yo llegaba por la mafana, corria a mi encuentro, saltando y dando vueltas,
meneando el rabo y lamiéndome la cara. Cuando lo enganchaba al carrito, se encabritaba
como un caballo de verdad. Y, si le ponia la silla, trataba de librarse de ella. ¢Cuando
poseeria Jory unas dotes mégicas como las mias?

-Pronto cumpliré once afios -dije un dia a la abuela, esperando que ese hecho le inspirase.
-Diez -me corrigio-. Cumpliras diez en tu préximo aniversario.

-iOnce! -insisti tercamente-. He estado todo un afio diciendo que cumpliria diez. jAhora
tienen que ser once!

-No pretendas derrochar tu vida, Bart. El tiempo pasa demasiado deprisa. Aférrate a tu
juventud, quédate como estas.

Segui acariciando la cabeza de Apple. -Abuelita, hablame de tus hijos cuando eran
pequefios. Me parecid que se entristecia, no por su cara, que no podia ver, sino por la
manera de encoger los hombros.

-Uno se fue al cielo -murmuro, con voz quebrada-, y el otro se escap0.

-¢Addnde fue? -le pregunté, pensando que quiza también yo me marcharia alli.

-Al sur -se limitd a responder, y sus hombros se encogieron ain mas.

-Yo también voy al sur a veces, pero odio aquel lugar. Esta lleno de viejas tumbas y abuelas
viejas. Una de ellas vive encerrada en un jardin, y la otra es una bruja de cara ruin. TU eres
mi mejor abuela.

Por entonces ya sabia que no podia ser la madre loca de papa, sino la madre de mi
verdadero padre. Las mujeres cambiaban de nombre cuando cambiaban de marido, y asi...
Entonces me di cuenta de que no sabia ninguno de sus nombres. Se lo pregunté.

-Corinne Winslow -respondid, sin levantar la cabeza.

Podia ver un poco de su rostro, pues la nariz alzaba el velo negro, separandolo de las
mejillas. También veia un poco sus cabellos, que eran grises y suaves, con mechones
dorados. La compadeci. Sin duda sufriria mucho cuando yo me fuese.

-Iré a Disneylandia, abuela. Pasaré alli una semana y celebraré una fiesta, y tendré muchos
regalos de mis padres, Jory y Emma. Después viajaremos todos al este, donde pasaremos
dos semanas horribles visitando...
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-Lo sé -me interrumpio6. Era como si sonriera con la voz-. Dos semanas perdidas, visitando
viejas tumbas y abuelas viejas. Pero lo pasards bien de todos modos. -Se inclind para
besarme y abrazarme con fuerza-. Mientras estes fuera, me ocuparé de Apple.

-iNo! -exclame, temiendo que Apple la quisiera mas que a mi cuando yo regresase-. D¢jale
en paz. Es mio. No empieces a mimarle para que se encarifie contigo.

Estuvo de acuerdo en obedecer. Le expliqué que encontraria la manera de ir a Disneylandia
y escabullirme después para volver a cuidar de Apple. No veia muy claro cémo lo
conseguiria, y por su expresion deduje que también a ella le resultaba confuso.

Mas tarde volvi al establo para jugar con Apple. John Amos estaba también alli, alto y
flaco, mientras yo permanecia tumbado sobre el heno. Solté de nuevo un sermén sobre lo
malas que eran las mujeres y cdmo inducian a los hombres a pecar.

-Nadie hace nada a cambio de nada -dijo-. No creas un solo instante que ella no planea algo
malo para ti, Bart Winslow.

-¢Por qué me llama asi?

-Es tu nombre, {no?

Sonrei y repliqué, con orgullo, que mi nombre era ain més largo.

-Eso carece de importancia -repuso con impaciencia-. Presta atencion, muchacho. Ayer me
preguntaste qué era el pecado, y hubiese querido explicartelo con precision, pero necesitaba
pensar detenidamente las palabras. Ahora ya puedo decirtelo. El pecado es lo que hacen
juntos los hombres y las mujeres cuando cierran la puerta de su dormitorio.

-¢ Y por qué es tan malo el pecado?

Me mir6 cefiudo, ensefiando los dientes, y yo me eché hacia atras sobre el heno, deseando
que se marchase y nos dejase en paz a Apple y a mi.

-La mujer se vale del pecado para debilitar al hombre. Hay que enfrentarse con los hechos.
Todos los hombres tenemos un punto debil, y las mujeres saben como encontrarlo
quitandose la ropa y empleando los placeres mundanos para minar el vigor del hombre a
través del deseo. Observa a tu propia madre, fijate en como sonrie a tu padre, como se pinta
la cara y las ufias y lleva poca ropa. Mira y veras cdmo se encienden los ojos de tu padre.
Cuando hacen eso, ambos estan a punto de pecar.

Tragué saliva. Sentia una especie de dolor interno. No deseaba que mis padres hiciesen
cosas malas que atrajesen sobre ellos el castigo de Dios.

-Ahora, escucha de nuevo las palabras de Malcolm:

«Lloré y lloré durante cinco afios, después de la fuga de mi madre, que me abandond,
dejandome con mi padre, que me odiaba porque yo era hijo de la mujer que le habia herido.
Me contd que ella le habia sido infiel desde que se casaron, que le habia engafiado con
muchos amantes. Por eso no podia quererme. Le resultaba insoportable mi presencia, de
modo que me encontré solo en aquel enorme caseron, sin nadie que se ocupase de mi. Mi
padre no cesaba de decir que no habia podido contraer nuevo matrimonio por mi culpa.
Ninguna de sus mancebas me apreciaba. Pero todas me temian porque les daba a entender
lo que pensaba de ellas. Sabia que arderian en el fuego del infierno.»

-¢Qué es una manceba? -pregunté. A veces Malcolm me aburria.

-Un alma perdida que se encamina hacia el infierno. -Me mir0, echando chispas por los
0jos-. Y no creas que podras marchar de vacaciones y dejar a Apple al cuidado de otros. Si
aceptas el amor de un animal, eres responsable de él durante toda la vida. Dale de comer y
de beber, aséale y obligale a hacer ejercicio... jo Dios te castigara!

Me estremeci y miré a mi cachorro-poni, que trataba de morderse el rabo.
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-Hay poder en tus ojos negros, Bart, el mismo que tenia Malcolm. Dios te ha enviado para
que lleves a cabo una mision que quedo incompleta. jMalcolm no descansara en su tumba
hasta que todos los engendros del diablo se asen en el fuego del infierno!

-El fuego del infierno -repeti estipidamente.

-Dos estan ya alli, otros tres tienen que ir. -Otros tres tienen que ir. -La semilla del mal se
reproduce sin cesar. -Sin cesar. -Cuando hayas cumplido tu mision, Malcolm reposara
tranquilo en su tumba.

-Reposaré tranquilo en mi tumba.

-¢Qué has dicho?

Yo estaba turbado. A veces fingia que yo era Malcolm. John Amos sonri6 y luego, por
alguna razdn, se mostr6 complacido. Entonces me dejé marchar.

Jory vino corriendo a interrogarme.

-¢Donde has estado? ;Qué diablos haces alli? Te he visto hablar con el viejo mayordomo.
¢ Qué te ha dicho?

Me senti como un raton ante un ledn. Entonces recordé el libro de Malcolm y como
resolvia él situaciones similares. Puse una mascara fria sobre mi cara.

-John Amos y yo compartimos secretos que no son de tu incumbencia.

Jory me miré fijamente. Me alejé de él. Al pie de un frondoso arbol, mama mecia a Cindy
en su pequefio columpio. Habia que sujetar a las nifias melindrosas para que no se cayesen.
Mi madre me llamo.

-Bart, ;donde has estado?

-iEn ninguna parte!

-Bart, no me gusta que me contestes con esos aires de suficiencia.

Me detuve, dispuesto a seguir los consejos de Malcolm; la fulminaria con una mirada
maliciosa. Sin embargo, observé perplejo que llevaba una blusita azul que no llegaba a la
pretina de sus pantalones cortos y dejaba al descubierto el ombligo. jEstaba mostrando su
piel desnuda! En la Biblia, el Sefior habia ordenado a Adan y Eva que se vistiesen y
cubriesen su perversa carne. ¢Seria mama tan pecadora como aquella malvada Corinne que
se habia fugado con su amante»?

-Bart, no te quedes mirando como si no me conocieses.

Entonces recordé una frase de la Biblia que John Amos citaba continuamente. Poco a poco,
iba aprendiendo lo que Dios esperaba de sus criaturas.

-Piensa, mama, que el Sefior ve lo que nosotros no vemos, y que castiga.

Mama se sobresaltd. Después, trago saliva y preguntd, con voz seca:

-¢Por qué dices eso?

«Mira como tiembla», pensé. Volvi la cabeza para mirar con ira las estatuas desnudas de
aquel jardin de pecado. La perversidad de la gente desnuda impedia que Malcolm
descansara tranquilo en su tumba.

Pero yo la queria; era mi madre. A veces entraba en mi cuarto para darme las buenas
noches con un beso y se quedaba para oir mis oraciones. Antes de que llegase Cindy, era
mas buena y me dedicaba mas tiempo. Por otro lado no parecia tener ningin «amante».

No sabia qué hacer.

-Tengo suefio, mama -dije, y me alejé sintiendo que estaba disgustado conmigo mismo y
con el resto del mundo.

¢ Y si fuese verdad lo que Malcolm escribié y John Amos citaba? ;Seria encima mala y
pecadora? ¢Seducia a los hombres para que se acercasen a ella como animales? Apple no
era malo ni pecador, ni siquiera Clover lo era, a pesar de que no me queria.

Me detuve en la habitacién de Jory, delante de su acuario de ciento diez litros. El aire
producia una corriente continua de pequefas burbujas, que subian a la superficie, como en
la copa de champan que mama me dejo probar una vez.
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Los peces bonitos no querian vivir en mi acuario. En cambio, los de Jory nunca morian. En
mi acuario vacio no habia mas que agua, y un barco pirata de juguete que esparcia joyas
falsas en el fondo del océano. En el de Jory las algas serpenteaban, entrando y saliendo de
un pequefio castillo, y sus peces nadaban entre arrecifes de coral.

Jory lo hacia todo mejor que yo. No me gustaba seguir siendo Bart. Ademas, debido a las
nuevas responsabilidades, Bart debia permanecer en casa y olvidarse de Disneylandia.

Un animalito podia ser una carga muy pesada. Me tumbé en la cama y miré al techo. A
Malcolm ya no le hacian falta su poder y su fuerza, ni su cerebro listo e inteligente. Estaba
muerto y su talento no le servia para nada. Desde que alcanzd la edad adulta, nadie logro
que Malcolm obrase contra su propia voluntad. Por esa razon yo deseaba dejar de ser un
nifio para ser un hombre, como Malcolm, el poderoso, el mago de las finanzas.

SOMBRAS

-Jory -dijo mama, mientras cogiamos nuestros bartulos y nos dirigiamos al coche-. No
acierto a comprender qué le ocurre a Bart este verano. No es el mismo. ¢ Qué crees que hace
tanto tiempo fuera de casa?

Me senti incomodo. Como queria proteger a Bart y dejar que mantuviera su amistad con
nuestra anciana vecina, no podia explicar a mama que aquella mujer andaba diciendo que
era abuela de Bart.

-No debes preocuparte por Bart, mama -la tranquilicé-. Diviértete con Cindy. Es una nifia
guapa, como debiste de ser tu de pequefia.

Ella sonrié y me beso en la mejilla.

-Si mis 0jos no me engafian, hay otra nifia guapa a quien ta admiras.

Senti que el rubor subia a mis mejillas. Melodie Richarme me atraia mucho. Era una
muchacha muy linda, de cabello de un rubio ligeramente méas oscuro que el de mama, pero
con unos ojos azules tan suaves y brillantes como los de ésta. Pensaba que nunca amaria a
una chica que no tuviese los ojos azules. Precisamente en aquel instante aparecio Melodie,
que se apresuraba hacia el coche de su padre. Me sorprendid la rapidez con que estaba
convirtiéndose en mujer. Era milagrosa la forma en que el pecho plano de las nifias
empezaba a adivinarse debajo de su ropa mientras se abultaban las caderas bajo la fina
cintura, y de pronto se mostraban diez veces mas interesantes.

En cuanto llegamos a casa, maméa me envio en busca de Bart

-Si esta en el otro jardin, avisame. No quiero que molestéis a esa anciana solitaria, aunque
preferiria que ella se abstuviese de subir a la escalera y husmear por encima del muro.
Trepando, saltando y gritando, busqué hasta encontrar a Bart en aquel viejo establo que
antiguamente debieron de Ilamar «caballeriza». Ahora los compartimientos donde antafio
vivian los caballos estaban desiertos. Hallé a mi hermano en uno de ellos, sacando el heno
con un rastrillo. Me quedé atdnito, sin dar crédito a mis 0jos. junto a €l habia un perro san
Bernardo casi tan grande como Bart, aungque se veia claramente que no era mas que un
cachorro, por su manera de jugar y de grufiir como los perros de pocos meses.

Bart bajo el rastrillo y rifi¢ al perro:

-iDeja de saltar de esa manera, Apple! Los ponis sélo saltan obstaculos. Ahora, come ese
heno, si quieres que mafana te lo traiga limpio.

-Bart... -le Ilamé suavemente, apoyandome contra la pared del establo y sonriendo al
advertir su sobresalto-. Los perros no comen heno.

Su rostro se congestiond. -jVete! jVete de aqui! jEste sitio no te pertenece! -Tampoco a ti. -
Vete -lloriqueo, arrojando el rastrillo y cogiendo el gran cachorro en brazos-. Este perro es
mio. Tenia que haber sido un poni y por eso hago que sea poni y perro a la vez. No te
burles, ni pienses que estoy loco.

43



-No creo que estés loco -dije, sintiendo que se me formaba un nudo en la garganta al verle
tan trastornado.

En cierto modo, me avergonzaba de que los animales se encarifiaran mas conmigo que con
él. Parecian intuir que él les pisaria el rabo o tropezaria con ellos. En honor a la verdad,
incluso yo me sentia un poco temeroso cuando me tumbaba en el suelo y Bart andaba cerca.
-¢Quién te ha regalado ese cachorro?

-Mi abuela -respondié, con orgullo-. Ella me quiere, Jory, me quiere mas que mama. Y mas
de lo que te quiere a ti la vieja madame Marisha.

Eso era lo malo de Bart. En cuanto me acercaba a él, me propinaba una bofetada, haciendo
que lamentase mis buenas intenciones.

No acaricié al hermoso cachorro, aunque parecia pedirmelo. Dejé que Bart se saliese con la
suya; quiza, a fin de cuentas, habia conseguido un amigo por una vez.

Sonreia satisfecho mientras volviamos a casa.

-¢Estés enfadado conmigo? -preguntd. Desde luego, yo no lo estaba-. {No me delataras,
Jory? Es importante que mama y papa no se enteren.

No me gustaba ocultar secretos a mis padres, pero Bart se mostr6 muy insistente, ¢y que
habia de malo en que una amable anciana regalase algunas cosas y un cachorro a Bart? De
ese modo, él se sentia amado y feliz.

En la cocina, Emma estaba introduciendo cucharadas de cereales en la boca de Cindy. Mi
madre habia vestido a la pequefia con un delantalcito azul y una blusa blanca con unos
conejitos de color rojo que mama habia bordado. Mi madre le habia cepillado los cabellos
hasta hacerlos brillar como si fuesen de oro palido y los habia recogido en una cola encima
de la nuca con una cinta de seda azul. Estaba tan limpia y fresca que senti ganas de
abrazarla, pero me limité a sonreir, pues no queria mostrarme efusivo en presencia de Bart
para que no sintiese celos. Pero, aunque parezca extrafio, Bart atraia a Cindy mas que yo.
Quiza se debia a que no abultaba mucho mas que ella.

Mi hermano se sent6 en una silla de la cocina con tal impetu que casi la volc6. Emma le
mird y fruncid el entrecejo.

-Léavate las manos y la cara, Bart Winslow, si quieres comer en mi mesa.

-No es tu mesa -refunfufid él, dirigiéndose al cuarto de bafio, no sin antes pasar las manos
sucias por las paredes, dejando largas sefiales.

-iBart! jQuita tus sucias manos de mis paredes! -orden6 Emma, enojada.

-No son tus paredes -murmurd él.

Tard6 una eternidad en lavarse las manos, y cuando volvio solo las palmas estaban limpias.
Miré con disgusto la sopa y los bocadillos que habia preparado Emma.

Yo estaba acabando mi segundo bocadillo y mi segundo tazén de sopa de verduras
preparada en casa, practicamente a punto de empezar el postre, mientras Bart mordisqueaba
aun la mitad de su bocadillo y no habia probado la sopa.

-¢Qué os parece vuestra nueva hermanita? -preguntdé Emma, limpiandole los labios y
quitandole el sucio babero-. ;No es una mufieca?

-Si, s muy mona -convine yo.

-iCindy no es nuestra hermana! -objetd Bart-. No es mas que una sucia chiquilla, a quien
nadie quiere, excepto nuestra madre.

-Bartholomew Winslow.... jque no vuelva a oirte decir esas cosas! -Emma le dirigié una
larga mirada de censura-. Cindy es una nifia encantadora que se parece tanto a tu madre que
podria pasar por hija suya.

Bart siguié mirando con rencor a Cindy, a mi, a Emma e incluso a la pared.

-Odio los cabellos rubios y los labios rojos que estan siempre mojados -murmurd, y le sacé
la lengua a Cindy, la cual ri0 y espurreo-. Si mama no le dedicase tanto tiempo, rizdndole el
cabello y comprandole vestidos nuevos,, seria fea.
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-Cindy nunca sera-fea -declar6 Emma, mirando a la nifia con admiracién.

Después, se inclind para besar la linda carita de la pequefia, lo que provocé otra terrible
mueca de disgusto en la cara de Bart.

Permaneci sentado, tenso y espantado. Todas las mafianas me despertaba sabiendo que
tendria que enfrentarme con un hermano que cada dia se volvia mas extrafio. Sin embargo,
le queria, como queria a mis padres, y a fe que empezaba también a querer a Cindy. Por
alguna razon, intuia que debia proteger a todo el mundo, aunque ignoraba y ni siquiera
sospechaba de qué.

UNA CRIATURA DESAFIADORA

«Al diablo con Jory y con Emma», pensaba mientras me deslizaba Por el ardiente desierto
de Arizona. Menos mal que Apple me queria, y también mi abuela. De no ser asi, mi
situacion habria sido desesperada. Afortunadamente, la dama vestida de negro me esperaba
con los brazos abiertos para darme mas besos y abrazos de los que nunca darian a Cindy.
Me sirvié un tazon de sopa con queso por encima. Era riquisima.

-¢Por qué no puedo decir a mis padres lo mucho que te quiero y lo mucho que me quieres?
Asi todo estaria claro.

No le conté que sospechaba que no era mi verdadera abuela y que ella sélo lo decia para
complacerme. De ese modo nos queriamos mas, pues los familiares tienen forzosamente
que quererse, lo que no ocurre con los extrafios.

Antes de contestar mi pregunta, puso un gran camién de recogida de basura encima de una
de las mesas. Me sorprendid que ahora se mostrase triste, cuando hacia s6lo un momento
parecia bastante contenta.

-Tus padres me odian, Bart -murmurd debilmente-. Por favor, no les hables de mi. Es
nuestro secreto.

Abri mucho los ojos.

-Entonces ¢ya los conocias?

-si, hace mucho, muchisimo tiempo, cuando eran muy jovenes.

jCarambal! -;Qué les hiciste para que te odien?

A mi me odiaba casi todo el mundo, y por eso no me extrafié que alguien pudiese odiarla.
Alargd una mano para coger la mia.

-En ocasiones, incluso los adultos se equivocan. Yo cometi un terrible error, y ahora lo
estoy pagando caro. Todas las noches ruego a Dios que me perdone. Me estremezco cada
vez que me miro al espejo. Por eso me cubro el rostro para no verlo y para que no lo vean
los demas, y me siento en incomodas mecedoras para no olvidar un solo instante todo el
dafio que causé a quienes mas queria.

-¢Addnde fueron tus hijos?

-¢Lo has olvidado? -dijo, con lagrimas en los ojos-. Huyeron de mi, eso duele muchisimo.
No huyas nunca de tus padres, Bart.

iOh! A mi nunca se me habia ocurrido escaparme. EI mundo exterior era demasiado grande
y peligroso. Preferia quedarme donde estaba seguro. Corri a abrazarla y después fui a jugar
con el camién. Entonces, John Amos entr6 cojeando en la habitacién, y en sus ojos traslucia
laira.

-iSefiora! Los nifios no se desarrollan bien si se cede a todos sus antojos. Deberia saberlo.
-John -replico ella, con altivez-, no vuelva a entrar en esta habitacién sin llamar primero.
Manténgase en su sitio.

Dura. Mi abuela era dura. Sonrei a John Amos, que se retirdé mascullando que ella no le
daba ningun sitio o, al menos, no el sitio que se merecia. En cuanto hubo salido me olvidé
de él y me dejé arrastrar por el hechizo de mi nuevo camion de basura y su mecanismo
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interior. No tardaria en descubrir su funcionamiento, aunque tal vez mi curiosidad tendria
tan malas consecuencias. Debido a mi perversa naturaleza, todo lo que ella me regalaba lo
rompia antes de una hora.

Mi abuela suspird y parecio afligida cuando mi camion se descompuso.

Transcurrieron lentamente los largos dias de verano, y John Amos siguio ensefiandome
muchas cosas importantes sobre lo que tenia que hacer para ser poderoso e intrépido como
Malcolm, hombre inteligente y astuto por excelencia. A su manera, John Amos resultaba
fascinante, con aquella forma de arrastrar los pies, sus piernas flacas y mas huesudas que
las mias, su respiracion sibilante, sus palabras murmuradas entre dientes, su fino bigote y su
créneo calvo, donde s6lo conservaba un cabello blanco. Cualquier dia se lo arrancaria. Me
preguntaba por qué no le apreciaba mi abuela. Ella era el ama y, aunque podia despedirle,
no lo hacia. Por lo tanto, algo importante y oscuro habia entre ellos.

Yo me sentia feliz en comparfiia de ambos; favorecido, de una parte, por mi abuela, con sus
lindos regalos, sus mimos y sus besos; y de otra por John Amos, que me ensefiaba cOmo
convertirme en un hombre poderoso ante el cual se doblegarian las mujeres. Por fin habia
encontrado a alguien que me queria por mi mismo a pesar de lo torpe y ruin que fuese, y
empecé a sentir aquella magia especial de la que mama y Jory disfrutaban. Pensé que
también yo podia oir la masica de los colores del sol poniente. Y los suaves acordes que
emitian los limoneros. Ademas tenia a Apple, mi cachorro-poni Y, lo mejor de todo, pronto
iria a Disneylandia, porque se acercaba el dia de mi cumpleafios.

Ya empezaba a ser inteligente como Malcolm, de modo que traté de pensar en la manera de
conservar el carifio de Apple durante las tres semanas que estaria ausente. Me pasaba todo
el dia preocupado y me despertaba varias veces por la noche. ;Quién alimentaria a Apple y
conquistaria su carifio mientras yo estuviese fuera? ;Quién?

Me acerqué al muro y observé un melocotonero que habia plantado y todavia no habia
arraigado. Tenia que crecer... y no lo hacia. Después miré el sitio donde habia sembrado
guisantes de olor. Alli nada aparecia, nada brotaba. Maldito. Estaba maldito. Observé,
furioso, la parte del jardin que cultivaba Jory. Todas sus plantas estaban en plena floracion.
No era justo que ni siquiera las flores creciesen para mi. Gateé hasta el sitio donde crecian
las malvas de Jory, aplastando petunias y verdolagas con las rodillas. ¢ Qué haria Malcolm
si estuviese en mi lugar? Arrancaria todas las plantas de Jory, excavaria agujeros con el
pulgar en el suelo de su propio jardin y plantaria flores en ellos.

Uno tras otro, llené los agujeros con malvas de Jory. Como no se mantenian derechas, las
dispuse de forma que se apoyasen las unas en las otras. Asi tuve también flores en mi
jardin. Era un chico inteligente; tortuoso y ruin, pero listo.

Al mirar mis sucias rodillas, vi que me habia desgarrado los pantalones nuevos en la caseta
que estaba construyendo para Clover. Era mi manera de pedirle perdén por haberle pisado
el rabo tantas veces. Clover estaba sentado en aquella galeria sin perderme de vista,
temeroso de dormirse mientras yo anduviese cerca de él. Pero yo no le necesitaba ya; antes
si, pero ahora tenia algo mejor.

Los insectos me picaban en la cara. Me froté los ojos, sin importarme gque mis manos
estuviesen sucias de grasa después de haber trajinado en el taller del garaje de papa. Ni
siquiera mama podria remendar el desgarrén que llegaba desde el cuello hasta el faldén de
mi camisa. Me mordi el labio inferior.

Los sabados eran para divertirse, pero yo no me divertia en absoluto. No tenia nada especial
que hacer, a diferencia de Jory. Yo no habia nacido para la danza, sino s6lo para
ensuciarme y producirme rasgufios. Mama tenia a Cindy, papa a sus pacientes, y Emma se
ocupaba de la cocina y la limpieza. A nadie le importaba que yo me aburriese. Lancé una
mirada furiosa a Clover.
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-iTengo un perro mejor que ta! -dije, y Clover se meti6 en la casa y se escondio debajo de
un sillén-. No eres mas que un perrito de lanas francés. jNo sabes salvar a las personas que
se pierden en la nieve! jNo puedes llevar una silla de montar roja, ni comer heno!

Cada dia mezclaba un poco mas de heno en la comida de Apple, para que acabase
gustandole mas que la carne.

Clover parecié avergonzado. Se escondié aun mas debajo del sillon y me dirigié una de
aquellas miradas tristes que tan nervioso me ponian. Apple nunca miraba de ese modo.
Suspirando, me sacudi el polvo de las rodillas y las manos. Era la hora de visitar a mi
cachorro. Mientras me dirigia alli, la pared blanca llamé mi atencién. Necesitaba mas
caracter, asi que cogi una piedra y empecé a golpear con ella la pared para desprender mas
estuco blanco. jOh! ;Y si esa muralla se extendiese mas y mas? Podria llegar incluso a
China, para contener las hordas de los mogoles. Me pregunté qué serian los mogoles.
¢Monos? Si, sonaba como el nombre de unos monos, unos monos grandes y malvados que
comian a la gente y estaban empefiados en una lucha cruel contra alguien. Seria estupendo
ser tan grande como King-Kong, para poder pisotear las cosas que odiaba.

Primero aplastaria a los maestros, y después las escuelas, pero respetaria las iglesias.
Malcolm era temeroso de Dios, y yo no queria que Dios se enfadase conmigo. Si fuera tan
alto como ese gorila arrancaria las estrellas del cielo y las introduciria en mis dedos como si
fuesen sortijas de brillantes, como las que mi abuela llevaba. Me pondria la luna por
sombrero, pero dejaria en paz al sol, podria quemarme las manos... aunque si cogiese el
Empire State Building, podria emplearlo como una cachiporra para golpear al sol y
expulsarlo del universo. Entonces no habria dias; s6lo una noche eterna. La oscuridad era
como estar ciego o0 muerto.

-Bart -dijo una voz suave que me sobresalto.

-iVete! -ordené.

Me estaba divirtiendo solo. ;Y qué hacia ella, subida en aquella escalera? ;Me estaba
espiando? Me senté de nuevo en el suelo y hurgué con un palo.

-Bart -llamo-. Apple estd esperdndote para que le des de comer, y necesita agua fresca.
Prometiste ser un buen amo. Cuando un animal te quiere y confia en ti, tienes que
corresponderle.

No llevaba los ojos tapados; el velo solo la cubria de la nariz hacia abajo.

-Quiero unas botas de vaquero, una silla de montar auténtica, de cuero de verdad, no de
imitacion, y un sombrero, unos zahones, unas espuelas, y guisantes para cocerlos en la
fogata al acampar.

-¢Qué acabas de desenterrar? Asomo6 mas la cabeza para ver mejor. jQué cosa mas extrafa!
Parecia una cabeza colocada encima del muro, sin cuerpo debajo de ella.

jCaramba ... ! Mira lo que estaba enterrado en el suelo; unos huesos, ¢donde estaria la piel?
¢ Y las suaves orejas blancas?

Me echeé a temblar, muy asustado, mientras trataba de explicarme:

Era un tigre. Yo estaba aqui la otra noche, indefenso, y en pijama, cuando de la oscuridad
surgid ese tigre feroz de ojos verdes. Rugio y se abalanzé sobre mi. Queria comerme, pero
yo agarré mi rifle sin perder un instante jy le meti una bala en el ojo!

Se produjo un silencio, lo que significaba que ella no me creia. Su voz era comprensiva
cuando dijo:

-Bart, eso no es el esqueleto de un tigre. Veo que hay también un poco de piel. ;No seré el
gatito que yo tenia? Era un gatito que andaba perdido y recogi. Bart, ;por qué mataste a mi
gatito?

-iNooo! -exclamé-. jYo nunca mataria un gatito! jSoy incapaz de hacerlo! A mi me gustan
los gatos. Esto es un tigre, aunque no muy grande, la verdad. Los huesos llevan enterrados
muchisimo tiempo, quiz& desde antes de que yo naciese.
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Ciertamente, parecian huesos de gato. Me froté los ojos para que ella no viese mis lagrimas.
Malcolm jamas lloraria. Se mostraria duro. Me sentia confuso y no supe qué hacer. El viejo
John Amos siempre

me repetia que tenia que ser como Malcolm y odiar a todas las mujeres. Resolvi que era
mejor actuar como Malcolm, y no como yo, que era un ser digno de lastima. Era inutil
tratar de ser King-Kong, Tarzan o Superman; me convenia mas ser Malcolm, pues tenia su
libro de instrucciones y podia seguirlas.

-Se esta haciendo tarde, Bart. Apple tiene hambre y te esta esperando.

Estaba cansado, muy cansado.

-Ahora voy -dije, con tono fatigado.

jUf! Simular ser un viejo resultaba agotador. Era mejor volver a ser un chico. Ser viejo
significaba dedicar todo el tiempo al trabajo y esforzarse en ganar dinero sin divertirse
nunca. No me apresuré para llegar a casa, obligando a mis piernas a caminar despacio.
Habia niebla por todas partes. El verano era menos caluroso para los viejos. «Mamé, mama,
¢donde estas? ¢Por qué no vienes cuando te necesito? ¢Por qué no me contestas cuando te
Ilamo? ¢Es que ya no me quieres, mama? Mama, ¢por qué no me ayudas?»

Avance trastabillando, tratando de pensar. De repente encontre la respuesta. Nadie podia
quererme, porque yo no era de aqui, ni de alli. No era de ninguna parte.

SEGUNDA PARTE
HISTORIAS DE HORROR

Me zampé el tocino, los huevos revueltos con salsa agria y cebolletas, y una tercera tostada,
mientras Bart mordisqueaba despacito, como si no tuviese dientes. Su tostada se enfriaba,
en espera de que acabase de tragar el zumo de naranja, que bebia como si fuese veneno. Un
viejo en su lecho de muerte habria tenido mas apetito.

Me dirigié una mirada hostil antes de fijar la vista en mama. Yo estaba confuso. Sabia que
él la queria... Entonces, ¢como podia mirarla de aquella manera?

Algo extrafio ocurria en la mente de Bart. ;Ddonde estaba mi timido e introvertido
hermanito? Gradualmente, se estaba transformando en un chico agresivo, suspicaz y cruel.
Ahora observaba a papa como si éste hubiese hecho algo malo, pero era mama quien atraia
casi todas sus miradas fulminantes.

¢Acaso no se daba cuenta de que teniamos la mejor madre del mundo? Yo queria decirselo,
obligarle a ser el muchacho de antes, que murmuraba para si mientras andaba de un lado
para otro cazando fieras, luchando en guerras o haciendo de vaquero. ;Donde habian ido a
parar su amor y admiracion por mama? En cuanto se me presentd la ocasion, acorralé a
Bart contra el muro del jardin.

-¢Qué diablos te sucede, Bart? ¢Por qué miras a mama de esa manera tan ruin?

-Ya no la quiero. -Se agachd, extendio horizontalmente los brazos y se convirtié en un
avion humano. Eso era’ normal en él-. jDespeja la pista! -ordené-. jEl avion va a despegar
con rumbo a paises lejanos! jEs la época de la caza del canguro en Australial

-Bart Sheffield, ¢por qué estas siempre deseando matar algo?

Las alas oscilaron; el avion no llegé a arrancar. Se apag6 el ruido del motor y Bart me mird
perplejo. El dulce chiquillo que habia sido al principio del verano volvié a manifestarse en
SUS 0SCUros 0jos castafios.

-En realidad, no voy a matar canguros. Solo capturaré uno pequefiin para guardarlo en el
bolsillo y esperar a que crezca.

iQué tonto era!
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-En primer lugar, no llevas en el bolsillo un biberén para que chupe el pequefio. -Le obligué
a sentarse en un banco-. Bart, ya es hora de que ti y yo hablemos de hombre a hombre.
Dime, amigo, ¢qué te perturba?

-En una brillante y gran mansion situada en la cima de un monte muy alto, en plena noche
mientras caia la nieve, unas llamas rojas y amarillas se elevaron més y més. Los copos de
nieve se volvieron rojos. En el enorme y viejo caseron habia una anciana que no podia
hablar ni moverse, y mi verdadero papa, que era abogado, corri6é para salvarla. Pero, no
pudo hacerlo, y se quemo. jSe quemo... se quemo...

Tenia visiones. Estaba chiflado. Le compadeci.

-Bart -le dije, escogiendo cuidadosamente cada palabra-, sabes muy bien que papa Paul no
murid asi.

¢Por qué se lo habia dicho de esa manera? Bart era muy pequefio cuando fallecié papé Paul.
¢Cuéntos afios tenia? Yo mismo recordaba muy poco de aquellos tiempos. Podia
preguntarselo a mama4, pero no queria molestarla. Conduje a Bart hacia nuestra casa.

-Bart, tu verdadero papd murié cuando estaba sentado, en la galeria de su casa, leyendo el
periodico. No murio en un incendio. Padecia del corazén y sufrié una trombosis coronaria.
Papa nos lo explico, ¢no te acuerdas?

Vi que sus ojos castafios se oscurecian y que sus pupilas se dilataban antes de que
exclamase enfurecido:

-No me refiero a aquel pap4, sino a mi verdadero papa. jUn papa alto y fuerte, que jamas
sufrié del corazon!

-Bart, ¢quién te ha contado esa mentira?

-iSe quemq! -vociferd, dando vueltas como un hombre cegado por el humo que buscase
una salida-. John Amos me ha contado cémo ocurrio. Era Nochebuena, y el arbol se
incendio y se propagd el fuego. La gente chillaba, corria y pisoteaba a los que caian. La
casa mas grande del mundo se convirtié en una especie de trampa para mi verdadero padre,
y él murio, murid, jmurio!

Bueno, ya habia oido bastante. Iria a casa para explicarlo a mis padres.

-Te dire una cosa, Bart. Si no dejas de ir a la casa de al lado y escuchar esas mentiras y esos
estlpidos cuentos, hablaré a mama y papa de ti y nuestros vecinos.

El tenia los ojos fuertemente cerrados, como si tratase de visualizar alguna escena grabada
en su cerebro. Parecia estar mirando hacia dentro, para describirmela con mas detalle.
Después, abrio los parpados y mostr6 una mirada salvaje, enloquecida.

-Preocupate de tus malditos asuntos, Jory Marquet, si no quieres que acabe contigo. -Se
agacho para coger un bate de béisbol tirado en el suelo e intent6 golpearme con tal furia
que me habria abierto la cabeza si no llego a esquivarlo-. Si les hablas de mi y mi abuela, te
mataré cuando estés durmiendo.

Lo dijo con voz fuerte, fria y llanamente, retindome con la mirada. Tragué saliva mientras
sentia que se me erizaban los cabellos en la nuca. ¢Le tendria miedo? No, era imposible. De
pronto perdio su gallardia y empez0 a jadear y apretar las manos sobre su corazon. Sonrei,
porque conocia su secreto, su manera de rehuir un verdadero enfrentamiento.

-Esté bien, Bart -dije secamente-, puedes hacer lo que quieras. Pero iré a esa casa para
charlar con esos viejos que te llenan la cabeza de basura.

Abandono al instante su actitud de hombre maduro y se quedd boquiabierto. Me dirigié una
mirada suplicante, pero yo giré sobre mis talones y eché a andar, seguro de que él no haria
nada. Pero, izas! Senti un peso sobre mi espalda y cai de bruces. Bart me habia atacado.
Antes de que pudiese felicitarle por su rapidez y su desacostumbrado acierto, empezé a
asestarme pufietazos en la cara.

-No estaras tan guapo cuando termine.
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Le esquivé lo mejor que pude, advirtiendo que me golpeaba con los ojos cerrados, a ciegas,
como un nifio, sollozando mientras lo hacia. Y juro, que, aunque senti ganas de hacerlo, no
pude pegar a mi hermano menor.

-Te has espantado, ¢eh? -Levanto el labio superior en una mueca desdefiosa, satisfecho de
si mismo-. Me parece que ahora ya sabes quién manda. Tienes menos agallas de lo que
imaginabas, ¢eh?

Le empujé con fuerza y cayd hacia atras; pero yo era incapaz de pelear contra un chiquillo
como él, que solo era fuerte cuando estaba irritado.

-Te hace falta una buena paliza, Bart Sheffield, y puede ser que te la dé yo mismo. Piénsalo
dos veces antes de volver a gastarme una broma como ésta, o seras tu quien pierda las
agallas.

- -TU no eres mi hermano -aseguro, gimoteando. Toda su furia se habia disipado-. Solo
somos medio hermanos, que es como no ser nada.

Abrumado por sus propias emociones, se froté los ojos con los pufios y comenzo a llorar
mas fuerte.

-¢L0o ves? Esa vieja te imbuye de ideas tontas, que es lo que menos te conviene. Esta
haciendo que te vuelvas contra tu propia familia. Iré a su casa para decirselo.

-iNo te atrevas! -amenaz6. Habia cesado de llorar y estaba de nuevo furioso-. O me
obligaras a hacer algo terrible. jLo haré! j Te juro que lo haré! Si vas alli, jte arrepentiras!
Sonrei con ironia.

-¢ T4 y quién mas conseguiréis que me arrepienta?

-Sé qué quieres -dijo él. Volvia a ser un nifio-. Quieres mi cachorro-poni. Pero él no te
querra, jno te querrd! También deseas que mi abuela te quiera mas que a mi, pero no lo
lograrés. Pretendes quitarmelo todo.... jpero no podras!

Me inspiro lastima, pero ya habia descuidado demasiado tiempo mis deberes.

-iBah! jVe a chupar tu biberon! -dije, y me marché. El chiflaba a mis espaldas, afirmando
que me arrepentiria de abusar de alguien que no podia defenderse.

-iLlorarés, Jory! -me advirtio-. jLlorards més de lo que has llorado en tu vidal

En el camino se alternaban las sombras y la luz de sol, y pronto Bart y su rabieta quedaron
atras. El sol me quemaba la cabeza, y oi unas débiles pisadas detras de mi. Me volvi y vi
que Clover corria para alcanzarme. Esperé arrodillado, para cogerle cuando salté a mis
brazos, lamiéndome la cara con la misma adoracién que cuando yo tenia tres afios.

Tres afos. Recordé que mama y yo viviamos entonces en las Blue Ridge Mountains de
Virginia, en una casita situada en una hondonada cerca de los montes. Evoqué a un hombre
alto, de ojos oscuros que me habia regalado, no s6lo a Clover, sino también un gato
Ilamado Calico y un periquito, Buttercup. Calico se marché una noche y nunca volvié.
Buttercup muri6é cuando yo tenia siete afios. «;Te gustaria ser mi hijo?», resonaba la voz
del hombre en mi memoria. Aquel hombre que se llamaba-., ;como se llamaba? ¢;Bart?
¢Bart Winslow? jDios mio! ;Empezaba a darme cuenta de algo que nunca me habia pasado
por la cabeza? ;Seria mi hermano Bart hijo de aquel hombre y no de papé Paul? ;Por qué
habia puesto mamé a su hijo un nombre que no era el de su marido?

-Tienes que regresar a casa, Clover -dije, y parecio que me comprendia-. Tienes once afios
y no te conviene corretear bajo el sol del mediodia. Vuelve, busca un lugar fresco y
espérame. ¢De acuerdo?

Mene6 el rabo, dio sumisamente media vuelta y se dirigio a casa, volviéndose de vez en
cuando para ver si yo le daba la espalda y la oportunidad de seguirme de nuevo. Esperé
hasta que se perdid de vista en el recodo del camino y reanudé mi marcha hacia la vieja y
gran mansion. El pasado remoto redoblaba en mi cabeza como sordos tambores,
recorddndome sucesos que habia olvidado. El ballet de la vispera de Navidad, y el apuesto
caballero que me habia regalado mi primer tren eléctrico. Pero alejé tales recuerdos,
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prefiriendo mantener intactos el concepto sagrado de mi madre, mi amor por papa Paul y
mi respeto por Chris. No, no debia indagar en exceso en mi pasado.

Si los ballets reflejaban historias verdaderas, aunque un poco exageradas, los amores iban y
venian en la vida de todos. Como habria hecho mi papa, me acerqué audazmente a la verja
de hierro y llamé. La pesada puerta se abrio sin hacer ruido, como las rejas de una cércel,
invitindome a entrar. Recorri el curvo paseo casi corriendo, hasta que llegué a la puerta
principal, y entonces hice sonar la campanilla y golpeé con la aldaba lo mas fuerte que
pude.

Aguardé con impaciencia a que llegase el extrafio y viejo mayordomo. Adverti que la verja
de hierro se habia cerrado detras de mi y tuve la impresion de haber caido en una trampa.
Igual que Bart aprovechaba sus fantasias para divertirse y evadirse, empleé mis
conocimientos del ballet para escribir un guion. Me sentia como un principe desgraciado y
desdefiado, que carecia de poderes méagicos, que Bart poseia.

La confusién y las dudas aumentaban y minaban mi determinacion. Aquella mansién no
semejaba el castillo de una malvada reina de cuento de hadas, sino solo el enorme y
anticuado hogar de una anciana solitaria que necesitaba a Bart tanto como él la necesitaba a
ella. Pero esa mujer no podia ser su abuela; era imposible. Su abuela estaba en Virginia,
encerrada por algo horrible que habia hecho.

Reinaba el silencio alrededor, pendiente de mi, haciéndome sentir extrafio. Mi casa estaba
Ilena de sonidos; de la cocina, musica, los ladridos de Clover y los lloriqueos de Cindy, sin
olvidar los gritos de Bart y las 6rdenes de Emma.

En cambio, ahi no se oia ni una mosca. Agité los pies, nervioso, pensando que quizé seria
mejor renunciar a mi idea de enfrentarme con ella. Entonces vi una sombra oscura detras de
una de las ventanas cubiertas con visillos. Me estremeci y a punto estuve de marcharme,
pero precisamente en ese momento se entreabrié la puerta, dejando sélo una rendija
suficiente para que el mayordomo aplicase a ella uno de sus furtivos y acuosos 0jos.
-Puedes pasar -dijo bruscamente-, pero no estés mucho rato. La sefiora esta delicada y se
cansa facilmente.

Le pregunté como se llamaba ella, harto de nombrarla mentalmente como «aquella
anciana» o «la mujer de negro». El hombre hizo caso omiso de mi pregunta. Aquel
mayordomo me intrigaba, con su manera de arrastrar los pies, como si estuviese un poco
C0jo; su negro bastdn que repicaba sobre el entarimado, su calva y brillante cabeza rosada y
su fino bigote, que pendia en dos largos mechones a un lado y otro de sus tristes labios.
Pero, por viejo que fuese y por débil que pareciese, sabia adoptar un aire temible y
siniestro.

Me indicd con una sefia que entrase, pero vacilé. Sonrié cinicamente, mostrando unos
dientes anormalmente grandes, demasiado iguales y amarillos. Ergui los hombros y le segui
con arrojo, pensando que aclararia la situacion y conseguiria que nuestras vidas volviesen a
ser felices, como antes de que ellos viviesen en esa casa que hasta entonces habiamos
considerado como propia.

Desconocia que la sospecha habia entrado en mi cabeza. Creia que tan sélo se trataba de
curiosidad.

La habitacion donde ella estaba siempre volvié a sorprenderme, aunque no podria precisar
la razén. Tal vez se debia a que las cortinas permanecian corridas en aquel espléndido dia
de verano. Detréas de las cortinas, las persianas de las ventanas estaban cerradas y dejaban
pasar franjas de luz. Persianas y cortinas impedian la entrada al calor y mantenian el salén
inesperadamente frio. En esa parte del pais, el aire acondicionado resultaba innecesario. La
proximidad del Pacifico mantenia fresca la atmdsfera y nos obligaba a llevar suéter al
atardecer, incluso en pleno verano. Pero esa casa era extraflamente fria.
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La anciana se hallaba en aquella mecedora de madera y me miraba fijamente. Su mano
delgada esbozd un gesto de bienvenida, invitindome a acercarme. Pero comprendi
instintivamente que aquella mujer suponia una amenaza para mis padres, mi propia
seguridad y, sobre todo, la salud mental de Bart.

-No debes temerme, Jory -dijo, con voz dulce-. Mi casa es tanto tuya como de Bart.
Siempre seras bien recibido. Siéntate y charlemos un rato. ;Tomaras conmigo una taza de
té y un trozo de pastel?

«Engatusar.» Era la palabra que habiamos afiadido el dia anterior al vocabulario en que
tanto insistia papa debiamos aprender.

«El mundo es de quienes saben hablar bien; los que escriben bien hacen fortuna», nos habia
dicho.

Admito que aquella mujer trataba de engatusarme, sentada, vieja pero todavia orgullosa, en
su dura mecedora.

-¢Por qué no abre las ventanas, descorre las cortinas, y permite que entre un poco de luz y
aire? -pregunté.

Sus nerviosos movimientos arrancaron destellos a las muchas piedras preciosas que llevaba
en los dedos. Rubies, esmeraldas y brillantes titilaban con toda la gama de colores. Esas
joyas parecian incongruentes al lado de aquel vulgar vestido negro y las capas de velo
negro que cubrian su cabeza. Sin embargo, en esa ocasién mostraba los 0jos, unos 0jos
azules, intensamente azules. Sus ojos me resultaban familiares.

-El exceso de luz me dafia la vista -explico, con un ronco murmullo al ver que no dejaba de
mirarla.

-¢Por qué?

-¢Preguntas por qué la luz dafia mis 0jos?

-Si.

Suspird débilmente.

-Durante mucho tiempo vivi aislada del mundo, encerrada en una pequefia habitacion; peor
aun, encerrada dentro de mi misma. Cuando alguien se ve obligado a enfrentarse consigo
mismo por primera vez en la vida, retrocede a causa de la impresion. Yo retrocedi la
primera vez que miré profundamente en mi interior, ante un espejo que habia en mi
habitacion, y me espanté. Por eso vivo ahora en habitaciones llenas de espejos, pero me
cubro la cara para no ver demasiado, y prefiero esta penumbra, pues ya no admiro la cara
que solia adorar.

-Entonces, quite los espejos.

-Te parece muy sencillo, ;eh? Pero tu eres joven, a los jévenes todo os parece facil. No
quiero quitar los espejos. Los necesito aqui para que me recuerden continuamente lo que
hice. Las ventanas cerradas, la atmosfera cargada son mi castigo, no el tuyo. Si quieres,
Jory -prosiguio, mientras yo guardaba silencio-, abre las ventanas y las persianas; haz que
entre la luz del sol, y me quitaré los velos para que puedas mirar el rostro que yo no quiero
ver; pero no te resultard agradable. Mi belleza se marchito, pero su pérdida es pequefia en
comparacion con todas las cosas que tuve y que perdi, todas las cosas que hubiese debido
esforzarme denodadamente por conservar.

-¢Denodadamente? -pregunté. Era ésta una palabra poco significativa para mi; solo
indicaba valor.

-Si, Jory; hubiese debido proteger denodadamente lo que me pertenecia. Yo era cuanto
ellos tenian, y los abandoné. Creia que yo estaba en lo cierto y ellos se equivocaban. Me
convencia todos los dias de que la razon estaba de mi parte. Rechacé sus lastimeras
suplicas, peor aun, ni siquiera consideraba que fuesen dignos de compasion. Estaba segura
de que hacia cuanto podia por ellos, porque les compraba muchas cosas. Llegaron a
desconfiar de mi, a aborrecerme, y eso me dolia mas que todos los dolores que hasta
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entonces habia sentido. Me reprochaba mi flaqueza, mi cobardia, al sentirme tontamente
intimidada, cuando hubiese debido mantenerme firme y contraatacar. Tenia que haber
pensado solamente en ellos y olvidarme de lo que queria para mi. Mi Unica excusa es que
entonces era joven, y la juventud hace a todos egoistas, incluso frente a sus propios hijos.
Creia que mis necesidades eran mayores que las suyas, que ya llegaria su momento y que
entonces podrian hacer lo que quisieran. Sentia que era mi Ultima oportunidad de ser feliz,
y tenia que aprovecharla antes de que la madurez me privase de mis atractivos. Amaba a un
hombre joven a quien no podia hablar de ellos.

¢Ellos? ¢ A quiénes se referia?

-¢Quiénes? -pregunté débilmente, deseando por alguna razén que no me lo dijese... 0 que
dijese lo menos posible.

-Mis hijos, Jory. Mis cuatro hijos. Los tuve con mi primer marido, con quien me casé
cuando sélo tenia dieciocho afios. Me habian prohibido hacerlo, pero yo le amaba. Estaba
segura de que nunca encontraria un hombre mas maravilloso, aunque después encontré otro
que lo era tanto COMO él.

Yo no queria continuar oyendo su historia, pero me suplicdO que me quedase. Permaneci
sentado en el borde de uno de sus lindos sillones.

-Asi -prosiguio-, guiada por mi miedo, permiti que mi amor por un hombre no me dejase
ver las necesidades de mis hijos. Les arrebaté lo que ellos necesitaban, su libertad, y ahora,
a consecuencia de ello, me duermo sollozando todas las noches.

¢Qué podia decir yo? No comprendia de qué estaba hablando. Pensé que debia de estar loca
Yy que por eso no era extrafio que Bart se comportase también como un chiflado. Ella se
inclind para mirarme mejor.

-TU eres un chico excepcionalmente guapo. Supongo que ya lo sabes.

Asenti con la cabeza. Toda mi vida habia oido comentarios sobre mi belleza, mi talento y
mi atractivo. Pero lo que contaba era el talento, no la hermosura. En mi opinion, la belleza
sin talento era inutil. Sabia también que la belleza se marchitaba con los afios, aunque no
por eso dejaba de gustarme. Miré alrededor y comprendi que aquella mujer gustaba de lo
bello tanto como yo, y sin embargo...

-Lastima que esté sumida en la oscuridad y se niegue a gozar de este lugar tan hermoso -me
dije, sin percatarme de que hablaba en voz alta.

Ella me oyd y respondié con tono apagado:

-Es un castigo mas.

No repliqué y segui sentado mientras ella divagaba sobre su vida de pobre muchacha rica
que, por haber cometido el error de casarse con un tio suyo, tres afios mayor que ella, habia
sido desheredada. Pero ¢por qué me contaba la historia de su vida? A mi no me interesaba.
¢Qué tenia que ver su pasado con Bart? Yo habia acudido a su casa para tratar de ayudar a
mi hermano.

-Me case por segunda vez. Mis cuatro hijos me odiaron por ello. -Contempl6 sus manos
cruzadas sobre el regazo y empezé a dar vueltas a sus brillantes anillos, uno tras otro-. Los
nifios creen siempre que todo es facil para los adultos, pero eso no siempre es verdad. A los
hijos les parece que una madre viuda solo les necesita a ellos. -Suspiro-. Piensan que ellos
pueden entregarle el amor suficiente porque ignoran que existen diversas clases de amor y
que resulta duro para una mujer vivir sin un hombre, cuando ha estado casada.

Entonces, como si hubiese olvidado mi presencia, pareci6 sobresaltarse al verme.

-iOh! jQué mala anfitriona soy, Jory! ;Qué te apetece tomar?

-Nada, gracias. So6lo he venido para decirle que no debe invitar a Bart. No sé qué le cuenta,
ni lo que él hace aqui ahora, pero regresa a casa lleno de ideas extrafias y se porta como si
estuviese desconcertado.

-¢Desconcertado? Te expresas con un lenguaje muy preciso para tu edad.
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-Mi padre insiste en que aprendamos una palabra nueva cada dia.

Se llevd las nerviosas manos al cuello y empezo6 a jugar con una ristra de gruesas perlas
sujeta con un broche de brillantes con forma de mariposa.

-Jory, si te planteo una pregunta hipoteética, ¢me contestarés... sinceramente?

Me levanté, dispuesto a marcharme.

-Si tu madre o tu padre te disgustasen, te defraudasen de alguna manera, aunque fuese en
algo importante, ;serias capaz de perdonarles?

Desde luego, pensé, aunque no podia imaginar que alguna vez me decepcionasen, ni a Bart
ni a Cindy. Retrocedi hacia la puerta, mientras ella esperaba mi respuesta.

-Si, sefiora; creo que se lo perdonaria todo.

-¢Incluso un homicidio? -pregunt6 de pronto, poniéndose también en pie-. ;Les perdonarias
eso? No me refiero a un homicidio premeditado, sino accidental.

Estaba chalada, igual que su mayordomo. Yo queria salir de alli lo antes posible. Le adverti
una vez mas que no debia recibir a Bart.

-Si quiere que Bart conserve la cordura, jdéjele en paz!

Cuando sus ojos se llenaron de lagrimas, antes de asentir e inclinar la cabeza, comprendi
que la habia herido profundamente. Pero endureci mi corazon para no pedirle disculpas.
Entonces, cuando ya me marchaba, llamaron a la puerta. Yo mismo abri y entré un
transportista con una caja grande y ovalada. Fueron necesarios dos hombres para desclavar
la tapa.

-No te vayas, Jory -suplicé la anciana-. jQuédate! Quisiera que vieses lo que hay en esta
caja.

¢Qué me importaba a mi su contenido? De todos modos, me quedé dominado por la
curiosidad que suele sentir todo el mundo ante una caja cerrada.

El viejo mayordomo lleg6 renqueando por el pasillo, pero ella le despidi6 agriamente:
-John! ¢ Acaso le he llamado? Haga el favor de permanecer en su sitio hasta que le llame.

El le lanz6 una mirada furibunda, pero volvié a su cubil, alla donde estuviese.

Mientras tanto, la caja habia sido abierta y los dos hombres extraian la paja del embalaje.
Después sacaron del fondo una cosa muy grande, envuelta en una manta gris.

Era como esperar la botadura de un barco. Contuve el aliento, con expectacién, tanto mas
intensa cuanto que ella tenia una mirada extrafia en su semblante, como si ansiase que yo
viese el contenido. ¢lba a hacerme un regalo, después de darle a Bart todo lo que éste
pedia? Bart era el nifio mas codicioso del mundo; necesitaba el doble de carifio que la
mayoria de la gente.

Abri la boca y di un paso atras, anonadado. Lo que acababan de descubrir aquellos hombres
era un cuadro al éleo.

Alli estaba mi hermosa madre, en traje blanco de etiqueta, de pie en el penultimo peldafio
de una escalera, con su delicada mano apoyada en la magnifica columna en que terminaba
la baranda. Una cola de brillante tela blanca se extendia detras de ella. La escalera se
curvaba graciosamente y se perdia en una bruma ingeniosamente dispuesta por el artista
para crear un ambiente dorado y resplandeciente y sugerir una mansion con aires de
palacio.

-¢Sabes de quién es este retrato? -pregunto, cuando los hombres colgaron el cuadro en uno
de los salones que ella parecia no frecuentar.

Asenti con la cabeza, pasmado y mudo. ¢Por qué tenia un retrato de mi madre? Espero a
que se marchasen los dos hombres, quienes sonrieron, encantados, con la espléndida
propina. Yo jadeaba, oia mi propia respiracion y me preguntaba por qué me sentia aturdido.
-Jory -dijo suavemente ella, volviéndose de nuevo hacia mi-, éste es un retrato mio que mi
segundo esposo encargd poco después de casarnos. Yo tenia entonces treinta y siete afios.
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Aquel retrato la mostraba exactamente igual a como era mi madre por aquel entonces.
Tragué saliva y quise echar a correr, pues senti de pronto una urgente necesidad de ir al
cuarto de bafio; pero al mismo tiempo queria quedarme para oir su explicacion, aunque
estaba paralizado por miedo a lo que pudiese contar.

-Mi segundo marido, que era mas joven que yo, se llamaba Bartholomew Winslow, Jory -
dijo rapidamente, como para asegurarse de que la oiria antes de escapar corriendo-. Méas
tarde, cuando mi hija fue mayor, le sedujo y me robd su amor para herirme dandole un hijo,
el hijo que yo no podia tener. Adivinas quién es ese hijo, ¢verdad?

Me levanté de un salto y retrocedi, extendiendo las manos para impedir que continuase
explicando lo que no queria oir.

-Jory, Jory, Jory -canturreo6-, ;no te acuerdas de mi? Recuerda cuando viviais en los montes
de Virginia, piensa en aquella pequefa oficina de Correos y en la rica sefiora del abrigo de
pieles. TG tenias entonces unos tres afios. Me viste y te acercaste sonriendo para tocar mi
abrigo, y dijiste que era hermosa... ;| No te acuerdas?

-iNo! -exclamé, con una fuerza que no sentia-. No la habia visto en mi vida, hasta que vino
a vivir aqui. jTodas las mujeres rubias con ojos azules se parecen!

-Si -admitié con voz entrecortada-, supongo que tienes razon. Solo quise divertirme un
poco viendo tu expresion. No debi gastarte esta broma. Lo siento, Jory. Perdéname.

No podia seguir mirando aquellos ojos azules, tan azules. Debia irme.

Volvi a casa desolado, arrastrando los pies. Si no me hubiese quedado, si no hubiese
llegado aquel cuadro cuando yo estaba alli... ;(Por qué habia sentido que aquella mujer
representaba una amenaza para mi madre? ;Qué habia conseguido? «; Fuiste tl, mama,
quien le robd el amor de su segundo marido? ¢ Fuiste ti?», me atormentaba. ;Por qué, si no,
llevaba Bart el mismo nombre que é1? Todo lo que ella habia explicado confirmaba las
sospechas adormecidas en mi mente durante tantos afios. Las puertas se estaban abriendo,
dejando entrar recuerdos frescos que casi parecian enemigos.

Subi por la escalera de la galeria que mama llamaba, en broma, «la galeria al estilo del sur,
de Paul». Ciertamente, no era el patio habitual de California.

Esta vez habia algo diferente en la galeria. Si hubiese estado menos turbado, quiza habria
descubierto enseguida lo que faltaba. En mi estado, tardé varios minutos en advertir que
Clover no estaba alli. Miré alrededor, inquieto y le llamé.

-Por el amor de Dios, Jory -se quejé Emma, desde la ventana de la cocina-, no des esas
voces. Acabo de acostar a Cindy para que duerma un poco, Yy si sigues asi la despertaras.
Hace unos minutos vi a Clover correr hacia el jardin, persiguiendo a una mariposa.

Claro. Me senti aliviado. Si algo rejuvenecia a mi viejo perro de aguas, eran las mariposas
amarillas. Me reuni con Emma en la cocina.

-Emma, hace tiempo que quiero preguntarte una cosa: ¢qué afio se casé mama con el doctor
Paul?

Estaba inclinada, mirando dentro del frigorifico y farfullando para si:

-Habria jurado que la noche pasada sobré un poco de pollo y lo guardé aqui. Como esta
noche tenemos higado con cebolla, pensaba darle el pollo a Bart. Aunque fuesen sobras,
creo que tu remilgado hermano las preferiria.

-¢Recuerdas qué afio se casaron?

-T0 eras entonces muy pequefio -contesto ella, sin dejar de revolver las fiambreras.

Emma era siempre vaga en lo referente a las fechas. No podia recordar su propio
cumpleafos, quiza deliberada- mente.

-Cuéntame una vez méas cémo conocié mi madre al hermano menor del doctor Paul.... ya
sabes, el que es ahora nuestro padrastro.
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-Si, recuerdo a Chris. Era muy guapo, alto, y su tez estaba bronceada, pero nunca he
conocido a nadie tan apuesto como el doctor Paul, a su manera... Tu padrastro Paul era un
hombre maravilloso, tan amable, tan afectuoso...

-Es curioso que mamaé se enamorase del hombre mayor y no del méas joven. ¢No te resulta
extrafio?

Ella se irguid y se llevo una mano a la espalda que, segln decia, siempre le dolia. Después
se enjugd las manos en su blanco e inmaculado delantal.

-Ojala tus padres no lleguen tarde esta noche. Ahora, ve a buscar a Bart para que se bafie.
No me gusta que tu madre le vea tan sucio.

-No has contestado a mis preguntas, Emma.

Se dio la vuelta y empezd a cortar cebolletas.

-Cuando quieras saber algo, Jory, pregunta a tus padres. No acudas a mi. Quiza ti me
consideres como un miembro de la familia, pero yo sé mantenerme en mi lugar. De modo
que vete y déjame preparar la comida.

-Por favor, Emma, no quiero saberlo solo por curiosidad, sino para ayudar a Bart. ;Cdémo
puedo hacerlo si no conozco todos los hechos?

-Jory -dijo, sonriendo carifiosamente-, alégrate de tener unos padres tan maravillosos. TU y
Bart podéis consideraros muy afortunados. Confio en que cuando Cindy crezca se dé cuenta
de la suerte que tuvo cuando tu madre decidi6 adoptarla.

Fuera, el dia declinaba. Por mas que busqué, no pude encontrar a Clover. Me senté en la
escalera posterior y contemplé, inquieto, como el cielo se tornaba rosado y era atravesado
por brillantes franjas anaranjadas y violetas. Me sentia triste y abrumado, deseoso de que se
aclarasen de una vez los misterios y la confusién. Y Clover, ;donde estaba Clover? Hasta
ese momento, no me habia dado cuenta de lo mucho que significaba en mi vida, lo mucho
que le afioraria cuando desapareciese para siempre. «Por favor, Dios mio, no dejes que se
vaya para siempre.»

Inspeccioné el jardin una vez mas. Despues pensé que seria mejor entrar en casa y
telefonear a los periodicos para que publicaran un anuncio. Ofreceriamos una recompensa
por un perro perdido, una recompensa tan importante que quien lo encontrase no vacilaria
en devolverlo.

-iClover! jEs hora de comer! Mis voces hicieron que Bart saliese de detras de un seto, con
la ropa desgarrada y sucia. Sus 0jos oscuros parecian embrujados.

-¢Por qué gritas?

-No encuentro a Clover -respondi-, y sabes que nunca se escapa. Es un perro casero. El otro
dia lei que hay gente que roba perros y los Vende a los laboratorios cientificos para que
realicen con ellos sus experimentos. Bart, desearia morir si alguien hiciese algo tan horrible
a Clover.

Me mird fijamente, como pasmado.

-Nadie seria capaz de eso.... ¢ verdad?

-Bart, tengo que encontrar a Clover. Si no vuelve pronto, me pondré enfermo, enfermo de
verdad. ¢ Y si alguien le hubiese atropellado?

Observé que mi hermano tragaba saliva y empezaba a temblar.

- Te sientes mal?

-He matado un lobo alli, un lobo enorme. Le he metido una bala en uno de sus 0jos rojos y
malignos. Avanzaba hacia mi lamiéndose el hocico, pero yo fui mas listo y mas rapido, y le
maté de un tiro.

-iOh, vamos, Bart! -exclame con impaciencia, francamente irritado con un chico que nunca
decia la verdad-. Sabes bien que no hay lobos en esta region.

Hasta la medianoche busqué por el vecindario, llamando a Clover. Las lagrimas nublaban
mis 0jos, y el llanto reprimido quebraba mi voz. Presentia que Clover nunca volveria.
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-Jory -dijo papa, que me habia acompafiado-, vamonos a dormir y seguiremos buscando por
la mafana, si para entonces no ha vuelto. Y no te preocupes demasiado. Clover es un perro
viejo, pero incluso los viejos pueden sentirse roméanticos las noches de luna llena.

iOh, no! Eso carecia de sentido. Hacia tiempo que Clover habia dejado de perseguir a las
perras. Ahora, lo Unico que le apetecia era tumbarse en paz donde Bart no pudiese tropezar
con él o pisarle el rabo.

-Ve a la cama, papa, y deja que yo siga buscando. La clase de ballet de mafiana no empieza
hasta las diez, de modo que puedo acostarme mas tarde que tu.

Me dio un breve abrazo, me dese6 suerte y se dirigio a su habitacion. Una hora mas tarde,
consideré que mis esfuerzos eran inutiles. Clover estaba muerto. Era lo Gnico que podia
explicar su prolongada ausencia.

Pensé que debia decir a mis padres lo que sospechaba. Me planté al borde de su cama y les
miré. La luz de la luna entraba por las ventanas y caia sobre sus cuerpos. Mama yacia de
costado, para arrimarse méas a papa, que estaba tumbado boca arriba, y apoyaba la cabeza
en su pecho desnudo, mientras el brazo de el la cefiia de modo que la mano descansaba en
su cadera. La colcha estaba subida lo justo para cubrir su desnudez, lo que hizo que
retrocediese, sintiéndome culpable. No debia estar alli. Dormidos, parecian vulnerables,
mas jovenes de lo que eran, y eso me conmovia y hacia que me avergonzase. Me pregunté
por qué sentia verglienza. Papa me habia ensefiado hacia tiempo las cosas de la vida, y
gracias a sus explicaciones sabia qué hacian los hombres y las mujeres para tener hijos... 0
para divertirse.

Ahogué un sollozo y me volvi para salir.

-¢Eres ta, Chris? -preguntdé mi madre, medio dormida.

-Estoy aqui, querida -murmuro él-. La abuela no puede atraparnos ya.

Me quedé como petrificado. Parecian dos nifios. Y de nuevo salia a relucir la abuela.
-Tengo miedo, Chris, mucho miedo. Si ellos llegan a descubrirlo, ¢qué diremos? ;Como
podremos explicarles ... ?

-iChtst! La vida sera buena con nosotros de ahora en adelante. Conserva tu fe en Dios.
Ambos hemos sido-duramente castigados y El no querra que suframos mas.

Corri, corri, tuve que correr hasta mi habitacion, y me eché de bruces en la cama. Sentia un
vacio en mi interior y en torno a mi, en lugar del amor y la confianza que solia sentir.
Clover se habia ido. Mi querido e inofensivo perrito de lanas, que nunca habia hecho nada
malo. Y Bart habia matado un lobo.

¢Qué haria Bart la proxima vez? ;Sabia lo que yo habia hecho? ;Por eso se comportaba de
un modo tan extrafio? Miraba con malicia a mama, como si quisiera herirla. Entonces
volvieron a brotar las lagrimas, porque los recuerdos no podian borrarse para siempre.
Ahora sabia que Bart no era hijo del doctor Paul-,sino del segundo marido de aquella
anciana y por esa razon llevaba el mismo nombre; era hijo de aquel hombre alto y esbelto
que a veces aparecia en mis suefios junto al doctor Paul y mi verdadero padre, a quien solo
habia visto en fotografias.

Nuestros padres nos habian mentido. ¢Por qué no nos habian dicho la verdad? ¢Tan
horrible era la verdad que no podian contarnosla? ;Tan poca fe tenian en nuestro amor por
ellos?

iOh, Dios mio! jSu secreto debia ser tan espantoso que nunca podriamos perdonarles!

Y Bart podia ser peligroso, yo sabia que podia serlo. Cada dia resultaba mas evidente. Por
la mafana quise decirselo enseguida a mama o papa, pero llegado el momento no me atrevi
a abrir la boca. Entonces supe por qué insistia papd en que aprendiésemos una palabra
nueva todos los dias. Se necesitaban palabras especiales para expresar ideas sutiles, y, por
el momento, yo no habia sido suficientemente instruido para formular mis turbadas ideas y
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tranquilizarles al mismo tiempo. ¢Y como podia tranquilizarles, cuando Bart estaba delante
de mi, con sus negros ojos duros y malévolos?

«jOh, Dios mio! -pensé-. Si estés ahi arriba, en alguna parte, y me estas mirando, escucha
mi oracion. Haz que mis padres tengan la paz que necesitan, de manera que no tengan que
sofiar por las noches en una abuela malvada. Con razén o sin ella, sea lo que fuere lo que
hayan hecho, sé que obraron lo mejor que podian.»

¢Por qué habia formulado mi plegaria de tal modo? La seguridad era una palabra que
carecia ya de consistencia, como los muertos, que no eran mas que sombras en mi memoria,
no algo tan concreto como el odio de Bart, que crecia dia a dia.

LECCIONES

julio, mi mes. «Concebido en el fuego, nacido en el calor», habia dicho John Amos cuando
le anuncié que pronto cumpliria diez afios. Yo no entendia qué significaba aquella frase,
aunque tampoco me importaba. Dentro de pocos dias estaria en Disneylandia. Hip hip,
ihurra! Al diablo con Jory por no estar contento, por estropear mi diversion con su cara
larga y triste, y s6lo porque un perrito viejo y estipido no queria volver a casa cuando lo
[lamaba.

Yo estaba haciendo planes para que Apple estuviera atendido hasta que pudiese escaparme
y volver junto a él después de visitar Disneylandia. John Amos me agarr6 cuando fui a la
casa y me subid a su habitacion, situada encima del garaje. Miré alrededor, pensando que
olia a agrio, a viejo, como a medicamentos.

-Bart, siéntate en esa silla y léeme en voz alta un fragmento del diario de Malcolm. El
Sefior te castigara si dices que lees su libro y no lo haces.

Yo no necesitaba a Amos tanto como antes, de modo que lo observé con cierto desden, con
el mismo desdén que habria mostrado Malcolm por un viejo cojo que no sabia hablar sin
susurrar, silbar y escupir. De todas formas me senté y lei el diario encuadernado de cuero
rojo de Malcolm.

«Mi juventud habia sido malgastada en placeres terrenales y, al acercarme a los treinta, me
di cuenta de que faltaba en mi vida un objetivo distinto al dinero. Religion, necesitaba la
religion y la redencién de todos mis pecados, pues, a pesar de los votos de mi infancia,
habia vuelto a desear a las mujeres, y cuanto mas perversas eran mas parecian gustarme.
Para mi, no habia espectaculo mas agradable que ver cdmo mujeres altivas y hermosas
realizaban actos obscenos que transgredian todas las normas de la decencia. Me gustaba
azotarlas, y producir verdugones rojos en sus pieles blancas y suaves. Ver sangre, su
sangre, me excitaba. Entonces comprendi que necesitaba a Dios. Tenia que salvar del
infierno mi alma inmortal.

Levanté la cabeza, cansado de tratar de descifrar aquellas largas frases que poco
significaban para mi.

-¢Entiendes lo que te dice Malcolm, muchacho? Dice que, por mucho que odies a las
mujeres, todavia puedes obtener placer de ellas, pero a un precio, muchacho, a un precio
muy, muy alto. Desgraciadamente, Dios infundié deseos sensuales a la humanidad. Tienes
que procurar mitigar los tuyos a medida que te acercas a la edad adulta. Graba esto en tu
mente, de manera que no pueda borrarse de ella: las mujeres te destruiran al fin. Yo lo sé
muy bien. Me destruyeron y me redujeron a la condicion de criado, cuando podria haber
sido mucho maés.

Me levanté y me marché, harto de John Amos. Iria a ver a mi abuela, que me queria méas
que nadie en el mundo, incluso méas que Dios. Ella me amaba por lo que yo era. Me amaba
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tanto que incluso mentia, como yo, para hacerme creer que era mi verdadera abuela, cuando
yo sabia que eso no podia ser cierto.

El sdbado era el mejor dia de la semana. Mi padrastro se quedaba en casa y mama se sentia
dichosa. Debido a que ésta deseaba pasar mucho tiempo en casa para mimar a Cindy -como
si Cindy le importase a alguien-, contrataba a una estupida ayudante para que se encargase,
los sabados, de la clase de ballet. Jory también asistia los sabados a esa clase para poder ver
a su estlpida amiguita. Regresaba a casa al mediodia para desbaratar todos mis planes. Yo
planeaba muchas actividades para no aburrirme; para pasar el tiempo; cuidar de Apple,
sentarme en las rodillas de mi abuela y escuchar sus canciones... Bueno, las mafianas
pasaban en un santiamén con todas las cosas que tenia que hacer.

John Amos seguia aleccionandome para que llegase a ser como Malcolm, y realmente daba
resultado. Sentia que su poder se hacia cada vez mas, mas fuerte.

Aquella tarde, Cindy jugaba en una piscina de plastico tan nueva que parecia recién salida
de la fébrica. La piscinita usada no era bastante buena para ella. La nifia chiflada debia
tenerlo todo nuevo, incluso un traje de bafio a rayas blancas y rojas, con tirantes blancos y
correas rojas sobre los hombros para mantenerlo en su sitio. jY encima ella trataba de
soltarse esas correas!

Jory se levantd de un salto y entr6 en la casa en busca de su maquina, y volvié corriendo
para fotografiar a Cindy. Clic, clic, clic. Después arrojé la camara a mama, que la cogio al
vuelo.

-Hazme una foto con Cindy -pidio.

Desde luego, le hacia ilusion que le hiciesen una foto con Cindy. Ni siquiera se molesté en
preguntarme si queria salir en ella, quiza porque siempre gesticulaba, agachaba la cabeza o
sacaba la lengua. Todos decian que Bart sabia la manera de estropear una buena fotografia.
Los malditos arbustos que me rodeaban me arafiaban las piernas y los brazos. Los insectos
no me dejaban en paz. jMalditos bichos! Los sacudi a manotazos y entorné los parpados
para observar a la melindrosa nifia chapoteando en el agua, divirtiéndose mas de lo que yo
me habia divertido nunca en una piscina.

Cuando tratasen de llevarme al este desde Disneylandia, me escaparia y haria autostop y
regresaria a casa para cuidar de Apple; exactamente lo mismo que habria hecho Malcolm.
Los muertos no me echarian de menos, no les importaria que no fuese a depositar flores en
sus tumbas. Y la antipatica abuela de Jory se alegraria de no tenerme alli.

Corri hacia el arbol, salté el muro y me encaminé hacia el establo para ver a Apple, que
estaba haciéndose enorme. Meti una galleta para perros en su boca y se la tragd en un
segundo. Después brincd y me tiré al suelo.

-Ahora te comerés esta zanahoria. Para ti es como un mondadientes.

Apple olid la zanahoria, mened el rabo, salté y golpeé la zanahoria con la pata. Aun no
sabia jugar como un poni.

Enseguida enganché a Apple a mi nuevo vehiculo y corrimos por todo el lugar.

-jAdelante! -le animaba-. jTenemos que alcanzar a aquellos ladrones de ganado! Corre
maés, jamelgo inutil, jo no llegaré a casa antes de que sirvan la comida!

Divisé movimiento en las colinas. Miré alrededor y descubri a unos indios que avanzaban
sigilosamente hacia nosotros. jCazadores de cabelleras! Nos persiguieron furiosamente
hasta que los perdimos de vista en las colinas, que pronto se convirtieron en desierto.
Agotados y sedientos, mi caballo y yo buscamos un oasis. Vimos un espejismo.

Alli estaba ella, la mujer del espejismo del oasis, vestida con negros harapos, con los pies
descalzos y cubiertos de arena; contenta de darnos la bienvenida a la tierra de los vivos...
-Agua -pedi, jadeando-. Necesito agua fresca y clara. -Me senté en un lujoso sillon y estiré
mis largas y delgadas piernas terminadas en unas botas polvorientas y gastadas. Me sacudi
la arena de los zahones-. Que sea una cerveza -dije a la camarera de la cantina.
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Me sirvio la cerveza, espumosa, oscura, Yy fria, demasiado fria. Cayd en mi estbmago como
una piedra e hizo que me encogiese. Miré a la muchacha.

-¢Qué hace una chica tan linda como td en un lugar tan asqueroso como éste?

-Soy la maestra de la escuela local. (No te acuerdas de mi, Sam, el Rapido? -Bajo los
parpados y pestafied detras del velo-. Cuando los tiempos son malos, una dama debe hacer
lo que pueda para sobrevivir.

Seguia mi juego. Nadie jugaba nunca conmigo. Y resultaba agradable tener a alguien con
quien jugar. Le dirigi una sonrisa amistosa.

-Cuida bien de Apple. Es tan noble que no debe morir.

-Eres muy rudo, querido. Y no conviene pensar demasiado en la muerte. Ven, siéntate en
mi regazo, y deja que te cante una cancion.

De acuerdo. Me gustaba que me tratasen como a un nifio pequefio, acurrucado entre sus
brazos, con la cabeza reclinada en su pecho, mientras ella me cantaba al oido. Cada vaivén
de la mecedora me sumia en un trance mas profundo. Alcé la mirada e intenté ver a través
de sus velos. ¢La queria mas que a mama? Entonces reparé en que sus velos estaban sujetos
por unas pequefias peinetas prendidas a sus cabellos de plata, con algunas hebras de oro.

Yo no deseaba que mama envejeciese y su pelo encaneciese. Sin embargo, se olvidaba de
mi todos los dias para cuidar de Cindy; dejaba que otros se ocupasen de mi. ;Por qué tenia
que haber aparecido Cindy para estropear mi vida?

-Més, por favor -murmuré cuando ella dejé de mecerse-. ;Me quieres mas de lo que
madame Marisha quiere a Jory? -pregunté.

Si me decia que si, que mucho mas, todo iria bien.

-¢Quiere mucho a Jory su abuela?

¢Habia envidia en su voz? Me senti furioso, ruin... Ella lo advirtié y empez6 a llenar mi
cara de besos, unos besos secos por culpa del velo.

-Abuelita, tengo que decirte una «coza».

-Muy bien .... pero acuerdate de pronunciar bien las palabras. Di todo lo que quieras, tengo
toda la vida para escucharte.

Me aparto los cabellos de la cara, tratando de arreglarlos, sin conseguirlo.

-Dos dias después de mi cumpleafios, viajaremos hacia Disneylandia, donde
permaneceremos una semana. Después volaremos hasta donde se hallan las tumbas.
Tendremos que visitar cementerios, comprar flores y dejarlas al sol para que se marchiten.
Odio las tumbas. Odio a la abuela de Jory, que no me quiere porque no puedo bailar.

Me beso de nuevo.

-Bart..., di a tus padres que ha habido demasiadas tumbas en tu vida. Diles una vez més lo
mucho que te entristecen.

-No quieren escucharme -repuse apenado-. No me preguntan qué me gustaria hacer, sélo
me ordenan lo que debo hacer.

-Estoy segura de que te escucharén si les explicas que suefias que estas muerto. Entonces
comprenderan que has visitado cementerios demasiadas veces. Cuéntales la verdad.

-Pero... pero... -balbuci, muy abatido-, jyo quiero ir a Disneylandia!

-Diles lo que te he dicho, y yo cuidaré de Apple.

Me puse frenético. Si confiaba el cuidado de Apple a otra persona, nunca volveria a ser
mio. Sollocé porque la vida era muy triste. Mi plan de fuga no podia fallar; era preciso que
saliera bien.

Seguimos meciendonos, y ella dijo que estdbamos en un barco, navegando por aguas
turbulentas con rumbo a una hermosa isla llamada Paz. Entonces perdi las piernas, de modo
que, cuando llegamos, no pude tenerme en pie. Ella desaparecio. Me quedé solo,
completamente solo, como si me encontrase en Marte, mientras Apple esperaba que
regresase a la Tierra. jPobre Apple! Al final, moriria.
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Crei despertar... (Dénde estaba? ¢Por qué eran todos tan viejos? Mama..., ;por qué te
cubres la cara de negro?

-Despierta, querido. Tienes que volver deprisa a casa antes de que tus padres empiecen a
alarmarse. Has dormido un rato. Ahora te sentirds mejor.

La mafiana siguiente, yo estaba en el jardin, tratando de terminar la caseta que construia
para Clover. El pobre Clover hubiese debido tener siempre casa propia, y asi no habria
tenido que escaparse para buscar una. Cogi del cuarto de herramientas de papa un martillo,
clavos y una sierra de madera, lo llevé todo al jardin y me puse manos a la obra. La dichosa
sierra no cortaba recto. La casa estaria torcida. Si Clover se quejaba, le pegaria una patada.
Levanté la tabla serrada y la coloqué como techo. jDichoso clavo! No se mantenia recto, y
por su culpa el martillo golpeaba mi dedo pulgar. jEl estipido martillo no veia mis dedos!
Segui golpeando. Menos mal que no sentia los pequefios dolores. Entonces me di un golpe
maés fuerte y me hice dafio. Sentia dolor, como cualquier chico normal.

Jory sali6 corriendo de la casa y pregunto:

-¢Por qué estés construyendo una casa para Clover, si hace dos semanas que se fue? Nadie
ha respondido a nuestros anuncios. Sin duda esta muerto, y si no fuese asi y volviese a casa,
dormiria a los pies de mi cama, jrecuérdalo!

Tonto. Tonto, era lo que en realidad él queria decir. Y Clover podia aun volver. jPobre
Clover!

Miré de reojo y vi que Jory se enjugaba unas lagrimas.

-Pasado mafiana -dijo, con voz ronca-, partiremos hacia Disneylandia. Deberias estar
contento.

¢Estaba contento? El pulgar hinchado empezaba a dolerme mas. Apple se moriria de
aforanza.

Entonces se me ocurrié una idea. John Amos me habia explicado que las oraciones obraban
milagros, y que Dios estaba alld arriba, en su cielo, velando por los torpes animales y
también por la gente. Mama y papa siempre me prohibian pedir cosas en mis oraciones;
solo para los demas, nunca para mi. Por esa razén, en cuanto Jory se hubo marchado, arrojé
mi martillo y corri a un sitio donde pudiese arrodillarme y rezar por mi cachorro-poni y
Clover. Después fui a ver a Apple, y rodamos juntos sobre la dorada hierba, riendo yo
mientras él trataba de ladrar y relinchar. Su lengua posaba besos himedos en mi cara, que
yo le devolvia. Cuando levant6 la pata y apunté a un rosal, me desabroché el pantal6n y
oriné también. Entonces se me ocurrié lo que tenia que hacer.

-No te pongas triste, Apple. Sélo estaré una semana en Disneylandia, y volveré. Esconderé
tus galletas de cachorro-poni debajo del heno y dejaré el grifo un poco abierto, de modo
que el agua gotee en tu cubo. Pero no te atrevas a comer o beber lo que te den John Amos o
mi abuela. No consientas que te tienten con golosinas.

Meneo el rabo para decirme que seria bueno y obedeceria mis 6rdenes. Habia hecho un
buen monton de caca. La cogi y la estrujé con los dedos para que comprendiese que ahora
yo era parte de él, y él era realmente mio. Me limpié las manos con la hierba y vi que las
hormigas acudian presurosas y las moscas realizaban su trabajo.

-Es la hora de tu leccion, Bart -dijo John Amos desde el establo, con su calva reluciendo a
la luz del sol.

Me senti como un prisionero cuando me tumbé en el heno y miré al hombre que me
dominaba con su estatura. Olia a viejo y a rancio.

-¢Sigues leyendo como es debido el diario de Malcolm? -preguntd.

-Si, sefior.

-¢Aprendes los caminos del Sefior y rezas tus oraciones como es debido?

-Si, sefior.
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-Quienes siguen sus pasos seran juzgados con justicia, y también quienes no lo hacen. Te
pondré un ejemplo. Habia una vez una hermosa nifia que habia nacido con mucha suerte;
poseia cuanto podia comprar con dinero. Pero ¢apreciaba lo que tenia? No, jno lo
apreciaba! Cuando se hizo mayor, empezd a tentar a los hombres con su belleza,
exhibiéndose medio desnuda ante sus ojos. Era alta y fuerte, pero el Sefior vio lo que hacia
y la castig0, aunque tardé algun tiempo en hacerlo. El Sefior, valiéndose de Malcolm, hizo
que se arrastrase, llorase y rezase por su absolucion, y Malcolm triunfé al fin sobre ella.
Malcolm siempre salia triunfante en definitiva..., y lo mismo tienes que hacer tu.

Bueno, a veces contaba historias muy aburridas. Nosotros teniamos gente desnuda en el
jardin, y no me tentaban.

Suspiré, deseando que me hablase de otras cosas y no solamente de Dios, y Malcolm y
malditas chicas guapas.

-Desconfia de la belleza de las mujeres, Bart. Recela de las mujeres que te muestren su
cuerpo sin ropa. Desconfia de todas las mujeres que te acechen, y sé como Malcolm,
jastuto!

Por fin permitié que me marchase. Me alegré de no tener que seguir fingiendo que era
como Malcolm. Lo Unico que me hacia sentir realmente bien era reptar por el suelo,
escuchando los ruidos de la jungla en el denso follaje donde se escondian los animales
salvajes, animales peligrosos, dispuestos a devorarme. Me estremeci. Me puse en pie de un
salto. jNo! Aquello no podia ser lo que yo habia creido que era, Dios no podia enviarme un
dinosaurio. Era més alto que un rascacielos, mas largo que un tren. Tenia que correr en
busca de Jory para decirle lo que merodeaba por nuestro jardin de atras.

De pronto, un ruido atrond en la jungla, jdelante de mi! Me detuve en seco, asustado.
Voces. ;Serpientes que hablaban?

-Chris, no me importa lo que digas. No es necesario que vuelvas a visitarla este verano. Ya
es suficiente. Hiciste cuanto pudiste por ayudarla. No puedes hacer més. Olvidala y
concentra tu atencion en nosotros, en tu familia.

Mire desde detras de un arbusto. Mis padres se hallaban en la parte mas bonita del jardin,
donde crecian los arboles més grandes. Maméa estaba de rodillas, abonando el suelo
alrededor de los rosales. Tenia buena mafia para las plantas, y él la ayudaba.

-¢Has de seguir siendo siempre una nifia, Cathy? -pregunté él-. ;No aprenderas nunca a
olvidar y perdonar? Quiza ti puedas imaginar que ella no existe, pero yo no. Somos su
Unica familia. -La obligd a ponerse en pie y le tap6 la boca con la mano cuando ella iba a
interrumpirle-. Esté bien, sigue con tu odio; pero yo soy médico y juré hacer todo lo posible
para aliviar a los que sufren. La enfermedad mental puede ser mas devastadora que las
dolencias fisicas. Quiero que sane para que pueda abandonar aquel lugar. No me mires asi
ni repitas que nunca estuvo loca, que simplemente fingia. Debia de estar loca para actuar
como lo hizo. Y, por lo que sabemos, los mellizos tampoco habrian crecido normalmente
en circunstancias mejores. Lo mismo le sucede a Bart, que no tiene la estatura de un chico
de su edad.

iOh! ¢ No la tenia?

-Cathy, ¢como podria sentirme tranquilo si abandonase a mi propia madre?

-iEsta bien! -balbuce6 mama-. jVisitala! Jory, Bart, Cindy y yo nos quedaremos con
madame Marisha, 0 quiza volemos a Nueva York para poder encontrarme con algunos
viejos amigos hasta que tu estés dispuesto a reunirte con nosotros. -Le dirigié una sonrisa
maligna-. Es decir, si todavia quieres reunirte con nosotros.

-¢A qué otro sitio podria ir? ¢A quién le importa si estoy vivo o muerto, salvo a tiy a
nuestros chicos? Piensa una cosa, Cathy: el dia en que vuelva la espalda a mi madre, haré lo
mismo con todas las mujeres, incluida tu.
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Entonces ella se echo en sus brazos y le hizo todos aquellos arrumacos que yo no queria
ver. Retrocedi a gatas, preguntdndome qué habria querido decir maméa y por qué odiaba
tanto a la madre de papd. Me sentia un poco aturdido. ¢Y si mi abuela y vecina fuese
realmente la madre de mi padrastro, que estaba loca y me queria solo porque tenia que
hacerlo? ;Acaso John Amos habria dicho la verdad?

Todo era muy dificil de comprender. ;Era Corinne la verdadera hija de Malcolm, tal como
habia dicho John Amos? ¢Era ella quien habia tentado a John Amos? ;O tal vez Malcolm
habia odiado a una persona hermosa y medio desnuda? A veces me quedaba confuso
después de leer el libro de Malcolm, que evocaba su infancia y escribia sus recuerdos
cuando era mayor, como si su infancia fuese mas importante que su vida adulta. jQué
extrafo! jYo deseaba tanto hacerme mayor!

Les oi de nuevo; venian en mi direccion. Me deslicé rdpidamente por debajo del seto méas
préximo.

-Te amo, Chris, tanto como tu me amas a mi. A veces pienso que los dos nos queremos
demasiado. Cuando tu no estas, me despierto por la noche. Desearia que no fueses medico,
sino un hombre que pasara todas las noches en casa. Deseo que mis hijos crezcan, pero
cada dia estdn més cerca de descubrir nuestro secreto, y temo que no lo comprendan y nos
odien.

-Lo comprenderan -dijo él.

¢Como podia saber él que yo lo comprenderia? Si no podia comprender las cosas mas
sencillas, ¢como entender algo tan malo que hacia que mama no pudiese dormir por la
noche?

-¢No hemos sido buenos padres, Cathy? ;No hemos hecho por ellos cuanto hemos podido?
Después de vivir con nosotros desde su mas tierna infancia, ¢como podran no
comprendernos? Les contaremos lo que ocurrid, expondremos todos los hechos para que se
enteren de las penalidades que tuvimos que pasar. Entonces se preguntaran, como yo me
pregunto tantas veces, como pudimos aguantar sin enloquecer.

John Amos tenia razén. Habian pecado, pues de otro modo no temerian tanto que no les
comprendiésemos. ¢Cual era el secreto? ;Qué estaban ocultando?

Permaneci debajo del seto hasta mucho después de que mis padres entrasen en la casa. Yo
habia abierto diversas cavernas en los setos y, cuando estaba dentro de ellas, me sentia
como un animalito selvatico, temeroso de que los seres humanos nos mataran.

Malcolm estaba en mi mente; él y su cerebro tan sabio y astuto. Pensaba también en John
Amos, que me instruia acerca de Dios, la Biblia y el pecado. S6lo me senti bien cuando
pensé en Apple y mi abuela; no bien del todo, pero si un poco.

Me tumbé en el suelo y empecé a olisquear, tratando de encontrar algo que habia enterrado
la semana anterior, 0 quiz& hacia un mes. Miré en el pequefio estanque que habia hecho
construir papa para que nosotros pudiésemos observar coémo nacian los pececillos. Una vez
vi como salian unos peces diminutos de los huevos, jmientras sus padres nadaban como
locos para tragarse a sus hijos!

-Jory! jBart! -Ilam6é mamé desde la puerta abierta de la cocina-. jEs hora de comer!

Mire en el agua. Alli estaba mi cara, muy extrafia, de perfil, con los pelos de punta, en lugar
de ondulados y bonitos como los de Jory. Habia algo de un rojo oscuro en mi cara, una cara
fea que no cuadraba con un hermoso jardin al que acudian los pajarillos para remojarse en
un bafio fantastico. Vertia lagrimas de sangre. Introduje las manos en el agua y me lavé la
cara. Después me senté a reflexionar. Fue entonces cuando vi sangre en Mi rodilla, sangre
que se estaba secando en un cuajaron oscuro. En realidad, no me preocupaba, porque me
dolia poco.

¢Como me lo habria hecho? Paseé con la mirada por el trecho que habia recorrido a gatas.
Aquella tabla con un clavo oxidado ¢me lo habria clavado en la rodilla? VVolvi a arrastrarme
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hasta alli y toqué la punta del clavo, hiUmeda de sangre. Papa llamaba «punzadas» a los
agujeritos que hacia un clavo en la piel, y pensé que eso era lo que tenia. «Es muy
importante que las punzadas sangren libremente», decia. La mia no sangraba libremente.
Froté la punzada con el dedo para que la sangre fluyese. Las personas raras como yo
podiamos hacer cosas horribles como ésa, mientras que las personas delicadas como mama
se habrian mareado de haberlas hecho. La sangre de mi herida era caliente y espesa.

Sin embargo, quiza no era tan raro, porque de pronto empezaba a sentir dolor, un ligero
dolor.

-iBart! -Ilamo papd, desde la galeria posterior-. jVen inmediatamente, a menos que quieras
que te zurre!

Cuando ellos estaban en el comedor no podian verme entrar por la puerta corredera del
cuarto de estar, y eso fue lo que hice. Me lave las manos en el cuarto de bafio, me puse el
pijama para ocultar la rodilla herida y, callado y sumiso, me reuni con mi familia a la mesa.
-Bueno, ya era hora -dijo mama, que estaba muy linda.

-Bart, ¢por que te empenfas en crearnos dificultades cada vez que nos sentamos a la mesa? -
preguntd papa.

Bajé la cabeza, no arrepentido, sino incomodo. La rodilla me dolia de verdad, y lo que
habia dicho John Amos sobre que Dios castigaba a los desobedientes debia de ser cierto.
Estaba siendo juzgado, y la punzada en la rodilla era mi infierno.

Al dia siguiente volvi al jardin y me escondi en uno de mis refugios especiales. Estuve alli
sentado todo el dia, gozando de mi dolor, que significaba que era un chico normal y no un
fendmeno. Estaba siendo castigado, como los demés pecadores condenados al dolor. Queria
saltarme la comida, pues tenia que ver a Apple. No lograba recordar si habia estado o no
alli. Bebi un poco de agua del estanque, con la lengua, como un gato.

Mamé habia estado empaquetando cosas todo el dia, sonriendo incluso por la mafiana
temprano, cuando habia ido en primer lugar mi ropa en la maleta.

-Bart, procura ser bueno hoy, para variar. Acude puntual a las comidas, para que papa no
tenga que zurrarte antes de irte a la cama. Le disgusta castigarte, pero es la Unica forma de
que te portes bien. Intenta comer mas. Si te enfermas, no podras disfrutar en Disneylandia.
La puesta de sol cambid el azul del cielo en lindos colores. Jory sali6 corriendo de casa para
contemplar aquellos colores que, segun él, eran como musica. Jory podia sentir los colores
que le hacian sentirse alegre, triste, solo y mistico. Mama también sentia los colores. Ahora
que yo empezaba a sentir el dolor, quiza aprenderia pronto a sentir también los colores.

Se acercaba la verdadera noche. La oscuridad podia atraer a los fantasmas. Emma toc6 su
campanita de cristal, llamandome para la comida. Yo queria ir, pero no podia.

Habia algo podrido en el hueco de un arbol que habia detras de mi. Me volvi, sali a gatas de
mi cavernay miré en el oscuro agujero. jAlli habia huevos podridos! jPuf! Meti despacio la
mano, palpando lo que no podia ver. Habia algo yerto, frio y peludo, una cosa muerta que
Ilevaba un collar con pdas que hirieron mi mano, como si fuese alambre espinoso. ¢Seria
Clover aquella cosa muerta?

Me eché a llorar, asustado. Sospecharian que lo habia hecho yo.

Siempre pensaban que yo hacia todas las cosas malas. Pero en realidad yo queria a Clover.
Siempre habia deseado que me quisiera mas que a Jory. Ahora, el pobre perro ya no podria
vivir en aquella maravillosa casita que yo terminaria algun dia.

Jory bajé por la vereda mas ancha del jardin, [lamandome.

-iSal de donde estes, Bart! No causes problemas ahora que estamos a punto de marchar.
Encontré un nuevo escondrijo que él no conocia y me tumbé boca abajo.

Jory se alejé. Después aparecié mi madre.

-Bart, si no vienes a casa... Por favor, Bart. Siento haberte pegado esta mafana.
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Me tragué las lagrimas de compasion por mi MISMO. Solo habia vertido una caja de
detergente en el fregadero, intentando ayudar. ;Como podia saber que una cajita tan
pequefia formaria todo un océano de espuma? La espuma lleno toda la cocina. Luego se
presento papa:

-Bart, ven a comer. No debes estar enfadado. Sabemos que fue un accidente y te hemos
perdonado. Comprendemos que s6lo querias ayudar a Emma. Anda, ven.

Pero yo permaneci alli, sintiéndome culpable porque los hacia sufrir. Percibi miedo en la
voz de mam4, como si realmente me quisiese, pero ;cOmo podia quererme, Si yo nunca
hacia nada bien? No merecia su amor.

La rodilla me dolia mucho mas. Tal vez tenia el tétanos. Los chicos del colegio me habian
contado que el tétanos hacia que se juntasen las mandibulas hasta el punto de que el
enfermo no podia comer, y que los médicos tenian que arrancarle los dientes para poder
introducir un tubo y darle sopa. Pronto llegaria ululando la ambulancia a nuestra calle, me
meterian en ella y harian sonar la sirena hasta que. llegdsemos al hospital de papa. Despueés
me ingresarian en la sala de urgencias y un cirujano enmascarado diria: « jFuera esa pierna
podrida y apestosa!» Y me la cortarian, y yo- me quedaria con un mufién lleno de veneno
que me llevaria al atadd.

Entonces me enterrarian en el cementerio de Clairmont, en Carolina del Sur. Tia Carrie
estaria a mi lado, y al fin disfrutaria de la compafiia de alguien tan pequefio como ella. Pero
no seria Jory quien estuviese junto a ella, sino yo, la oveja negra de la familia. Asi me habia
[lamado John Amos una vez que se enojoé conmigo.

Tumbado sobre la espalda, con los brazos cruzados sobre el pecho como Malcolm Neal
Foxworth, mirando hacia arriba, como si esperase a que llegara y pasara el invierno y
viniese el verano para que mama, papa, Jory, Cindy y Emma acudiesen a visitar mi tumba.
Pero ellos no me llevarian lindas flores. Y yo sonreiria rigidamente en la fosa, sin decirles
que el musgo me gustaba mucho méas que las rosas olorosas, que tenian afiladas espinas.

Mi familia se marcharia, y yo quedaria atrapado en el suelo, en las tinieblas por toda la
eternidad. Y cuando estuviese en el frio suelo, rodeado de nieve por todas partes, no
necesitaria fingir que era como Malcolm Neal Foxworth. Me imaginé a Malcolm en su
vejez, delicado, casi calvo y cojeando como John Amos, aunque un poco mas guapo que
John Amos, que era muy feo.

Estaba resolviendo todos los- problemas de mam4, y Cindy podria vivir en paz desde ese
momento; ahora que yo estaba muerto.

HERIDAS DE GUERRA

Llego y paso la hora de comer, se acercaba la de acostarnos, y Bart no habia aparecido adn.
Todos le habiamos buscado, pero yo era el que habia dedicado méas tiempo porque era
quien le conocia mejor.

-Jory -dijo mama-, si no le encuentras en diez minutos, avisaré a la policia.

-Lo encontraré -dije, menos confiado de lo que indicaban mis palabras.

No me gustaba lo que Bart estaba haciendo a nuestros padres, quienes se esforzaban por
complacerle. Sin duda no les ilusionaba en exceso visitar Disneylandia por cuarta vez. Pero
se lo habian prometido a Bart, quien era demasiado torpe para comprenderlo.

Ademas era malo. Papd y mama deberian castigarle severamente y no consentirle tantas
travesuras. Entonces sabria, al menos, que se preocupaban lo bastante por él para castigarle
por su mal comportamiento.

Sin embargo, cuando les hablé de ello en un par de ocasiones, ambos me dijeron que sabian
por experiencia como podian herir a unas criaturas unos padres severos y crueles. Me
resultdé extrafio que los dos hubiesen tenido padres igualmente despiadados, pero mi
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maestro solia decir que, en las personas, los polos iguales se atraen méas que los opuestos.
Bastaba mirarles para saber que eso era verdad. Ambos tenian el cabello rubio, ojos azules,
las cejas oscuras y las pestafias largas, negras y rizadas..., aunque mama se las pintaba y
papé la zaheria por ello, pues pensaba que no lo necesitaba en absoluto.

No, no castigarian severamente a Bart aunque fuese malo, pues sabian por experiencia el
dafio que eso podia causar.

Era increible cuanto le gustaba a Bart hablar de maldad y pecado. Habia adquirido una
nueva manera de hablar, como si hubiese estado leyendo la Biblia y tomado de ella las
ideas que algunos predicadores exponian a gritos desde el palpito. Incluso citaba pasajes de
la Biblia; algo del Cantar de los Cantares, sobre el amor de un hermano por su hermana,
cuyos pechos eran como...

Bueno, no me gustaba pensar en esas cosas, pues me inquietaban, mas incluso que cuando
Bart decia que odiaba las tumbas, las mujeres viejas, los cementerios y casi todo lo demas.
El odio era un sentimiento que experimentaba a menudo, jpobre chico!

Registré su pequefia caverna en el seto y vi un pedacito de tela arrancada de su camisa. Pero
no estaba alli. Cogi la tabla que habia de servir de techo a la caseta que estaba construyendo
Bart y observe que habia en ella un clavo herrumbroso y manchado de sangre.

¢Se habria herido con el clavo y se habria escondido en algiun lugar para morir?
ultimamente s6lo hablaba de morir, salvo cuando lo hacia sobre los que ya habian muerto.
Siempre estaba arrastrandose por el suelo, husmeando como un perro, e incluso hacia sus
necesidades como los perros. Desde luego, era un chico muy raro.

-Bart, soy Jory. Si quieres quedarte ahi toda la noche, no te lo impediré ni se lo diré a
nuestros padres... Pero haz algln ruido para que pueda saber que estas vivo.

Nada. Nuestro jardin era grande, y estaba lleno de arbustos, arboles y matas floridas
plantadas por papd y mama. Rodeé una camelia, jDios mio! ¢Era aquello un pie descalzo de
Bart?

Alli estaba él, debajo del seto; sélo se le veian las piernas. No le habia encontrado antes
porque no era el sitio donde solia esconderse. Habia oscurecido mucho, y la niebla
dificultaba aun mas la vision.

Le saqué con cuidado de alli, preguntandome por qué no se quejaba. Contemplé su cara
enrojecida y los lugubres 0jos que me miraban fijamente.

-No me toques -gimid-. Estoy a punto de morir... Lo levanté y eché a correr con él en
brazos. Lloraba y decia que le dolia la pierna.

-Jory, en realidad no quiero morir, no quiero...

Cuando papa lo introdujo en el coche, estaba inconsciente.

-Es increible -dijo papa-. Esa pierna esta tres veces mas hinchada de lo que deberia estar.
Pido a Dios que no se haya gangrenado.

Yo sabia algo de la gangrena... jPodia ser mortal! Bart fue ingresado inmediatamente en el
hospital y otros medicos acudieron a examinar su pierna. Quisieron obligar a papéa a salir de
la habitacion, ya que por ética profesional los médicos no debian tratar a miembros de su
familia. Yo suponia que se deberia a que estaban emocionalmente implicados.

-iNo! -protestd papa-. Es mi hijo y me quedaré para ver como le atienden.

Mama no paraba de llorar, sosteniendo una mano de Bart. Yo me sentia mal, pensando que
no habia hecho lo bastante por él.

-Apple, Apple -gimi6 Bart, al abrir los ojos-. Quiero a Apple.

-Chris -dijo mamé-, ;podemos darle una manzana?

-No. No puede comer en estas condiciones.

Sin duda estaba muy mal. El sudor cubria su frente y su cuerpo, menudo y delgado,
empapaba las sabanas. Maméa empez6 a sollozar.

-Saca a tu madre de la habitacion -me ordeno papa-. No quiero que vea todo esto.
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Mientras mama gemia en la sala de espera, al final del pasillo, entré de nuevo en la
habitacion de Bart y observé como papa le inyectaba penicilina en un brazo. Contuve la
respiracion.

-¢No sera alérgico a la penicilina? -pregunt6 otro médico.

-No lo sé -dijo papa, con voz tranquila-. Nunca habia sufrido una infeccion grave. En su
estado actual, tenemos que arriesgarnos. Ténganlo todo preparado por si se presenta una
reaccion alérgica. -Se dio la vuelta y me vio acurrucado en un rincén, tratando de no
estorbar-. Ve con tu madre, hijo mio. Aqui no puedes ayudar.

Era incapaz de moverme. Quizd me atenazaba un sentimiento de culpa por haber
descuidado a mi hermano. Tenia que permanecer alli hasta que estuviese fuera de peligro.
Pero Bart empeord. Papa fruncio el entrecejo, hizo una sefia a una enfermera y llegaron
otros dos médicos. Uno de ellos introdujo un tubo en la nariz de Bart. Entonces ocurrid
algo tan horrible que no podia dar crédito a mis 0jos. El cuerpo de Bart se estaba llenando
de enormes ronchas muy rojas, que debian picarle, porque sus manos iban continuamente
de una a otra. Entonces papé levant6 a Bart y lo depositdé en una camilla para que los
enfermeros lo sacaran de alli.

-iPapé! -exclamé-. ; Adonde lo llevan? No le cortarén la pierna, ¢verdad?

-No, hijo -respondi6 serenamente-. Tu hermano sufre una fuerte reaccién alérgica. Hay que
actuar deprisa y hacerle una traqueotomia antes de que se inflamen los tejidos de su
garganta y le impidan respirar.

-Chris -dijo el médico que estaba al lado de la camilla-, todo va bien. Tom ha abierto un
paso para el aire. No sera necesaria la traqueotomia.

Transcurrié un dia, y Bart no mejoraba. Parecia que iba a arrancarse la piel de tanto rascar y
que moriria a causa de otra clase de infeccion. Fascinado y horrorizado, me quedé hasta
muy tarde, observando como sus cortos e hinchados dedos se movian convulsivamente,
tratando en vano de aliviar la atormentadora picazén. Todo su cuerpo se habia puesto
escarlata. Tanto la expresion de papd como las actitudes de los otros profesionales me
indicaban que su estado era grave. Entonces vendaron las manos de Bart para que no
pudiese rascarse. Después sus 0jos se desorbitaron hasta el punto de parecer dos huevos
rojos y sus labios se hincharon y sobresalieron seis centimetros mas de lo normal.

Yo no podia creer que todo aquello se debiese solamente a una reaccion alérgica.

-iOh! -gimi6 mama, agarrandose a papa, sin apartar sus cansados 0jos de Bart.

Mi hermano jamas se curaria 0 al menos eso parecia. Transcurrieron los dias, y no mejoro.
Pas6 su décimo cumpleafios en una cama de hospital, agitado y delirante. Su cuarto viaje a
Disneylandia habia sido cancelado, y habria que posponer la visita a Carolina del Sur.
-Mirad -dijo papa, con un destello de esperanza en su fatigado semblante-. Las ronchas
disminuyen de tamafio.

Vencido al fin ese obstaculo, pensé que Bart sanaria deprisa. Pero me equivocaba. La
pierna se habia inflamado todavia mas, y €l resultd ser alérgico a todos los antibioticos que
tenian en el hospital.

-¢Qué vamos a hacer ahora? -pregunté mama4, con tal ansiedad que temi por su salud.
-Estamos haciendo cuanto podemos -respondié papa.

-iOh, Dios mio! ¢Por qué me has abandonado? -murmuré Bart, en su delirio.

-El Sefior no te ha abandonado -dijo papa.

Se arrodill6 junto a la cama de Bart y rez6, mientras mama dormia en un sofa que habian
acondicionado para ella en la habitacion. Ignoraba que las pildoras que le habia dado papéa
eran tranquilizantes, y no aspirinas para su dolor de cabeza. Estaba tan trastornada que ni
siquiera advirtio la diferencia de color.

Papa me toco la cabeza.

-Ve a casa y duerme, hijo. Nada mas puedes hacer; ya has hecho bastante.
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Me levanté despacio, envarado después de haber estado sentado tanto tiempo, y me dirigi a
la puerta. Cuando lancé una Ultima y larga mirada a Bart, vi que se agitaba inquieto,
mientras mi padre se tumbaba en el sofa al lado de mi madre.

Al dia siguiente mamé se marcho precipitadamente de la clase de ballet para ir al hospital, y
dejo que yo siguiese practicando.

-La vida sigue, Jory. Olvida un rato los problemas de tu hermano, si es que puedes, y
relinete mas tarde con nosotros.

En cuanto se hubo marchado, se hizo una luz en mi cerebro. jApple! jClaro! Bart no queria
una manzana, sino a su perro. jSu cachorro-poni!

Me quité los leotardos, me vesti y llamé a mi padre desde una cabina telefonica.

-, COmo esté Bart? -pregunté.

-No muy bien, Jory. No sé como decirselo a tu madre, pero el especialista que le atiende
quiere amputarle la pierna antes de que la infeccién le debilite mas. Yo no quiero que lo
haga... Sin embargo, no podemos perder a Bart.

-iNo permitas que le corte la pierna! -exclame, casi gritando-. Di a Bart que iré a casa y
cuidaré de Apple. Pero, por favor, jque no le corten la pierna!

Sin duda Bart se sentiria ain mas inferior si perdia una de sus piernas.

-Jory, tu hermano yace en la cama y se niega a colaborar. No trata de recuperarse. Es como
si quisiera morir. No podemos tratarle con antibiéticos, y la fiebre sigue aumentando. Sin
embargo, tiene que haber algo que haga bajar su temperatura.

Por vez primera en mi vida, hice autostop para regresar a casa. Una amable sefiora me dejo
al pie de la colina, y corri durante el resto del camino. Cuando Bart se enterase de que
Apple estaba bien, su salud mejoraria. Se estaba castigando, de la misma manera que
golpeaba con los pufios el tronco de un arbol cuando habia roto alguna cosa. Lloré al darme
cuenta de que mi hermano menor era mas importante para mi de lo que jamas habia
pensado. Era un chiquillo un poco chiflado y que sentia poco aprecio por si mismo. Se
ocultaba tras sus ficciones, contando historias fantésticas para impresionar a todos. Papa me
habia dicho hacia tiempo: « ... siguele la corriente, Jory.» Pero quiza se la habiamos
seguido demasiado.

Me quedé boquiabierto cuando vi a Apple en el establo de la mansién. Estaba atado con
una cadena a una estaca clavada en el suelo. Un plato de himeda comida para perros estaba
colocado justo fuera de su alcance.

Su pelambre espesa y aspera reflejaba su suplicio de hambre. Estaba consumido, jadeaba y
me miraba con 0jos lastimeros. ¢Quién le habia hecho esto? Habia escarbado el suelo y tras
sus vanos intentos por liberarse, el animal, que ain no era mas que un cachorro grande,
yacia y resollaba en el establo, donde habia sido cruelmente encerrado.

-Esta bien, muchacho -le tranquilicé. Fui en busca de agua fresca. El saltd sobre ella con
tanto afan que tuve que retirarsela. Yo sabia algo de medicina. Los perros, como las
personas, tenian que beber poco a poco después de haber pasado sed durante un largo
periodo. Después lo solté, me dirigi al estante de las provisiones y elegi el bote que me
pareci0 mejor entre una larga hilera de ellos. Apple estaba hambriento -en medio de la
opulencia. Note sus costillas al acariciarle. Su pelo, que habia sido tan hermoso, habia
perdido el brillo.

Cuando hubo comido y bebido hasta saciarse, peiné su espesa pelambrera. Después, me
senté en el suelo e hice que apoyase la cabeza en mis rodillas.

-Bart volvera a tu lado, Apple. Y lo haréa con sus dos piernas, te lo prometo. No sé quién te
hizo esto, ni por qué; pero lo descubriré.

Me desazonaba la horrible sospecha de que la persona que tanto queria a Apple podia ser la
misma que le habia hecho pasar hambre y fatigas. Bart razonaba de una manera tan
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extrafia... Quiza habia pensado que si su perro sufria durante su ausencia se alegraria mucho
mas de verle cuando él volviese.

¢Podia ser Bart tan despiadado y cruel? En el exterior el dia de julio era moderadamente
calido. Al acercarme a la gran mansion, oi las voces graves de dos personas. La anciana de
negro y aquel viejo mayordomo que se deslizaba como un reptil estaban sentados en el
fresco patio adornado con palmeras plantadas en macetas de colores y helechos en grandes
arriates de piedra.

-John, creo que deberiamos bajar de nuevo a ver como esta el cachorro de Bart. Se alegro
mucho al verme esta mafiana, pero no comprendi como podia estar tan hambriento. ¢Por
qué le tiene usted encadenado? Me parece una crueldad en un dia tan hermoso.

-El dia no es hermoso, sefiora -dijo el mayordomo de aspecto ruin mientras bebia cerveza,
arrellanado en una de las tumbonas de su ama-. Como usted se empefia en vestir de negro,
siente mas calor que los demas.

-No le he preguntado su opinidn sobre mi manera de vestir. Quiero saber por qué tiene a
Apple encadenado.

-Porque el perro podria escaparse en busca de su joven amo -dijo sarcasticamente John-.
Supongo que usted no quiere que eso suceda.

-Bastaria con cerrar la puerta del establo.- Voy a echar otro vistazo. Creo que esta mas
delgado, y parecia muy inquieto.

-Sefiora, si quiere usted preocuparse, hagalo por algo que valga la pena. Preocupese de su
nieto, jque esta a punto de perder una pierna!

Ella se habia incorporado en su tumbona, pero al oir aquello se recostd de nuevo sobre los
cojines.

-iOh! ¢ Esté peor? ¢Ha vuelto a hablar Marta con Emma esta mafiana?

Suspire, sabiendo que a Emma le gustaba chismorrear, lo que desde luego estaba muy mal
hecho. Sin embargo, creia sinceramente que-no contaba nada importante. A mi nunca me
revelaba ningun secreto, mamé no tenia tiempo de escucharla.

-Claro que hablaron -contest6 el mayordomo, elevando el tono de voz-. ;(Conoce usted a
alguna mujer que no lo haga? Ese par utiliza cada dia las escaleras de mano para cotillear.
Por lo que explica Emma, el doctor y su esposa son perfectos.

-John, ¢qué averigué Marta acerca de Bart? jDigamelo!

-Bueno, sefiora, parece que el chico se hincd un clavo oxidado en la rodilla y ahora tiene
gangrena gaseosa, una clase de gangrena que obliga a amputar el miembro para que el
enfermo no muera.

Observé fijamente desde mi escondrijo a aquellas dos personas que estaban sentadas alli,
hablando. La dama parecia muy trastornada, mientras que el hombre se mostraba
totalmente indiferente, casi divertido por la reaccion de su ama.

-iMientes! -exclamd la mujer, al tiempo que se ponia en pie-. Mientes, John, para
torturarme mas. Sé que Bart se recuperard. Estoy segura. Tiene que...

Se echd a llorar. Después se quito el velo para enjugarse las lagrimas, y yo le vi la cara. No
reparé esta vez en sus arrugas, sino en su expresion de sufrimiento. ¢Tanto le importaba
Bart? ¢ Por qué se preocupaba de aquella manera por él? ;Seria realmente su abuela ... ? No,
no podia ser. Su abuela estaba en un asilo para enfermos mentales de Virginia.

Entonces avancé. Ella se sorprendi6 al verme. Luego se acordd de su cara descubierta y
volvio a ponerse el velo.

-Buenos dias -dije, dirigiéndome a la dama y prescindiendo del viejo al que no podia evitar
aborrecer-. He oido lo que decia su mayordomo, sefiora, y es la verdad hasta cierto punto.
Mi hermano estd muy enfermo, pero no padece una gangrena tan grave. No perderd la
pierna. Mi padre es un medico muy bueno y no permitira que eso suceda.
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-Jory, ¢estas seguro de que Bart se pondra bien? -preguntd, con gran ansiedad-. Yo le
quiero mucho... No puedes saber cuanto...

Se interrumpi0 y bajo la cabeza, estrujandose las finas manos llenas de relucientes sortijas.
-Si, sefiora -dije-. Si Bart no fuese alérgico a la mayoria de los medicamentos que le
suministran los doctores, ya habria desaparecido la infeccion; pero eso no tiene mucha
importancia, porque papa sabra como curarle. Mi padre sabe siempre lo que hay que hacer.
-Entonces me volvi hacia el mayordomo y traté de conferir a mi voz la autoridad propia de
un adulto-. En cuanto a Apple, no hay necesidad de tenerle encadenado en un establo
caldeado y con todas las ventanas cerradas. Tampoco hace falta tener la comida y el agua
colocados fuera de su alcance. Ignoro qué ocurre en esta casa y por qué desea hacer sufrir a
un perro tan bueno, pero le aconsejo que le cuide bien, si no quiere que presente una
denuncia a la Sociedad Protectora de Animales. -Dicho esto, giré en redondo y me dispuse
a marcharme.

-Jory! -me llamo la dama de negro-. jQuédate! No te vayas aun. Quiero saber mas acerca de
Bart.

Me volvi de nuevo a mirarla.

-Si quiere ayudar a mi hermano, solo puede hacer una cosa: jdejarle en paz! Cuando él
vuelva, convénzale de que deje de visitarla, pero sin herir sus sentimientos.

Aquella misma noche, la fiebre de Bart subié aun mas. Los médicos ordenaron que le
envolviesen en una manta térmica, que actuaria como refrigerador. Observé a mis padres,
que se miraban y se tocaban, para infundirse animo. Luego, ambos cogieron cubitos de
hielo y frotaron con ellos los brazos y las piernas de Bart y después su pecho; lo hacian al
unisono, sin necesidad de hablar. Tragué saliva y bajé la cabeza, conmovido por su amor y
compenetracion. Senti deseos de hablarles de nuestra vecina, pero habia prometido a Bart
que no lo haria. Por primera vez en su vida, mi hermano tenia un amigo, el primer animalito
que podia tolerarle. Sin embargo, cuanto mas tiempo callase lo que sabia, mas sufririan mis
padres a la larga. Pero, ¢por que pensaba eso? ;Como podia aquella anciana causar dafio a
mis padres?

Por alguna razén desconocida, intuia que podia hacerlo, que lo haria. Lamenté no ser un
hombre adulto, capaz de tomar las decisiones adecuadas.

Mientras me adormilaba, recordé una frase que papa repetia a menudo: «Dios hace
maravillas por caminos misteriosos.»

No me di cuenta de nada mas hasta que papa me sacudio para despertarme.

-iBart esta mejor! -exclamo-. jConservara su piernay se recuperara!

Poco a poco, dia tras dia, fue menguando aquella horrible hinchazén de la pierna, que
recobr6 gradualmente su color normal, aunque Bart parecia indiferente. Se pasaba el dia
con la mirada perdida, sin hablar.

Estdbamos desayunando cuando papa se frotd los cansados ojos y nos informé de algo
increible.

-No vas a creerlo, Cathy, pero los técnicos del laboratorio encontraron algo extrafio en el
cultivo que hicieron de la muestra tomada de la herida de Bart. Sospechabamos que habria
herrumbre, y asi era, pero no fue ésta la causante del tétanos. Encontraron también una
clase de estafilococos que a menudo se hallan en las heces frescas de los animales. Es
realmente un milagro que Bart conserve sus dos piernas.

Mama, palida y exhausta, como si fuese ella la enferma, asintié con la cabeza antes de
apoyarla débilmente en el hombro de mi padre.

-Si Clover anduviese todavia por aqui, seria facil comprender que hubiese podido...

-Ya conoces a Bart. Si hay algo sucio en un radio de un kilometro, seré él quien lo pise, se
arrastre sobre ello o lo coja para ver qué es. La noche pasada, cuando empez0 a delirar
hablando de manzanas, le ofreci una que habia comprado, y la tir6 al suelo sin mostrar
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ningdn interés. -Mama cerré los ojos y él prosiguid, mientras le daba palmadas en la
espalda-. Estoy convencido de que cuando le anuncié que no iriamos al este, se alegro. -
Ahora me mir6é a mi-. Confio en que esto no te disgustard demasiado, Jory. Tendremos que
esperar al proximo verano para visitar a tu abuela, o quiza podamos hacerlo por Navidad.
Yo tenia malos pensamientos. Bart siempre se salia con la suya. Habia urdido una manera
infalible para no tener que visitar viejas tumbas y a abuelas viejas. Incluso habia renunciado
a Disneylandia. Y no era propio de Bart renunciar a algo.

Aquella tarde me quedé a solas con mi hermano, mientras papa y mama hablaban en el
pasillo con unos amigos. Le referi a Bart la conversacion que habia oido entre la anciana y
su mayordomo.

-Los dos se encontraban alli, en la terraza, Bart. Ella estaba muy preocupada por ti.

-Me quiere -murmuré con orgullo, aungque con voz muy débil-. Me quiere méas que nadie... -
y parecié pensarlo mejor-, salvo Apple, quiza...

« No deberias decir eso, Bart”, pensé. Pero no se lo dije porque no queria quitarle su
orgullo de haber encontrado amor fuera de su familia. Presa de confusas emociones,
observe su cara expresiva, sintiéndome envuelto en un torbellino de incertidumbres. ;Cémo
era mi hermano? Seguramente debia saber que sus padres le querian mas que nadie.

-La abuela teme al viejo mayordomo -dijo-, pero yo sé como tratarlo. Tengo poderes
ocultos, poderes de verdad.

-Bart, ;por qué sigues yendo alli?

Se encogi6 de hombros y se queddé mirando la pared.

-No lo sé. Me apetece ir.

-Sabes que a papa no le importaria regalarte un perro. Si se lo pidieras, te traeria un
cachorro igual que Apple.

Me fulminé con una mirada irritada, furiosa.

-No hay ningln perro igual que mi cachorro-poni. Apple es unico.

Cambié de tema.

-¢Como sabes que aquella mujer tiene miedo a su mayordomo? ¢ Te lo dijo ella?

-No hace falta que me lo diga. Lo sé. El la mira con maldad, y ella lo mira con miedo.

Con miedo, igual que empezaba yo a mirar casi todas las cosas.

VUELTA A CASA

Era agradable que mama se preocupase tanto por mi. Pero no duraria. Ella cambiaria en
cuanto yo me curase. Habia pasado dos semanas en aquel apestoso hospital donde quisieron
cortarme una pierna y quemarla en un horno. Cada vez que miraba y comprobaba que mi
pierna seguia en su sitio, me sentia feliz. ;Qué dirian mis compafieros cuando volviese al
colegio y les dijera que habian estado a punto de amputarme una pierna? Se quedarian
impresionados. Estaba hecho de buena pasta, de una pasta que se negaba a pudrirse y morir.
Ademas, no habia llorado porque también era valiente.

Recordé como me habia cuidado papa, que parecia triste y preocupado. Quiza me queria
realmente, aunque yo no fuese su hijo verdadero.

-iPapa! -dije, cuando llegd-. Sé que tienes buenas naticias.

-Me gusta verte tan despierto y contento. -Se sentd en el borde de la cama y me abrazo
antes de darme un beso enorme; desconcertante-. Si, Bart, tengo muy buenas noticias. Tu
temperatura es normal. Tu rodilla cicatriza bien. Y ser hijo de un médico tiene sus ventajas.
Hoy te daré de alta. Si no lo hiciese, temo que te quedarias en los huesos. En cuanto estés
en casa, sé que la deliciosa comida de Emma hara que se reponga la carne sobre ellos.

Me mird carifiosamente, como si yo le importase tanto como Jory. Senti ganas de llorar.
-¢DoOnde esta mama? -pregunte.
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-Hoy sali temprano, y tu madre se quedd en casa para preparar una fiesta especial de
bienvenida para ti. No te molesta, ¢verdad?

iClaro que me molestaba! jQueria que me hubiese visitado! Pero ella no se presento porque
tenia que acicalar a la pequefia Cindy, poniéndole lazos en los cabellos. Guarde silencio y
dejé que papa me llevase a su coche. Era agradable sentir el sol, regresar a casa.

En el vestibulo, papad me puso en pie sobre mis vacilantes piernas. Miré fijamente a mama,
que primero se acercO a papa para besarle en la mejilla. Yo estaba alli, esperando que me
hubiese besado antes a mi. Sabia por qué lo habia hecho. Ahora, al ver mi cuerpo flaco, mi
cara fea y huesuda, me tenia miedo. Forz6 una sonrisa cuando me mir6. Me encogi cuando
al fin se acercé a mi para cumplir su deber

con un hijo que no habia muerto. jQué satisfaccion tan fingida la suya! Comprendi que no
me amaba, que en realidad ya no le importaba nada. Y alli estaba también Jory, simulando
que se sentia feliz porque yo habia vuelto a casa, cuando yo sabia que él y todos los demas
se habrian alegrado de mi muerte. Me senti -como Malcolm cuando era pequefio: no
deseado, innecesario, terriblemente desgraciado.

-iQuerido Bart! -dijo mamé-. ;Por qué pareces triste? ;No te alegras de estar de nuevo en
casa?

Me cogi6 en brazos e intentd besarme, pero yo aparté la cara. Percibi su expresion afligida,
pero sélo estaba fingiendo como tenia que hacer yo continuamente.

-Es maravilloso tenerte de nuevo aqui, amor mio -mintié-’. Emma y yo hemos estado toda
la mafiana pensando qué podriamos preparar para que estuvieses contento. Como te
quejabas tanto de la horrible comida del hospital, hemos cocinado todos tus platos
predilectos.

Sonri6 y traté de nuevo de abrazarme, pero yo no me dejaria engatusar por sus «ardides
femeninos», como decia John Amos. La buena comida y las sonrisas y los besos no eran
mas que ardides femeninos.

-No pongas esa cara de incredulidad, Bart. Emma y yo hemos preparado todos tus platos
predilectos. -La miré fijamente, y se ruborizd. Haciendo un esfuerzo, dijo-: Ya sabes, los
que te gustan maés.

Seguia empefiada en mostrarse amable. Papa se acercd y me dio un corto baston.

-ApOyate bien en él, hasta que tu rodilla recobre la fuerza.

Era divertido andar cojeando como un viejo, como Malcolm Foxworth. Me gustaba que se
interesasen por mi, que se preocupasen cuando no queria comer. Ninguno de sus obsequios
seria tan bueno como lo que me regalaria mi abuela y vecina.

-Bueno, Bart -murmuré Jory durante la comida-, ;por qué te muestras tan desagradecido?
Todo el mundo procura complacerte.

-No me gusta el pastel de manzana.

-Antes decias que era el que mas te gustaba.

-iNunca lo dije! Tampoco me gusta el pollo, ni el puré de patata, ni la ensalada.... jni nada!
-Lo creo -dijo mi hermano, enfadado y volviéndome la espalda, porque yo era demasiado
melindroso. Despues alargé una mano para coger un muslo de pollo de mi plato-. Bueno...,
ya que tu no lo quieres, no vamos a tirarlo.

A él no le gustaba el pollo en absoluto. En mis condiciones yo ya no podia deslizarme hasta
la cocina por la noche para atiborrarme cuando nadie me veia. Que sufriesen viendo como
me quedaba en la piel y los huesos, hasta que me llevasen a la fria y himeda tumba.
Entonces descubririan lo mucho que me echaban de menos.

-Por favor, Bart, trata de comer un poco -suplicé mama-. ;Qué tiene de malo el pastel?

La miré cefiudo y golpeé la mano de Jory cuando intentd arrebatarme un trozo de pastel
-No me gusta el pastel sin helado encima.

Me mir¢ satisfecha y ordend:

72



-Emma, trae el helado.

Yo aparté el plato y me hundi en mi silla.

-No me encuentro bien. Necesito estar solo. No me gusta que todos se ocupen de mi. Me
quita el apetito.

Parecia que papé estaba perdiendo la paciencia. No rifid a Jory por coger mi trozo de pastel.
Llevabamos s6lo una hora en la mesa, y ellos ya se habian cansado de mi y lamentaban que
no hubiera muerto.

-Cathy -dijo papa-, no discutas mas con Bart. Si no quiere comer, que no lo haga. Ya
comeré cuando le apriete el hambre.

Empezaron a grudiir mis tripas. No podia comer nada de lo que tenia delante, teniendo en
cuenta que Jory se habia llevado lo que mas me gustaba. Segui sentado, hambriento,
mientras todos se olvidaban de mi, charlaban, reian y se comportaban como si yo estuviese
aun en el hospital. Me levanté y me dirigi cojeando a mi habitacion. Papa dijo:

-Bart, no quiero que juegues fuera de casa hasta que tu rodilla esté completamente curada.
Duerme un poco, con la pierna levantada. Mas tarde podras ver la television.

La television. jVaya una forma de celebrar mi vuelta a casa! Simulando sumision, entré en
mi dormitorio y me quedé junto a la puerta para poder vocear a quienes estaban en el
comedor:

-iQue nadie me moleste mientras descanso! Me habian tenido dos semanas en el hospital y,
cuando por fin estaba en casa, me tendrian encerrado un tiempo mas. jYo les ensefiarial
iNadie iba a obligarme a estar encerrado durante otra horrible semana! Pero siempre habia
alguien vigilandome de dia y de noche hasta que, finalmente, después de seis dias de
cautiverio, consegui escapar por una ventana. Ya me habia perdido buena parte del verano
y mi viaje a Disneylandia. No estaba dispuesto a perderme nada mas.

El viejo y gran arbol junto al muro no me facilito la labor; me costé méas que otras veces
trepar por €l. Cuando llegase a la casa vecina me doleria la pierna. EI dolor no era tan
bueno como habia imaginado. La normalidad resultaba poco satisfactoria. Jory se torcio el
tobillo una vez y siguio bailando, a pesar del dolor. Por tanto, yo también podia ignorarlo.
Cuando estuve encaramado al muro, miré hacia atras para ver si me habian seguido. No vi a
nadie. A nadie le importaba que pudiese hacerme dafio. Empecé a olisquear. ;Qué era ese
olor a podrido que salia del tronco hueco del roble? jAh! Ya lo recordaba. Habia algo
muerto alli dentro. ;Qué era? No me acordaba bien, mi memoria estaba confusa, como
invadida por una niebla.

Seria mejor que pensara en Apple, que me olvidara de la rigida y dolorida rodilla,
imaginando que pertenecia a algun viejo delicado como el que Malcolm habia llegado a ser.
Mi pierna joven queria correr, pero la pierna vieja era quien mandaba en mi, apoderandose
de mi mente, obligAndome a apoyarme pesadamente en el baston.

jOh! Seria horrible encontrar al pobre Apple yaciendo muerto en el establo, convertido en
un lamentable saco de pelo, piel y huesos. Yo gemiria, chillaria, odiaria a quienes habian
tratado de forzarme a volar al este y abandonar a mi mejor amigo. Los animales eran los
unicos que sabian amar con verdadera abnegacion.

Habian transcurrido cien afios desde la Gltima vez que recorri aquel mismo camino, y me
parecio que tardaba varios mas en llegar, cojeando, a la puerta del establo. «Sobreponte -
pensé-. Yergue la espina dorsal como hacia Malcolm. Prepara tus 0jos para una vision
espantosa, pues Apple te quiso demasiado y ahora ha tenido que pagarlo con la muerte. »
Nunca, nunca volveria a encontrar un amigo tan fiel como el cachorro-poni que habia sido
mi Apple.

Mi equilibrio nunca habia sido bueno, y ahora me balanceaba a derecha e izquierda,
adelante y atrés, y me sentia ofuscado y un poco loco. Noté que habia algo detras de mi.
Mire por encima del hombro, pero no vi a nadie, excepto aquellas horribles formas de
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animales que no eran méas que arbustos verdes. Los estUpidos jardineros deberian dedicarse
a algo mejor, en lugar de perder el tiempo podando los arbustos, cuando habia muchisimo
dinero esperando a que personas inteligentes los recogiesen. Estaba pensando como
Malcolm. John Amos se habria sentido complacido. Tenia que buscar a John Amos para
que siguiese adiestrando mi cerebro.

Temiendo lo peor, me acerqué al sitio preferido de Apple. De pronto no podia ver. ;Me
habria quedado ciego? Tanteé el suelo con el baston. Oscuridad. ;Por qué estaba aquello
tan oscuro? Avancé despacio, cauteloso. Todas las ventanas estaban cerradas. Habian
dejado que el pobre Apple se muriese de hambre en la oscuridad. Senti un nudo en la
garganta y lloré sin lagrimas por el animalito que me habia querido mas que a su propia
vida.

Haciendo un gran esfuerzo, di otro paso hacia adelante. Ver a Apple muerto marcaria mi
alma, mi alma eterna que, segin John Amos, debia conservarse limpia y pura si queria que
me abriesen las puertas del cielo, donde Malcolm se hallaba.

Un paso més. Me detuve. Alli estaba mi Apple... jy no estaba muerto! Se encontraba en un
compartimiento cuya ventana estaba abierta, persiguiendo una pelota roja, golpeandola con
SUS €ascos que parecian patas de perro.... jy SU plato rebosaba de comida! También habia
agua limpia en el cuenco. Me quedé plantado, temblando de pies a cabeza, mientras Apple
seguia jugando, como ajeno a mi presencia. jOh, no me habia afiorado en absoluto!

-iEh, ta! jHas estado comiendo, bebiendo y divirtiéndote! Yo estaba en las puertas de la
muerte, y a ti no te importaba. jCreia que me querias! Pensaba que me afiorarias
muchisimo. Y ahora, ni siquiera ladras para decirme que te alegras de que haya vuelto. jTe
odio, Apple! jTe odio porque no me quieres lo bastante!

Entonces Apple me vio y corrié hacia mi, saltando para poner sus patas-cascos-sobre mis
hombros y lamerme la cara. Movia furiosamente el rabo, pero no me engafiaba. Habia
encontrado a alguien que cuidaba de él mejor que yo. Yo nunca habia conseguido que su
pelo brillase tanto.

-¢Por qué no moriste de pena? -pregunté.

Le miré con odio, queriendo fulminarle con los ojos. El advirti6 mi enojo, se dejo caer
sobre las cuatro patas y se quedd quieto, con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha,
mirando de reojo.

-jApartate de mi! jTienes que sufrir tanto como yo he sufrido! jEntonces te alegraras de mi
regreso!

Cogi la comida y el agua y lo arrojé todo en un barril. Cogi su pelota roja y la lancé muy
lejos, donde no pudiese encontrarla. Mientras tanto, Apple estaba alli, observando, sin
menear el rabo. Queria que yo volviese a él, pero era demasiado tarde.

-Ahora me echaras de menos -sollocé, y me alejé tambaledndome, después de cerrar todas
las ventanas y los postigos-. jQuédate a oscuras y muérete de hambre! Nunca volveré,
jnuncal

En cuanto sali a la luz del sol, me acordé del blando heno donde solia tumbarse. Volvi a
entrar en el establo y con una horca saqué todo el heno que alli habia. El empez6 a tiritar
tratando de acercarme el hocico. Pero no le dejé.

-iTumbate en el duro y frio suelo! Te doleran todos los huesos; pero no me importa,
jporque ya no te quiero!

Muy irritado, me enjugué las lagrimas y me rasque la cara.

En toda mi vida so6lo habia tenido tres amigos: Apple, mi abuela y John Amos. Apple habia
matado mi carifio, y uno de los otros dos me habia traicionado alimentandole y robandome
su amor. John Amos no se habria molestado, de modo que tenia que haber sido la abuela.
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Volvi aturdido a casa. Aquella noche, la pierna me doli6 tanto que papé tuvo que darme una
pildora. Se sentd en el borde de mi cama y me retuvo entre sus brazos, haciendo que me
sintiese seguro, mientras me hablaba en voz baja de los bellos suefios que tendria.

Pero fueron muy feos. Aparecieron huesos por todas partes, sangre vertiéndose en anchos
rios que arrastraban pedazos de seres humanos hacia mares de fuego. Muerto. Yo estaba
muerto. Habia fanebres flores sobre el altar, y personas desconocidas para mi me enviaban
flores, como indicandome que se alegraban de mi muerte. Oi una musica diabdlica en el
mar de fuego, haciendo que odiase la musica y el ballet ain mas que antes:

El sol entr6 por la ventana y acaricido mi cara, arrancandome de las garras del demonio.
Cuando abri los ojos, aterrorizado por lo que quiza veria, no encontré mas que a Jory, que
me observaba compasivo desde los pies de la cama. Yo no queria que me compadeciesen.
-Esta noche has gritado, Bart. Siento que todavia te duela la pierna.

-iLa pierna no me duele en absoluto! -le contradije.

Me levanté y me dirigi cojeando a la cocina, donde mamé estaba dando de comer a Cindy.
iMaldita Cindy! Emma freia tocino para mi desayuno.

-Solo café y una tostada -ordené, exigente-. No me apetece nada mas.

Mama4 se estremeci0 y levanto la cara; tenia una palidez extrafa.

-No grites, Bart, por favor. T4 no tomas nunca café. ;Por qué lo pides ahora?

-Porqgue ya es hora de que me comporte como corresponde a mi edad -contesté.

Con mucha parsimonia, me senté en la silla con brazos de papa. Cuando éste entr6 y me
vio, no me ordend que se la cediese, sino que se sentd en la mia, que no tenia brazos. Sirvid
media taza de café, y después de afiadir crema hasta el borde, me la acerco.

-iNo me gusta la crema en el café!

-¢Como puedes saberlo, si no lo has probado?.

-Lo sé.

Me negué a beber el café que él habia echado a perder. A Malcolm le gustaba el café solo,
y asi lo tomaria yo en adelante. Por tanto, lo Gnico que tenia delante era una simple tostada
y, si queria ser como Malcolm y tener un cerebro astuto, no debia untar la tostada con
mantequilla 0 mermelada de fresa. Podia producirme una indigestion, y yo, como Malcolm,
debia tener cuidado con las indigestiones.

-Papa, ¢qué es la indigestion?

-Algo que debes evitar.

Sin duda era dificil tratar de ser siempre como Malcolm. Unos segundos mas tarde, papa
examinaba, arrodillado, mi pierna enferma.

-Tiene peor aspecto que ayer -dijo, levantando la cabeza para mirarme. Arqued las cejas
con recelo-. Bart, no te habras arrastrado sobre la rodilla enferma, ¢verdad?

-iNo! jNo estoy loco! Las sabanas me arrancaron un poco de piel. Son &speras. Odio las
sébanas de algodon. Me gustan mas las de seda.

Malcolm s6lo dormia entre sabanas de seda.

-¢Como lo sabes? -pregunt6 papa-. Nunca has tenido sabanas de seda.

Empezé a curar mi rodilla, lavadndola primero y vertiendo después unos polvos blancos,
antes de cubrir la herida con una gasa que sujetd con esparadrapo.

-Ahora en serio, Bart. No quiero que te apoyes en esta rodilla. Quédate en casa, sal al jardin
o siéntate en la galeria posterior, y no te arrastres por el polvo.

-Es un patio -aclaré, cefiudo, para darle a entender que él no lo sabia todo.

-Tienes razon, un patio. ¢Estas ahora contento?

No. Yo nunca estaba contento. Después lo pensé mejor. Si, a veces lo estaba, sobre todo
cuando fingia ser Malcolm, el méas poderoso, rico y listo de los hombres. Representar el
papel de Malcolm era mas facil y mejor que imitar a cualquier otra persona o simular
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cualquier otra cosa. Por alguna razon, sabia que si perseveraba, acabaria siendo como
Malcolm; rico, poderoso y amado.

El largo y triste dia transcurrié con una lentitud infinita, mientras todos me vigilaban de
cerca. Llego el crepusculo, y mama se dedicé a arreglarse para estar guapa cuando llegase
papé, que volveria a casa de un momento a otro. Emma estaba preparando la cena, y Jory
asistia a su clase de ballet. Me escabulli del patio sin ser visto. Ya en el jardin me apresuré
para que no me detuviesen.

El anochecer era misterioso, lleno de sombras largas y amenazadoras. Todas las
zumbadoras criaturas de la noche salieron y revolotearon alrededor de mi cabeza. Las
espanté con la mano. Queria visitar a John Amos, a quien encontré sentado en su
habitacion, leyendo una revista que escondio rapidamente cuando entré sin llamar.

-No debes hacer eso -dijo agriamente, sin sonreir siquiera para expresar que se alegraba de
verme vivo y con mis dos piernas.

Resultaba facil adoptar la expresién sombria de Malcolm para asustarle.

-¢Dio agua y comida a Apple mientras estuve enfermo?

-Claro que no -dijo seriamente-. Fue tu abuela quien le alimentd y cuidd de €l. Ya te adverti
que nunca hay que confiar en que las mujeres cumplan su palabra. Corinne Foxworth no es
mejor que las demas en las tretas que utiliza para convertir a los hombres en esclavos.
-Corinne Foxworth... ;Se llama asi?

-Si; ya te lo he dicho otras veces. Es hija de Malcolm, quien le puso el nombre de su madre
para recordar siempre lo falsas que son las mujeres, para no olvidar que incluso su hija
podia traicionarle..., a pesar de lo mucho que la queria, demasiado, en mi opinion.
Empezaban a aburrirme los cuentos sobre las mujeres y sus tretas.

-¢Por qué no se hace fijar los dientes? -pregunté, porque no me gustaba su manera de
susurrar y silbar con la dentadura postiza bailando en su boca.

-iBravo! Has hablado como lo habria hecho Malcolm. Estés aprendiendo. Haber estado
enfermo ha sido tan bueno para tu alma, como lo fue para la suya. Ahora presta atencion,
Bart. Corinne es tu verdadera abuela y estuvo casada con tu verdadero padre. Malcolm la
queria mucho, y ella le traiciono haciendo algo tan espantoso que debe ser castigada por
ello.

-¢Debe ser castigada?

-Si, severamente castigada; pero tu debes evitar que se entere de que tus sentimientos han
cambiado. Finge que sigues queriéndola, que sigues admirandola. De esta manera, serd mas
vulnerable.

Vete a saber qué significaba «vulnerable». Otra palabra que tenia que aprender. Me sentia
débil, y no era bueno estar débil. John Amos fue a buscar su Biblia y puso mi mano sobre la
negra cubierta, agrietada y desgastada.

-Es la Biblia de Malcolm -dijo-. Me la dejé en su testamento..., aunque podria haberme
dejado algo més...

Me di cuenta de que John Amos era la Unica persona del mundo que todavia no me habia
defraudado. En él podia encontrar al verdadero amigo que yo necesitaba. Era viejo, cierto,
pero tambien yo podia ser viejo si me lo proponia, aunque no podia sacarme los dientes de
la boca y ponerlos en una taza de color marfil.

Miré fijamente la Biblia, deseando apartar la mano, pero temeroso de lo que pudiese
ocurrirme si lo hacia.

-Juro sobre esta Biblia que haras lo que Malcolm habria querido que hiciese su bisnieto:
vengarle de aquellos que mas dafio le causaron.

¢Como podia prometerle lo que él queria, si todavia seguia queriendo un poco a mi abuela?
Quiza John estaba mintiendo. Tal vez era Jory quien habia dado de comer a Apple.
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-¢Por qué vacilas, Bart? ¢(Eres un alfefiique? ¢No tienes agallas? Observa de nuevo a tu
madre, fijate en como utiliza su cuerpo, su cara bonita, sus besos suaves y sus abrazos, para
que tu padre haga cuanto ella quiere. Date cuenta de lo tarde que vuelve de su trabajo y en
lo cansado que esté cuando llega a casa. Preguntate por queé. (Lo hace por €l mismo... o por
ella, para poder comprarle vestidos nuevos, abrigos de pieles, joyas y una casa grande y
hermosa donde vivir? Asi abusan las mujeres de los hombres, haciéndoles trabajar mientras
ellas se divierten.

Tragué saliva. Mama trabajaba, era profesora de ballet. Pero eso era méas diversion que
trabajo, ¢no? ;Compraba ella algo con su dinero? No podia recordarlo.

-Ahora ve a ver a tu abuela, portate como siempre, y pronto descubriras quién te traiciond.
Yo no fui. Preséntate ante ella convencido de que eres Malcolm. Lldmale Corinne y
observa como se reflejan la culpa y la vergiienza en su cara, cdmo se pinta el miedo en sus
0jos, y entonces sabras cuél de nosotros es fiel y digno de confianza.

Habia jurado vengarme de quienes habian traicionado a Malcolm, pero no me sentia
satisfecho de mi mismo cuando me dirigi cojeando al salén favorito de mi abuela. Me
quedé parado en el umbral, mirdndola fijamente, y mi corazon empez6 a latir con fuerza
porque deseaba lanzarme en sus brazos y sentarme en su regazo. ¢Era justo que actuase
como Malcolm, sin brindarle una oportunidad para explicarse?

-Corinne -dije con voz ronca.

-iOh, qué magnifico juego!

Cuando no era mas que Bart, no me sentia seguro. En cambio, cuando era Malcolm, me
sentia fuerte, justiciero.

-iBart! -exclamé entusiasmada, levantandose y abriendo los brazos-. jPor fin has venido!
Me alegro de verte de nuevo fuerte y sano. -Entonces vacilo-. ;Quién te ha dicho mi
nombre?

-John Amos -respondi, mirdndola con expresion cefiuda-. También me dijo que usted habia
dado comida y agua a Apple mientras yo estuve enfermo. ¢Es verdad?

-Si, querido; hice cuanto pude por Apple. Te afioraba tanto que me daba lastima. No te
habras enfadado, ;verdad?

-Usted me lo quité -dije, llorando, como un chiquillo-. El era el mejor amigo que tuve
jamas, el Gnico que me queria de veras, y me lo rob6 y ahora la quiere mas a usted.

-No es verdad, Bart. Le soy simpética, pero a ti te adora. Ya no sonreia, ni parecia
satisfecha. Como habia dicho John Amos, sabia como engatusar a la gente. Me diria mas
mentiras.

-No me hables de esa manera tan ruda -suplicé-. No esta bien en un chico de diez afios. Has
estado mucho tiempo lejos, querido, y te he echado de menos. ;No puedes mostrarme
siquiera un poco de aprecio?

Subitamente, a pesar de mi promesa, me arrojé a sus brazos y la abracé.

-jAbuela! jDe veras que estuve muy malo de la rodilla! Sudaba tanto que mojaba toda la
cama. Me envolvieron en una manta fria y papa y mama me dieron friegas con hielo. Habia
un médico malo que queria cortarme la pierna, pero papa no se lo permitid. Aquel médico
dijo que se alegraba de que yo no fuese hijo suyo. -Hice una pausa para recobrar aliento.
Me olvidé de Malcolm-. Abuela, descubri que papad me quiere a pesar de todo; si no, se
habria alegrado de que aquel médico me cortase la pierna.

Parecié impresionada.

-Bart, jpor el amor de Dios! ;Cémo pudiste dudarlo? Claro que te quiere. Es l6gico que te
ame. Christopher fue siempre tan amable, tan carifioso...

¢Como sabia que papa se llamaba Christopher? Entorné los parpados. Ella se habia llevado
las manos a la boca, como si se le hubiese escapado algin secreto. Despues, empezé a
llorar.
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Lagrimas, uno de los trucos de que se servian las mujeres para engatusar a los hombres.
Puse una mano sobre la pechera de la camisa y senti la dura cubierta del libro de Malcolm
sobre la piel de mi pecho. Aquel libro transmitia la fuerza de sus péaginas a mi sangre. ;Qué
importaba que tuviese un cuerpo de nifio, débil e imperfecto? ¢Qué importaba eso, si ella
no tardaria en saber quién era su amo?

Tenia que regresar a casa antes de que advirtiesen mi ausencia.

-Buenas noches, Corinne.

La dejé llorando, y me pregunté de nuevo como sabia el nombre de papa.

En mi jardin, comprobé una vez mas el hoyo donde habia plantado el melocotonero.
Todavia no habia echado raices ni brotes. No tenia suerte con las flores, con las plantas, con
nada. Solo sabia representar al poderoso Malcolm. Lo hacia mejor cada dia. Sonriente y
satisfecho, me meti en la cama.

DILEMA

Bart no estaba nunca en nuestro jardin, que era donde debia estar. Subi al arbol, me senté
sobre el muro, y entonces lo vi en el jardin de la dama, y husmeando el suelo como un
perro.

-iBart! -llamé-. Clover se marcho, pero ti no puedes ocupar su sitio.

Sabia lo que él estaba haciendo. Enterraba un hueso y después olisqueaba hasta encontrarlo.
Miré hacia arriba, con los ojos nublados y desorientados y entonces... empez06 a ladrar.

Le ordené que se pusiese en pie, pero él sigui6 jugueteando como un cachorro hasta que, de
pronto, se convirtié en un viejo que arrastraba una pierna, pero no la pierna que se habia
dafiado. jEstaba majareta!

-jCamina erguido, Bart! Tienes diez afios, no cien. Si andas encorvado, te quedaras asi para
siempre.

-Los dias torcidos hacen caminos torcidos.

-Esto no tiene sentido.

-Y el Sefor dijo: «Haz a los otros lo que ellos te hayan hecho a ti. »

-Te equivocas. La verdadera cita es: «Haz a los demas lo que quisieras que te hiciesen a ti.»
Alargué una mano para ayudar a aquel chico que parecia un viejo. Bart fruncio el entrecejo,
jaded, se llevo las manos al pecho y se lament6 de que, estando tan enfermo del corazon,
tuviese que trepar arboles.

-Bart, me tienes harto. Lo Unico que haces es crear problemas. Compadécete un poco de
mama y papé... y de mi. Sera muy engorroso tenerte por hermano cuando volvamos al
colegio.

Anduvo cojeando a mi lado, de vuelta a casa, todavia resollando y mascullando que era ya
un maestro de las finanzas.

-Nunca hubo un cerebro mas listo que el mio -murmurd.

«Realmente, est4 chalado», pensé. Cuando se frotd las sucias manos en unas matas, como si
quisiera limpiarselas, me quedé boquiabierto. No era propio de Bart, en absoluto. Una vez
maés, fingia ser otra persona. Se lavo rapidamente los dientes y se metio en la cama.
Entonces corri a esconderme en un sitio desde el que pudiese oir lo que decian mis padres,
que se hallaban en el cuarto de estar, bailando al son de una mdsica suave.

Como siempre, me invadié un sentimiento dulce y romantico al verlos en aquella actitud, al
percibir la ternura con que ella le miraba, la delicadeza con que él la tocaba. Carraspeg,
antes de que hiciesen algo demasiado intimo. Sin cambiar de posicién, ambos me miraron
con 0jos inquisitivos.

-¢Qué quieres, Jory? -preguntd mamd, sin que sus 0jos azules perdiesen su expresion
sofiadora.
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-Quisiera hablaros de Bart -dije-. Creo que hay algunas cosas que debéis saber.

Tuve la impresion de que papé se sentia aliviado, mientras mama parecia abatida. Ambos se
sentaron en el sofa.

-Estdbamos esperando que un dia nos contases el secreto de Bart.

No resultaria sencillo.

-Bueno -empecé a decir despacio, confiando en encontrar las palabras adecuadas-, en
primer lugar, debéis saber que Bart tiene muchas pesadillas de las que despierta llorando.
Siempre le ha gustado jugar a fingir, por ejemplo, que caza fieras y otras nifierias por el
estilo; pero andar a gatas husmeando el suelo, desenterrar un asqueroso y viejo hueso para
llevarlo entre los dientes y enterrarlo en otra parte, creo que es pasarse de la raya.

Hice una pausa y esperé a que dijesen algo. Mama tenia la cabeza ladeada como si
escuchase el zumbido del viento. Papéa se habia inclinado y me observaba atentamente.
-Prosigue, Jory -dijo-. No te interrumpas. No somos ciegos. Hemos advertido el cambio que
ha experimentado Bart.

Asustado por las cosas que tenia que decir, baje la cabeza y susurré:

-Varias veces estuve tentado de explicaroslo, pero tuve miedo. Estabais los dos tan
preocupados por Bart, que no me atrevi.

-Por favor, no nos ocultes nada -dijo papa.

Miré s6lo a mi padre, incapaz de soportar la mirada temerosa de mama.

-La sefiora de la casa vecina hace muchos obsequios caros a Bart. Le ha regalado un
cachorro san Bernardo al que él Ilama Apple, dos pequefios trenes eléctricos con un pueblo,
montafias y todas las instalaciones. Ha convertido una de sus grandes habitaciones en
cuarto de juego para él. También le gustaria hacerme regalos a mi, pero Bart no la deja.

Se miraron, pasmados.

-¢Qué mas? -preguntd papa.

Tragué saliva y oi mi propia voz, extrafia y ronca. Esta era la parte peor, la que méas dolia.
-Ayer estaba yo en el jardin trasero, cerca del muro .... ya sabéis, donde esta aquel arbol que
tiene el tronco hueco. Tenia las tijeras de podar y estaba cortando ramitas, tal como ta me
ensefaste, papa, cuando oli algo podrido. El olor parecia proceder de aquel agujero del
arbol. Cuando miré alli... encontré... -De nuevo tuve que tragar saliva antes de poder decir-:
Encontré a Clover, muerto y en estado de descomposicion. Cavé una fosa para él. -Me volvi
rapidamente de espaldas para ocultar mis lagrimas, y después les conté el final-: Descubri
un alambre apretado alrededor de su cuello. jAlguien habia matado deliberadamente a mi
perro!

Ellos permanecieron sentados en el sofa, impresionados y con cara de espanto. Mama
pestafied para contener las lagrimas; también ella habia querido a Clover. Cuando sacé su
pafiuelo, le temblaban las manos y entonces las cruzo, nerviosas, sobre la falda. Ni ella ni
papé preguntaron quién habia matado a Clover. Imaginé que sospechaban lo Mismo que yo.
Antes de acostarse, papa entré en mi habitacion y me hablé durante una hora, formulando
toda clase de preguntas acerca de Bart -como pasaba el tiempo, a donde iba- y acerca de
nuestra vecina y su mayordomo. Ahora que les habia puesto sobre aviso, me sentia mas
tranquilo. Sabrian qué tenian que hacer por Bart.

Aquella noche lloré por Gltima vez por Clover, que habia sido mi primer y Gnico animalito
mimado. Pronto habria cumplido quince afios, una edad casi adulta, y las lagrimas eran sélo
para los nifios pequefios..., no para un hombre.

-iDéjame en paz! -dijo Bart, cuando le pedi que no fuese a la casa vecina-. Y no vuelvas a
contar historias sobre mi, o te arrepentiras.

Se aproximaba el mes de septiembre y, con él, los dias escolares. Por lo visto, Bart no
respondia a los tiernos y carifiosos cuidados que le prodigaban mis padres, quienes, en mi
opinion, eran demasiado comprensivos.
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-Escucha, Bart, y deja de simular que eres un viejo llamado Malcolm Neal Foxworth,
iquienquiera que sea! -Pero Bart era incapaz de renunciar a su fingida cojera y a la fingida
dolencia cardiaca que le obligaba a jadear-. Nadie ansia que mueras para heredar tu fortuna.
Querido hermanito, jtd no tienes ninguna fortunal!

-iTengo veinte mil diez millones cincuenta y cinco mil seiscientos cuarenta y dos centavos!
-Empleaba los dedos para hacer el calculo-. No puedo recordar cuanto tengo en acciones y
obligaciones, pero creo que puedes triplicar la cifra. Ningun rico sabe exactamente lo que
tiene.

Me sorprendié que pudiese enunciar una cifra como aquélla. Iba a hacer algin comentario
irénico, cuando Bart lanzé un alarido y se dobl6 por la cintura. Cayé al suelo y jaded:

-Mis pildoras..., jdeprisa! jEstoy muriendo! jMi brazo izquierdo se estd quedando yerto!
iSalvame! jEnvia a buscar a mis médicos!

Entonces sali de casa, me senté en una silla del jardin y me dispuse a leer una novela. Bart
estaba agotando mi paciencia. Era como vivir con jekyll y Hyde. Si tenia que hacer teatro,
¢por que no elegia un papel mejor que el de un anciano cojo y enfermo del corazon?

Bart salié también de la casa y me pregunto:

-¢No te importa que me muera, Jory?

-No.

-iNunca me has querido!

-Te queria mas cuando te comportabas como un chico de tu edad.

-¢Me creerias si te dijese que Malcolm Neal Foxworth es el padre de nuestra anciana
vecing, y que ésta es mi abuela, mi verdadera abuela?

-¢Te lo dijo ella?

-No. John Amos me conto algo, y ella dijo algo més. John Amos me explica muchas cosas.
Me dijo que papa Paul y papa Chris no eran hermanos, y que mama se lo habia inventado
para que no descubriésemos su pecado. Dice que un hombre llamado Bartholomew
Winslow fue mi verdadero padre, que murid en un incendio. Nuestra madre le sedujo.

¢Le sedujo? Dirigi a Bart una larga mirada escrutadora. -¢Sabes qué significa esa palabra?
-No. Pero sé que es algo malo, jrealmente malo!

-¢Quieres a mama?

Sus negros ojos adoptaron una expresion de inquietud. Se sentd lentamente en el suelo y
contempl6 sus zapatos. Deberia haber contestado al instante, sin pensarlo.

-Vas a hacerme un gran favor, Bart, y también te lo haras a ti mismo. Entra en casa y cuenta
a mama y papé lo que te preocupa. Ellos lo comprenderan. Imaginas que mama me quiere
mas que a ti, pero no es verdad. En su corazdn hay sitio para diez hijos.

-¢Diez? -exclamo-. ¢ InsinGas que mama adoptara mas criaturas?

Se levantd de un salto y echo a correr, tambaledndose, como si el hecho de fingir que era
viejo le hiciese perder la poca agilidad que tenia. En mi opinidn, la estancia en el hospital le
habia robado muchas cosas.

Fue un comportamiento ruin y poco honroso por mi parte, pero necesitaba oir lo que Bart
diria a mi madre cuando se encontrasen solos. Ella estaba en la galeria posterior, leyendo
un libro mientras Cindy dormitaba en su regazo. Cuando Bart subié corriendo, ella
abandond la lectura y dejo a Cindy en un sillon a su lado. Mi hermano la observaba
fijamente y con ojos suplicantes.

Bart le pregunt6 una cosa rara:

-¢,Como te llamas?

-Sabes mi nombre.

-¢, Empieza por C?

-Si, por supuesto -respondio ella, turbada.
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-Per ... o pero... -farfull6 Bart-. Conozco a alguien que llora cuando tu te vas, alguien
pequefio, como Yo, a quien su padre, que ha dejado de quererle, encierra en armarios y otros
sitios horribles. Una vez su padre le encerr0 en el atico para castigarle, un atico grande,
oscuro, terrible, con ratones y sombras fantasticas y arafias por todas partes.

Ella se quedo atonita,

-¢Quién te contd todo eso?

-Su madrastra tenia los cabellos rojos oscuros, pero un dia él descubrié que no era mas que
la manceba de su padre.

Incluso desde mi escondite pude oir que mama respiraba deprisa y fuerte, como si el nifio
que se sentaba en su regazo supusiera, de repente, un peligro.

-Querido, tu no sabes qué es una manceba, ¢verdad?

El tenia la mirada perdida.

-Era una dama bella y esbelta, de cabellos muy oscuros, pero rojos. Ni siquiera se habia
casado con el padre del nifio, un padre al que no le importaba lo que éste hiciese. Lo mismo
le daba que llorase o se muriese.

Mi madre sonri6 con labios tremulos.

-Bart, creo que tienes algo de poeta. Tus frases tienen cadencia, e incluso riman.

El fruncid el entrecejo y volvié hacia ella sus 0jos oscuros.

-iDesprecio a los poetas, los artistas, los musicos, los bailarines!

Ella se estremecid, lo que no me extrafig, pues también yo estaba asustado.

-He de preguntarte una cosa, Bart, y quiero que digas la verdad. Sea cual sea tu respuesta,
no te castigaré. ¢Hiciste algo malo a Clover?

-Clover se marcho6 y no quiere vivir en la caseta que construi para él.

Ella le apartd y se levantd rapidamente para salir de la galeria. Entonces se acord6 de Cindy
y retrocedio para cogerla en brazos. Yo miraba los ojos de Bart, y nada de lo que hacia mi
madre servia para tranquilizarme.

Como ocurria siempre después de uno de sus «ataques», Bart se sinti0 cansado y
sofioliento, y se acosto sin comer. Mi madre sonrid, ri0 y se vistio de gala para una fiesta en
honor de mi padre, que habia sido elegido jefe de personal del hospital. Me asomé por la
ventana y vi cdmo papa, muy orgulloso, la ayudaba a subir al coche.

Mas tarde, pasadas las dos, los oi entrar. Todavia no me habia dormido y pude escuchar la
conversacion que mantenian en el cuarto de estar.

-No comprendo a Bart en absoluto, Chris. Me asombra su manera de hablar, moverse,
incluso de mirar. Me atemoriza mi propio hijo, lo que no deja de ser morboso.

-VVamos, querida, creo que exageras. Si sigue asi, Bart llegard a convertirse en un gran
actor.

-Chris, sé que a veces la fiebre muy alta deja secuelas en el cerebro. ;No habré dafiado la
fiebre parte de su cerebro?

-Mira, Cathy, Bart sali6 muy bien de la prueba. No debes imaginar cosas, sélo porque le
hicimos aquel test. Todos los pacientes que han tenido fiebre muy alta son objeto de esta
clase de examen.

-Pero, ¢no encontrasteis algo fuera de lo normal? -insistio ella.

-No -contestd papd, con firmeza-. No es mas que un nifio normal con muchos problemas
emocionales, y nosotros, mas que nadie, deberiamos comprender lo que esta sufriendo.

¢ Qué significaba eso?

-iPero a Bart no le falta nada! Su infancia no es como fue la nuestra. Deberia sentirse
dichoso. ¢{No hacemos cuanto podemos por él?

-Si, pero a veces no basta. Cada nifio es diferente, cada nifio tiene necesidades distintas. Y
es evidente que no damos a Bart lo que necesita.
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Mamé era propensa a las réplicas rapidas y acaloradas. Sin embargo, en esta ocasion,
permanecié sentada, callada e inmdvil, como aguardando mas informacién. Cuando papé la
beso en el cuello, adiviné que él queria que mama se fuese inmediatamente a la cama. Pero
ella estaba sumida en honda reflexion. Tenia la mirada fija en sus sandalias plateadas,
mientras hablaba de como habia muerto Clover.

-No pudo ser Bart -dijo pausadamente, como para convencerse ella misma-, sino uno de
esos sadicos que disfrutan atormentando a los animales. ¢Recuerdas que leimos que habia
gente que lisiaba a los animales del zoo? Uno de aquéllos debid de ver a Clover...

Su voz se extinguid, porque raras veces aparecian desconocidos cerca de nuestra casa.
-Chris -dijo después, con aquella mirada de temor en su semblante-, hoy Bart me pilld
completamente desprevenida. Me hablé de un nifio a quien encerraban en armarios y en un
atico. Después me dijo que aquel nifio se llamaba Malcolm. ; Como puede saber algo de élI?
¢Quién puede haberle dicho ese nombre? ¢Piensas, Chris, que Bart puede haberse enterado
de algiin modo de lo nuestro?

Me estremeci. ¢Qué habia entre ellos que yo no supiese aun? Me daba cuenta de que
compartian un terrible secreto. Me alejé sigilosamente y despues corri a mi habitacion y me
arroje sobre la cama. Algo espantoso gravitaba sobre nuestras vidas. Lo sentia en la médula
de mis huesos. Y Bart debia de haberlo sentido también.

LA SERPIENTE

El sol y la niebla jugaban y se hacian compafiia. Entretanto, yo tenia que estar solo, sentado
en nuestro jardin. Para distraerme, contemplaba las gruesas costras de mi rodilla. Papa me
habia advertido que no debia arrancarlas, pues si lo hacia me dejarian cicatrices; pero, ¢qué
me importaban las cicatrices? Empecé a levantar cuidadosamente el borde de una de ellas,
solo para ver que habia debajo. Sin embargo, no habia nada, salvo una carne roja y
aparentemente blanda, presta a sangrar de nuevo.

El sol gano la partida en el cielo y calentd mi cabeza. Casi me parecié oir que se estaba
friendo mi cerebro. Como no me gustaban los sesos fritos, decidi trasladarme a la sombra.
De repente, empez6 a dolerme la cabeza. Me mordi el labio inferior hasta hacerme sangre.
No me dolia, pero mas tarde se hincharia y mama se inquietaria. Eso estaba bien. Ella se
preocuparia por mi.

Yo habia sido el nifio mimado de mama, objeto de grandes atenciones, hasta que aquella
maldita nifia aparecié para ocupar mi sitio. Mama y Jory regresarian pronto de la clase de
ballet. Lo Gnico que les interesaba era el ballet y Cindy. En cambio, yo sabia qué era
realmente importante en la vida, y lo que mas contaba en ella: el dinero. Si se poseia dinero,
no era necesario pensar en cémo conseguirlo; John Amos y el libro de Malcolm me lo
habian ensefiado.

-Bart -dijo Emma, que habia llegado sin hacer ruido y se habia plantado detrds de mi-,
siento que no pudieses viajar a Disneylandia. En compensacion, he preparado un pequefio
pastel de cumpleafios, sdlo para ti.

Llevaba en las manos un pequefio pastel cubierto de chocolate, con una vela en el centro.
iPero yo no era un nifio de un afio! De un golpe tiré el pastel al suelo. Ella lanzé un grito y
se echd hacia atras, a punto de llorar.

-No eres muy agradecido ni amable, desde luego -dijo, con voz entrecortada-. ¢Por qué
tienes que portarte asi? Todos procuramos tratarte lo mejor posible.

Le saqué la lengua. Ella suspiré y me dejo solo. Mas tarde, Emma volvié al jardin con
aquella estlpida nifia pequefia en brazos. No era mi hermana. Yo no queria una hermana.
Me escondi detrds de un arbol y miré alrededor. Emma dejé a Cindy en la piscina de
plastico, y la nifia empez0 a patalear y chapotear en el agua. jQué torpe era ... ! Ni siquiera
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sabia nadar. Habia que ver cémo reia Emma y celebraba sus nifierias, jcuando yo era
incapaz de hacer el pino! Si me sentaba en aquella piscina y empezaba a chapotear con las
manos y los pies, Emma diria que era muy cuco.

Crei que Emma se marcharia, pero, en cambio, se sent0 en una silla y empezo6 a desvainar
guisantes. Plum, plum, plum, hacian los verdes guisantes al caer en el cuenco azul.

-Muy bien, querida -animaba Emma a Cindy-. Golpea el agua, mueve las lindas piernas y
agita los bracitos. Asi se pondran fuertes y podras nadar.

Yo observaba y aguardaba. Cuantos mas guisantes cayesen en el cuenco, antes tendria
Emma que levantarse e ir a la cocina, dejando sola a Cindy, completamente sola. Y no
sabia nadar. Los gatos acechaban como yo cuando querrian cazar un pajaro. Lastima que no
tuviese rabo para azotar con él el aire.

Cuando desgran0 el ultimo guisante, Emma se levantd. Puse mis musculos en tension, pero
precisamente en ese instante, Illegb mama en su coche rojo, que estacioné delante del
garaje. Emma espero para saludarla. EI primero en saltar del coche fue Jory.

-iHola, Emma! ;Qué hay para comer?

-Te gustaré la comida, sea lo que sea -respondi6 Emma, dedicando amplias sonrisas a su
bello favorito. No era asi como me trataba a mi, jla muy canalla!-. En cuanto a Bart -
prosiguio-, sé que no le gustaran los guisantes, ni el potaje de verduras, ni las chuletas de
cordero, ni el postre. Sabe Dios lo dificil que es complacer a ese chico.

Mama se detuvo a hablar con Emma como si no fuese una criada, y después corrid a jugar
con Cindy. La beso y la abraz6 como si hiciera diez afios que no hubiese visto a aquella
imbécil.

-Mama -canturre6 Jory-, ¢por qué no nos ponemos nuestros trajes de bafio y nos unimos a
Cindy en su piscina?

-iA ver quién llega antes a casa, Jory! -retd6 mama, y ambos echaron a correr como dos
chiquillos.

-Ahora sé buena y sigue jugando con tu pato de goma y tu barca -dijo la criada a Cindy-,
Emma volvera enseguida.

Alcé la cabeza antes de empezar a deslizarme sobre la panza por el suelo. La mocosa se
levantd de la piscina y se quito el traje de bafio. Desnuda y sin la menor verglienza, me
arrojo la prenda mojada y echd a reir, incitindome con su desnudez. Después, como
molesta por mi reaccion, se sentd de nuevo en el agua y mird hacia abajo, sonriendo
misteriosamente para si. jPerversal jDesvergonzada! jMira que exhibirse desnuda delante
de mi!

Las madres deberian ensefiar a sus hijas a portarse como es debido, con decencia, con
recato. Mi madre era igual que Corinne, que, segun decia John Amos, era débil y nunca
castigo con dureza suficiente a sus hijos. «Si, Bart; tu abuela arruin6 a sus hijos, jy ahora
viven en pecado y desafian a Dios y sus normas morales! »

Pensé que me correspondia a mi ensefiar a Cindy qué era la decencia y el decoro. Segui
arrastrandome. Entonces me prestd atencién. Abrié mucho sus ojos azules, y sus carnosos y
rojos labios se entreabrieron. Al principio se mostré contenta de que al fin me hubiese
decidido a compartir sus juegos infantiles, pero enseguida el temor se dibujo en sus pupilas.
Se quedd inmovil y me recordd a un timido conejo espantado por una cruel serpiente. Una
serpiente. Era mucho mejor ser una serpiente que un gato. «jHela ahi! -dijo el Sefior,
cuando vio a Eva en su desnudez. Vete lejos del Edén, donde el mundo pueda apedrearte.»
Silbando y sacando la lengua a intervalos, me acerqué. El Sefior habia hablado y yo le
obedecia. Una madre perversa que se negaba a castigar me habia convertido en lo que era
ahora: una serpiente cruel que cumpliria el mandato del’ Sefior, aun en contra de mi manera
de ser.
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Traté de aplastar mi cabeza a base de fuerza de voluntad, haciéndola més pequefa, plana,
como la de los reptiles. Los ojos grandes y asustados de Cindy se llenaron de lagrimas, y la
nifia empezO a gimotear, mientras intentaba deslizarse sobre el borde redondeado de la
pequefa piscina. El agua no era lo bastante profunda para que una nifia pequefia pudiese
ahogarse; de haber sido asi, Emma no la habria dejado sola.

Pero... si una boa del Amazonas andaba suelta por alli, ;como podria defenderse una
criatura de dos afios?

Pasé reptando sobre el borde y serpenteé en el agua. Ella empez6 a gritar: -jBarr-tie! jVete,
Barr-tie!

Segui silbando, con unas «eses» mas largas que las de John Amos. Enrosqué mi cuerpo al
suyo y crucé las piernas debajo de su cuello, sumergiéndola en el agua. En realidad, no
podia ahogarla, pero el Sefior tenia que advertir a quienes pecaban. Habia visto en la
television grandes serpientes de la jungla abrir sus fauces. Intenté abrir las mias, para poder
tragarme entera a Cindy.

Pero, de pronto, jotra-serpiente me apreso! Grité y solté a Cindy para no ahogarme... jo
para que no me devorasen vivo! «Sefior, ¢por qué me has abandonado?»

-¢Que diablos estas haciendo? -vociferd Jory, rojo de ira, sacudiendome hasta que me dio
vueltas la cabeza-. He estado observandote mientras reptabas por el suelo para ver qué te
proponias. Bart.... ¢ tratabas de ahogar a Cindy?

-iNo! -respondi, jadeando-. S6lo queria castigarla un POCO, no mucho.

-Ya -se burl6 él-. Como castigaste a Clover, sélo un poco.

-Yo no hice nada a Clover. Y cuido bien a Apple. No soy malo... No lo soy, no, jno!

-¢Por qué gritas, si eres inocente? j T le mataste! jLo leo en tus ojos!

Miré duramente a Jory, sintiendo una acometida de furor.

-iMe odias! jSé que me odias! Me lancé contra €l e intenté pegarle, pero no pude. Entonces
bajé la cabeza, tomé impulso, arremeti y le di de lleno en el estdmago. El cay6 al suelo,
doblado sobre si mismo, y aullando de dolor. Antes de que pudiese matarme, le propiné una
patada, pero sin pretender golpearle donde le di. Nunca he tenido buena punteria. jOh ... !
Debio de dolerle mucho.

-Es innoble dar patadas en el bajo vientre -gimid, tan palido que parecia que iba a
desmayarse-. Es luchar sucio, Bart, y también una obscenidad.

Mientras tanto, Cindy, se habia recobrado lo suficiente para salir de la piscina y echar a
correr, desnuda, hacia la casa, berreando a pleno pulmon.

-iNifia perversa y pecadora! -exclamé-. jTodo ha sido por tu culpa! jPor tu culpa!

Emma sali6 corriendo de la casa por la puerta trasera, con su delantal ondeando al viento y
las manos blancas de harina. Mama4, que se habia puesto un bikini azul, le seguia los pasos.
-¢Qué has hecho, Bart? -preguntd, irritada, mama. Tomo a Cindy en sus brazos y se agachd
para coger una toalla que Emma habia dejado caer.

-iMamaita! -solloz6 Cindy-. Vino una serpiente..., juna serpiente muy grande!

jIncreible! Habia descubierto que era yo. A fin de cuentas, quiz4 no era tan tonta. Mama la
envolvio con la toalla y la puso de pie en el suelo. Me fulmino con la mirada en el momento
en que yo me disponia a asestar otra patada a Jory, que resollaba dolorido.

-Bart..., si te atreves a dar otra patada a Jory, te pesara.

Emma me mir6 con odio. Yo las observé a las dos. Todos me aborrecian, todos se
alegrarian de verme muerto.

Magullado y dolorido, Jory intentd levantarse, y lo consiguid, aunque con menos ligereza
de la acostumbrada. Ahora era tan torpe como yo y ya no resultaba tan guapo. Pero adn
tuvo fuerzas para espetarme, a voces:

-jEstas loco, Bart! jLoco como una cabra!
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-Bart, jno te atrevas a arrojar esa piedra a tu hermano! -ordené mama, al ver que me
agachaba para coger una.

-iQué chico tan horrible! jNo tires eso! -intervino Emma.

Giré en redondo y corri hacia Emma para pegarle con los pufios.

-iDejad de insultarme! -dije-. jNo soy horrible! jNo soy malo!

Mama corri6 hacia mi, me agarré y me hizo caer al suelo.

-iNo vuelvas a lanzar otra piedra en tu vida, ni te atrevas a pegar a una mujer! -Hablaba a
voces, sujetando mis hombros contra el suelo.

Una rabia feroz invadido mi mente, haciendo que viese a mi madre como a todas las demas
mujeres, con sus curvas seductoras y sus engafios. Malcolm lo sabia todo acerca de ellas y
explicaba como habria querido aplastarles los senos a todas. Llené mis ojos con todo el
odio maligno de Malcolm, y dio resultado. Mama se ech6 a temblar, sin soltarme.

-¢Que te ocurre, Bart? No sabes lo que dices ni lo que haces. Ni siquiera pareces el mismo.
Mostré los dientes e intenté morderla, pero ella me abofeted repetidamente, con dureza,
hasta que empecé a llorar.

-Sube al atico y quédate alli, Bart Sheffield, hasta que se me ocurra qué puedo hacer para
conseguir que te portes bien.

En el atico senti miedo. Me senté en el borde de una de las dos pequefias camas y esperé a
que ella entrase. Nunca me habia zurrado. Hasta entonces, los castigos habian consistido en
unos cuantos cachetes como los de ese dia. Pero ahora mi situacion era similar a la de
Malcolm. Yo era exactamente igual que Malcolm.

Se abrid la puerta que conducia al atico y oi pisadas en la estrecha y empinada escalera.
Tenia los labios apretados cuando ella se planté ante mi, observandome desde arriba como
si se esforzase en mirarme. Nunca pensé que pudiese ser tan ruin.

-Bajate los pantalones, Bart.

-iNo!

-Haz lo que te digo, o el castigo sera mucho peor.

-iNo! No puedes pegarme. Si me pones la mano encima, esperaré a que estés en la clase de
ballet y entonces pillaré a Cindy... jy Emma no podré impedirlo! Puedo estar en mil sitios
antes de que ella logre llegar a uno... jY la policia no me metera en la carcel, porque soy
menor de edad!

-Bart, estoy perdiendo la paciencia.

-iNo sera lo Unico que pierdas, si te atreves a pegarme! -vociferé.

Se detuvo a tres palmos de donde yo estaba, sentado al borde de la cama. Se llevo las
palidas manos al cuello y susurro:

-iOh, Dios mio ... ! -Era como un murmullo ronco-. Debi haber pensado que un hijo
concebido en tales circunstancias podria salir asi. Lamento, Bart, que tu hijo sea un
monstruo.

¢uUn monstruo? ¢Era yo un monstruo? No... jElla era el monstruo! Estaba maltratindome
como lo habia hecho la madre de Malcolm, que le encerré en el atico para castigarle.
Entonces la odié tanto como la habia amado antes.

-iTe odio, mama! jOjala te caigas muerta!

Entonces retrocedid, con lagrimas en los ojos, dio media vuelta y ech6 a correr. Pero antes
de bajar por la escalera, cerrd la puerta con llave para que no pudiese escapar de aquel seco
y misero atico que yo aborrecia y temia. Sin embargo, todo aquello haria que me volviese
fuerte como Malcolm y tan astuto como él. Algun dia me las pagaria por haberme tratado
asi, cuando yo sélo pretendia ser bueno y que ella me quisiera un poco méas que a Cindy y a
Jory. Me eché a llorar. Nada salia como yo queria.

Fue papé quien me azotd el desnudo trasero cuando regreso a casa y oy0 cuanto le contaron
acerca de mi. Le admiré por ignorar mis ruegos y disculpas.
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-¢Has sentido algo? -me preguntdé cuando hubo terminado, mientras yo me subia los
pantalones.

Sonrei.

-No. Para hacerme dafio tendrias que romperme los huesos, y entonces la policia te meteria
en la cércel por maltratar a un nifio.

Me observo con sus severos 0jos azules.

-Crees que puedes mas que nosotros, ¢eh? -preguntd, con tono pausado y razonable-. Te
imaginas que, por ser menor de edad, ninguna ley puede alcanzarte. Te equivocas, Bart.
Vivimos en una sociedad civilizada, donde todo el mundo debe atenerse a sus normas.
Nadie esta fuera del alcance de la ley, ni siquiera el presidente. Y uno de los peores castigos
para un nifio es verse encerrado y no poder entrar y salir segin su propia voluntad. -
Entonces su semblante se entristecio-. Puede resultar una experiencia muy traumatica.
Guardé silencio. El prosiguio:

-Tu madre y yo hemos decidido que no podemos seguir tolerando tu comportamiento. En
cuanto pueda arreglarlo, irds a diario a ver a un psiquiatra. Y si no hay méas remedio, si
sigues desafiandonos, te dejaremos al cuidado de unos medicos que quizé& puedan ensefarte
a actuar como es debido.

-No podéis hacerme eso -balbuci, aterrorizado ante la idea de que un medicucho me
encerrase entre rejas para siempre-. Si intentais obligarme) jme mataré!

Me miré con severidad.

-No te mataras, Bart. Por tanto, no te quedes ahi sentado, pensando que eres mas listo que
tu madre o que yo. Nosotros nos hemos enfrentado con gente mayor y mucho peor que un
nifio de diez afios, no lo olvides.

Més tarde, aquella noche, cuando estaba ya en la cama, oi que mama y papé discutian a
voces, gritando como nunca.

-¢Por qué enviaste a Bart al atico, Catherine? ;Por qué tuviste que hacerlo? ;No podias
ordenarle que se quedase en su habitacion hasta que llegase?

-iNo! A él le gusta estar en su habitacion. Alli tiene cuanto necesita para encontrarse a
gusto, y como sabes muy bien el atico no es agradable. Obré como debia.

-¢Obraste como debias? Cathy, ¢te das cuenta de que hablas como ... ?

-Bueno -repuso ella, con voz helada-, ¢no te he estado diciendo siempre que yo soy asi...
una zorra que so6lo se preocupa de si misma?

Me llevaron a un psiquiatra el dia siguiente. Me senté en una silla y me dijeron que no me
moviese. Ellos se sentaron a mi lado y asi estuvimos hasta que se abrié una puerta y nos
invitaron a entrar. Era una doctora quien estaba detrds de la enorme mesa. Al menos
podrian haber elegido un hombre. Me desagradaba porque sus -cabellos eran lacios y
negros como los de madame Marisha cuando era joven y posaba para que la retratasen. Su
blusa blanca estaba tan abultada por delante que tuve que desviar la mirada.

-Doctor Sheffield, usted y su esposa pueden esperar fuera. Hablaremos més tarde.

Miré a mis padres cuando cruzaron la puerta. Nunca me habia sentido tan solo cuando
aquella mujer me observé de arriba abajo con unos ojos amables que ocultaban malos
sentimientos.

-No quieres estar aqui, ¢verdad? -preguntd, y no quise darle la satisfaccién de contestar-.
Soy la doctora Mary Oberman.

Bien, ¢y qué?

-Hay juguetes sobre aquella mesa... Coge el que quieras.

Juguetes. Yo no era un nifio. Le dediqué una mirada furibunda, y ella volvié la cabeza.
Noté que se sentia violenta, aunque trataba de disimularlo.

-Tus padres me han dicho que te gusta imaginar situaciones. ¢Se debe eso a que no tienes
bastantes compafieros de juego?
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No tenia ninguno, pero no tenia por qué decirselo a aquella idiota. Habria sido una
estupidez explicarle que John Amos era mi mejor amigo. Antes lo habia sido mi abuela,
pero me habia traicionado.

-Bart, puedes estar sentado sin decir nada, pero con ello sélo perjudicarés a quienes mas te
quieren y, sobre todo, a ti mismo. Tus padres desean ayudarte, y por eso te han traido aqui.
Ahora t0 tienes que esforzarte en colaborar. Dime si eres feliz, si te sientes frustrado, si te
gusta la vida que llevas.

No le diria ni que si ni que no, no diria nada; ella no podia obligarme. Después me habl6 de
las personas que se encierran dentro de si mismas, y de cdmo tal actitud puede arruinarlas
emocionalmente. Yo la escuchaba como si oyese llover.

-¢Odias a tu padre y a tu madre?

No responderia.

-¢Quieres a tu hermano Jory?

Jory era un buen chico, pero preferiria que fuese mas torpe y feo que yo.

-Tu hermana adoptada, Cindy... ;Qué piensas de ella?

Tal vez mis 0jos expresaron algo, porque garabateo en su bloc.

-Bart -dijo, cuando hubo terminado de escribir y dejado a un lado la pluma, intentando que
su cara adquiriese un aire maternal y amable-, si te niegas a colaborar, no tendremos mas
remedio que llevarte a un hospital donde muchos médicos trataran de conseguir que
recuperes el dominio de tus emociones. No te maltrataran, pero no estaras tan bien como en
tu casa. No dispondréas de una habitacion propia, ni podras disfrutar de tus cosas, y s6lo
veras a tus padres una hora a la semana. Por lo tanto, ;no crees que es mas conveniente que
cooperes para que la situacién no llegue a tal extremo? ;Qué te ha hecho cambiar y ser tan
diferente de como eras el verano pasado?

No queria que me internasen en una casa de locos, con montones de chiflados que podian
ser mas altos y peores que yo, y donde no podria ver a John Amos ni a Apple.

¢, Qué podia hacer? Recordé pasajes del libro de Malcolm que explicaban como conseguia
él que la gente creyese que estaba cediendo cuando en realidad seguia en sus trece.

Decidi empezar a llorar y disculparme. Cuando dije que lo lamentaba, incluso yo pensé que
era sincero.

-Es por mama... -dije-. Ella quiere a Jory y a Cindy mas que a mi. No tengo a nadie. Me
duele no tener a nadie.

Continué por ese camino. Sin embargo, a pesar de haber parloteado tanto, ella dijo a mis
padres que me convenia seguir visitdndola durante un afio 0 mas.

-Ese chiquillo estd muy confuso. -Sonrié y apoyd una mano en el hombro de mi madre-. No
se culpe usted. Bart parece programado para detestarse a si mismo y, aungue parezca
odiarla a usted por no quererle lo bastante, en realidad se odia a si mismo. Por esta razon
cree que todos los que le quieren son unos idiotas. Desde luego, se trata de una enfermedad
mental, tan real como una dolencia fisica, y peor en ciertos aspectos, porque Bart no puede
encontrarse a si mismo.

Yo estaba escondido, escuchando disimuladamente, sorprendido de oir lo que ella decia.

-El la quiere, sefiora Sheffield. Le profesa un amor casi religioso, y tal es asi que espera que
usted sea perfecta, sabiendo al mismo tiempo que él no es merecedor de su carifio. Sin
embargo, paraddjicamente, anhela que usted le considere como el mejor de sus hijos.

-Pero no lo comprendo -repuso mama, apoyando la cabeza en el hombro de papa-. ; Como
puede amarme y, al mismo tiempo, querer herirme tanto?

-La naturaleza humana es muy compleja. Su hijo es una muestra de ello. Lo bueno y lo
malo luchan por dominar su personalidad. Percibe tal combate de forma inconsciente y ha
encontrado una solucién muy curiosa; identifica su lado malo con un viejo al que llama
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Malcolm, uno de los muchos personajes que ha inventado que le permiten considerarse
mejor.

Mis padres estaban sentados, con los 0jos atentos y un aire de desesperanza. Horas més
tarde, antes de rezar mis oraciones de la noche, me deslicé por el largo pasillo y escuché
desde el otro lado de la puerta del dormitorio de mis padres. Mama decia:

-Es como si tuviésemos que estar eternamente en el atico, sin podernos liberar jamas.

¢Qué tenia que ver el atico con Malcolm y conmigo? ¢Era s6lo porque los dos habiamos
sido enviados all& arriba como castigo?

Retrocedi a gatas, me meti en la cama, donde yaci inmovil, temeroso de mi mismo y de mi
«subconsciente».

Debajo de mi almohada se hallaba el diario de Malcolm, que yo asimilaba dia tras dia y
noche tras noche. De ese modo iba creciendo en fuerza... y en astucia.

OSCURIDAD CRECIENTE

Al dia siguiente por la tarde maméa y papa se habian acomodado en el cuarto de estar
delante del fuego que yo habia encendido. Olvidado por ellos, me acurruqué en el suelo,
cerca de la puerta, confiando en que no me verian y pensarian que habia salido, como
hubiese debido hacer. No me gustaba espiarles deliberadamente, pero a veces era mejor
saber las cosas con certeza que perderse en conjeturas.

Al principio, mama apenas dijo nada, pero después hablo de la visita a la doctora Oberman.
-Bart me odia, Chris, también a ti y Jory y Cindy. Supongo que también ha incluido a
Emma en su lista, pero a mi me aborrece mas que a nadie. Esta enojado conmigo porque no
le dedico mi amor exclusivamente a él.

El la estrechd sobre su pecho y la retuvo asi mientras seguian hablando. Cuando expresaron
su intencion de ir a la habitacion de Bart para ver si estaba alli, me meti rapidamente en un
gabinete contiguo y esperé a que hubiesen pasado y entrado en el dormitorio de mi
hermano.

-¢Ha comido? -pregunto papa.

-No.

Ella habld6 como si deseara que Bart siguiese dormido, para evitar los problemas que
suscitaba cuando estaba despierto. Pero la simple presencia de ambos hizo que Bart
despertase de su suefio y, sin decir una sola palabra que correspondiera a los carifiosos
saludos de mis padres, les siguié hasta el comedor. Era la hora de comer, y habia que
hacerlo aunque un chico de diez afios permaneciese sentado en silencio, con el entrecejo
fruncido, negandose a cruzar una mirada con los demas.

La situacion fue sumamente violenta durante la comida. Nadie se sentia a gusto. Habia
poco apetito, e incluso Cindy se mostraba arisca. Emma tampoco hablaba; se limitaba a
cumplir en silencio con su obligacion. Hasta el viento, que hasta entonces habia soplado sin
parar, amaino, y los arboles se quedaron inmoviles, con las hojas colgando, como si
estuviesen heladas. De pronto, el ambiente se tornd tan frio que recordé las tumbas de que
siempre hablaba Bart.

Me pregunté cémo papd y mama obligarian a Bart a asistir a las sesiones de la doctora
Oberman. ¢(Como podia alguien forzarle a hablar, siendo tan endiabladamente terco? Y
papéa, que estaba tan ocupado, tenia que robar tiempo a sus pacientes... S6lo por este hecho
deberia Bart comprender lo mucho que se preocupaban de él.

-Me voy a la cama -dijo secamente Bart, levantandose de la mesa sin pedir permiso.

Salié del comedor. Nosotros seguimos sentados, como atrapados por algin hechizo
practicado por Bart.

Papa rompio el silencio.
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-Bart estd fuera de si. Evidentemente, algo le inquieta tanto que apenas puede comer.
Tenemos que averiguar de qué se trata.

-Mamé4 -dije-, creo que le ayudarias mucho si esta noche fueses a la habitacion de Bart, te
sentases en su cama y pasases un buen rato con €l y no entrases ni en mi dormitorio ni en el
de Cindy.

Me dirigié una mirada de extrafieza, como si le costase creer que la cosa fuese tan sencilla.
Papa estuvo de acuerdo conmigo, diciendo que nada se perderia con probar.

Entré en la habitacion de Bart y adverti que él fingia dormir. Sali y permaneci junto a papa
en el pasillo, donde Bart no podia vernos. Estaba dispuesto a acudir en auxilio de mama si a
mi hermano se le ocurria hacer una trastada. Papa asi6 mi hombro con una mano y
murmuro:

-No es mas que un nifio, Jory, y esta trastornado. Es un poco mas bajo y delgado que la
mayoria de los chicos de su edad. Esto puede ser parte del problema. A Bart le cuesta
desarrollarse més que a los demas nifios.

Con los nervios en tension, esperé que continuase:

-Es sorprendente que naciese con tan pocas cualidades, sobre todo teniendo en cuenta que
su madre tiene tantas y tan buenas.

Miré hacia donde estaba mama, que contemplaba a Bart. EI se mostraba malhumorado
incluso en suefios, si en verdad estaba dormido. Entonces, ella salié corriendo de la
habitacion y lanz6 una mirada desesperada a papa.

-Chris, jle tengo miedo! Ve td. Si despertase y me gritase, como antes, le pegaria. Querria
encerrarle en el armario, o arriba, en el atico. -Se llevd ambas manos a la boca-. No he
querido decirlo -musito.

-Claro que no. Espero que él no te haya oido. Cathy, creo que lo mejor es que tomes un par
de aspirinas y te acuestes. Yo arroparé a Bart y llevaré a Jory a la cama.

Me dirigié una sonrisa burlona y yo sonrei a mi vez. Soliamos charlar por la noche, antes
de acostarme... Me aconsejaba sobre como resolver situaciones dificiles. Eran
conversaciones de hombre a hombre, en que no debian intervenir mujeres.

Fue papé quien tuvo el valor de acercarse a Bart y sentarse tranquilamente en el borde de su
cama. Yo sabia que Bart tenia el suefio ligero, y cuando papa se sentd la depresion que
produjo en el lecho hizo que el menudo cuerpo de Bart resbalase hasta tocar a papa. Eso
hubiera sido suficiente para despertar a cualquiera, aunque tuviese el suefio tan profundo
Como Yyo.

Me aproximé despacio, para comprobar si Bart estaba fingiendo. Detras de sus parpados
cerrados, los globos de los ojos se movian espasmddicamente, como si estuviese
observando un partido de tenis, o tal vez algo més horrible.

-Bart.... despierta.

Como si las palabras de papa hubiesen retumbado como un cafionazo junto a su oido, Bart
se despertd subitamente. Se incorporé de un salto, con sus oscuros ojos desorbitados y
aterrorizados. Mir0 fijamente a papa.

-Todavia no son las ocho, hijo. Emma ha preparado un pastel de limén para postre y lo ha
dejado en el frigorifico. No me digas que no quieres una porcion. Ademas, la tarde es
magnifica. Cuando yo tenia tu edad, pensaba que el creplsculo era la mejor hora para jugar
al aire libre; al escondite, o a las cuatro esquinas...

Bart miro fijamente a papda, como si éste hablase en una lengua extranjera.

-Vamos, Bart, no estés enfurruiiado. Yo te quiero, y tu madre te adora. El hecho de que
cometas alguna torpeza carece de importancia. Hay otras cosas que cuentan mucho mas,
como el honor y la dignidad. Deja de tratar de ser lo que no eres. No tienes que pretender
ser alguien superespecial, porque, a nuestros 0jos, ya lo eres.

89



Bart siguio sentado en la cama, mirando a papé con hostilidad. ¢Por qué papa no podia ver
a mi hermano como lo veia yo? ¢Era posible que un hombre tan inteligente como papa
estuviera tan ciego en todo lo referente al chico? ¢Acaso habia Bart abierto los ojos cuando
mama4 estaba en la habitacion, para que ella percibiese el odio que se dibujaba en ellos?
Mama4 veria siempre més alla que papé, aunque él fuese médico.

-El verano esta a punto de acabar, Bart. Y otros se comeran los pasteles de limon. Lo que
puedes coger hoy, tal vez mafiana ya no esté.

¢Por qué se mostraba tan amable con un chico que parecia querer matarle con aquellos ojos
como pufiales?

Bart siguié sumisamente a papa cuando éste salio del dormitorio, mientras yo hacia de
sombra invisible de mi hermano. De pronto, Bart adelantd corriendo a papa, que habia
Ilegado al porche posterior, y retrocedié de espaldas hasta que estuvo a punto de caer por la
escalera.

-T0 no eres mi padre -espetd, con rabia-, y no puedes engafiarme. jMe odias y deseas verme
muerto!

Papa se sentd pesadamente en un sillon, cerca del que ocupaba mama, que tenia a Cindy en
el regazo. Bart fue a sentarse en el columpio, y agarré con fuerza las cuerdas, como si
temiese caer sobre las tablas del suelo.

Todos comimos un pedazo del delicioso pastel de limén de Emma, todos menos Bart, que
sigui6 sentado donde estaba y se negd a moverse. Entonces papa se levanto, diciendo que
tenia que examinar a un paciente en el hospital.

Dirigio una mirada preocupada a Bart y susurré a mama:

-Afrontalo con calma, querida. No estés tan inquieta. No tardaré en volver. Quizd Mary
Oberman no sea la psiquiatra mas adecuada para Bart, que parece sentir una gran
animadversion contra las mujeres. Buscaré otro psiquiatra, un varon. -Se inclind para
besarla. Ella tenia la cara levantada, y oi el suave chasquido de sus labios al encontrarse.
Después se miraron a los 0jos, y me pregunté que verian en ellos-. Te quiero, Cathy. Deja
de preocuparte. Todo ir4 bien. Sobreviviremos todos.

-Si -dijo tristemente ella, con una mirada de duda-, pero no puedo evitar inquietarme por
Bart. Le noto tan confuso...

Papa se irguid y dirigio a Bart una mirada severa y escrutadora.

-Si -dijo con rotundidad-. Es como si luchase también por sobrevivir. Observa con qué
fuerza se agarra a las cuerdas, a pesar de estar a menos de tres palmos del suelo.
Sencillamente, no confia 0 no cree en si mismo. Tengo la impresion de que trata de
fortalecerse imaginando que es mayor y mas avisado pero no se da cuenta de que asi no
hallara la seguridad que tanto necesita. Como nifio de diez afios, se siente perdido. Por
tanto, hemos de encontrar a la persona capaz de ayudarle, ya que al parecer nosotros no
podemos.

-Conduce con cuidado -dijo ella, como siempre, viéndole partir con los ojos llenos de amor.
Decidido a quedarme para proteger a mamay Cindy, pugné contra el suefio que empezaba a
invadirme. Cada vez que alzaba la mirada veia a Bart en el columpio, con sus 0jos 0scuros
mirando vagamente al vacio, meciendose levemente, no mas de lo que hubiese podido
moverle el viento.

-Voy a acostar a Cindy, Jory -dijo mama. Después Ilamo6 a Bart-: Es hora de acostarse.
Entraré a verte dentro de unos minutos. Cepillate los dientes y lavate las manos y la cara.
Te hemos guardado una racion de pastel para que la comas antes de lavarte los dientes.
Ninguna respuesta llego desde el columpio, pero Bart se puso en pie torpemente, se detuvo
para mirar sus pies descalzos y volvio a pararse para mirarse las manos, arreglarse el
Pijama y contemplar el cielo y los montes lejanos. Dentro de la casa, anduvo distraidamente
de un lado a otro, levantando un objeto, dandole la vuelta para observar la parte inferior y,
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depositdndolo de nuevo en su sitio. Un barquito veneciano de cristal retuvo su atencién por
un instante; después parecio quedar petrificado ante una linda bailarina de porcelana. Era
una figurita que mama habia regalado al doctor Paul después de casarse con mi padre; en
muchos aspectos, esa bailarina debia parecerse a mama cuando era muy joven.
Cuidadosamente, levantd la delicada figurita con su falda de gasa flotante y sus fragiles y
palidos brazos y piernas. Le dio la vuelta y mir6 la inscripcion del pie. «Limoges» se leia, y
yo también la vi. Luego acaricid los cabellos dorados recogidos en suaves ondas hacia atras
Yy sujetos con rositas rojas.

Después, deliberadamente, la dejo caer entre sus dedos. La figura se estampd contra el
suelo y se rompid en varios pedazos grandes. Avancé rapidamente, pensando que quiza
podria pegarlos de manera que mama no lo advirtiese. Pero Bart pisoted la cabeza de la
bailarina y la hizo afiicos.

-iBart! -exclamé-. jEres un bruto! ;Qué has hecho? Sabes que mama apreciaba mucho esa
figurita. No debiste hacerlo.

-iNo me ordenes qué debo y qué no debo hacer! Déjame en paz y no menciones lo que
acabas de ver. Ha sido un accidente, chico, un accidente.

¢De quién era esa voz? No era la de Bart. De nuevo estaba representando el papel de aquel
viejo. Me apresuré a buscar una escoba y un cubo para recoger los pedazos de lo que habia
sido una deliciosa bailarina, confiando en que mama no advirtiese su falta en el estante.
Cuando hube acabado, encontré a Bart observando maliciosamente a mama, que tenia a
Cindy sentada sobre sus rodillas y la estaba peinando.

Cuando mama levanto la cabeza y se percatd de que Bart la estaba mirando, percibi que
palidecia y forzaba una sonrisa, pero noté algo en él que hizo que su sonrisa se extinguiese
incluso antes de manifestarse.

Con la rapidez del rayo, Bart corrié y arrancé a Cindy de la falda de mama. Cindy chillé al
caer al suelo, pero se puso en pie enseguida y empezo a sollozar. Corrié hacia mama, la
cual la cogid de nuevo en brazos y se irguié ante Bart.

-Bart, ¢por qué lo has hecho?

El se quedo plantado, con las piernas separadas y mirandola cefiudo. Después sali6 de la
habitacion, sin volver la vista.

-Mama -dije, mientras ella consolaba a Cindy y la metia en la cama-, Bart estd muy mal de
la cabeza. Deja que papa lo lleve a todos los psiquiatras que quiera, pero haz que se quede
aqui hasta que se haya curado.

Oi que lloraba, pero tardd un rato en romper en sollozos.

Entonces me correspondié a mi consolarla. Mientras la abrazaba, me senti adulto y
responsable.

-Jory, Jory -gimio, aferrandose a mi-, ¢por qué me odia Bart? ;Qué le he hecho yo?

¢Qué podia decirle? Yo no sabia nada.

-Quiza deberias procurar averiguar por qué es Bart tan diferente a mi; yo preferiria morir
antes de hacerte desgraciada.

Me abrazé y se quedd mirando al vacio.

-Jory, mi vida ha sido una serie continua de obstaculos. Tengo la impresion de que, si algin
otro hecho horrible sucede, enloqueceré, y no puedo permitir que tal cosa ocurra. La gente
es muy complicada, jory, sobre todo los adultos. Cuando yo tenia diez afios, solia pensar
que todo era facil para los adultos, ya que tenian poder y derecho a hacer lo que quisieran.
Nunca sospeché que la labor de los padres resultase tan dificil. No lo digo por ti, querido,
no

por ti...

Yo sabia que su vida habia estado llena de acontecimientos tristes. Habia perdido a sus
padres y después a Cory, Carrie, mi padre y su segundo marido.
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-El hijo de la venganza -murmurd, como hablando consigo misma-. Mientras estuve encinta
de Bart, sufri al sentirme culpable. Queria muchisimo a su padre... y, en cierta manera,
contribui a su muerte.

-Mama -dije, con subita inspiracion-, tal vez Bart nota ese sentimiento de culpa cuando le
miras, ¢no crees?

TERCERA PARTE
LA ERA DE MALCOLM

La luz del sol me dio en la cara y me despert6. Cuando me hube vestido, senti de pronto
que no era tan viejo como Malcolm y, en cierto modo, me alegré. Pero, por otro lado, me
entristeci, porque Malcolm era una persona responsable.

¢Por qué no tenia yo amigos de mi edad, como los otros chicos? Ahora que me habia
arrebatado a Apple, era inatil que mi abuela afirmase que me queria. Tenia que aceptar el
hecho de que John Amos era mi Gnico amigo de verdad.

Sali al jardin y anduve a gatas por alli antes de desayunar, husmeando el suelo, oliendo los
seres salvajes a quienes atemorizaba incluso a plena luz del dia. El conejito corria como un
loco, aunque yo no queria hacerle dafo, de veras que no queria.

Durante el desayuno, todos me observaron como si temiesen que fuese a hacer algo
espantoso. Adverti que papa no preguntd a Jory como se encontraba. S6lo me lo pregunt6 a
mi. Miré enfadado los cereales. jTampoco me gustaban las pasas! Parecian bichitos
muertos.

-Te he formulado una pregunta, Bart.

Yo ya lo sabia.

-Estoy bien -respondi, sin mirar a papa, que siempre se levantaba de buen humor y nunca
parecia enfurrufiado como yo... y como maméa-. Me gustaria que contrataseis una cocinera
buena de verdad o, mejor ain, que mama se quedase en casa y preparase nuestras comidas
como hacen otras madres. La bazofia de Emma no es buena ni para los animales.

Jory me mird con severidad y me pegd una patada por debajo de la mesa para indicarme
que tuviese el pico cerrado.

-Emma no ha cocinado tus cereales, Bart -dijo papa-. Vienen asi en una caja. Y hasta esta
mafiana siempre te habian gustado mucho las pasas. Incluso querias las de Jory. Pero si esta
mafiana no te apetecen por alguna razén, no las comas. Oye, ¢por qué tienes sangre en el
labio inferior?

¢Latenia? Los médicos estaban siempre viendo sangre porque cortaban a la gente.

Jory se encargé de contestar:

-Estaba jugando a que era un lobo esta mafiana. Eso es todo, papa. Supongo que cuando se
abalanzo sobre el conejo para clavarle los dientes, se mordi6 €l mismo.

Me sonrié como regodeandose con mi estupidez. Algo estaban tramando. Estaba seguro de
que algo tramaban, porque nadie me preguntd por que jugaba a ser un lobo. Se limitaban a
mirarme, como si esperasen que hiciese alguna locura.

Oi gque mama y papa murmuraban mas alla de la despensa; hablaban de mi. Se referian a
unos médicos, a nuevos especialistas de la cabeza. jPero no iria! {No podrian obligarme!
Entonces mama volvio la cabeza y empezé a charlar con Jory, mientras papéa se dirigia al
garaje y arrancaba el coche.

-Mam4, ¢ofreceras realmente esa representacion esta noche?

Ella me lanzé una mirada turbada, después esboz6 una sonrisa forzada y respondio:

-Por supuesto. No puedo defraudar a mis alumnos, ni a los padres y al publico que han
pagado ya sus entradas.
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«Los tontos se desprendian pronto del dinero», pensé.

-Tendré que avisar a Melodie -dijo Jory-. Ayer le dije que era posible que la representacion
fuese cancelada.

Me mird como si yo tuviese la culpa de todo, incluso de que pudiesen cancelarse las
representaciones. Pero yo no asistiria, aunque se acordasen de invitarme. No queria ver esos
ballets tontos donde todo el mundo danzaba sin decir palabra. Ni siquiera bailarian El lago
de los cisnes, sino el ballet mas tonto y aburrido de todos: Copelia.

Papa entr6 de nuevo en la casa, porque habia olvidado algo, como de costumbre.

-Supongo que tu representaras el papel de principe -dijo a Jory, que se volvio a mirarle
desdefiosamente.

-Pero bueno, papa, ;/es que no vas a aprender nunca? jEn Copelia no aparece ningln
principe! La mayor parte del tiempo formo parte del corps; pero mama estara formidable en
su papel. Ella misma ha ideado la coreografia.

-¢Que dices? -rugid papa, volviéndose a mirar severamente a mama-. Cathy, jsabes que no
puedes actuar con esa rodilla tan delicada! Me prometiste que no volverias a bailar en un
escenario. Tu rodilla puede flaquear en el momento menos pensado y hacerte caer. Una
caida mas y tal vez quedes invélida para toda la vida.

-S0lo esta vez -suplico ella, como si toda su vida dependiese de volver a bailar-. S6lo haré
el papel de la mufieca mecanica, sentada en un sillén. jNo te inquietes tanto por tan poca
cosal

-iNo! Si actlas esta noche y no te caes, creeras que tu rodilla estd perfectamente y querras
repetir tu éxito. Entonces quiza te lesiones la rodilla para siempre. Con una sola caida
fuerte, puedes romperte la pierna, la pelvis, la espalda... No seria la primera vez, jy tu lo
sabes!

-iNombra todos los huesos de mi cuerpo! -repuso ella. Yo pensé que si se rompia los
huesos y no podia volver a bailar tendria que quedarse conmigo en casa todo el tiempo.
-Sinceramente, Chris, jen ocasiones me tratas como si fuese tu esclaval Mirame. Tengo
treinta y siete afos, y pronto seré demasiado vieja para bailar. Deja que me sienta util,
como te sientes t0. Tengo que bailar, sélo una vez mas.

-No -insisti6 él, pero ya con menos firmeza-. Si cedo ahora, no sera la ultima vez. Querras
repetirlo...

-No voy a suplicarte, Chris. Ninguna de mis alumnas es capaz de representar ese papel, asi
que lo haré yo, tanto si te gusta como si no.

Me lanz6 una mirada, como si lo que yo pensara le importase mas que lo que pensara él. Yo
estaba contento, MUY contento.... jporque se iba a caer! En lo mas profundo de mi ser,
sabia que podia hacerla caer gracias al poder de mi voluntad. Sentado entre el publico, haria
un encantamiento, y entonces se convertiria en mi compafiera de juegos. Le ensefiaria a
andar a gatas y husmear el suelo como un perro o como un indio, y ella se sorprenderia al
descubrir lo divertido que era.

-No estoy hablando de una lesién leve, Catherine -prosiguié su odioso marido-. Durante
toda tu vida has sometido tus articulaciones a una fuerte tension, prescindiendo del dolor.
Pero ya es hora de que comprendas que el bienestar de tu familia depende de tu salud.

Miré enojado a papa, lamentando que su mala memoria le hubiese hecho regresar y oir
demasiado. Mama ni siquiera parecié sorprendida de que hubiese vuelto a olvidar la
cartera, a pesar de que, como médico que-era, debia tener buena memoria. Le entregd la
cartera, que él habia dejado junto al plato del desayuno, y sonrié maliciosamente.

-Cada dia haces lo mismo. Vas al garaje, pones el coche en marcha y entonces te das cuenta
de que no llevas tu cartera.

La sonrisa de él fue tan maliciosa como la de ella.

93



-Si, es verdad. Pero asi tengo oportunidad de volver y oir todas las cosas que no quieres
contarme.

Se metid la cartera en el bolsillo trasero del pantalon.

-Chris, no me gusta contradecirte, pero no puedo ofrecer una representacion mediocre.
Ademas, Jory tendra ocasion de lucirse en su solo...

-Por una vez en la vida, Catherine, escucha lo que te digo. Tenemos radiografias de tu
rodilla. Sabes que el cartilago esta roto, y sigues padeciendo un dolor crénico. Hace afios
que no has bailado sobre un escenario. El dolor crénico es una cosa, y un dolor agudo, otra
muy distinta. ¢Es eso lo que quieres?

-iOh, los médicos! -se burld ella-. Todos tenéis nociones horribles de la fragilidad del
cuerpo humano. Me duele la rodilla, ¢y qué? Todos los que bailan se quejan de dolores y
molestias. Cuando estaba en Carolina del Sur, los bailarines se quejaban, igual que en
Nueva York y Londres... Ahora di, ¢qué significa para ellos el dolor? Nada, doctor,
absolutamente nada que yo no pueda soportar.

-jCathy!

-Hace méas de dos afios que no me duele en exceso la rodilla. ¢Acaso has oido que me
quejara, siquiera de una molestia?

Tras estas palabras, papa salio de la cocina, cruzd el cuarto trastero y se metio6 en el garaje.
Al instante mama echo a correr detras de él, y yo hice lo propio tras ella, esperando oir el
final de su discusion y deseando que ganase ella. Por fin disfrutaria de ella yo solo.

-iChris! -llamé vy, abriendo la portezuela, se sentd a su lado y le rodeo el cuello con los
brazos-. No te marches enojado. Te quiero, te respeto y te prometo que ésta sera la Gltima
vez que baile en publico. Te juro que nunca, nunca, volveré a bailar en un escenario. Sé por
qué debo quedarme en casa. Lo sé...

Se besaron. jaméas vi a dos personas que se besaran tanto. Entonces ella se apartd, le miré
dulcemente a los ojos y le acaricio la mejilla, susurrando:

-Es mi primera oportunidad de bailar en pablico con el hijo de Julian, querido. Observa a
Jory y te darés cuenta de lo mucho que se parece a su padre. He preparado impas de deux
especial, en el que yo seré la mufieca mecénica y Jory un soldado mecénico. Es lo mejor
que he hecho jamas. Quiero que tu estés entre el publico y te enorgullezcas de tu esposa y
del chico. No quiero que te inquietes por mi rodilla. Sinceramente, he ensayado y no me ha
dolido.

Le dio unas palmadas y le besé un poco mas. Comprendi que él la queria mas que a nadie
en el mundo, mas gque a nosotros, incluso mas que a si mismo. jEstipido! jQué estupido era
al amar tanto a una mujer!

-Esta bien -dijo-. Pero tiene que ser la dltima vez. Tu rodilla no soportaria afios y afios de
practica. Incluso en la ensefianza, la fuerzas demasiado, tanto que otras articulaciones
pueden salir perjudicadas.

Se aparto de él, se aped del coche y dijo con voz triste:

-Hace afios, madame Marisha me dijo que no podria vivir sin bailar, y yo lo negué. Ahora
tendré ocasion de averiguarlo.

iBravo! Exactamente las palabras que él necesitaba oir para que se le ocurriese una nueva
idea. Se asomo por la ventanillay la llamé.

-Cathy, ¢qué hay de ese libro que me comentaste que pensabas escribir? Es un buen
momento para empezar. -Me dirigio una larga mirada que hizo que me sintiese transparente
como un cristal-. Bart, recuerda que te queremos mucho. Si sientes resentimiento contra
alguien o contra algo, lo Unico que tienes que hacer es decirmelo o decirselo a tu madre.
Estamos dispuestos a escuchar y a hacer todo lo posible para que seas feliz.

¢Feliz? Sdlo podria ser feliz cuando él se hubiese alejado de su vida. Solo podria ser feliz
cuando ella fuese toda para mi. Entonces recorde a aquel viejo, a aquellos dos viejos, a
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Malcolm y a John Amos. Ninguno de ellos queria que siguiese viva..., ninguno de ellos. Yo
deseaba ser como ellos, especialmente como Malcolm, y por eso imaginé que él estaba en
el garaje, esperando a que papa se marchase y yo me quedase solo. A él le gustaba que yo
estuviera solo, que me sintiese triste, abandonado, ruin, irritado... Y precisamente en ese
momento, él estaba sonriendo.

En cuanto mama y Jory se hubieron marchado, poco después de partir papa, Emma volvié a
emprenderla conmigo, incordiandome con odio.

-Bart, ¢no puedes limpiarte esa sangre del labio? ;Por qué has de seguir mordiéndolo? La
mayoria de la gente procura no hacerse dafio.

¢Qué sabia ella de mi? Yo no sentia dolor cuando me mordia el labio. Y me gustaba el
sabor de la sangre.

-Te diré algo, Bartholomew Scott Winslow Sheffield; si fueras hijo mio, sentirias el ardor
que produciria mi mano en tu trasero. Creo que te encanta atormentar a la gente y portarte
mal para atraer su atencion. jNo hace falta ser psiquiatra ni tener diez diplomas para
saberlo!

-jCalla! -ordené.

-No te atrevas a gritar ni a decirme que me calle. jNo voy a aguantarte mas! Tu eres el
responsable de todo lo que ocurre en esta casa. Rompiste aquella preciosa figurita que tanto
apreciaba tu madre. La encontré en el cubo de la basura, envuelta en un periodico. Puedes
estar ahi sentado, con el entrecejo fruncido, mirandome con tus negros y feos ojos, pero no
me asustas. Tu fuiste quien até aquel alambre al cuello de Clover para matarlo. jDeberia
caerte la cara de verguenza! Eres un nifio ruin y odioso, Bart Sheffield, y no es extrafio que
no tengas amigos, jno es extrafio! Y voy a ahorrar a tus padres miles de délares poniéndote
sobre mi rodilla y zurrandote el trasero hasta que se te ponga morado.jNo podras sentarte
cémodamente en dos semanas!

Me dominaba con su estatura, haciéndome sentir pequefio e indefenso. Hubiese preferido
ser cualquiera menos yo mismo, alguien que fuese realmente fuerte.

-jTécame y te matare! -amenacé con voz fria.

Me puse muy tieso, con las piernas separadas, apoyando las manos en la mesa para
conservar el equilibrio. Estaba ardiendo de rabia por dentro. Ahora sabia cdmo convertirme
en Malcolm y como ser lo bastante implacable para conseguir lo que quisiera y cuando
quisiera.

Desde luego, la habia asustado. Tenia los ojos desorbitados y llenos de temor. Mostré los
dientes y torci los labios en una mueca burlona.

-Muijer, jvete al infierno y aléjate de mi antes de que pierda la paciencia!

Emma retrocedi6 sin decir palabra, corrid hacia el comedor y salid al pasillo para proteger a
Cindy.

Esperé durante todo el dia. Cuando Emma debid de suponer que estaria escondido en mi
agujero del seto, dejé sola a Cindy en un cajon (de arena, a la sombra del enorme y viejo
roble y de un lindo toldo. Nada era demasiado para Cindy, pese a que no era mas que una
hija adoptiva.

Ri6 entre dientes cuando vio que me acercaba cojeando, como si yo le pareciese gracioso y
solo estuviese fingiendo que era un viejo. Trataba de seducirme con su sonrisa, sentada alli,
medio desnuda, con sélo un pantaloncito verde y blanco. Habia crecido, era mas bonita y se
habia convertido en una mujer mas, incitando maliciosamente a los hombres a hacer el mal.
Traicionaria a aquel que la amase, y también a sus hijos. Pero..., pero.... si fuese fea, ¢qué
hombre la querria? Si fuese fea, no tendria hijos, no podria seducir a los hombres. Yo
salvaria a sus hijos del dafio que pudiese causarles ella en el futuro. Lo importante era
salvar a los hijos.
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-Barr-tee -dijo sonriendo, sentada con las piernas cruzadas de manera que pudiese ver sus
braguitas de blonda debajo del pantaloncito de juego-. ¢Quieres jugar, Barrtee? ;Quieres
jugar con Cindy ... ?

Me alargd sus manitas rollizas. jSi, estaba tratando de seducirme! Sélo tenia dos afios y
algunos meses y ya conocia todos los ardides malignos de las mujeres.

-iCindy! -llamé Emma desde la cocina. Pero como yo permanecia agachado, no podia
verme detras de los arbustos-. ¢ Estas bien?

-iCindy juega a castillos de arena! -respondié aquella menudencia, como si pretendiese
protegerme.

Después cogid su rojo cubo de arena preferido y me lo ofrecid, junto con su pala roja y
amarilla.

Mi mano se cerrd con mas fuerza sobre el mango de mi cortaplumas.

-Cindy, bonita -la arrullé aproximandome mas y sonriendo dulcemente. Ella respondié con
una risita-. La bonita Cindy quiere jugar a salon de belleza...

Palmoteo.

-iOhhhh! -exclamo-. jQué bien!

Sus suaves cabellos rubios parecian de seda entre mis dedos. Rid cuando tiré de ellos y
deshice el lazo de su cola de caballo.

-No te haré dafio -le dije, mostrandole mi cortaplumas con mango de nacar-. No grites...
Estate quietecita en el salon de belleza hasta que haya terminado.

Tenia en mi habitacion la lista de palabras nuevas. Debia pronunciarlas, deletrearlas bien, y
emplearlas al menos cinco veces el mismo dia, para después continuar usandolas. Era
preciso conocer palabras importantes para impresionar a la gente, para que supiesen gque yo
era el mas listo.

«Amedrentador» era una de ellas; significaba que uno espantaba a la gente.

«Sensual» era una mala palabra. Expresaba la emocidn que se siente al tocar a las nifias.
Tenia que rechazar las cosas sensuales.

Al poco rato me canse de las palabras importantes que tenia que aprender para que me
respetasen. Me estaba hartando de fingir que era Malcolm. Lo malo era que estaba
perdiendo mi verdadera personalidad. Ahora no era enteramente Bart. Sin embargo, a
medida que Bart se alejaba, yo parecia mucho menos estlpido y lastimoso de lo que habia
sido.

Relei una pagina del libro de Malcolm, en que se referia a sus experiencias cuando tenia la
misma edad que yo. Aborrecia los lindos cabellos rubios, como los de su madre y como
serian los de su hija, aunque nada sabia de su pequefia Corinne cuando escribio:

«Se llamaba Violet Blue, y sus cabellos me recordaban a los de mi madre. Odiaba sus
cabellos. Asistiamos a la misma escuela dominical, y yo me sentaba detrds de ella y
contemplaba aquellos cabellos que algln dia hechizarian a un hombre y harian que éste la
desease, como aquel amante habia deseado a mi madre.

»Ella me sonrio un dia, esperando un cumplido, pero yo le di un chasco. Le dije que sus
cabellos eran feos. Para mi sorpresa, se echo a reir. « jPero si son del mismo color que los
tuyos!”

»Aquel dia me afeité la cabeza... y al dia siguiente agarré a Violet Blue y la derribé.
Cuando se fue a casa, llorando, estaba tan calva como yo.»

Los lindos cabellos rubios que habian sido de Cindy fueron arrastrados por el viento. Ella
estaba llorando en la cocina, pero no porque yo la hubiese asustado o le hubiese hecho
dafio, sino porque el estridente grito de Emma le dio a entender que algo habia ido mal.
Ahora, los cabellos de Cindy eran como los mios: cortos, erizados y feos.
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LA ULTIMA DANZA

-Jory -dijo mama, aliviada, cuando me vio entrar-, jgracias a Dios que has vuelto! ;Has
almorzado bien?

Le dije que si, que habia sido un buen almuerzo, y no le importd que no le diese mas
explicaciones porque estaba demasiado atareada con los detalles de ultima hora. Los dias
que habia representacion transcurrian siempre igual: clase por la mafiana, ensayo por la
tarde y funcion por la noche. Deprisa, deprisa, deprisa, y uno pensaba que el mundo dejaria
de rodar si no representaba su papel con toda la perfeccion que le permitian sus propias
dotes, a pesar de que el mundo no se pararia aunque...

-¢Sabes, Jory? -dijo mam4, entusiasmada, en el camerino que compartiamos los dos (ella
estaba detras de un biombo, de modo que no podiamos vernos)-. El ballet ha sido la gran
ilusion de mi vida, pero esta noche seré sublime, jporque bailaré con mi hijo! Te conozco
bien y hemos danzado muchas veces juntos, pero esta noche es algo especial. Has
aprendido lo suficiente para bailar solo. Por favor, hazlo lo mejor que puedas para que
Julién, desde el cielo, se sienta orgulloso de su Unico hijo.

iClaro que bailaria lo mejor que pudiese! Siempre era asi. Termind la obertura, se
encendieron las candilejas, y por fin se alzo el telon. Tras un momento de silencio, empezé
la musica del primer acto, aquella musica que tanto nos gustaba a mama y a mi, que nos
transportaba a aquella tierra ignota donde todo podia ocurrir y donde siempre triunfaba un
final feliz.

-Mama, estas maravillosa, jmas guapa que cualquiera de las otras bailarinas!

Era verdad. Ella ri6 alegremente y dijo que yo sabia como halagar a las mujeres y que, si
continuaba asi, seria el donjuan del siglo.

-Ahora escucha la musica con atencion, jory. Procura que el contar los pasos no te absorba
hasta el punto de hacerte olvidar la melodia. Sentir la mdsica es la mejor manera de captar
la magia de la danza.

Yo estaba tan excitado y tenso que pense que podria explotar en el momento menos
pensado.

-Mama, espero que papa esté sentado en el centro de la primera fila.

Ella se encamind hacia un punto desde el que se podia atisbar entre el pablico. En algunos
sitios, los focos nos cegaban al mirar.

-No esta alli -dijo, tristemente-, y tampoco Bart...

No tuve tiempo de contestar. Oi la sefial musical y sali bailando al escenario con los otros
miembros del corps. Todo marcho perfectamente, con mama en el balcon, convertida en la
hermosa mufieca Copelia, que parecia tan viva como para inspirar amor a quien la viese de
lejos.

Cuando concluyé el primer acto, encontré a mama jadeando y casi sin aliento. No habia
dicho a papéa que también representaria el papel de Swanhilda, la aldeana que amaba a
Franze, a pesar de que éste se habia enamorado locamente de una mufieca mecéanica. Dos
papeles para mama, ambos dificiles, tal como ella los habia coreografiado. Sin duda papa le
habria prohibido bailar si hubiese sabido toda la verdad sobre su Gltima danza. ¢(Habia
obrado yo mal al contribuir al engafio?

-¢, COmo esta tu rodilla, mama? -pregunté, cuando vi sus muecas durante el entreacto.

-iEsta perfectamente, Jory! -contest6 con vivacidad, buscando con la mirada una vez més a
papé y Bart en las butacas-. ;Por qué no estan alli? Si Chris no viene a verme bailar por
ultima vez, jnunca se lo perdonare!

Entonces, momentos antes de que se iniciase el segundo acto, vi a papa y Bart, sentados en
la segunda fila. Habria jurado que Bart no habia acudido por voluntad propia. Sacaba hacia
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fuera el labio inferior, con aire enfurrufiado, y miraba fijamente el telon que se levantaria
para mostrar un espectaculo de gracia y de belleza... que conseguiria que frunciese mas el
entrecejo. La belleza y la gracia no alegraban la vida de Bart como hacian con la mia.
Tercer acto. Mama y yo bailamos juntos: dos mufiecos accionados por enormes llaves
sujetas a la espalda. Empezamos con rigidez, moviendo las chirriantes articulaciones. La
gran habitacion donde el doctor Copehus guardaba sus inventos se hallaba sumida en una
misteriosa oscuridad, y las luces azules conferian mayor dramatismo a la escena. Adverti
que mama tenia dificultades, pero no perdié un paso mientras ambos seguiamos la misica y
poniamos en movimiento todos los otros juguetes mecénicos, que cobraban vida y bailaban
CON NOSOtros.

-¢ Te encuentras bien, mama? -pregunté en voz baja cuando estuvimos lo bastante cerca.
-Claro -dijo, sin dejar de sonreir, porque asi lo exigia su papel de mufieca pintada.

Senti miedo por ella, aunque admiré su valor. Sabia que, desde la platea, Bart nos
observaba, considerandonos un -par de estlpidos y sintiendo envidia de nuestra gracia.

De pronto, la sonrisa forzada de mama me indico que estaba sufriendo un terrible dolor.
Traté de bailar mas cerca de ella, pero uno de los mufiecos vestidos de payaso no cesaba de
cruzarse en mi camino. Iba a ocurrir. Lo que papé habia temido estaba a punto de suceder.
Mi madre debia ejecutar una serie de pirouettes que la llevarian en circulo alrededor del
escenario. Para hacerlo, tenia que saber exactamente donde estaban colocados todos los
demas. Cuando paso junto a mi, alargué los brazos para asegurar su equilibrio antes de que
siguiese girando. jOh, Dios mio, no podria soportarlo! Entonces comprendi que lo
conseguiria; sin dolor o con él, continuaria bailando sin caerse. Contento de nuevo, di un
salto en el aire y cai sobre una rodilla para declarar mi amor a la mufieca de mis suefios.
Después, el corazon me dio un vuelco. jUna de las cintas de sus pointes se habia soltado!
-iLa cinta, mama! jCuidado con la cinta de tu zapatilla izquierda! -exclamé alzando la voz
por encima de la musica.

Ella no me oy0. La cinta suelta fue pisada por otro de los bailarines. Mamé perdié el
equilibrio, abrio los brazos para recobrarlo, y crei que iba a conseguirlo..., pero de repente
Vi que su pintada sonrisa de mufieca se convertia en muda mueca de dolor cuando su rodilla
cedid y ella cay6 al suelo, en medio del escenario.

Varios espectadores gritaron; otros se pusieron en pie para ver mejor. Quienes estabamos
en el escenario seguimos bailando, mientras el director de escena se llevaba a mama entre
bastidores. Su suplente aparecid y prosiguio el ballet.

Al fin cay6 el teléon. No esperé a saludar. Tenia que ver cuanto antes a mama.
Terriblemente asustado, corri hasta el lugar donde se hallaban papa y mama. El la sostenia
en sus brazos, mientras los hombres de la ambulancia vestidos de blanco, palpaban sus
piernas para comprobar si habia fractura en una de ellas o en las dos.

-¢Lo hice bien, Chris? -preguntd ella, con el semblante palido por el dolor-. ;{No estropeé la
representacion? Viste el pas de deux que ejecutamos Jory y yo?

-Si, si -contestd él, besédndola, mirdndola tiernamente y ayudando a colocarla en una
camilla-. T y Jory habeis estado magnificos. Nunca te habia visto bailar mejor... y Jory ha
estado brillante.

-Esta vez no he sangrado -murmurd ella, antes de cerrar pesadamente los 0jos-. Sélo me he
roto una pierna.

Lo que decia no tenia mucho sentido. Entonces observé la cara de Bart, que la estaba
observando. Parecia contento, casi satisfecho. ¢(Era yo injusto con €l, o era solo
culpabilidad lo que expresaban sus 0jos?

Lloré cuando levantaron la camilla de mama y la introdujeron en la ambulancia que la
llevaria, con papa, al hospital mas proximo. El padre de Melodie prometié que me dejaria
en la puerta del hospital y después llevaria a Bart a casa.

98



-Aunque estoy seguro de que Melodie preferiria que Jory se fuese a casa y que Bart quisiera
quedarse con su madre en el hospital.

Mucho mas tarde, pasado el efecto de los calmantes que le habian administrado, mama
desperto y contemplo las flores que llenaban la habitacion.

-iOh, esto parece un jardin! -dijo. Sonrio debilmente y tendid los brazos para abrazar a papa
y después a mi-. Ya sé que me dirds que me lo habias advertido, Chris. Pero hasta que me
cai bailé bien, ¢no es cierto?

-Fue la cinta de tu zapatilla -intervine, ansioso por protegerla del enojo de papa-. Si no se
hubiese soltado, no te habrias caido.

-Tengo la pierna rota, ¢verdad? -preguntd a papa.

-No, querida; sélo han sido los ligamentos y el cartilago, que ya han sido recompuestos con
la operacion.

Después se sent6 en el borde de la cama y le explico todos los detalles de su lesion, que no
era tan leve como ella hubiese preferido pensar.

Mama reflexiono en voz alta:

-No puedo comprender como pudo soltarse esa cinta. Siempre tengo buen cuidado en
coserlas yo misma, pues de nadie més me fio...

Callg, con la mirada perdida.

-¢Donde te duele ahora?

-No me duele nada -respondié secamente, como si estuviese enfadada-. ;Donde esta Bart?
¢Por qué no ha venido con vosotros?

-Ya sabes como es. Odia los hospitales y los enfermos, tanto como aborrece todo lo demas.
Emma cuidara bien de él y Cindy. Pero queremos que vuelvas pronto a casa, de modo que
haz cuanto te digan el médico y las enfermeras y no seas tan terca. Escucha y obedece.

-¢Es algo grave? -pregunto, alarmada.

Yo también lo estaba. Me levanté de mi silla, sintiendo como si fuese a caer un gran peso
sobre todos nosotros.

-Tu rodilla estd en malas condiciones, Cathy, No quiero entrar en detalles, pero te anuncio
que tendrds que permanecer en una silla de ruedas hasta que sanen algunos ligamentos
desgarrados.

-¢Una silla de ruedas? -repitio, tan abrumada como si se tratase de una silla eléctrica-. ;Qué
me ocurre en realidad? No lo dices todo. jTratas de que no me aflija!

-Lo sabras cuando tus médicos estén seguros. Pero lo cierto es que no podréas volver a
bailar. También me han dicho que ni siquiera podras hacer demostraciones a tus alumnos;
nada de baile, ni siquiera de salén.

Lo dijo con firmeza, pero sus 0jos expresaban dolor y compasion.

Ella parecio aturdida, negadndose a creer que una simple caida hubiese producido tanto
dafio.

-¢No podré bailar ... ? ;Nada en absoluto?

-Nada en absoluto -repiti6 él-. Lo siento, Cathy, pero ya te lo adverti. Recuerda y cuenta las
veces que has caido y te has lesionado en esa rodilla. (Cuanto pensabas que podria
aguantar? Incluso para andar tendrés que esforzarte mas que antes. Ahora puedes llorar si
quieres. Te hara bien desahogarte. .

Ella sollozé en sus brazos, y yo me senté en una silla y lloré por dentro, sintiéndome tan
desconsolado como si fuera yo quien hubiese perdido el uso de mis piernas y no pudiese
bailar mas.

-Bueno, Jory -dijo, cuando se hubo enjugado las lagrimas, sonriendo debilmente-. Si no
puedo bailar, encontraré algo mejor que hacer.... aunque Dios sabe qué seré.

OTRA ABUELA
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A los pocos dias mama se sintid6 mucho mejor. Entonces papé llevo al hospital una maquina
de escribir portatil, un grueso fajo de papel amarillo y otros utensilios de escritura. Lo
deposito todo en la mesita corredera sobre la cama de mama, y dirigié a ésta una de sus
amplias y encantadoras sonrisas.

-Ahora es un buen momento para que termines ese libro que empezaste hace tanto tiempo -
dijo-. Consulta tus antiguos diarios y suelta todo de una vez... jy que se fastidien aquellos a
quienes puedes dafiar! Hiéreles como te hirieron a ti, como me hirieron a mi. Descargales
unos cuantos golpes, por Cory y también por Carrie. Y de pasada, danos algunos a mi, a
Jory y a Bart, porque también los tenemos merecidos.

¢De qué estaba hablando? Se miraron largo rato y, después, ella tom6 de mala gana una
libreta de manos de él y la abri6, de manera que pude ver los grandes caracteres de su
escritura infantil.

-No sé si debo hacerlo -murmurd, con una extrafia mirada en sus ojos-. Seria como revivirlo
todo. Y podria retornar el dolor.

Papé sacudio la cabeza.

-Haz lo que creas conveniente, Cathy. En primer lugar, debiste tener buenas razones para
empezar estos libros. Sabe Dios si encontrards el camino para una nueva carrera mas
satisfactoria que la que hasta ahora has ejercido.

Me parecio imposible que la escritura pudiese sustituir a la danza, pero cuando al dia
siguiente la visité me encontré con que estaba escribiendo desaforadamente. Tenia una
mirada intensa y extrafia, y en cierto modo la envidié.

-¢Cuanto tiempo mas deberé permanecer aqui? -preguntd a papa, que me habia
acompafiado.

Todos la estabamos esperando: Emma, con Cindy en los brazos, y yo, que asia con fuerza
la mano de Bart. Papa levant6 a mama del asiento delantero del coche y la deposito en la
silla plegable que habia alquilado. Bart contempl6 la silla de ruedas con repugnancia,
mientras Cindy la llamaba: « jMama! jMama! » A ella no le importaba cémo Ilegase mama
a casa, con tal que llegase; en cambio, Bart se apartdé y miré a mama de arriba abajo, como
habria mirado a una desconocida que le resultase antipatica. Después dio media vuelta y se
dirigié a la casa. Ni siquiera la habia saludado. Una expresion dolorosa se dibujo en el
rostro de mama antes de Ilamarle:

-iBart! No te vayas antes de que pueda saludarte. ;No te alegras de verme? No sabes lo
mucho que te he echado de menos. Comprendo que no te gustan los hospitales, pero me
entristecié que no me visitases. También sé que te desagrada esta silla de ruedas, pero no
tendré que utilizarla siempre. Una fisioterapeuta me ensefi6 lo mucho que puede
conseguirse empleando esta clase de silla...

Se interrumpio, porque la oscura y fea mirada del chico no la animaba a proseguir.

-Pareces extrafia sentada en esa silla -dijo él, arrugando la frente-. jNo me gustas en esa
silla!

Mama rid, nerviosa.

-Bueno, si he de serte sincera, tampoco a mi me parece un trono; pero recuerda que no
tendré que usarla toda la vida, sino solamente hasta que sane mi rodilla. Vamos, Bart, sé
bueno con tu madre. Te perdono que no me visitaras en el hospital, pero no te perdonaria
que no me mostrases un poco de afecto.

Siempre con el entrecejo fruncido, Bart retrocedio al ver avanzar la silla.

-iNo! jNo me toques! -vociferd-. jNo tenias que bailar y caerte! jTe caiste porque no
querias volver a casa y verme de nuevo! jAhora me odias porque corté los cabellos de
Cindy! jY ahora quieres castigarme, sentandote en esa silla que no te hace ninguna falta!
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Giro sobre sus talones y corrio hacia el jardin posterior por la escalera de piedra. No habia
subido dos peldafios cuando tropezé y se cay0. Se levantd y corrié de nuevo, chocé contra
un arbol y lanzo un grito. Su nariz sangraba. jHabriase visto un chico més torpe!

Papa restd importancia a la rebelion de Bart y empujo hacia la casa la silla de mam4, con
Cindy entusiasmada por viajar sentada en su regazo.

-No te preocupes por lo de Bart. VVolvera arrepentido. Te ha afiorado mucho, Cathy. Le he
oido llorar por la noche. Y su nuevo psiquiatra, el doctor Hermes, considera que esta
mejorando, que ha perdido algo de su hostilidad.

Ella no dijo nada. Siguié acariciando los suaves y cortisimos cabellos de Cindy, quien,
vestida con un mono, casi parecia un chico, aunque Emma habia anudado una cinta en un
corto mechén de su cabello. Presumi que papa le habia contado a mama lo que Bart habia
hecho a Cindy, porque mama no pregunté nada.

Més tarde, cuando Bart estaba ya en la cama, fui en busca de un libro que habia dejado en
el cuarto de estar y oi a mama hablar:

-Chris, ¢que voy a hacer con Bart? Traté de mostrarme carifiosa y afectuosa con él, y me
rechaz6. Mira lo que le hizo a Cindy, una criatura indefensa que confia en que nadie le
causara ningun dafo. ¢Le pegaste? ;Le castigaste? ;Muestra el algun respeto por cualquiera
de nosotros? Unas pocas semanas en el atico podrian ensefiarle a ser mas obediente.

Me deprimi al oir a mama hablar asi. Me entristecieron tanto aquellas palabras que tuve que
apresurarme a meterme en la cama. Acostado, me quedé contemplando las paredes de las
que colgaban carteles de Julidn Marquet bailando con Catherine Dahl. No era la primera
vez que me preguntaba como habia sido mi verdadero padre. ¢Habia querido mucho a mi
madre? ¢ Le habia amado ella? ;Habria sido mi vida mas feliz si él no hubiese muerto antes
de que yo naciera?

Luego recordé a papa Paul, que habia llegado después de aquel hombre de ojos y cabellos
negros. ¢Era realmente Bart hijo del doctor Paul, o bien era ... ? No me atrevi a terminar la
pregunta, pues el mero hecho de dudar hacia que me sintiese desleal.

Cerré los ojos, palpando una tension horrible en el ambiente, como si hubiese una espada
suspendida, presta a caer sobre nuestras cabezas.

Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, sorprendi a papa en su despacho y le dije
cuanto hasta entonces habia mantenido en secreto.

-Papa, debes hacer algo respecto a Bart. Me espanta. No sé como podemos seguir viviendo
con él en casa. Parece que se esté volviendo loco... si es que no se ha vuelto ya.

Papa hundi6 la cabeza entre las manos.

-No sé qué hacer, Jory. Enviar a Bart a otra parte seria matar a tu madre. No imaginas lo
mucho que ella ha sufrido. Dudo de que pudiese aguantar mucho mas. Perder un hijo la
destruiria.

-iLa salvaremos! -aseguré, apasionadamente-. Pero tenemos que impedir que Bart visite a
esos vecinos, que sélo le cuentan mentiras. Va alli continuamente, papéa, y la anciana lo
sienta sobre sus rodillas y le cuenta historias que provocan que, cuando vuelve a casa, se
comporte de manera rara, fingiendo que es viejo o diciendo que odia a las mujeres. Todo es
por su culpa, papa, por culpa de esa anciana vestida de negro. Si le deja en paz, Bart
volverd a ser como antes.

Papd me mird de un modo extrafio, como si algo de lo que yo habia dicho hubiese
despertado algun recuerdo en su memoria. Tenia, como siempre, lugares adonde ir y
pacientes que visitar; pero, esta vez, telefoned al hospital y dijo que tenia un caso urgente
en su casa. Y lo tenia, jvaya si lo tenia!

Con frecuencia miraba yo al tercer marido de mi madre y pensaba que me habria gustado
que fuese mi padre de sangre, pero en aquel momento, cuando cancelé sus compromisos
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para ayudar a Bart -y a mamé-, comprendi que, en todos los aspectos, era mi verdadero
padre.

Aquella tarde, poco después de la comida, mama se retird a su habitacion para trabajar en el
libro. Cindy estaba en la cama, y Bart en el jardin. Papa y yo nos pusimos unos suéteres y
salimos por la puerta principal.

Todo estaba muy oscuro debido a la niebla y hacia un frio himedo. Avanzamos hacia la
sombria mansion con su imponente y negra verja de hierro.

-Soy el doctor Christopher Sheffield -dijo papa, acercando la boca a la cajita negra clavada
a un lado del portal-. Deseo ver a la sefiora.

Mientras la puerta se abria sin ruido, me pregunt6 por qué no sabia el nombre de la dama.
Me encogi de hombros, como si ella no tuviese nombre, ni me importase que lo tuviera.
Bart solo la llamaba «abuela».

Ya a la puerta de la casa, papa golpeo con la aldaba de bronce. Al cabo de un rato, oimos
un ruido de pies que se arrastraban en el vestibulo, y John Amos Jackson nos franqued la
entrada.

-La sefiora se fatiga con facilidad —dijo John Amos Jackson. Tenia el largo y flaco rostro
macilento y chupado, la mirada torva, las manos temblorosas y la espalda encorvada-. No le
digan nada que pueda inquietarla.

Me Illam¢ la atencién la manera en que le miraba papa, perplejo y cefiudo, mientras el viejo
calvo se alejaba arrastrando los pies, después de abrir la puerta de un saléon en que
entramos.

La dama de negro estaba sentada en su mecedora.

-Siento molestarla -dijo papa, mirdndola fijamente-. Soy el doctor Christopher Sheffield y
vivo en la casa de al lado. Este es mi hijo mayor, Jory, al que creo que usted ya conoce.

Ella parecia excitada y nerviosa cuando nos invitd6 a tomar asiento con un gesto. Nos
sentamos en el borde de los sillones, pues no pensabamos quedarnos mucho rato.
Transcurrieron unos segundos que parecieron horas antes de que papa se inclinase para
decir:

-Tiene usted una casa preciosa. -Volvio a mirar alrededor, observando los lujosos sillones y
otros bellos muebles, asi como los cuadros colgados en las paredes-. Siento una extrafia
impresion, de déja vu -murmurd casi para si.

Ella bajé la cabeza cubierta con el velo negro. Extendié las manos, como si pidiese
disculpas a papa por no poder expresarse de otro modo. Yo sabia que hablaba
perfectamente el inglés. ¢ Qué clase de comedia estaba interpretando?

Permanecia absolutamente inmovil, a excepcion de sus manos aristocraticas y cargadas de
brillantes sortijas, que se alzaron para palpar las perlas que yo sabia que llevaba debajo del
negro vestido. Cuando papa la mird, la dama escondi6 rapidamente las manos.

-¢No habla usted inglés? -pregunté él con voz forzada.

Ella asintio enérgicamente con la cabeza, indicando que podia comprenderlo. Papa arqueo
las cejas. De nuevo parecia confuso.

-Bueno, pasando al objeto de nuestra visita, mi hijo Jory me ha dicho que usted y mi hijo
menor, Bart, se han hecho muy amigos. Jory dice que suele usted hacer regalos caros a Bart
y que le da golosinas entre las comidas. Lo lamento, sefiora... ¢Sefiora ... ? -Hizo una pausa,
esperando que ella dijese su nombre; pero -como seguia callada, prosiguidé-: Cuando Bart
vuelva a visitarla, quiero que le envie a casa sin obsequiarle nada. Ha cometido algunas
malas acciones que merecen castigo. Su madre y yo no podemos permitir que una persona
desconocida se interponga entre Bart y nuestra autoridad. Usted le mima, y nosotros
pagamos las consecuencias.

Durante todo el rato, mi padre procurd verle las manos, pero ella hizo todo lo posible por
mantenerlas ocultas.
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¢Qué sentido tenia todo aquello? ¢Por qué queria papa verle las manos? ¢Acaso le
fascinaban sus fabulosos anillos? Nunca pensé que le gustasen las joyas, pues mama las
aborrecia, salvo los pendientes.

Entonces, cuando papé parecia estar contemplando una de las pinturas al 6leo, las manos de
la anciana subieron hacia el cuello, atraidas por el iman de las perlas.

Papa volvié rapidamente la cabeza y cambié de tema, sorprendiéndonos a la mujer y a mi.
-Esas sortijas que lleva usted... jlas he visto antes de ahora!

Cuando ella escondi6 apresuradamente las manos dentro de las bocamangas, papa se puso
en pie de un salto con la rapidez del rayo. La mir6 fijamente, se volvié una vez para
observar la suntuosa estancia y clavo de nuevo la mirada en la mujer, que, intimidada, se
encogio.

-Lo... mejor... que... puede... comprarse... con... dinero -dijo pausadamente papa, separando
las palabras.

Capté su actitud, pero no comprendi el sentido. Desde hacia un tiempo, yo no entendia
nada.

-Nada es demasiado bueno para la elegante y aristocratica sefiora de Bartholomew Winslow
-dijo-. Esos anillos, sefiora Winslow, ¢por qué no ha tenido la precaucion de esconderlos?
De no haber sido por ellos, quiza le habria servido su disfraz, aunque lo dudo. Conozco
demasiado su voz y sus gestos. Lleva ropa vieja y negra, pero sus dedos brillan con los
simbolos de su alta posicion. ¢Olvida el sufrimiento que nos causaron esos simbolos?
¢Supone que no recuerdo aquellos dias interminables de soledad, frio o calor...,
simbolizadas todas nuestras penalidades por un collar de perlas y los anillos que lleva
usted?

Yo estaba aturdido, pasmado. Nunca habia visto a papa tan trastornado. No se excitaba
facilmente. ¢ Quién era aquella mujer a quien él conocia y yo no? ¢Por qué la habia llamado
sefiora de Bartholomew Winslow, que era precisamente el nombre de mi medio hermano?
¢Podia ser realmente abuela de Bart? Entonces ¢era posible que Bart no fuese hijo de papa
Paul?

Mi padre continué increpandola:

-¢Por qué, sefiora Winslow, por qué? ¢Pensd que podria esconderse aqui sin que la
descubriéramos? ;Cémo puede engafiar a nadie, si tanto su manera de sentarse como de
erguir la cabeza delatan su identidad? ¢No nos ha ocasionado bastante dafio, a Cathy y a
mi? ¢Ha tenido que volver para hacernos aun mas? Debi haber adivinado que era la
causante de la confusion de Bart y su extrafio comportamiento. ;Qué le ha hecho a nuestro

hijo)
-¢Nuestro hijo? -repiti6 ella-. ;No querras decir, mas correctamente, el hijo de ella?
-iMadre ... ! -rugi6 él, y me mir6, como arrepentido de haber pronunciado la palabra.

Miré a ambos y pensé que aquello era extraordinario y muy extrafio. Por fin su madre se
habia librado de su solitario encierro, y era, realmente, abuela de Bart. Pero, ¢por qué la
habia Ilamado él sefiora Winslow? Si era su madre y, por tanto, madre del doctor Paul,
habria tenido que Ilamarse sefiora Sheffield.... {no?

Yo estaba reflexionando sobre todo esto cuando ella dijo:

-Sefior, mis anillos no son nada excepcionales. Bart me ha dicho que usted no es su
verdadero padre, de modo que haga el favor de salir de mi casa. Prometo no volver a recibir
a Bart. No he venido a hacerle dafio a él ni a nadie.

Me parecio observar que dirigia una mirada de advertencia a papa. Sospeché que le sugeria
que se marchase porque no consideraba oportuno hablar en mi presencia.

-Mi querida madre, el juego ha terminado. -Ella sollozo y se llevé las manos a la cara, pero
él hizo caso omiso de sus lagrimas y pregunto-: ;Cuando te permitieron salir los médicos?
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-El verano pasado -murmurd ella. Bajo las manos para no enturbiar el tono suplicante de su
voz-. Antes de trasladarme aqui ordené a mis abogados que hiciesen todo lo posible para
facilitaros, a ti y Cathy, la compra del trozo de tierra que eligieseis. Les dije que
mantuviesen mi anonimato porque sabia que rechazariais mi ayuda.

Papa se dejo caer en un sillon y se inclind para apoyar pesadamente los codos en las
rodillas.

¢Por qué no se alegraba de que su madre hubiera salido de aquel horrible lugar? ;Acaso no
amaba a su propia madre? /O temia que volviese a enloquecer en el momento menos
pensado? ;Creia que Bart habia heredado su locura o que la demencia de la mujer podia
contagiar a mi hermano como una enfermedad fisica? Y por qué no la queria mi madre?
Mirando a ambos, deseé que respondiesen a mis preguntas no formuladas, pero al tiempo
temia enterarme de que Paul no habia sido el padre de Bart.

Cuando papé levant6 la cabeza, su rostro estaba demacrado, y unas profundas arrugas
surcaban su cara, unas arrugas que yo nunca habia visto.

-En conciencia, no puedo volver a llamarte madre -dijo él, con voz quebrada-. Si nos
ayudaste a comprar la tierra donde se asienta nuestro hogar, te lo agradezco. Mafiana
mismo haré colgar un rétulo queé rece «En venta», y nos iremos lejos de aqui, si tu te niegas
a marcharte primero. No permitiré que alejes a mis hijos de sus padres.

-De su madre -corrigio ella.

-De los Unicos padres que tienen -replicé él-. Hubiese debido imaginar que vendrias. Llamé
a tu médico y me inform6 de que te habian dado de alta, pero no me explicé cuando ni
adonde habias ido.

-¢A qué otro sitio podia ir? -preguntd, con tono lastimero, estrujandose las enjoyadas
manos.

Parecié como si fuera a alargarlas para tocarle, pero se refrend. Incluso yo podia advertir,
por cada una de sus palabras, por cada una de sus miradas, que le queria.

-Christopher -suplico-, no tengo amigos, ni familia, ni hogar... ni adonde ir, como no sea a
ti y los tuyos. Lo Unico que me queda sois tu y Cathy y los hijos que ésta tuvo, mis nietos.
¢Vas también a arrebatdrmelos? Todas las noches me hinco de rodillas y rezo para que
Cathy y ti me perdonéis y volvais a quererme como antafio.

Papa parecia de acero, inconmovible, pero yo estaba a punto de llorar.

-Hijo mio, hijo querido, acéptame y dime que vuelves a quererme. Y, si no puedes,
permiteme al menos vivir donde pueda ver a mis nietos de vez en cuando. -Hizo una pausa,
esperando que él respondiese. Como papa guardo silencio, ella prosiguid-: Esperaba que te
mostrases indulgente, que aceptaras mi presencia aqui, si yo procuraba que ella no se
enterase de quién soy. Pero la he visto, he oido su voz, y también la tuya. Me escondo
detras del muro para escuchar, y mi corazén late con fuerza y se parte de afioranza. Mis
ojos se llenan de lagrimas al tener que reprimir mi voz para no deciros que estoy
arrepentida, que me pesa terriblemente lo que hice.

El sigui6 en silencio. Habia adoptado su expresion indiferente, profesional.

-Christopher, con gusto daria diez afios de mi vida si con ellos pudiera reparar todo el mal
que 0s causé. jY daria diez mas solo por sentarme a vuestra mesa y sentirme acogida por
mis nietos!

Habia lagrimas en sus ojos, y también en los mios. Mi corazon lloraba por la madre de mi
padre, y me preguntaba por qué razon mama la odiaba tanto.

-Christopher, Christopher, ;no comprendes por qué visto con estos harapos? Me cubro la
cara, los cabellos, la figura, para que ella no me reconozca. Pero mientras tanto sigo
esperando, rezando para que los dos podéis perdonarme y me dejéis volver a ser miembro
de vuestra familia. Por favor, por favor, jacéptame de nuevo como madre! Si lo haces,
quiza ella pueda hacerlo también.
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¢Como podia permanecer papa alli sentado, y sin sentir la misma piedad por ella que yo
sentia? ¢Por qué no lloraba como yo?

-Cathy no te perdonara nunca -replico, llanamente.

Aunque pareciese extrafio, ella lanzo6 un grito de satisfaccion.

-¢Quiere eso decir que tu si que me perdonaras? Por favor, jdi que me perdonas!

Me eché a temblar, esperando la respuesta de él.

-Madre, ¢como pretendes que diga que te perdono? Si lo hiciese, traicionaria a Cathy, y eso
no lo haré jamas. Permaneceremos juntos y juntos caeremos, convencidos de que obramos
bien, mientras que tu seguiras sola, sintiéndote culpable. Nada de cuanto digas o hagas
podrad devolver la vida a los muertos. Y desde que estas aqui, Bart va de mal en peor.
¢Sabes que se ha convertido en una amenaza para Cindy, nuestra hija adoptiva? -jNo! -
exclamo ella, sacudiendo la cabeza y haciendo oscilar violentamente sus velos-. Bart no
haria dafio a su hermana.

-¢Ah, no? Le rapo la cabeza con un cuchillo, sefiora Winslow. Y también ha amenazado a
su madre.

-iNo! -neg6 ella, méas apasionadamente que antes-. jBart ama a su madre! Yo agasajo a Bart
porque tu estds demasiado ocupado con tu actividad profesional para prestarle la atencion
que requiere. De la misma manera que su madre también esta demasiado atareada para
cuidar de que €l tenga el suficiente carifio. En cambio, yo satisfago sus necesidades,
tratando de ocupar el sitio de unos amigos que €l no tiene. Hago cuanto puedo para que sea
feliz. Y si mimandole y obsequiandole consigo que se sienta mejor, ¢qué mal hay en ello?
Ademas, cuando un nifio tiene todas las golosinas que es capaz de comer, pronto pierde su
aficion por ellas. Lo sé por experiencia. Hubo un tiempo en que yo era como Bart; adoraba
los helados, los caramelos, los pasteles y otros dulces, y sin embargo ahora no los tolero en
absoluto.

Papé se levantd y me hizo una sefia. Me puse en pie y me coloqué a su lado, mientras él
miraba a su madre con conmiseracion.

-Es una verdadera lastima que llegues demasiado tarde para reparar tus malas acciones.
Tiempo atrds, me habrian conmovido cada una de tus dulces palabras. Ahora, tu sola
presencia demuestra lo poco que te preocupa herirnos de nuevo, lo que sin duda ocurrira si
te quedas.

-Por favor, Christopher -suplico ella-. No tengo méas familia que vosotros, ni a nadie que se
preocupe de si estoy viva 0 muerta. No me niegues tu amor, pues con ello destruiras lo
mejor que hay en ti, aquello que hace que seas lo que eres. Nunca fuiste como Cathy,
siempre supiste entregar un poco del amor que llevas dentro; damelo también ahora,
Christopher. Asi contribuirds a que Cathy pueda también quererme un poco. -Sollozé y
parecio encogerse-. Y, si no amor, ayUdala a sentir al menos compasion, pues admito que
no me porté como debia con mis hijos.

Papa se conmovid, pero no por mucho rato.

-Ante todo, tengo que pensar en el bienestar de Bart. Nunca tuvo mucha confianza en si
mismo, y ahora tus historias le han turbado tanto que incluso tiene pesadillas. Déjale en
paz. jDéjanos en paz! Vete, mantente apartada de nosotros, porque ya no te pertenecemos.
Hace afios, te concedimos varias oportunidades de demostrar que nos amabas. Incluso
cuando nos escapamos, pudiste haber acudido a la citacién del juez y ahorrarnos el dolor de
saber que nos amabas tan poco que ni siquiera compareciste para interesarte un poco en
nuestro futuro. jSal de nuestras vidas! Construye otra para ti, con las riquezas que obtuviste
sacrificandonos, deja que Cathy y yo vivamos la vida que tantos sudores nos ha costado.

Yo estaba sumido en un mar de confusiones. ;(De qué estaba hablando? ¢(Qué atrocidad
habia ella cometido contra sus dos hijos, Christopher y Paul, y queé relacion habia tenido mi
madre con sus vidas, cuando ambos eran jovenes?
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Ella se levantd también alta y erguida. Después, poco a POCO, muy poco a poco, se
desprendi6 del velo que cubria su cabeza y su cara. Papay yo nos quedamos boquiabiertos.
Nunca habia visto una mujer que pudiese ser tan fea y tan hermosa al mismo tiempo. Sus
cicatrices daban la impresion de que un gato le hubiese arafiado la cara. Tenia la mandibula
caida, a causa de la edad, y sus hermosos cabellos rubios estaban surcados de mechones
grises. Yo habia sentido una curiosidad enorme por ver de cerca lo que se ocultaba bajo el
velo, pero hubiese preferido no haberlo visto. Papa bajo la cabeza.

-¢Era preciso que hicieras eso?

-Si -respondio-. Queria que vieses lo que hice para no parecerme a Cathy. -Sefial6 su
mecedora de madera-. ;Ves esta mecedora? Tengo una igual en cada habitacion de esta
casa. -Sefialé los comodos sillones, con sus blandos cojines-. Me siento en sillas de madera
para castigarme. Todos los dias llevo los mismos harapos negros. Hay espejos en todas las
paredes que me recuerdan lo fea y vieja que me he vuelto. Quiero sufrir por los pecados que
cometi contra mis hijos. Aborrezco este velo, pero continto llevandolo. No puedo ver bien
a traves de él, pero también lo tengo merecido. Hago todo lo posible por crearme el mismo
infierno con que afligi a los de mi propia sangre, y sigo creyendo que llegara un dia en que
Cathy y tu reconoceréis que estoy tratando de expiar mis pecados para que podais
perdonarme y volver a mi, y formar todos de nuevo una familia. Cuando ti y Cathy seais
capaces de aceptarme, podré irme a la tumba en paz, y cuando vuelva a encontrarme con tu
padre, quiza no me juzgue muy severamente.

-iOh! -exclamé-. jYo le perdono todo lo que hizo, fuese lo que fuera! Lamento que tenga
que vestir siempre de negro y ese velo. -Me volvi hacia papa y le tiré del brazo-. Di que la
perdonas, papa. Por favor, jno la hagas sufrir mas! Es tu madre, y yo siempre podria
perdonar a mi madre, hiciera lo que hiciera.

El se dirigio a la anciana como si no me hubiese oido:

-Siempre supiste persuadirnos de que actudsemos como tu querias. -Nunca le habia oido
hablar con tal frialdad. Pero ya no soy un nifio -prosiguié-. Ahora se cOmo resistir a tus
encantos porque tengo una mujer que nunca me ha defraudado en las cosas importantes.
Ella me ensefio a no ser tan crédulo como fui antafio. T4 quieres a Bart porque pretendes
hacerlo tuyo. jPero no tendras a Bart, porque €l nos pertenece! Yo solia pensar que Cathy
obr6 mal cuando te arrebat6 a Bart Winslow por venganza. Pero no obré mal, sino que hizo
lo que tenia que hacer. De ese modo tenemos dos hijos en vez de uno.

-iChristopher! -dijo, desesperada-, no querras que el mundo se entere de tu indiscrecion;
seguro que no lo quieres.

-También es tuya -replico friamente €él-. Si nos delatas, te acusaras a ti misma. Y recuerda
que sélo éramos unos nifios. ;A quién crees que absolverian un juez y un jurado? ;A ti o a
nosotros?

-iPor lo que mas quieras! -suplico ella, mientras saliamos del salén y nos encamindbamos
hacia la puerta principal (papa habia tenido que empujarme delante de él, porque yo la
compadecia y era reacio a marcharme)-, jquiéreme de nuevo, Christopher! jDeja que me
redima, por favor!

Papa giro en redondo, furioso y congestionado.

-No puedo perdonarte. S6lo piensas en ti misma, Y como siempre fuiste asi, no te conozco,
sefiora Winslow. jQuisiera no haberte conocido nunca!

«jOh, papa! -pensé-. Te arrepentiras de esto. Perdonala, por favor.»

-Christopher -insistio ella, y su voz débil y fina se oia vieja y quebradiza-, cuando td y
Cathy podais quererme de nuevo, encontraréis una vida mejor para vosotros y vuestros
hijos. Podria ayudaros mucho, si me dejaseis.
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-¢Con dinero? -preguntd él, desdefiosamente-. ; Quieres sobornarnos? Tenemos dinero
suficiente y somos bastante felices. Hemos logrado sobrevivir, hemos logrado amar, y no
hemos tenido que matar a nadie para conseguir lo que tenemos.

¢Matar? ;Habia matado ella? Papa me cogi6 de la mano y se dirigié a la puerta. Mientras
volviamos a casa, le dije:

-Papa, me ha parecido notar la presencia de Bart en aquel salon. Tal vez estaba escondido y
escuchando. Tengo la seguridad de que estaba alli.

-Esté bien -respondio, con voz cansada-. Vuelve y buascale.

-Papé, ¢por qué no la perdonas? Creo que estd sinceramente arrepentida de lo que hiciera
para que la odies tanto... Y es tu madre. -Sonrei y le tiré del brazo, con la intencion de que
volviese atras conmigo y le dijese que la queria-. ¢(No seria estupendo tener a mis dos
abuelas aqui por Navidad?

El sacudid la cabeza y echo a andar, dejando que yo regresase solo al caseron. Pero apenas
habia avanzado unos pasos cuando se dio la vuelta y dijo:

-Jory, prométeme que nada dirés a tu madre de lo que ha ocurrido esta noche.

Se lo prometi, pero me sentia muy afligido por todo lo que habia presenciado. Ignoraba si
habia oido toda la verdad sobre papd y su madre o solo una parte de una vieja historia
secreta que nunca me habia sido contada. Hubiese querido correr detrds de papa y
preguntarle por qué odiaba tanto a su madre, pero su expresion me indicaba que no me lo
dirfa. Y, por alguna extrafia razon, me alegraba de no saber mas.

-Si Bart esta alli, tréelo a casa y mételo en su habitacién, Jory. Y, por el amor de Dios, no
digas nada a tu madre acerca de la mujer de la casa vecina. Yo me ocuparé de ella. Se ir4, y
todo volvera a ser como antes.

Por ser yo como era, le crei, aunque compadeci a aquella anciana. No debia a ésta la misma
fidelidad que le debia a él, pero no pude callarme la pregunta que consideraba mas
importante:

-Papa, ¢qué hizo tu madre para que la odies tanto? Y si la odias, ¢por qué insistias siempre
en visitarla, contra el deseo de mama?

Dejo perder su mirada en el vacio, y su voz llegé a mi como desde muy lejos:

-Jory, temo que muy pronto conoceras la verdad. Concédeme tiempo para encontrar las
palabras adecuadas y darte la explicacion que satisfara tu necesidad de saber. Debes
creerme si te digo que tu madre y yo siempre pensamos contartelo, pero esperabamos a que
tl y Bart fueseis mayores. Cuando oigais nuestra historia, creo que comprenderéis por qué
puedo amar y odiar a mi madre al mismo tiempo. Es triste decirlo, pero hay muchos hijos
que experimentan sentimientos contradictorios hacia la madre o el padre.

Le abracé, aunque se tratase de un acto poco varonil. Le queria, y si eso era también poco
varonil, la hombria debia valer muy poca cosa.

-No te preocupes por Bart, papé -dije-. Le traeré a casa sano y salvo.

Consegui deslizarme por la puerta de la verja, que se cerrd sin ruido detrds de mi. Después,
el silencio. Pensé que no podia haber en el mundo un lugar mas silencioso que aquél.

Me escondi rapidamente detras de un arbol. John Amos Jackson llevaba a Bart de la mano
y le conducia lejos de la casa.

-Ahora ya sabes qué debes hacer, ;verdad?

-Si, sefior -salmodio Bart, como pasmado.

-Sabes qué sucedera si no haces lo que te digo, ;eh?

-Si, sefior. A todos les ocurrira algo malo, incluso a mi.

-Si, cosas malas, cosas que lamentarias.

-Cosas malas que lamentaria -repitié Bart.

-El hombre nace del pecado de la mujer...

-El hombre nace del pecado de la mujer.
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-Y los que originan al pecado...

-Deben sufir.

-, Y cémo deben sufrir?

-En todo y por todo; la muerte les redimira.

Me quedé petrificado en mi escondrijo, sin dar crédito a mis oidos. ;Qué estaba haciendo
aquel hombre a Bart?

Se alejaron y ya no pude oirles. Al asomarme, vi que Bart desaparecia al otro lado del
muro, de regreso a casa. Esperé a que John Amos Jackson hubiese entrado en la casa y
apagado las luces.

Entonces, subitamente, cai en la cuenta de que no habia oido ladrar a Apple. ¢Y no se
presumia que un perrazo como Apple tenia que ladrar para avisar a los de la casa que habia
un intruso en la finca? Me acerqué al establo y llamé al animal por su nombre, pero no
acudio corriendo a lamerme la cara y menear el rabo. VVolvi a llamarle, mas fuerte. Encendi
una ldmpara de petréleo que estaba colgada junto a la puerta e ilumine con ella el
compartimiento que servia de aposento a Apple.

Me quedé sin aliento. jOh, no! jNo! ;Quién podria ser tan cruel como para dejar morir de
hambre a un perro como aquél? ;Y quién podia haber clavado una horca en aquel saco de
huesos cubierto de hermosa Piel, ahora ensangrentada? La sangre estaba ya seca y habia
adquirido un color herrumbroso. Sali corriendo y vomité. Una hora mas tarde, papa y yo
cavamos una fosa y enterramos a aquel perro tan grande al que no habian permitido
alcanzar la madurez. Los dos sabiamos que recluirian para siempre a Bart si tal accion
llegaba a saberse.

-No puede haber sido él -dijo papa, cuando estuvimos en casa-. No puedo creerlo.

Pero, ahora, yo ya podia creer cualquier cosa. «Habia una anciana que vivia en la casa de al
lado, una anciana que llevaba harapos negros y cubria de negro sus cabellos. Era dos veces
suegra de mama, dos veces odiada, y mucho mas.»

Lo Gnico que yo podia hacer era preguntarme qué les habia hecho a mama y a papa. El no
me habia explicado nada, a pesar de habérmelo prometido. Sin embargo, habia encontrado
un atisbo de solucion confusa; habia dado rienda suelta a mis emociones y pensado, por un
instante, que ella era también mi abuela, pues en el fondo de mi corazon aceptaba que Chris
era un verdadero padre para mi.

Pero, en realidad, Bart era el hijo de Paul, y por esa razon ella le queria tanto a él, y no a
mi. Yo pertenecia a madame Marisha, como Bart le pertenecia a ella. Eran los lazos de la
sangre los que propiciaban su mutuo amor, y lamenté no ser mas que un nieto entenado de
aquella mujer misteriosa y conmovedora que estaba convencida de que tenia que sufrir para
redimir sus faltas. Pensé que me correspondia cuidar mejor de Bart, protegerle, guiarle,
conducirle por el camino recto.

Inmediatamente subi a echar un vistazo a Bart. Le encontré acostado, encogido sobre un
costado, en la cama, con el dedo pulgar en la boca. Parecia un nifio pequefio... un bebé a
quien yo habia hecho siempre sombra, alguien que continuamente habia tratado de hacer lo
que yo hacia a su edad, sin conseguirlo nunca. No habia andado antes que yo, ni hablado
antes que yo, ni sonreido hasta tener un afio. Era como si hubiese intuido, desde el dia de su
nacimiento, que siempre seria el segundo, nunca el primero. Pero por fin habia encontrado
a la Unica persona en el mundo para quien €l seria el primero de todos. Me alegré de que
Bart tuviese una abuela de verdad. Aunque siempre vestia de negro, estaba seguro de que
habia sido muy hermosa, mas hermosa de lo que jamés habria podido ser mi abuela
Marisha en su juventud.

Sin embargo..., sin embargo..., faltaban algunas piezas del rompecabezas.
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John Amos Jackson..., ¢ddnde encajaba? ;Por qué una abuela y madre amante, que ansiaba
reunirse con su hijo, su nuera y su nieto, habia permitido que la acompafara aquel hombre
tan odioso?

HONRARAS A TU MADRE

El nunca se molestaba en echar un vistazo. Pensaba que yo estaba durmiendo
tranquilamente en la camita que me tenian reservada. Pero yo vi que papéa salia de casa.
¢lria a ver a mi abuela? Ojala la dejasen todos en paz para que pudiera ser mia como antes;
toda para mi.

Apple se habia ido al lugar adonde iban los cachorros y los ponis. «Un inmenso prado en el
cielo», me habia dicho John Amos, observdndome atentamente con los ojos péalidos y
brillantes, como si sospechara que habia sido yo quien le habia clavado la horca. « ¢ Viste a
Apple muerto? ¢Le viste realmente muerto?» «Mas tieso que un palo», habia respondido
yo.

Me interné en senderos de jungla que me conducirian bajando, bajando, bajando,
directamente al infierno. Debia atravesar cavernas, quebradas y simas profundas. Tarde o
temprano, encontrariamos la puerta. Seria roja. La puerta del infierno debia ser roja, tal vez
negra.

La verja se cerr0 de golpe. Yo sabia que mama se hallaba en su habitacion escribiendo a
maquina aquellas paginas, como si realmente las considerase tan importantes como la
danza. No parecia molestarle estar sentada en una silla de ruedas. En realidad, no parecia
importarle nada, salvo cuando oia la musica de danza que Jory interpretaba. Cuando mi
hermano tocaba, levantaba la cabeza, se quedaba con la mirada perdida y empezaba a
seguir el compas con los pies.

-¢Qué significa «intrincado», mama? -habia preguntado un dia, cuando ella dijo que Jory
tenia la habilidad de aprender rapidamente los bailes mas intrincados.

-Complicado -respondié, como un diccionario.

Tenia diccionarios por todas partes; pequefios, medianos y uno muy gordo, colocado en un
atril giratorio.

Yo tenia que obligar a mis pies a hacer cosas intrincadas. Asi lo intenté mientras me
deslizaba detras de papa, que en ningdn momento volvio la cabeza. Yo miraba
continuamente por encima del hombro, a derecha e izquierda, vigilante, siempre vigilante.
iMaldito corddn del zapato! Cai al suelo..., una vez mas. Si él oyé mi grito, no se volvié a
mirar. Bien. Tenia que cumplir mi misién como un buen espia, 0 como un ladron, un ladron
de joyas. Las damas ricas poseian muchas, muchisimas joyas. Pensé que deberia practicar
un poco mientras ella charlaba con su hijo médico, llorando y pidiéndole continuamente
que la perdonase, que tuviese compasion, que la aceptara y la quisiera de nuevo. Un latazo.
Yo queria menos a papa, volvia a sentir por él lo mismo que antes de que evitara que mi
pierna fuera amputada. Era malo, pues pretendia echar de alli a la Unica abuela que yo
tenia. ¢Y cuéntos chicos tenian una abuela tan rica que pudiese regalarles cuanto le pedian?
-¢cAdonde vas, Bart?

John Amos aparecid de pronto. Los ojos le brillaban en la oscuridad.

-iA usted no le importa! -respondi, como habria hecho Malcolm.

Llevaba el diario contra el pecho, debajo de la camisa. El cuero rojo se pegaba a mi piel.
Estaba aprendiendo la manera de convertir la furia en dinero.

-Tu padre esta en la casa, hablando con tu abuela. Ahora entra alli y cumple tu mision.
Después me contaras todo lo que hayan dicho. ;Me oyes?

¢Que si le oia? Era €l quien necesitaba ayuda para oir, no yo. De no haber sido asi, él
mismo habria espiado aplicando el oido al ojo de la cerradura. Pero el viejo no oia bien y
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solo podia atisbar. Tampoco podia inclinarse mucho, de modo que era incapaz de recoger
cosas del suelo.

-Bart..., ¢no me has oido? ¢Por qué diablos te diriges a la escalera de atras?

Me volvi a mirarle fijamente. Subido en el quinto escalon, era méas alto que él.

-¢Cuantos afos tiene, John Amos?

Se encogi6 de hombros y fruncié el entrecejo.

-¢Por qué te interesa?

-Nunca vi a nadie tan viejo; es todo.

-El Sefior castiga a quienes se muestran irrespetuosos con sus mayores.

Rechind los dientes, que produjeron un ruido como de platos tintineando en el fregadero.
-Ahora soy més alto que usted.

-Yo mido 1,82... o los media. Una estatura, muchacho, que nunca alcanzaras a menos que te
subas a una escalera.

Entorné los parpados y le miré con malicia, como habria hecho Malcolm.

-Llegara un dia, John Amos, en que le pasaré la cabeza y los hombros. Y usted me suplicara
de rodillas, de rodillas. Sefior, sefior, me pedira, permitame que me libre de esos ratones del
atico. Y yo le diré: ;Como puedo saber que es digno de mi confianza? Y usted contestaré:
Seguiré sus pasos hasta la tumba.

Mis palabras le hicieron sonreir taimadamente.

-Bart, estas aprendiendo a ser tan astuto como tu bisabuelo Malcolm. Ahora, deja tus planes
para mas adelante. Ve inmediatamente donde esta tu padre con tu abuela. Graba en tu
memoria todas sus palabras para que puedas repetirmelas después.

Como un espia, me arrastré hacia una mesita portatil que habia detras de un lindo biombo
oriental. Desde alli pasaria a un lugar oculto detrés de las macetas con palmeras.

Alli estaban los dos, hablando como solian en los dltimos dias; mi abuela, suplicando, y mi
padre, rechazandola. Me senté y me acomodé antes de sacar mi paquete de tabaco. Los
cigarrillos ayudaban cuando la vida resultaba aburrida, como en ese momento. Debia
limitarme a escuchar. Los espias nunca decian nada, y yo necesitaba accion.

Papa estaba guapo con aquel traje gris claro, igual que yo queria estar cuando creciese. Pero
no creceria, ni nunca seria guapo como él. Suspiré, lamentando no ser hijo suyo de verdad.
-Sefiora Winslow, me prometiste que te mudarias de casa, pero veo que no has preparado
un solo paquete. Por la salud mental de Bart, por Jory, a quien también dices querer, y
sobre todo por Cathy, marchate. Ve a San Francisco. No estd demasiado lejos. Juro que te
visitaré siempre que pueda. Encontraré oportunidades para verte, y Cathy no lo sospechara
siquiera.

Una lata. ¢(Es que no podia decir algo diferente? ;Por qué le preocupaba tanto lo que
pudiese pensar mama de su madre? Si algun dia tenia yo la desgracia de casarme, le diria a
mi esposa que podia elegir entre aceptar a mi madre o largarse; largarse con mil diablos,
como habria dicho Malcolm.

-iOh, Christopher! -gimid ella, sacando uno de sus pafiuelitos de blonda para enjugarse las
lagrimas-. Quiero que Cathy me perdone y poder gozar de un hueco pequefio en vuestras
vidas. Si me quedo, es porque espero que ella acabe comprendiendo que no he venido aqui
para perjudicaros. Sélo pretendo daros cuanto pueda.

Papa sonri6 amargamente.

-Supongo que estas pensando de nuevo en cosas materiales, pero no es esto lo que necesita
un nifio. Cathy y yo hemos hecho todo lo posible para que Bart se sintiese querido y
deseado, pero parece que €l no logra entender su relacion conmigo. No esta seguro de lo
que es, de quién es y de adonde va. No tiene, como Jory, una carrera de bailarin, que le guie
en el futuro. Anda a tientas, tratando de encontrarse a si mismo, y tu no le ayudas a
conseguirlo. Mantiene su personalidad profunda completamente reservada, se encierra en si
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mismo. Adora a su madre, pero desconfia de ella porque se imagina que quiere a Jory mas
que a el. Sabe que su hermano es guapo, inteligente y, sobre todo, habil. Bart s6lo es habil
en el arte de la ficcion. No confia en nosotros ni en su psiquiatra. Podria mejorar, pero le
falta seguridad en si mismo.

Tuve que enjugarme una lagrima. Era duro oir hablar de mi, de lo que era y, peor aun, de lo
que no era, como Si me conociesen por dentro y por fuera, lo que era absurdo, porque no
podian conocerme.

-¢Has oido lo que acabo de decir, sefiora Winslow? -vociferé papa-. Bart no acepta su
propia imagen, que soélo refleja debilidad, y no habilidad, gracia y autoridad. Por eso lo
toma todo prestado de los libros que lee, de todo lo que ve en la television y, a veces,
incluso de los animales, y acaba imaginando que es un lobo, un perro o un gato.

-¢Por qué? ¢Por qué? -gimio ella.

El le estaba contando todos mis secretos, y un secreto revelado carece de valor.

-¢No puedes adivinar por qué? Jory guarda miles de fotografias de su padre. Bart no tiene
ninguna, ni una sola.

Al oir estas palabras, ella se irguio, echando chispas por los 0jos.

-¢Y por qué habia de tener retratos de su padre? ¢ Tengo yo la culpa de que mi segundo
marido no entregase fotografias suyas a su amante?

Me quedé aturdido. ;Qué significaba eso? Cierto que John Amos me habia narrado
historias estrafalarias, pero yo creia que las habia inventado, del mismo modo que
imaginaba yo cuentos para matar el aburrimiento. Entonces, ;era verdad que mi mama
habia sido una mala mujer que habia seducido al segundo marido de mi abuela? ¢Era yo
realmente hijo de aquel abogado que se llamaba Bartholomew Winslow? jOh, mamal!
¢Como podria yo nunca dejar de odiarte?

Papa volvid a adoptar aquella extrafia sonrisa.

-Quiza tu querido Bart pensd que no necesitaba darle su fotografia, cuando ella disfrutaria
del hombre en carne y hueso, en su propia casa y en su cama, como legitimo esposo. Antes
de morir él, ella le comunicé que esperaba un hijo suyo, y €l se habria divorciado de ti para
ser el padre de ese hijo y conservar a Cathy... No me cabe duda de ello.

Yo estaba hecho un lio, angustiado por todo lo que oia. Mi papa, mi pobre papa, habia
muerto en el incendio de Foxworth Hall. John Amos era un verdadero amigo, el Gnico que
me trataba como a un adulto y me decia la verdad. Y papa Paul, cuyo retrato estaba en mi
habitacion, en mi mesita de noche, no habia sido mas que otro padrastro, como Christopher.
Lloré por dentro al darme cuenta de que habia perdido otro padre. Mi mirada pas6 de papa
a la abuela, esforzandome en averiguar que sentia por ambos... y por mama. No era justo
que los padres embrollasen las vidas de sus hijos incluso antes de nacer, que las
complicasen hasta el punto de que yo nunca sabria quién era en realidad.

Miré esperanzado a mi abuela, que parecia muy afligida por lo que acababa de decir su hijo.
Llevo sus manos blancas a la frente, perlada de gotas de sudor, y la palpé como si le doliese
la cabeza. jCon qué facilidad podia sentir ella el dolor! ;Por qué no podia sentirlo yo?

-Muy bien, Christopher -dijo, cuando yo pensaba que callaria por no encontrar palabras-, ya
has dicho lo que tenias que decir; ahora deja que hable yo. Colocado ante la disyuntiva de
elegir entre Cathy y su hijo ain no nacido, o yo y mi fortuna, Bart se habria quedado
conmigo, que era su esposa. Quiza la habria conservado a ella como amante hasta que se
hubiera cansado, pero entonces habria encontrado alguna manera legal de conseguir la
custodia de su hijo, y habria salido de la vida de Cathy, manteniendo a aquél. Sé que no me
habria abandonado, aunque se volviese a mirar caras bonitas y cuerpos jovenes.

Segun ella, mi propio padre, mi padre de sangre, no habria querido a mama. Las lagrimas
humedecieron mis ojos. Empez0 a dolerme la garganta, prueba de que, a fin de cuentas, yo
era humano, y no el monstruo que habia imaginado ser. Podia sentir una clase diferente de

111



dolor, pero ni asi me sentia dichoso. ¢ Por qué no podia sentirme dichoso? Entonces
recordé algunas de las palabras que acababa de oir: mi verdadero papé habria encontrado
alguna «manera legal» de quedarse conmigo. ¢Significaba eso que me habria separado de
mi madre? Esa idea tampoco me satisfacia.

La abuela sigui6 sentada, inmovil. Me encogi aun mas, espantado, muy espantado de lo que
podria oir ain. «Papéa, no reveles mas secretos, no me obligues a pasar a la accion. » John
Amos me forzaria a emprender alguna accion. Miré hacia atras, con la sospecha de que él
podia estar también escuchando, con un vaso pegado a la pared para oir mejor.

-Bueno -dijo mi padre, con tono concluyente-, el psiquiatra de Bart muestra un gran interés
por ti, pese a que sélo sabe que eres mi madre. Me pregunto por qué te saca continuamente
a relucir. Parece creer que en ti esta la clave de la vida interior y secreta de Bart, como si
intuyese que tl tuviste también una vida secreta. ¢La tuviste, madre? Cuando tu padre hizo
que te sintieses menos que humana, ¢planeaste alguna clase de venganza para hacerle
sufrir?

¢ Qué sentido tenia eso?

-No sigas -suplico-, no sigas. Apiadate de mi, Christopher. Obré lo mejor que pude, dadas
las circunstancias. jTe juro que obré lo mejor que pude!

-¢Ah, si? -Echd a reir, y su risa fue como la de mama cuando zaheria a alguien-. Cuando el
medio hermano menor de tu padre llegd a Foxworth Hall, a la edad de diecisiete afios,
jsentiste una subita inspiracion? ;Descubriste la mejor manera de castigar a tu padre por
haber provocado que te despreciases? ¢, Hiciste todo lo posible para que nuestro padre se
enamorase de ti? ;Lo hiciste? ;Y no le odiabas también en cierto modo, porque se parecia a
Malcolm? Yo creo que si. Creo que lo planeaste todo para herir a tu padre de la manera mas
destructora para su propia personalidad, hasta el punto de que nunca pudiese recobrarse. jY
creo que lo conseguiste! Te fugaste y te casaste con su medio hermano, a quien él
detestaba, y pensaste que habias triunfado doblemente. Por un lado, le habias herido donde
maés le dolia, por otro tenias la manera de adquirir su enorme fortuna a través de nuestro
padre. Pero no sali6 como esperabas, ¢verdad? No he olvidado la época en que viviamos en
Gladstone, cuando sorprendi una conversacion en la que suplicabas a mi padre que
entablase un pleito para obtener lo que por derecho le pertenecia. Pero nuestro padre se
nego a colaborar. El te amaba y se habia casado contigo por lo que él pensaba que eras, no
por el dinero en que td no dejabas de sofiar.

Aturdido de nuevo, observé a mi abuela, que lloraba, y su fragil cuerpo se sacudia por los
sollozos; incluso su mecedora parecia temblar. Y yo temblé y lloré también... por dentro.
-Te equivocas, te equivocas por completo, Christopher -gimié-. jYo amaba a tu padre!
iSabes que le amaba! Le di cuatro hijos y los mejores afios de mi vida, le entregué lo mejor
que habia en mi.

-Lo mejor que habia en ti era muy poco, sefiora Winslow, muy poco, poquisimo.
-iChristopher! -exclamo ella, poniéndose trabajosamente en pie.

Extendio las manos en gesto de impotencia, acercandose a él para mirarle a la cara. El
negro sudario que llevaba se agitaba con cada estremecimiento. Recorrié la -estancia con
una mirada temerosa, obligdndome a encogerme mas en mi oscuro rincon. Bajo la voz.
-Esta bien, ya hemos hablado bastante del pasado. Convive con Cathy, pero aceptadme en
vuestras vidas. Permitid que tenga a Bart como si fuese hijo mio. Vosotros tenéis a Jory y a
esa nifiita a quien adoptasteis. Dadme a Bart y me iré lejos, tan lejos que nunca volveréis a
verme ni a saber de mi. Te juro que nunca diré a nadie lo que existe entre Cathy y t0. Haré
todo lo posible por encubrir vuestro secreto..., pero dejadme a Bart, jpor favor!, jpor favor!
Cayo de rodillas y agarré las manos de papa. Cuando él las retird se ase6 su chaqueta.

-No me inquietes mas, madre -dijo él, pero yo habria apostado a que estaba conmovido-.
Cathy y yo no renunciaremos a nuestros hijos. Bart no es nuestro mayor orgullo y alegria
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en estos momentos, pero le queremos, le necesitamos, y haremos todo lo necesario para que
recobre su salud mental.

-Entonces, qué he de hacer, y obedecere -suplicé ella, con las mejillas surcadas de lagrimas.
Por fin logro coger sus manos huidizas y apretarlas sobre su pecho-. Dime qué he de hacer,
cualquier cosa menos marcharme. Necesito verlo, cuidarle y admirarle como él quiere.
Posee unas dotes maravillosas.

Empez6 a besarle las manos, mientras él trataba de retirarlas aunque no con mucho
emperio, pues ella pudo retenerlas pese a sus escasas fuerzas.

-Madre, por favor ... -rogo, desviando la mirada antes de sentarse y cubrirse la cara con las
manos.

-El me necesita, Christopher, mas de lo que nunca me necesito cualquiera de mis hijos. Y
me quiere, sé que me quiere. Cuando se sienta en mi regazo y le acuno, su semblante se
alegra. Es muy joven, muy vulnerable, y le trastornan tantas cosas que no acierta a
comprender. Yo puedo ayudarle. Sé que puedo.

»Una voz interior me dice que ya no duraré mucho. -Habia bajado mucho la voz, y tuve que
aguzar el oido para seguir escuchando-. Deja que lo tenga conmigo hasta que... Por favor,
es lo ultimo que te pide la madre a quien tanto amaste, la madre de tu infancia, Christopher,
la que te cuid6 cuando tuviste el sarampidn, la varicela y aquellos resfriados que pillabas
por pasar demasiado tiempo jugando con la nieve. ;Te acuerdas? Yo si, y sé que sin mis
recuerdos de los buenos tiempos, jamas habria podido sobrevivir a los malos...

Le estaba venciendo. El la miraba fijamente y sus ojos se habian ablandado.

-Hace un rato dijiste que seduje a tu padre y que planeé deliberadamente herir al mio al
casarme con aquél. Te equivocas. Yo amé a tu padre desde el primer momento que le vi.
No podia dejar de amarle, como ti no pudiste dejar de amar a Cathy. Nada me queda del
pasado, Chris. Lo he perdido todo. John es lo Unico que me queda -murmurd, como Si
estuviese asustada-. Es lo Unico que me queda de los tiempos de Foxworth Hall.

-Entonces, jél sabe quién soy yo! jY quién es Bart! Ella se inclind y alarg6 una palida mano
cargada de anillos para apoyarla en la rodilla de- pap, que se estremecid con su contacto.
-Ignoro qué sabe John. El cree que todos mis hijos escaparon y se perdieron en algin lugar
del mundo. Que yo sepa, ignora que Bart se apellida Winslow... Sin embargo, es tan
taimado que es posible que esté al tanto de todo. -Tembld y retird la mano, como temiendo
ofenderle-. Toda la tierra que ahora nos rodea pertenecié a mi padre, de modo que John
considera l6gico que viniese aqui para establecerme en una finca que pertenecié a mi
familia durante muchisimos afios.

Papa cabeced.

-Y t0 interviniste para que pudiéramos comprar a un precio mas barato nuestro terreno,
;verdad?

-Christopher, mi padre poseia tierras en todas partes. Ahora me pertenecen. Pero lo daria
todo con tal de teneros a ti y Cathy como familia. Nadie, salvo yo, sabe nada de vosotros
dos, y yo nunca diré a nadie quiénes sois. Prometo no difamaros ni perjudicaros, jpero
permite que me quede! jDeja que vuelva a ser tu madre!

-iDespide a John!

Ella suspird y después bajo la cabeza.

-iOjala pudiera!

-¢Qué quieres decir?

-¢No lo adivinas? -pregunto, levantando la cabeza gris para poder mirarle a los 0jos.
-¢Chantaje?

-Si. El también carece de familia. Aparenta no saber nada de ti y Cathy, pero dudo de que
asi sea. juré mantener en secreto mi paradero, pues hay reporteros que se echarian sobre mi
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si se enterasen de donde estoy. Por esa razon, le proporciono alojamiento y mucho dinero,
para asegurarme.

-Bart no estd a salvo. Jory ha visto como John Amos le hablaba al oido. Creo que sabe
quienes somos.

-Pero no dira nada -replicé ella-. Hablaré con él, hare que lo comprenda. No dira nada.
Compraré su silencio.

Papa se levantd para marcharse. Por un instante, apoy6 ligeramente la mano en la cabeza de
ella. Después, con aire culpable, la retird rapidamente.

-Esté bien. Habla con John y ordénale que deje en paz a Bart. Procura que Bart no se entere
de que eres su abuela de verdad; haz que siga creyendo que eres una mujer de buen corazon
que le necesita como amigo. ¢Podras concederme este pequefio favor?

-Si, por supuesto -asintié ella, débilmente.

-Y, por favor, sigue cubriéndote la cabeza con ese velo. Jory sabe que eres mi madre...,
pero, bueno, ¢quién puede suponer cudndo decidird Cathy mostrarse amigable y visitar a su
nueva vecina? Antes estaba muy atareada con sus clases de danza, pero ahora que tiene
menos ocupaciones necesitara ver gente. Una de las cosas que mas le costd soportar en su
juventud fue permanecer encerrada durante lo que le parecieron siglos, sin ver mas que a su
madre y a su abuela. Tal situacion provocaba que su necesidad de relacionarse con otras
personas aumentase.

Ella volvié a bajar la cabeza.

-Lo sé. Pequé y estoy arrepentida. Quisiera poder dar marcha atrds en el tiempo. Sin
embargo, cuando me despierto, sé que me aguarda otro dia de soledad, y s6lo la presencia
de Bart puede darme alguna esperanza.

iOh, Dios mio! ;Que habia ocurrido antes de que yo naciese?

-Tengo que preguntarte algo -dijo ella, en un debil murmullo-. ;La amas como un hombre
ama a... su esposa?

El se volvio, para que ella no pudiese ver su rostro.

-Eso no te importa.

-Pero lo comprenderia. Lo pregunto a Bart, pero él no comprende a qué me refiero. No
obstante, me dijo que compartis la misma habitacién.

El se dio la vuelta, irritado.

-Y la misma cama. ¢ Estas ahora satisfecha?

De nuevo gir6 sobre sus talones, pero esta vez para marcharse.

Todo aquello resultaba muy extrafio y tremendamente confuso. ¢Por qué odiaba mama a la
madre de papa? ;Y por qué preguntaba mi abuela acerca de habitaciones y camas?

Corri hacia mi casa sin detenerme para informar a John Amos. Mama estaba junto a aquella
dichosa barra, tratando de levantarse de su fea silla de ruedas. Me escondi y la observé. Era
curioso ver sus torpes movimientos. Ahora era tan torpe como yo. Pero consiguié ponerse
en pie y entonces empezd a temblar. Su cara aparecia muy péalida en el espejo, y sus
cabellos eran como un marco de oro; oro fundido, caliente como el infierno, ardiente como
un rio de lava.

-¢Eres tu, Bart? -me llamo-. ¢Por qué me miras de un modo tan raro? No me caere, si es lo
que piensas. Cada dia me encuentro mejor, mas vigorosa. Ven, siéntate a mi lado y
hablame. Cuéntame qué haces cuando no puedo verte. ;Addénde vas? Enséfiame a jugar a
tus juegos de imaginacion. Cuando tenia tu edad, también me gustaba simular. Veras, solia
sofiar que era la primera bailarina mas famosa del mundo, y el llegar a conseguirlo se
convirtié en lo mas importante de mi vida. Ahora sé que serlo no tenia tanta importancia,
que lo que importa méas es hacer felices a nuestros seres queridos. Bart, quiero que seas
feliz...
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Yo la odiaba por haber seducido a mi verdadero padre y habérselo quitado a mi pobre y
solitaria abuela, que ademas era su suegra. Y ella debia de estar casada en aquella época
con el doctor Paul Sheffield, que era hermano de Chris, pero no mi verdadero padre.
Mirala, jtratando de reparar el abandono en que me habia tenido! jDemasiado tarde! Senti
ganas de derribarla, oir como se rompian todos sus huesos. jHabia sido infiel a todos sus
maridos! Pero no pude decir nada de eso. Mis piernas parecian de goma, se habian
debilitado, y me desplomé, mientras unos gritos mudos sacudian mi cabeza. jMujer
malvada y pecadora! Tarde o temprano, se fugaria con algin amante.... como habia hecho
la madre de Malcolm, como hacian todas las madres.

¢Y por qué no me habia dicho mi abuela quién era realmente? ;Por qué lo guardaba en
secreto? ¢Acaso no se habia dado cuenta de que yo necesitaba una abuela de verdad?
jincluso habia mentido al decirme quién era mi padre! S6lo John Amos me decia la verdad.
-Bart... ¢qué te ocurre? Parecia alarmada, y tenia motivos. Nunca, nunca me habia dicho
algo que no fuese mentira. Yo no podia confiar en nadie, excepto en John Amos, que,
aunque andaba arrastrando los pies y parecia viejo y raro, era sincero y se habia empefiado
en implantar la rectitud en el mundo.

-¢Que te pasa, Bart? (| No puedes decirselo a tu madre? La mire fijamente. Su mata de pelo
era como una trampa dorada tendida para arruinar a los hombres, a quienes cazaba y hacia
sufrir. Por su culpa. Todo era por su culpa. Habia seducido a mi verdadero papa y se lo
habia arrebatado a la abuela.

-Bart, no te arrastres por el suelo. Levantate y usa las piernas. No eres un animal.

Incliné la cabeza hacia atras y lancé un aullido. Aullé con toda la rabia y todo el odio que
sentia. No era justo que Dios me hubiese dado por madre a aquella mujer. No era justo que
ella hubiese provocado que mi verdadero padre muriera atrapado en el fuego. Debia actuar
para enderezar las cosas.

-Por favor, Bart, jdime qué te sucede!

Apenas si podia distinguirla. Tratd de apartarse un poco de la barra y tendio las manos
hacia mi, como si quisiera cogerme en sus brazos. Pero jamas dejaria que volviese a
tocarme; nunca, nunca, jnunca!

-iTe odio! -espeté, poniéndome en pie de un salto y echdndome hacia atras-. Deseo que no
vuelvas a andar nunca, que te caigas y te mueras; deseo que tu casa se prenda fuego jy que
ardas en ella junto con Cindy!

Después corri, corri hasta que me dolieron los costados y senti vacio mi cerebro.

Me tumbé para descansar en el compartimiento de Apple. Habia guardado alli el diario de
Malcolm, escondiéndolo debajo del heno seco. Lo saqué para seguir leyendo. jCarambal,
cémo odiaba a las mujeres, sobre todo cuando eran bonitas. Al parecer, no se fijaba en las
feas. Levanté la cabeza y perdi la mirada, meditabundo. Alicia, bonito nombre. Me
pregunté por qué habria amado a Alicia mas que a Olivia. ;S6lo porque ella tenia dieciseis
afios cuando se caso con el anciano padre de él, que tenia cincuenta y cinco?

Alicia le abofeteé cuando intentd besarla. Quiza Malcolm no era tan bueno besando como
su padre.

Cuanto mas leia, mas aprendia como Malcolm triunfaba en todo lo que se proponia, salvo
en hacerse amar por las mujeres. Por eso me convencia de que yo haria bien en dejar en paz
a todas las mujeres, ya que tanto me parecia a Malcolm. Una y otra vez releia sus frases,
para poder ser, como él, omnipotente.

Nombres con C. Me pregunté por qué les gustarian tanto a las mujeres los nombres que
empezaban por esa letra. Catherine, Corinne, Carrie y Cindy.... todo un mundo lleno de
nombres que empezaban por C. Habria preferido apreciar a mi abuela igual que antes. Sin
embargo, ahora que sabia que era mi abuela de verdad, me gustaba menos. Deberia
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habérmelo dicho. No era mas que otra hembra mentirosa, falsa y astuta, tal como habia
dicho John Amos.

Percibia débilmente el olor de Apple. Le oia masticar su comida, sentia su frio hocico
acariciandome la mano..., y me eché a llorar. Lloré tan fuerte que quise morir para reunirme
con €él. Pero Apple debia haberme afiorado mas. El me forzé a hacerlo. Su obligacion era
sufrir cuando yo sufria, y no lo hizo. Era mio y permitié que la abuela le alimentase y le
diese de beber... En definitiva, él tuvo la culpa. Y Clover también estaba muerto,
estrangulado y metido en el tronco del viejo roble.

Yo era un chico malo. Al pensar en mi maldad, me entr6 suefio. Sofié en Apple, que me
queria. Cuando me desperté, casi habia anochecido. John Amos me estaba haciendo
muecas, y me sonreia.

-Hola, Bart. ;Te sientes solo en el compartimiento de Apple?

Erguido delante de mi, John Amos no advirtio el heno que caia desde el piso superior y que
se enganchd en su bigote, dandole un aspecto espeluznante.

-¢Como consiguido Malcolm todo su dinero, John Amos? -pregunté, solo para saber si el
heno caeria de su bigote cuando empezase a hablar.

-Siendo mas listo que los que querian impedirselo.

-¢Impedirle qué?

El heno seguia en su bigote.

-Lograr lo que queria.

-¢Y qué queria?

-Todo, todo lo que no poseia. Y para conseguir lo que pertenece a otros, hay que ser
resuelto y despiadado.

-¢Qué es ser despiadado?

-Hacer lo que sea para lograr lo que se quiere.

-¢Hacer cualquier cosa?

-Cualquier cosa -repitio. Se inclind rigidamente para mirarme a los o0jos-. Y no vacilar en
arrollar a quienes se interponen en tu camino, incluidos los miembros de tu propia familia,
porque ellos harian lo mismo contigo si entorpecieses su camino. -Sonrié débilmente-.
Sabes, por supuesto, que ese médico que esta disecando tu personalidad acabara
encerrandote en un asilo mental. Date cuenta de lo que estan haciendo tus padres; se
preparan para eliminar de sus vidas a un chiquillo que les estd creando un problema
demasiado grave.

Lagrimas infantiles asomaron a mis o0jos. John Amos me mird, cefiudo.

-No muestres flaqueza llorando como las mujeres. Tienes que ser duro, como tu bisabuelo
Malcolm. -Hizo una pausa para mirarme de arriba abajo-. Si, has heredado muchos de sus
genes. Algun dia, si sigues como hasta ahora, llegaras a ser tan poderoso como Malcolm.
-¢Donde has estado, Bart? -pregunté a voces Emma, que me miraba siempre con cara de
asco, aunque estuviese limpio-. Nunca en mi vida he visto a un chico que pudiese
ensuciarse mas deprisa que tu. jMirate la camisa, los pantalones, la cara y las manos!; una
verdadera porqueria. Cualquiera diria que haces charcos de fango y te revuelcas en ellos.
Sin responder, me dirigi al cuarto de bafio, que estaba al final del pasillo.

Mama, que estaba escribiendo en su dormitorio, levanté la cabeza.

-Bart, me preguntaba adonde habrias ido. Has estado horas fuera de casa.

Ese era mi problema, no el suyo.

-Bart, contesta.

-He estado fuera.

-Eso ya lo sé. ;Donde?

-Cerca del muro.

-¢Qué estabas haciendo alli?
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-Cavar.

-¢Para qué?

-Para coger lombrices.

-¢Para qué necesitas las lombrices?

-Para ir a pescar.

Ella suspiro.

-Es demasiado tarde para ir a pescar, y ya sabes que no me gusta que vayas solo. Pide a tu
padre que te lleve a pescar el proximo domingo.

-No querra.

-¢,Como lo sabes?

-Nunca tiene tiempo.

-Lo encontrara.

-No, nunca lo tiene y jamas lo tendra.

Ella suspird de nuevo.

-Tienes que ser comprensivo, Bart. El es médico y tiene muchos pacientes. No querrias que
estuviesen desatendidos, ¢verdad?

Me tenia sin cuidado. Lo Unico que deseaba era ir a pescar. Ademas, ya habia demasiada
gente en el mundo..., sobre todo demasiadas mujeres. Corri y escondi la cara en su regazo.
-No tardes en curarte, mama. jTU me llevaras a pescar! Ahora que no tienes que bailar,
puedes hacer todas las cosas que papa no tiene tiempo de hacer. Puedes pasar conmigo
todas las horas que dedicabas a ensefiar a bailar a Jory. Maméa, mama, me arrepiento de lo
que te dije -gemi-. jNo te odio! No quiero que te caigas y mueras. A veces me siento malo
y no puedo impedirlo. No dejes de quererme por lo que te dije, mama.

Sus manos suaves, consoladoras, acariciaron mis cabellos, tratando al mismo tiempo de
alisarlos. Pero, si los cepillos y las lociones no servian de nada, ¢qué podia lograr ella con
sus manos? Hundi mas la cara en su regazo, pensando en como me reprenderia John Amos
si llegaba a enterarse. Le habia contado lo que le dije a mi madre y él habia sonreido,
complacido de que hablase como Malcolm. «Hiciste mal, Bart -me habia dicho, para
confundirme-. Tienes que ser astuto, hacerle creer que va a salirse con la suya. Si le dices lo
que realmente sientes, encontrara la manera de frustrar nuestros propositos. Y tenemos que
reservarla para el diablo, ¢no es cierto?»

Alcé la cabeza para mirar su linda cara, y las lagrimas anegaron mi rostro cuando recordé
que ella era la personificacion de la mentira. John Amos me habia contado que mama se
casd tres veces. En realidad, no me importaba que fuese buena o mala, con tal que la
tuviese para mi solo. Yo conseguiria que fuese buena, le ensefiaria a no fijarse en los
hombres, salvo en mi.

Para ganar tenia que jugar bien mis cartas, sacar los ases uno a uno, tal como me habia
aconsejado John Amos. Debia engafiarla, engafiar a papd, hacerles creer que no estaba loco.
Pero me estaba haciendo un lio. Yo no estaba loco, sencillamente fingia ser Malcolm.
-¢Qué estas pensando, Bart? -me preguntd, sin dejar de acariciar mis cabellos.

-No tengo a nadie con quien jugar; solo los compafieros que me invento. No tengo nada,
excepto unos genes malignos desde mi nacimiento, y en cuanto al ambiente que me rodea,
bueno, tampoco me ayuda mucho. Papa y td no os merecéis tener hijos. No 0s merecéis
nada, jsalvo el infierno que os habéis buscado!

La dejé sentada alli, aturdida. Me alejé, contento de hacerla desgraciada, como lo era yo por
su causa. Pero, ¢por qué en lugar de sentirme satisfecho y reir de alegria corri a mi
habitacion, me tumbé en la camay eché a llorar?

Entonces me acordé de Malcolm, la Gnica persona que no necesitaba a nadie. El era fuerte,
y nunca vacilaba en tomar decisiones, aunque fuesen malas, porque sabia tergiversarlas
para que pareciesen buenas. Por eso frunci el entrecejo, encogi los hombros, me levanté y

117



eché a andar por el pasillo, deseando lo que Malcolm habria deseado. Vi que Jory estaba
bailando con Melodie y fui a la habitacion de mi madre para delatarles.

-Deja lo que estas haciendo -avisé-. Jory y Melodie estan pecando; se besan... y van a hacer
un nifio.

Sus dedos se quedaron inmoviles sobre el teclado de la maquina de escribir. Sonrio.

-Bart, se necesita algo mas que unos besos y unos abrazos para hacer un nifio. Jory es un
caballero y no se aprovecharia de una jovencita inocente, que por otro lado es lo bastante
decente y sensata para saber cuando tiene que decir basta.

No le importaba. Lo Unico que le importaba era aquel maldito libro que estaba escribiendo.
Yo no tenia mas posibilidades de que me dedicase su tiempo que cuando trabajaba en la
academia. Siempre, siempre encontraba algo que le resultaba mejor que jugar conmigo.
Cerré los pufios y golpeé el marco de la puerta. Ya llegaria el dia en que yo seria el amo y
ella tendria que escucharme. Sabria con quién le convenia jugar. Habia sido mejor madre
cuando impartia las clases de ballet, pues al menos entonces tenia un momento libre de vez
en cuando. En cambio, ahora, no hacia méas que escribir y escribir montones y montones de
cuartillas.

Dejo de prestarme atencion y volvié a hacer sonar la maquina de escribir, como si fuese
una metralleta con que estuviese matando al mundo. Ni siquiera se percato de que yo cogia
una caja llena de cuartillas que ella habia apartado a un lado al empezar a llenar otra con
mas papel escrito.

A John Amos le interesaria saber qué escribia mi madre, pero antes lo leeria yo, aunque
necesitase consultar el diccionario a cada momento. Habia palabras largas que resultaban
dificiles de comprender. «Apropiado», si, creia conocer su significado.

-Buenas noches, mama.

No me oyo0, siguid escribiendo como si yo no estuviese alli.

Nadie podia ignorar a Malcolm de tal modo. Cuando él hablaba, todos se ponian
sumisamente en pie. Debia, pues, convertirme en Malcolm.

Una semana mas tarde, decidi espiar a mamay Jory. Se hallaban ante el largo espejo, en la
sala de «recuperacion», y Jory ayudaba a mama a hacer ejercicios con su pierna izquierda.
-Ahora no pienses en que puedes caerte. Estoy detras de ti y te agarraria si te flaquease la
rodilla. Témalo con calma, mama, y pronto volveras a andar perfectamente.

No andaba perfectamente. Cada paso que daba parecia producirle dolor. Jory le asié la
cintura con las manos para que no se tambalease, y ella consigui6 llegar al extremo de la
barra. Después esper6 a que él le acercase la silla para sentarse de nuevo. Jory coloco en
posicion el estribo para los pies y ella levanto las piernas.

-Cada dia estas mas fuerte, mama.

-Pero progreso tan despacio...

-Porque estas demasiado tiempo sentada, escribiendo. Recuerda que el médico dijo que te
convenia levantarte mas a menudo y estar menos rato sentada...

Ella asintio con la cabeza. Parecia agotada. -;De quién era esa llamada desde larga
distancia? ¢Por qué no quisieron hablar conmigo?

Jory sonrio y dijo:

-Era mi abuela Marisha. Le escribi para explicarle que te habias caido. Ha decidido venir
para sustituirte en la escuela. {No es estupendo, mama?

Mama no parecio alegrarse en absoluto. En cuanto a mi, jodiaba a la vieja bruja!

-Jory, debiste haberme consultado antes.

-Pero mama, ella queria que fuese una sorpresa. No pensaba decirtelo hoy, pero me he dado
cuenta de que no es muy cortés que una persona se presente como caida de las nubes. Sabia
que t0 querrias prepararte, ponerte bonita, arreglar la casa...

Mama le mir6 de una manera extrafia.
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-Dicho en otras palabras, que ahora no tengo buen aspecto y que mi casa esta hecha un
desastre.

Jory le dirigi6é una de sus encantadoras sonrisas que yo tanto aborrecia.

-TU siempre estas guapa, mama, lo sabes; pero has adelgazado y estas demasiado pélida.
Tienes que comer méas y pasar méas tiempo al aire libre. A fin de cuentas, las grandes
novelas no se escriben en unas semanas.

Aquel mismo dia, mas tarde, segui a Jory hasta el jardin y me oculté en mi escondrijo
especial para espiar a mama y Jory mientras se alternaban en empujar a la odiosa Cindy en
su columpio de nifia pequefia. A mi nunca me permitian hacerlo. Nadie confiaba en mi. Si
el matasanos de la cabeza no conseguia nada, ¢por quée no desistian y me dejaban en paz?
-Jory, a veces resulta un tormento oir tu masica de ballet y no ser capaz de bailar y expresar
todas las emociones que me hace sentir. Ahora, cuando 0igo que comienza una obertura,
mis nervios se ponen en tensién y me estremezco interiormente. Ansio bailar, y, cuanto mas
lo ansio, méas necesidad tengo de escribir. Escribir me consuela, pero parece que a Bart no
le gusta que lo haga, del mismo modo que antes no le gustaba que bailase. Parece que
nunca seré capaz de complacer a mi hijo menor.

-Bueno, mamé -dijo Jory, y sus oscuros ojos azules se mostraron también tristes y
preocupados-. Bart no es mas que un nifio que no sabe qué quiere. Tengo la impresion de
que algo raro ocurre en su mente.

Yo no era raro. Los raros eran ellos, que creian que la danza y los estUpidos cuentos de
hadas servian para algo, cuando todas las personas con sentido comin comprendian que el
dinero era el rey, y el dios todopoderoso.

-Yo me dedico a Bart todo lo que puedo, Jory. Trato de ser carifiosa con €l, pero me rehuye.
Tan pronto se aleja corriendo como viene hacia mi y hunde la cara en mi regazo para
echarse a llorar. Su psiquiatra opina que se debate entre el odio y el amor que siente por mi.
Y te diré confidencialmente una cosa; su comportamiento no me ayuda a recuperarme del
accidente.

Me marché. Ya habia oido bastante. Habia llegado el momento de entrar en su habitacion y
hurtar unas paginas mas de su libro. Llevaba escondidas debajo de mi camisa las que John
Amos me habia devuelto después de haberlas leido; sélo tuve que ponerlas de nuevo en su
sitio y coger otras.

Me senté en mi pequefia cueva verde del seto y empecé a leer. La estipida Cindy reia y
chillaba mientras sus dos fieles esclavos empujaban su columpio. jLastima que yo no
tuviese nunca ocasion de columpiarla! La empujaria con tal fuerza que saldria volando por
encima del muro blanco y aterrizaria en la piscina de la casa de al lado, aquella piscina en
que nunca habia agua.

La lectura del libro de maméa era muy interesante. Uno de los capitulos se titulaba «El
camino hacia la riqueza». Aquella nifia, ;era realmente mi madre? ¢lban a encerrarla
realmente, con su hermano y sus dos hermanas, en una habitacion?

Segui leyendo hasta que decliné el dia y aparecio la niebla, que me dificultaba hasta la
respiracion.

Me levanté y entré en la casa, pensando en el titulo de otro capitulo del libro. «EI atico», un
lugar maravilloso para esconder cosas. Miré fijamente a mama, que estaba besando a papa
en los labios, chinchéndole, preguntandole por sus lindas enfermeras y si habia encontrado
ya alguna que la sustituyese.

-¢Acaso una hermosa rubia de veinte afios?

El parecia enojado.

-Quisiera que no tomases a broma mi devocion, Cathy. Preferiria que no me sometieras a
bromas tontas como ésta. Te doy cuanto puedo porque te amo con una pasion que
reconozco que es una idiotez.
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-¢Una idiotez? -preguntd ella.

-Si, lo es cuando tu no respondes tan apasionadamente como yo. Te necesito, Cathy. No
permitas que ese libro se interponga entre nosotros.

-No te comprendo.

-iSi, me comprendes! Nuestro pasado estd cobrando vida, lo estas despertando mientras
escribes. A veces te observo y veo tu cara y las lagrimas que surcan tus mejillas hasta caer
sobre el papel. Te oigo reir y pronunciar en voz alta las frases que decian Cory o Carrie. No
te limitas a escribir, Cathy, lo estas reviviendo todo.

Ella bajo la cabeza, y el cabello suelto le cubri6 la cara.

-Si, lo que dices es cierto. Me siento delante de la maquina y vuelvo a vivirlo todo. Veo de
nuevo el atico sombrio, la enorme y polvorienta estancia; incluso percibo aquel silencio,
mas espantoso que el trueno. La soledad que padeci vuelve a caer sobre mis hombros y, al
levantar la cabeza, me sorprende encontrarme en este lugar, y me pregunto por qué no estan
cubiertas las ventanas y cudndo entrara la abuela para sorprendernos con las cortinas
descorridas. A veces me sobresalto al ver a Bart plantado en el umbral, mirandome
fijamente; tengo la impresion que es Cory, aunque no puedo explicar sus cabellos oscuros y
sus ojos castafios. Entonces miro a Cindy y pienso que deberia tener mas edad, la misma
que el Cory de oscuros cabellos, y me siento confusa porque no puedo distinguir el pasado
del presente.

-Cathy -dijo él, con tono preocupado-, tienes que dejar esto.

«Si, si, pap4, jobligala a dejarlo! »

Ella llor6 entre los brazos de papa, que la estrechd con fuerza contra su corazon,
murmurandole al oido dulces palabras de amor que yo no podia oir. Oscilaban sobre sus
pies, como dos amantes verdaderos y perversos, como las parejas a quienes yo espiaba en
ocasiones, que hacian de las suyas en el callejon de los amantes, que no estaba muy lejos de
la mansién de mi abuela.

-¢Dejarés el libro hasta que los chicos hayan crecido y estén casados ... ?

-iNo puedo! -Percibi la angustia de su voz, como si lamentara no poder abandonar la
escritura-. Esta historia pide a gritos en mi cerebro que la saque a la luz para que la gente
sepa como pueden ser algunas madres. Algo intuitivo y sabio me dice que, cuando la haya
plasmado en un libro y publicado para que todos puedan leerla, me libraré de todo el odio
que me inspira mama.

Papa sigui6 abrazandola en silencio, meciéndola, y sus ojos azules, con la mirada perdida
por encima de la cabeza apoyada sobre su pecho, parecian atormentados.

Me escabulli de alli para jugar a solas en el jardin. Cualquier dia se presentaria la abuela de
Jory, que era una vieja bruja. Yo no queria volver a verla. Mama tampoco le tenia simpatia;
yo lo notaba en su nerviosismo y el cuidado con que escogia las palabras, como si temiera
que su viva lengua pudiese delatar sus sentimientos.

-Bart, querido -llamo suavemente mi abuela, desde el otro lado del grueso muro blanco-. Te
he estado esperando durante todo el dia. Cuando no vienes, me preocupo y me siento
desdichada. No estés sentado ahi, solo y enfadado. Recuerda que yo estoy aqui y que haré
cuanto pueda para que seas feliz.

Corri tan deprisa como lo permitian mis piernas. Trepé al arbol, y ella tenia preparada ya
una escalera para que pudiese llegar al suelo sano y salvo, la misma que ella utilizaba para
observarnos desde el muro.

-Dejaré la escalera aqui, para que puedas usarla -murmuré, abrazandome y cubriéndome la
cara de besos. Afortunadamente, se habia levantado el seco velo-. No quiero que caigas y te
lastimes. jTe quiero tanto, Bart! Cuando te miro, pienso en lo orgulloso que se habria
sentido tu padre. jOh, si al menos hubiese podido ver a su hijo! jA su guapo y brillante
hijo!
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¢Guapo? ¢Brillante? jVayal! No sabia que yo fuese nada de eso. De todos modos, resultaba
maravilloso oirlo, me hacia creer que era tan apuesto e inteligente como Jory. Esta si que
era una abuela, la abuela que yo siempre habia deseado tener, que me amaba a mi y a nadie
maés. Quiza, a fin de cuentas, John Amos estaba equivocado respecto a ella.

De nuevo me sento sobre sus rodillas y dejé que me diese un helado a cucharadas. Después
me ofrecid un bollo, un trozo de pastel de chocolate y un vaso de leche que ella misma
sostuvo para que yo bebiese. Con el estomago lleno, me arrellané mas comodamente en su
regazo y apoyé la cabeza contra su blando pecho, que olia a espliego.

-Corinne usaba perfume de espliego -musité, sofioliento, chupandome el pulgar-. Cantame
una nana... Nunca nadie me cantd para dormirme, como mama canta a cindy...

«Duérmete, nifio, duerme ... » Era gracioso. Mientras ella cantaba dulcemente, yo tenia la
impresion de tener s6lo dos afios, como cuando, mucho, muchisimo tiempo atras, mama me
sentaba en su regazo y me cantaba la misma cancion.

-Despierta, querido -dijo, haciendome cosquillas en la cara con el borde de la manga-. Es
hora de que vuelvas a tu casa. Tus padres estardn preocupados y ya han sufrido bastante
para que tengan ahora que angustiarse por tu paradero.

jOh! Desde un rincon, John Amos habia oido sus palabras; se notaba en sus acuosos y
palidos ojos azules, que brillaban amenazadores. No queria a mi abuela, ni a mis padres, ni
a Jory, ni a Cindy. No queria a nadie, salvo a mi y a Malcolm Foxworth.

-Abuela -murmuré, escondiendo la cara de modo que él no pudiese ver el movimiento de
mis labios-, procura que John Amos no oiga que compadeces a mis padres. Ayer le oi decir
que no son dignos de compasion.

Senti que se estremecia y que se esforzaba por disimular que habia advertido la presencia
del hombre.

-¢Qué significa exactamente compasion? -pregunté. Suspiré y me abrazé con fuerza.

-Es una emocion que se siente cuando se comprenden las penas de otros; cuando quisieras
ayudarles, pero nada puedes hacer.

-Entonces, ¢de qué sirve la compasion?

-De muy poco, en realidad -dijo, con mirada triste-. Su Unica utilidad es que te permite
comprender que todavia eres lo bastante humano para sentirla. Y, si la compasion es buena,
te impulsa a actuar para resolver los problemas de tus semejantes.

Cuando yo salia a la sombra del atardecer, John Amos me susurrd al oido:

-El Sefior ayuda a quienes se ayudan, no lo olvides, Bart. -Volvio gravemente las paginas
del manuscrito de mi madre que yo le habia entregado para que leyese-. Ten cuidado con
no mancharlas y vuelve a ponerlas exactamente donde las encontraste. Cuando haya escrito
mas, tréelas; gracias a la informacion que nos proporcionen, podras resolver todos tus
problemas. Su libro te esté diciendo la manera de conseguirlo. ¢(No lo entiendes? Ella lo
escribe por eso.

DESDE EVA

Ella llegaria procedente de Greenglenna, en el estado de Carolina del Sur, alli donde las
tumbas proliferaban como la mala hierba. El dia menos pensado, cuando yo levantase la
cabeza, veria su cara fea y ruin.

Mi propia abuela era mil veces mejor. Gltimamente no se cubria la cara con el velo en
algunas ocasiones. Se maquillaba un poquitin para gustarme, y lo conseguia. A veces
incluso se ponia un lindo vestido, pero nunca permitia que John Amos la viese sin el
vestido negro y el velo. Solo se acicalaba para mi.

-Bart, te lo pido por favor; no pases demasiado tiempo con John.

Me habia advertido muchas veces que eso le disgustaba.
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-No, sefiora, John Amos y yo no nos llevamos bien.

-Me alegro. Es malo, Bart, frio, cruel y despiadado.

-Si, sefiora. No le gustan mucho las mujeres.

-¢ Te dijo eso?

-Si. Dice que esta muy solo, y que usted le trata como si fuese basura y que pasa dias
enteros sin hablarle.

-Aléjate de John. Evitale siempre que puedas, pero no dejes de visitarme. Sélo te tengo a ti.

Dio unas palmadas en el mullido sofd, invitindome a sentarme a su lado. Yo sabia que se
sentaba en sitios comodos siempre que John Amos se iba a la ciudad.

-¢Qué hace en San Francisco? -pregunté, pues el hombre viajaba con frecuencia alla.

Ella arrugo la frente, me tomd en sus brazos y me estrechd contra la suave seda de su
vestido de color rosa.

-John es viejo, pero tiene todavia muchos apetitos que debe satisfacer.

-¢Y qué come? -pregunté con curiosidad, pues el viejo llevaba dentadura postiza y le
costaba incluso masticar el pollo y mucho mas la carne. Por lo que yo sabia, John Amos
solia comer gachas, gelatina, pan mojado con leche...

Ella rio entre dientes y me beso los cabellos.

-¢Cémo esta tu madre? ;Ya anda bien?

Cambiaba de tema. No queria decirme qué comia John Amos. Me aparté de ella.

-Va mejorando poco a poco; es lo que dice a papa. Pero no esta muy animada. Cuando él no
se encuentra en casa, coge un baston a veces para apoyarse en él. No quiere que papa se
entere.

-¢Por qué?

-No lo sé. Lo unico que le gusta ahora es jugar con Cindy y escribir. Es lo Unico que hace,
jpalabra! Para ella, escribir libros es tan excitante como bailar, aunque en ocasiones se
altera y parece preocupada.

Oh! -murmuré débilmente-. Confiaba en que dejaria de escribir.

También yo, pero no parecia probable.

-La abuela de Jory vendra pronto, muy pronto. Creo que si decide quedarse en nuestra casa
me fugaré.

Volvié a exclamar «joh!” como si las sorpresas le impidiesen hablar.

-Bueno, abuela -dije-, no la quiero como a ti.

Me marché a casa poco antes de la hora de almorzar, atiborrado de helado y pastel. En
realidad, empezaba a aborrecer los dulces. Mama estaba en la barra, haciendo ejercicios
delante del espejo, y procuré que no me viese al ocultarme detras de un sillon. Creo que era
el Unico cuarto de estar del mundo que tenia una barra al fondo, con un espejo de tres
metros de largo detrés de ella.

-Bart, ¢eres tu quien se esconde detrés del sillon?

-No, mama, es Henry Lee Jones...

-¢De veras? Hacia tiempo que buscaba a Henry Lee. Me alegro de haberte encontrado, al
fin, detrés de los matorrales... después de tanto buscarte, Henry Lee.

Eso me hizo reir. Era un juego que soliamos practicar cuando yo era pequefio, muy muy
pequefio.

-Mama, ¢puedes llevarme hoy a pescar?

-Lo siento. Estaré ocupada todo el dia. Tal vez mafiana.

Marfiana. Siempre mafiana. Me escondi en un rincon oscuro, encogiéndome de manera que
nadie pudiese verme. A veces, cuando seguia a mama en su silla de ruedas, caminaba de
puntillas y con la espalda encorvada, tal como decia John Amos que andaba Malcolm
cuando era viejo y estaba en la cima de su poder. Y la miraba fijamente, por la mafana, por
la tarde y por la noche, tratando siempre de decidir si era tan mala como decia John Amos.
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-Bart. -Jory me hallaba siempre, dondequiera que me escondiese-. ;Qué haces ahora?
Soliamos divertirnos juntos, y ti me contabas-cosas. Ahora no hablas con nadie.

Mentira. Hablaba con mi abuela y John Amos. Sonrei taimadamente, torciendo los labios
como hacia John Amos, y me volvi para mirar a mama, que ahora andaba torpemente,
como yo.

Jory se alejé y dejoé que me entretuviese solo. Mi Unica diversion consistia en imitar a
Malcolm. ¢Era realmente mama tan pecadora? ;,Cémo podia yo hablar con Jory como
antes, si él se negaba a creer que mama mentia acerca de la identidad de mi verdadero
padre? Jory seguia pensando que era el doctor Paul; y no, no lo era.

Mas tarde, durante la cena, mientras mama y papa se miraban y decian tonterias que les
hacian reir a ellos y también a Jory, yo miraba fijamente el mantel amarillo. ;Por qué se
empefiaban papa y mama en poner un mantel amarillo al menos una vez a la semana? ¢ Por
queé insistia €l en que ella debia aprender a perdonar y a olvidar?

Entonces Jory hablo:

-Mam4, esta noche saldré con Melodie. Iremos al cine y después a un club donde no sirven
licores. ¢Puedo darle un beso al despedirme de ella?

-Una pregunta importantisima -dijo ella, sonriendo, mientras yo seguia sentado en mi
rincon-. Si, despidete con un beso y dile que has pasado una velada estupenda..., y nada
mas.

-Si, madre -repuso él, con un guifio burlén-. Me sé de memoria la leccién. Melodie es una
nifia dulce e inocente, que se sentiria ofendida si abusase de ella; por lo tanto la ofenderé no
abusando.

Ella hizo una mueca y él se limit6 a sonreir.

-¢, Cémo va tu novela? -pregunt6 Jory antes de volver a su habitacion para abstraerse en la
contemplacion de la foto de Melodie que tenia sobre la mesita de noche.

Una pregunta estupida. Ella ya habia dicho que la escritura la tenia ocupada todo el dia 'y
que nuevas ideas la despertaban por la noche, de tal modo que papéa se quejaba de no poder
dormir cuando ella encendia la luz. En cuanto a mi, estaba impaciente por leer la
continuacion. A veces pensaba que lo inventaba todo, que nada de todo aquello le habia
sucedido realmente. Estaba fingiendo, lo mismo que yo.

-Jory, ¢has tocado mi manuscrito? -pregunt6-. No encuentro unos capitulos.

-iOh, mama! Sabes que no leeria lo que escribes sin tu permiso. ¢Me lo das?

Echo areir.

-Algun dia, cuando seas un hombre, insistiré en que leas mi libro, o mis libros. Tal como se
desarrolla la obra, creo que se publicaran en dos volumenes.

-¢De donde sacas tus ideas?

Ella se agachd para coger una vieja libreta de hojas sujetas por un alambre en espiral.

-De aqui y de mi memoria. -Hoje0 rapidamente la libreta-. Mira con qué letra més grande
escribia cuando tenia doce afios. Al hacerme mayor, mi caligrafia se hizo mas regular y
pequeia.

Sabitamente, Jory le quito la libreta de las manos, corrid la ventana para leer unas lineas, y
se la devolvio.

-Hay algunas faltas de ortografia -dijo para zaherirla.

Me fastidiaba su relacién; era mas propia de dos amigos que de madre e hijo. Me molestaba
la mania de mama de escribir en papel pautado antes de pasar el texto a maquina. Aborrecia
sus lapices, plumas y gomas, asi como los libros que habia comprado para su nuevo
proyecto. Yo no tenia ni madre ni padre. jamas habia tenido un padre de verdad. No tenia a
nadie, ni siquiera un animal doméstico.

El verano estaba envejeciendo, como yo. Mis huesos se volvian fragiles, y mi cerebro,
sabio y cinico. Pensaba que, como habia escrito Malcolm en su diario, nada era tan bueno
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como habia sido antes, y que ningln juguete me proporcionaba la satisfaccion que habia
esperado antes de tenerlo. Incluso la mansion de mi abuela parecia menos grande que antes.
En el compartimiento de Apple, que era mi lugar predilecto para leer el diario de Malcolm,
me tumbaba sobre el heno y procuraba leer las diez paginas diarias que me habia impuesto
John Amos. A veces escondia el libro entre el heno, otras lo llevaba bajo la ropa. Al
empezar a leer, por la pagina que habia marcado con una de las pequefias sefiales de cuero
que utilizaba mama, chupaba una brizna de heno.

«Recuerdo muy bien el dia que cumpli veintiocho afios y, al llegar a casa, me encontré con
que mi padre viudo habia vuelto a casarse. Observé a la novia, que mas tarde supe que solo
tenia dieciséis afios, y comprendi inmediatamente que una muchacha tan joven y hermosa
se habia casado con él s6lo por el dinero.

»Mi propia esposa, Olivia, nunca habia sido lo que se dice una belleza, pero tenia algunos
aspectos atractivos cuando me casé con ella, y su padre era muy rico. De pronto descubri
que, después de haberme dado dos hijos, ya no me atraia en absoluto. Parecia fea,
comparada con Alicia, mi madrastra de dieciseis afios ... »

Esa gansada amorosa ya la habia leido antes. Habia perdido el punto, jmaldita sea! Pero lo
cierto era que solia hojear el libro y leer parrafos sueltos, saltandome trozos, sobre todo
cuando Malcolm intercalaba en su historia escenas aburridas, como las de los besuqueos.
Resultaba rarisimo que, odiando tanto a las mujeres, le apeteciese besarlas.

Bueno, por fin habia encontrado el punto donde habia interrumpido la lectura.

«Alicia dio a luz su primer hijo. Yo deseaba fervientemente que fuese una hembra. Pero no;
tuvo’ que ser otro vardn, para disputarme la fortuna de mi padre. Recuerdo que me la quedé
mirando, igual que al bebé que rebullia a su lado en la ancha cama, y odié a los dos.
»Cuando ella me sonrid inocentemente, orgullosa de su hijo y como si éste hubiese de
gustarme tanto como a su padre, le dije: «Mi querida madrastra, tu hijo no vivira lo
suficiente para heredar la fortuna de tu marido mientras yo esté vivo para impedirlo. »
»Estaba tan enojado con ella que de buen grado habria abofeteado su hermosa y astuta cara.
«No quiero el dinero de tu padre, Malcolm, y mi hijo tampoco lo querrd. Mi hijo se ganara
la vida, no heredara dinero conseguido por otros. Yo le ensefiaré los verdaderos valores de
la vida.... unos valores de los que tu nada sabes.»»

Me pregunté qué significaria aquello. En realidad, ;qué eran los valores? ;Precios de
venta? Centré de nuevo mi atencion en el diario de Malcolm. Habia omitido quince afios en
la narracién. jQué extrafio!

«Mi hija, Corinne, se parecia cada dia mas a la madre que me abandoné cuando yo solo
tenia cinco afios.

»Y0 la veia cambiar, desarrollarse y convertirse en mujer, y observaba sus jovenes senos,
que pronto tentarian a los hombres. En cierta ocasion me sorprendié cuando los estaba
mirando y se ruborizd. Eso me gustd; al menos seria recatada. «Corinne, prométeme que no
te casaras y abandonaras a tu padre cuando esté viejo y enfermo. jarame que no me
abandonarés nunca. »

»Su cara palidecid, como si temiese que volviese a enviarla al tico si rechazaba mi sencilla
peticion. “Toda mi fortuna, Corinne, hasta el ultimo centavo, serd tuya si prometes no
dejarme nunca.”

»«Pero, padre, yo -quiero casarme y tener hijos», dijo, inclinando la cabeza con profunda
afliccion.
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»Juré que me queria, pero lei en sus 0jos que me abandonaria a la primera oportunidad.
»Sin embargo, yo cuidaria de que no hubiese chicos ni hombres en su vida. La matricularia
en un colegio solo para sefioritas, un colegio religioso y severo, donde no se permitiese a
las alumnas salir con muchachos.»

Cerré el libro y me encaminé hacia casa. A mi manera de ver, Malcolm no hubiese debido
casarse con Olivia ni tener hijos, aunque, pensandolo mejor, si no lo hubiese hecho, yo no
habria conocido a mi abuela. Y, a pesar de que ésta era una mentirosa y me habia
traicionado, todavia queria amarla y volver a confiar en ella.

Otro dia lei, tumbado en el establo, algo acerca de Malcolm cuando ya tenia cincuenta afos.
Para entonces escribia en su diario con menos regularidad.

«Hay algo pecaminoso entre mi medio hermano menor y mi hija. He hecho cuanto he
podido para sorprenderlos acaricidndose o mirdndose de manera incitante, pero ambos son
muy listos. Olivia dice que mis temores son infundados, que Corinne nunca ha sentido nada
por su tio; pero Olivia es también mujer, fiel a su tortuoso sexo. Maldito sea el dia en que
me convencid de que recibiésemos a aquel chico en nuestro hogar. Fue un error, quiza el
mas grave de mi vida.»

Por lo visto, incluso Malcolm cometi6 algunos errores, pero solamente con miembros de su
familia. ¢Por qué no podia soportar que sus hijos fuesen musicos, ni que su hija se casara?
Si yo hubiese sido Malcolm, me habria alegrado de librarme de ella, como me alegraria de
que desapareciese Cindy.

Arrojé el diario de Malcolm al suelo y lo cubri de heno con los pies. Después me dirigi a la
mansion, lamentando que Malcolm no hubiese escrito sobre el poder y la manera de
obtenerlo, el dinero y la manera de ganarlo, y la influencia y la manera de conseguirla. Se
limitaba a escribir sobre los disgustos que le causaban sus dos hijos, su esposa y su hija, por
no mencionar a aquel joven medio hermano a quien tanto le gustaba Corinne.

-Hola, querido -dijo mi abuela cuando entré cojeando en el salon-. ;Donde has estado?
¢ Como esta la rodilla de tu madre?

-Mal -respondi-. Los médicos afirman que mama nunca volvera a bailar.

-iOh! -suspir6-. jQué lastima! Lo siento.

-Yo me alegro -dije-. Ni siquiera puede bailar un vals con papa, como hacian a menudo
antes en el cuarto de estar, donde nos prohibian entrar.

Parecié muy triste. ¢Por qué se entristecia?

-Abuela, mi mama no quererte.

-Debes cuidar mas tu gramaética, Bart -jade0, enjugdndose una lagrima-. Debes decir «mi
mama no te quiere». Pero, ;cOMo puedes creer eso, Si ni siquiera sabe que estoy aqui?

-A veces hablas como ella.

-Siento no poder volver a verla en el escenario. Su ligereza y su gracia eran tan
maravillosas que parecia formar parte de la musica. Tu madre nacié para la danza, Bart. Sé
que debe sentirse perdida y vacia sin ella.

-No es verdad -respondi rapidamente-. Mama tiene su maquina de escribir y ese libro en
que trabaja todo el dia y la mayor parte de la noche. No necesita nada mas. Ella y papa
estan horas y horas en la cama, sobre todo cuando llueve, y hablan de un viejo caserédn en la
montafia y de una abuela alta y vieja que vestia siempre de gris. Yo me escondo en el
ropero y pienso que todo es como un estupido cuento de hadas.

Parecié impresionada.

-¢Espias a tus padres? Eso no esté bien, Bart. Hay que respetar la intimidad de los mayores.
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Sonrei y disfruté al explicarle que, de hecho, espiaba a todo el mundo, incluso a ella, a
Veces.

Sus 0jos azules me escrutaron durante un rato. Despues sonrio.

-Bromeas, ¢verdad? Estoy segura de que tus padres te han ensefiado mejores modales. Si
quieres que la gente te aprecie y te respete, Bart, tienes que tratarla como quisieras que te
trataran a ti. ¢ Te gustaria que yo te espiase?

-iNo! -exclamé.

Otro dia, volvi al consultorio de aquel viejo médico canoso que me obligaba a tumbarme y
cerrar los 0jos para sentarse detras de mi y formularme preguntas tontas.

-¢Quién eres hoy? ¢ Bart Sheffield o Malcolm?

Me negué a contestar.

-¢Cudl es el apellido de Malcolm?

No le importaba.

-¢, Qué sientes por tu madre, ahora que ya no puede volver a bailar?

-Me alegro.

Eso le pifio por sorpresa. Empez0 a pergefiar sus notas, tan excitado que, cuando abri los
0jos y me volvi para mirarle, adverti que su rostro se habia puesto colorado. Decidi darle
mas motivos de excitacion.

-Quisiera que Jory cayese y se rompiese las dos rotulas. Entonces yo andaria y correria mas
deprisa que él, y seria en todo mejor que él. Después, cuando entrase en el salén, todos me
mirarian a mi, no a él.

Espero que siguiese hablando, pero al ver que no era asi me dijo amablemente:
-Comprendo, Bart. Temes que tu madre y tu padre te quieren menos que a Jory.

Me enfureci.

-iNo es cierto! jElla me quiere mas a mi! Pero yo no sé bailar. El baile es la razén por la
que ella se divierte con Jory y me mira malhumorada. Yo queria ser médico, pero he’
cambiado de idea porque mi verdadero padre no lo era, como ellos me habian dicho. Era
abogado.

-¢Como lo sabes? -pregunto.

No se lo diria. Eso no le importaba. Me lo habia dicho John Amos, y yo habia oido también
que la abuela lo decia a papa. Los abogados eran listos, muy listos. Yo también lo seria.
Los bailarines no tenian un buen cerebro, s6lo buenas piernas.

-¢Quieres contarme algo mas, Bart?

-iSil -dije levantandome del divan y agarrando su plegadera-. La noche pasada habia luna
llena, y cuando me asomé a la ventana, la oi llamarme. Senti necesidad de aullar y probar el
sabor de la sangre. Corri como un loco por el bosque, montafa arriba, y entonces surgi6 de
la noche una mujer muy hermosa, de largos, larguisimos cabellos de oro.

-¢ Y qué hiciste? -pregunt6 el médico cuando yo hice una pausa.

-La maté y me la comi.

Siguid escribiendo y, mientras tanto, cogi varios caramelos que él reservaba para sus
pacientes méas jovenes. Después cogi unos cuantos méas, pensando en reservar al menos uno
para mi abuela.

Cuando estuve de nuevo en casa, corri al compartimiento de Apple y hojeé el diario de
Malcolm hacia atras. Me habia saltado algunas paginas aburridas, y necesitaba encontrar
algo. Me interesaba saber qué le empujaba hacia las mujeres, a quienes despreciaba.

«Habia vuelto el otofio, y los arboles lucian sus brillantes colores ocres y rojizos. Segui a
Alicia por el bosque, donde ella cabalgaba con admirable destreza. Yo me veia forzado a
espolear mi caballo para seguirla al galope. Ella estaba tan hechizada por la belleza de la
estacion que no parecia oir el redoble de los cascos de mi cabalgadura. Por un breve
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instante, la perdi de vista, tragada por la espesura. Entonces presumi que se dirigia al lago
donde yo solia nadar cuando era un muchacho, un Gltimo chapuzon antes de que llegase el
invierno y el agua se volviese helada.»

Los caramelos de cereza eran los que més me gustaban. Los lamia hasta que mi lengua se
ponia roja como la sangre. Era muy agradable leer y comer caramelos al mismo tiempo.
Bueno, al parecer Malcolm empezd a ganar dinero y adquirir poder cuando era mucho
mayor que yo.

«Tal como habia sospechado, ella estaba en el lago, y su magnifico cuerpo era tan
inmaculado como habia imaginado. jY pensar que mi padre gozaba de todo aquello,
mientras yo tenia que conformarme con el cuerpo frigido de una mujer que solo podia
resignarse, pero no disfrutar!

»Resplandeciente y chorreando, desnuda, emergio del lago y se encamind hacia la herbosa
orilla donde habia dejado su ropa. Contuve el aliento mientras la observaba bajo la luz del
sol. Sus espléndidos cabellos eran como una cascada de un rojo dorado, con oscuras
sombras ambarinas, y el vello del pubis era rizado y mas oscuro.

»Entonces, ella me vio y se quedd boquiabierta. Yo habia salido de mi escondite sin darme
cuenta.»

Afortunadamente, ella le dio una bofetada y le ordend que se marchase. Por fin, por fin se
transformaria él en el Malcolm que debia ser: astuto, duro, implacable y rico.

«Me las pagaras, Alicia. Tu y tu hijo lo pagaréis, y lo pagaréis muy caro. Nadie puede
rechazarme después de haberme incitado, de haberme hecho creer que...»

Cerré el libro y bostecé.
MADAME MARISHA

Habia llegado otra carta de mi abuela Marisha anunciando que emprendia el viaje para
encargarse de las clases de ballet de mama. «Asi tendré la suerte de ver a mi nieto mas a
menudo Yy beneficiarle con mi experiencia.»

Su visita no entusiasmaba mucho a mama, ya que sus relaciones con madame Marisha no
habian sido nunca muy afectuosas, lo que siempre me habia preocupado. Yo las amaba a
ambas y me habria gustado que ellas se quisieran también.

Todos estabamos esperando que madame se presentase, medio muertos de hambre porque
Ilevaba ya una hora de retraso. Habia telefoneado para decir que no fuésemos a esperarla,
ya que, por su caracter independiente, no estaba acostumbrada a los recibimientos. Sin
embargo, mama habia ayudado a Emma a preparar una cena digna de un gourmet, que se
estaba ya enfriando.

-Hay que ver lo desconsiderada que es esa mujer -se lamentd papa, después de consultar su
reloj por décima vez-. Si me hubiese permitido ir a buscarla al aeropuerto, a estas horas ya
estaria aqui.

-¢No es una conducta extrafia -Preguntdé mama, con una sonrisa burlona-, en una persona
que siempre insistia en la puntualidad de sus alumnos?

Por altimo, y despues de otra hora de espera, papa cend solo y se marché apresuradamente
al hospital. Mama se retir6 a su habitacion para trabajar en su libro hasta que llegase mi
abuela.

-Bart -llame-, ven y jugaremos a algo. ¢ Qué tal una partida de damas?
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-iNo! -respondid, sin salir de su oscuro rincon, donde estaba agazapado, con una mirada
malévola en sus negros Ojos, que apenas pestafieaban-. jOjala se haya caido del cielo esa
viejal

-Eso esta muy mal, Bart. ¢ Por qué siempre dices cosas horribles?

No me contesto; siguidé sentado, mirandome fijamente. Entonces soné el timbre de la
puerta. Me levanté de un salto para abrir.

Mi abuela estaba alli, sonriente y bastante desgrefiada. Tenia, al menos, setenta y cuatro
afos, y todo en ella era arrugado, viejo y gris. En sus cabellos alternaban el color negro
azabache, el blanco. Bart decia que parecia una mofeta o una vieja foca negra y sospechaba
que su pelo era tan lustroso porque lo untaba con aceite. Yo pensé que era maravillosa
cuando me tendio los brazos y me estrechd con fuerza, mientras unas lagrimas surcaban el
colorete de sus mejillas. Ni siquiera mird a Bart.

-Jory, Jory, jqué guapo estas! -exclamd. Su mofio era tan enorme que supuse debia ser
postizo.

-¢Puedo llamarle abuela cuando no estemos en clase?

-Claro, claro -asintié, moviendo la cabeza como un pajaro-. Pero solo cuando no te oiga
nadie, ;entendido?

-Ahi esta Bart -dije, para recordarle que debia mostrarse cortés.

Ella lo era raras veces. Ademas, no le gustaba Bart, ni ella le gustaba a él. Saludd
sobriamente a Bart con la cabeza y le ignord, como si no existiese.

-Me alegro mucho de poder estar unos momentos a solas contigo -dijo madame,
abrazandome de nuevo. Después me empujo hacia el sofa, donde nos sentamos los dos,
mientras Bart permanecia en su oscuro rincén-. Te aseguro, Jory, que, cuando me escribiste
para anunciarme que no me visitarias este verano, me puse enferma, realmente enferma.
comprendi que estaba harta de ver a mi nieto solo una vez al afio y decidi vender mi
academia de baile para venir aqui a ayudar a tu madre. Desde luego, sabia que a ella no le
gustaria, pero, ¢qué me importaba? Tener que esperar dos largos afios para ver a mi nieto
me resultaba insoportable.

»El vuelo ha sido espantoso -prosiguio-. Hubo turbulencias durante todo el trayecto. Me
cachearon antes de subir al avion, como si fuese una delincuente. Tuvimos que sobrevolar
unay otra vez el aeropuerto, esperando nuestro turno para aterrizar. Por fin, cuando estaba
a punto de agotarse el carburante, pudimos aterrizar, aunque con cierta violencia. Por un
momento temi que iba a desnucarme. ¢Y sabes lo que me pidieron por el automovil de
alquiler? Debieron de pensar que nado en oro. Como he venido para quedarme, decidi en el
mismo instante comprar un coche, no un coche ‘nuevo, pero si uno de segunda mano que
estuviese en buenas condiciones, del tipo que le habria gustado a Julian. ¢ Te he dicho
alguna vez que a tu padre le gustaba reparar coches viejos para que pudiesen correr?

Me lo habia explicado docenas de veces.

-En fin, pagué a aquellos truhanes la exorbitante suma de ochocientos dolares, subi a mi
nuevo coche rojo y emprendi el camino de vuestra casa, guiandome con un mapa, mientras
el cacharro traqueteaba y avanzaba a trompicones. Me sentia feliz porque venia al
encuentro de mi amado nieto, el unico heredero de George. Bueno, me recordaba cuando tu
padre era un adolescente y venia corriendo a casa, orgulloso de llevarme a dar una vuelta en
su nuevo coche, construido aprovechando la chatarra de los vertederos de la ciudad.

Sus ojos chispeantes parecian jovenes, y ella me conguistaba de nuevo con su carifio, con
sus lisonjas.

-...y debes comprender que, como les ocurre a todas las viejas en todas partes, cuando
empiezo a rememorar el pasado surgen toda clase de recuerdos en mi mente. Tu abuelo se
sinti¢ feliz el dia que nacid Julian. Yo estrechaba a tu padre entre mis brazos y contemplaba
a mi marido, que era muy guapo, tanto como Julian y como td, y a punto estuve de estallar
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de orgullo por haber dado a luz, a mi edad y por primera vez, sin grandes complicaciones.
Tu padre fue un nifio perfecto, maravilloso desde el mismo momento de nacer.

Estuve tentado de preguntarle qué edad tenia cuando nacié mi padre, pero no me atrevi. Sin
embargo, la pregunta debi6 de reflejarse en mis 0jos.

-La edad que tengo no es asunto de tu incumbencia-espetd, y después se inclind para
besarme de nuevo-. jOh! Todavia eres mas guapo de lo que era tu padre a tu edad, lo que
siempre habia creido imposible. Yo solia decir a Julian que pareceria ain mas guapo con la
piel un poco bronceada por el sol, pero él era capaz de todo para llevarme la contraria, de
todo..., incluso de conservar aquella palidez enfermiza.

La tristeza nubld sus ojos. Para mi asombro, mird entonces a Bart, que estaba escuchando
y, sorprendentemente, se mostraba interesado por lo que oia.

Ella llevaba todavia aquel vestido negro que parecia haberse vuelto rigido con los afios y,
sobre é€l, lucia un viejo y apolillado bolero de piel de leopardo que habia conocido tiempos
mejores.

-En realidad, nadie conocia a tu padre, Jory, ni nadie le posey0 de veras, es decir, nadie,
salvo tu madre.

Suspird y prosiguio, como si tuviese que contarlo todo antes de que apareciese mama.

-Por esa razon he decidido poner todos los medios para conocer al hijo de Julian mejor de
lo que le conoci a él. He resuelto también que tienes que quererme, porque nunca estuve
segura de que Julian me quisiera. No paro de decirme que el fruto nacido de la unién de mi
hijo con tu madre ha de ser un bailarin maravilloso, sin ninguno de los defectos de Julian.
Yo aprecio mucho a tu madre, Jory, la aprecio muchisimo, aunque ella se niegue a creerlo.
Reconozco que en ocasiones me porté mal con ella, pero tu madre lo tom6 como un
sentimiento verdadero, cuando s6lo era irritacion porque ella no parecia amar a mi hijo.
Incomodado por sus palabras, me aparté de ella; ante todo, yo debia fidelidad a mi madre.
Advirtié mi cambio de actitud, pero continu6é como si tal cosa:

-Me siento sola, Jory. Necesito estar cerca de ti, y también cerca de ella. -EI remordimiento
oscurecio sus 0jos como una sombra, afiadiendo afios a su rostro-. Lo peor de envejecer es
que te encuentras solo, y te sientes inutil, gastado.

-iOh, abuela! -exclamé, rodeandola con mis brazos-. No debe sentirse sola ni inutil. Nos
tiene a nosotros. -La abracé mas fuerte y la besé de nuevo-. ;{No tenemos una casa muy
hermosa? Puede vivir en ella con nosotros. ¢ Le habia dicho que la disefi6 mama?

Madame observé el cuarto de estar con gran curiosidad.

-Si, es una casa preciosa, muy propia de Catherine. ; Dénde esta ella?

-En su habitacion, escribiendo.

-¢Escribiendo cartas?

Parecia molesta, como si mama hubiese descuidado sus deberes de anfitriona para atender a
cosas triviales.

-Mama4 esta escribiendo un libro, abuela.

-¢un libro? jLas bailarinas no escriben libros!

Me levanté, sonriendo, y ejecuté unos pasos de danza, llevado por la costumbre.

-Madame, abuela, los bailarines podemos hacer cuanto nos propongamos. A fin de cuentas,
si somos capaces de soportar tantas fatigas, ¢tenemos algo que temer?

-Las criticas -replico madame-. Los bailarines somos egdlatras. Una critica negativa, y tu
mama se estrellaria.

Sonrei, pensando que exageraba mucho. Mama nunca se estrellaria, aunque el cartero le
trajese mil notas de censura.

-¢DoONnde esta tu padre? -pregunto.

-Haciendo sus visitas en los hospitales. Me pidio que le presentara sus disculpas. Queria
estar aqui para recibirla, pero usted llegd después de la hora prevista.
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Lanz6 un grufiido, como si la culpa fuese de él en cualquier caso.

-Bueno -dijo, levantandose y contemplando la habitacién con ojos mas criticos-, creo que
es hora de saludar a Catherine..., aunque supongo que ha debido oir mi voz.

Tenia que haberla oido, dada su estridencia.

-Mama4 se enfrasca en su trabajo, abuela. A veces ni siquiera se entera cuando la llamamos
a un palmo de distancia.

-jUf! -grufi6 de nuevo. Después me siguié por el pasillo.

Llamé suavemente a la puerta de mama y la abri con cuidado al oir algo semejante a un «,
Quién ... ?».

-Tienes una visita, mama.

Por un segundo, me parecio percibir una expresion de congoja en los 0jos de mama, antes
de que madame entrase con arrogancia en el dormitorio. La abuela se sent6 antes de ser
invitada en el sofa de terciopelo.

-iMadame Marisha! -exclam6 mama-. jCuanto me alegro de volver a verla! Por fin se ha
decidido a visitarnos, en lugar de esperar a que lo hicieramos nosotros.

¢Por qué estaba tan nerviosa? ¢Por qué miraba continuamente las fotos que habia sobre su
mesita de noche? Eran unas viejas fotografias de papa y de papa Paul, y también habia una
de mi padre, en un pequefio marco ovalado y no en uno grande y de plata como las otras. ;
Madame también mird hacia la mesita de noche y arqued las cejas.

-Tengo muchos retratos de Julian con buenos marcos -se apresurd a explicar mama-, pero a
Jory le gusta tenerlos en su habitacion.

Madame buf6 de nuevo.

-Tienes buen aspecto, Catherine.

-Estoy bien, gracias. También usted tiene muy buen aspecto.

Sus manos rebullian nerviosas sobre la falda, mientras sus pies mantenian en -continuo
movimiento el sillon giratorio.

-¢Como esta tu marido?

-Bien, bien. Ahora est4 haciendo sus visitas en los hospitales. La estuvo esperando, pero,
como se retrasaba...

-Lo comprendo. Siento haber llegado tarde, pero los comerciantes de este estado son unos
ladrones. Tuve que pagar ochocientos délares por un trozo de chatarra que ha estado
perdiendo aceite durante todo el trayecto hasta llegar aqui.

Mama bajo la cabeza. Comprendi que trataba de disimular su risa.

-¢Qué mas podia esperar por ochocientos ddlares? -consiguio decir al fin.

-Bueno, Catherine, ya sabes que Julian nunca pagé gran cosa por los coches que tuvo. -Su
voz estridente se torno reflexiva-. Pero él sabia cbmo manejar la chatarra, lo que yo ignoro.
Supongo que dejé que el sentimiento se impusiera al sentido comun. Deberia haber
comprado uno mejor que me ofrecian por mil dblares, pero sabes muy bien que soy
ahorradora.

Después se intereso por la rodilla de mi madre. ;Estaba curada? ¢Cuando podria volver a
bailar?

-Esté bien -contesto mama de mala gana, pues aborrecia que le preguntasen por la rodilla-.
Sélo siento un poco de dolor cuando llueve.

-¢Y como esta Paul? Hace tanto tiempo que no lo he visto... Recuerdo que, cuando te
casaste con €l, me enfadé tanto que no queria volver a veros, e incluso dejé la ensefianza
durante unos afios. -Mir0 de nuevo el retrato de papa-. ¢Sigue tu hermano viviendo
contigo?

Se produjo un silencio que gravito en el aire, mientras maméa observaba el retrato de mi
padrastro Chris. ;A qué hermano se referia madame? Mama no tenia ya ningdn hermano.
¢Y por qué miraba madame el retrato de papa, si preguntaba por Cory?
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-si, si, desde luego -respondié mamé, aumentando con ello mi confusion-. Ahora hableme
de Greenglenna y de Clairmont. Quiero saber noticias de todos. ;Como esta Lorraine
DuVal? ¢Con quién se casd? ;O se marcho a Nueva York?

-No se ha casado, ¢verdad? -pregunto la abuela, entornando los parpados.

-¢Quién?

-Tu hermano.

-No, no se ha casado todavia -respondié mama, molesta otra vez. Después sonrio-. Y ahora,
madame, tengo una gran sorpresa para usted. Tenemos una hija que se llama Cindy.

-iYal -grufi6 madame-. Sé algo acerca de esa Cindy. -Habia un brillo extrafio en sus 0jos-.
Pero me gustaria verla y conocer algo mas de esa nifia modelo. Jory me explicd en sus
cartas que puede tener condiciones para la danza.

-iOh, las tiene, las tiene! Quisiera que la viese con sus pequefios leotardos de color de rosa
intentando imitarnos a Jory y a mi..., bueno, a mi cuando adn podia bailar.

-Tu marido debe de tener ya bastantes afios -dijo madame, sin prestar atencion a las
fotografias que mama le mostraba de Cindy, que se encontraba ya en la cama.

-¢Le ha contado Jory que estoy escribiendo un libro? Es algo fascinante. No pensé que
fuese asi cuando empecé, pero, después de superar el cambio, yo fui la primera sorprendida,
y ahora se ha convertido méas en una diversion que en un trabajo, y tan satisfactorio como la
danza. -Sonrid. Movia, nerviosa, las manos, arrancando una hilaza de sus pantalones azules,
estirando su suéter blanco, atusandose los cabellos o arreglando los papeles de la mesa-. Mi
habitacion esta desordenada. Le pido disculpas por ello. Necesito un estudio, pero en esta
casa no hay espacio suficiente...

-¢ Tu hermano también trabaja en el hospital?

Yo seguia sentado, sin comprender a qué hermano se referia. Hacia muchisimos afios que
Cory habia muerto, aunque nadie yacia en su tumba, nadie en absoluto. Habia una pequefia
lapida al lado de la de tia Carrie, pero alli no habia nadie...

-Supongo que tendrd hambre. Pasemos al comedor y Emma calentard los espaguetis.
Recalentados saben mejor...

-¢Espaguetis? -repitio madame-. (No me diras que coméis esa porqueria? ¢Permites que mi
nieto coma almidones? Te adverti hace muchos afios que debias abstenerte de comer pasta.
¢ Es que nunca aprenderas, Catherine?

Los espaguetis eran uno de mis platos preferidos, pero esa noche habiamos cenado pierna
de cordero, preparada, en honor de madame, de la manera que mama pensaba que mas le
gustaba. ¢Por qué habia mencionado los espaguetis? Dirigi a mi madre una severa mirada y
adverti que estaba atribulada y sofocada, como si fuera tan joven como Melodie, como si
temiera que algo saliese mal, pero ¢qué podia ser?

Madame Marisha no comeria ni dormiria en nuestra casa, pues no queria «ocasionar
molestias». Habia alquilado ya una habitacion en la ciudad, cerca de la academia de danza
de mama.

-Y, aunque td no me lo has pedido, Catherine, me encantara quedarme y sustituirte. Vendi
mi escuela en cuanto Jory me escribié contandome lo de tu accidente.

Mama se limitd a asentir con la cabeza, extraflamente inexpresiva.

Unos dias después, madame echo un vistazo al despacho de la academia que habia sido de
mama.

-Lo tiene todo tan ordenado... En esto no se parece a mi. Pero pronto lo tendré todo a mi
manera.

Yo la queria de un modo un poco raro, como se anhela el invierno cuando se esta en pleno
verano; pero cuando el frio del invierno se mete en los huesos uno quisiera que acabase
pronto. Se movia como una joven y parecia muy vieja. Cuando bailaba, casi se hubiera
podido pensar que tenia dieciocho afos. Sus cabellos eran negros o dejaban de serlo, segln
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el dia de la semana. Descubri, al ver las ennegrecidas plas de su peine blanco, que se
aplicaba cierto tinte que no tardaba en desaparecer. A mi me gustaba mas con el cabello
blanco, que aparecia plateado a la luz de las lamparas.

-iEres en todo como mi Julian! -exclam6 un dia, con un afecto empalagoso. Habia
despedido ya al joven profesor que mama habia contratado-. Pero ¢por qué eres tan
arrogante? ;Te dice tu mama que eres sensacional? Tu mama siempre ha pensado que la
masica es lo que mas cuenta en la danza, y no es asi, no lo es. La esencia del ballet es la
exhibicion de un cuerpo bello. He venido a salvarte, a ensefiarte como hacerlo todo a la
perfeccion. Cuando haya acabado contigo, tendras una técnica intachable. -Su aguda voz
bajé una o dos octavas-. He venido también porque soy vieja y no tardaré en morir, y ain
no conozco a mi nieto. He de cumplir mi deber, no sdlo de abuela, sino también de abuelo e
incluso de padre. Catherine fue muy tonta al bailar sabiendo que su rodilla podia flaquear
en cualquier momento. En realidad, tu madre fue siempre muy tonta, y por eso no me
extrafia lo que hizo.

Sus palabras me enfurecieron.

-No hable asi de mi madre. Ella no es tonta, nunca lo ha sido. Hace 1o que en su opinion
debe hacer. Le diré la verdad, para que la deje en paz. Bail6 aquella ultima vez porque yo le
pedi y supliqué que bailase al menos una vez conmigo como profesional. Lo hizo por mi,
abuela, por mi, jy por ella!

Sus ojillos negros adoptaron una expresion astuta.

-Jory, aprende la leccion nimero uno de mi curso de filosofia: Nadie hace nada por otro, si
no saca de ello méas para si.

Madame tiré a la papelera, como si fuesen basura, todos los pequefios recuerdos que mama
tanto apreciaba. Después levant6 una abultada bolsa de mano y, al cabo de un minuto, la
mesa estaba mucho mas llena de trastos que antes.

Me arrodillé inmediatamente para sacar de la papelera todas las cosas que sabia que
agradaban a mi madre.

-No me quieres tanto como a tu madre -se lament6 madame, con una voz cascada y dolida
que sonaba débil y vieja.

Sorprendido por la pena que reflejaba su voz, levanté la cabeza y la vi como nunca la habia
visto hasta entonces: como una anciana sola y afligida, que se aferraba desesperadamente al
unico eslabdn que la unia con la vida: yo. Me senti lleno de compasion.

-Me alegro de que esté aqui, abuela, y desde luego la quiero. No me pregunte si la quiero
mas que a nadie; simplemente alégrese de que la quiera, como yo me alegro de que usted
me quiera por la razon que sea. -Besé su arrugada mejilla-. Llegaremos a conocernos mejor,
y seré para usted el hijo que habria querido que fuese mi padre..., al menos en algunos
aspectos. Por lo tanto, no llore ni se sienta sola. Mi familia es la suya.

Sin embargo, las lagrimas asomaron a sus 0jos y resbalaron por su rostro, y sus labios
temblaron cuando me abraz6. Su voz sono cascada y vieja:

-Julidn no vino nunca a mis brazos como tu acabas de hacer. No le gustaba tocar ni que le
tocasen. Gracias, Jory, por quererme un poco.

Hasta ese momento, ella habia sido sélo un episodio de verano para mi, una mujer que me
halagaba con sus excesivas alabanzas y hacia que me sintiese como algo especial. Ahora
estaba inquieto, al pensar que ella.... quiza.... habia proyectado siempre su sombra sobre
nuestras vidas.

Todo marchaba mal en nuestro hogar. Tal vez podia culpar a la vieja de la casa de al lado.
Sin embargo, ahi estaba otra anciana vestida de negro, diez veces més fastidiosa que la
abuela de Bart, y también mas dominante. Bart era un nifio que ain necesitaba un poco de
control, pero yo era casi un hombre y no requeria mayores cuidados. Un tanto resentido, me
desprendi de sus manos que parecian garras y pregunte:
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-Abuela, ¢por qué os emperiais todas las abuelas en vestir de negro?

-iQué tonteria! -exclamd-. jNo todas lo hacen! Sus ojos de azabache eran como dos negros
carbones.

-Pero yo siempre la he visto a usted vestida de negro.

-Y nunca me veras llevar otro color.

-No lo comprendo. Oi decir a mi madre que usted vestia siempre de negro, incluso antes de
la muerte de mi abuelo, y de la de mi padre. ¢Es que siempre ha llevado luto?

Ri6 entre dientes, desdefiosamente.

-iAh! Ya veo. Te incomoda la ropa negra, ¢eh? Te hace sentir triste, ;verdad? A mi, en
cambio, me alegra. Vestida de negro me siento diferente. Cualquiera puede llevar vestidos
de lindos colores. Sin embargo, hay que ser una persona especial para encontrarse a gusto
solo con ropa negra. Ademas, es mas barata.

Me eché a reir y me aparté aun mas. Estaba seguro de que el dinero que ahorraba era lo mas
importante para ella.

-¢Conoces a otra abuela que vista siempre de negro? -pregunto, entrecerrando los ojos y
mirdndome con recelo.

Sonrei y segui retrocediendo. Ella fruncio el entrecejo y se acercé a mi. Desplegué una
amplia sonrisa cuando me aproximé a la puerta.

-Es estupendo que haya venido aqui, madame abuela. Sea buena con Melodie Richarme.
Algun dia me casaré con ella.

-Jory! -exclamd-. jVen aqui inmediatamente! ;Piensas que he volado medio mundo so6lo
para sustituir a tu madre? He venido por una Unica razon; procurar que el hijo de Julian
baile en Nueva York y en todas las grandes ciudades del mundo y alcance la fama y la
gloria que mereci6’ su padre. El se vio despojado del éxito, jdespojado!, por culpa de
Catherine.

Me enfadé. Deseé herirla como me habian herido sus palabras, a pesar de haberle mostrado
mi carifio minutos antes.

-¢De qué servirian mi fama y gloria a un padre que yace muerto en su tumba? -pregunté
agriamente. Yo no era un pufiado de arcilla que ella pudiese moldear; era ya un gran
bailarin, gracias a mi madre. No necesitaba que mi abuela me ensefiase a bailar, sino que
me ensefiase como se podia amar a una persona odiosa, vieja y amargada-. Ya sé bailar,
madame; mi madre ha sido una excelente profesora.

Palideci ante su mirada de desprecio, pero me sorprendié cuando se levantd y se hincé de
rodillas, juntando las manos debajo de la barbilla en actitud suplicante. Después incliné la
cabeza hacia atras, como si mirase a Dios a la cara.

-Julian! -dijo, apasionadamente-. Si nos ves desde arriba, mira lo orgulloso que es tu hijo de
catorce afos. Haré un pacto contigo. Antes de morir, quiero ver a tu hijo convertido en el
bailarin més aclamado del mundo. Haré de él lo que ta pudiste haber sido si te hubieses
preocupado menos de los automaviles y las mujeres, por no mencionar tus otros vicios. Es
tu hijo, Julian... jy en él volverias a vivir y bailar de nuevo!

La miré fijamente, mientras se dejaba caer, agotada, en el sillon giratorio, extendiendo
hacia adelante sus vigorosas piernas.

-Y ésa maldita Catherine tuvo que casarse con un médico mucho, muchisimo mayor que
ella. (Donde estaba su sentido comdn? ;Y donde estaba el de él? Aunque, a decir verdad,
era bastante guapo y atractivo. Pero ella debia saber que seria viejo antes de que ella
alcanzara siquiera su madurez sexual. Debid haberse casado con un hombre de
aproximadamente su edad.

Yo estaba plantado delante de ella, confuso y tembloroso, sintiendo que empezaban a
abrirse unas puertas cerradas en mi mente, unas puertas que chirriaban, como si se
resistieran. «No, no -decia mi mente-, callese madame.» Se incorpor0 rigidamente, y sus
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0jos negros me clavaron en el suelo, impidiéndome moverme, cuando lo que méas deseaba
era correr, escapar a toda prisa.

-¢Por qué tiemblas? -pregunto-. ¢Por qué te noto tan extrafio?

-¢Me nota extrano?

-No contestes las preguntas con otras preguntas -me reprendio-. Hablame de Paul, tu
padrastro. Dime cOmo se encuentra y qué hace. Tenia veinticinco afios mas que tu madre,
que ahora tiene treinta y siete. Por lo tanto, él debe tener sesenta y dos.

Tragué saliva para deshacer un nudo en mi garganta.

-Sesenta y dos afios no son muchos -repuse debilmente, pensando que ella debia saberlo
mejor que YO, ya que estaba en los setenta.

-Para un hombre, es la vejez; para una mujer, no es mas que una prolongacion de la vida.
-Eso es cruel -repliqué, enojandome de nuevo con ella.

-La vida es cruel, Jory, muy cruel. Mientras eres joven, debes aprovechar de ella cuanto te
ofrece, porque si esperas tiempos mejores esperards en vano. Yo le dije muchas veces a
Julidn que viviese su vida y olvidase a Catherine, que estaba enamorada de aquel hombre
mayor; pero él se negaba a creer que una muchacha pudiese preferir un viejo a un hombre
guapo y vigoroso como él. Y, mira como son las cosas, ahora es tu padre quien yace muerto
en su tumba, mientras el doctor Paul Sheffield goza del amor que en derecho corresponde a
mi hijo, a tu padre.

Yo vertia lagrimas que ella no podia ver, ardientes lagrimas de incredulidad. ;Habia mi
madre mentido a madame, haciéndole creer que papa Paul vivia ain? Pero ¢por qué habia
de mentir? ;Qué habia de malo en casarse con Christopher,-el hermano menor del doctor
Paul?

-Pareces turbado, Jory. ¢Por qué?

-Estoy bien, madame.

-No me mientas, Jory. Puedo oler una mentira a un kildémetro de distancia, y verla més alla
de tres mil. ¢Por qué no acompafa nunca el doctor Paul a su familia cuando ésta viaja a su
pueblo natal? ¢ Por que tu madre trae solamente a sus hijos y a su hermano Christopher?

Mi corazon palpitaba con furia. El sudor pegaba la camisa a mi piel.

-Madame, ¢no conoce usted al hermano menor de papa Paul?

-¢Su hermano menor? ;De qué estas hablando? -Se inclin6 para mirarme a los 0jos-. Nunca
supe que tuviese un hermano, ni siquiera en aquellos terribles dias en que la primera mujer
de Paul ahog6 a su hijo. Todos los periddicos’ publicaron la noticia, y ninguno menciond a
un hermano menor. Paul Sheffield s6lo tenia una hermana, pero ningin hermano.

Estaba mareado, a punto de vomitar, a punto de chillar y correr y cometer alguna
barbaridad, como hacia Bart cuando se sentia herido o estaba trastornado. Bart... Por’ vez
primera supe lo que era sentirse como Bart. Estaba sobre un suelo movedizo, temiendo que
todo se derrumbase si me atrevia a moverme.

La corriente del tiempo fluia en mi mente, afios y afios de diferencia de edad; sin embargo,
papé no era mucho mayor que mama. Soélo tenia dos afios y unos pocos meses mas. Ella
habia nacido en abril, y él, en noviembre; primavera y otofio. Y se parecian mucho en todo,
y se entendian sin intercambiar una palabra; les bastaba una mirada.

Madame parecia estar enroscada como una serpiente en el sillén, dispuesta a saltar sobre
mi... (O sobre mama? Profundas arrugas se dibujaban alrededor de sus ojos y sus finos y
apretados labios. Busco6 un paquete de cigarrillos en un bolsillo oculto de su feo vestido.
-Bueno -dijo, como si hablase consigo misma y hubiese olvidado mi presencia-, ;cémo
excusé Catherine la ausencia de Paul la ultima vez? Veamos, primero me telefone6 para
comunicarme que la acompafaria Chris porque la dolencia cardiaca de Paul le impedia
viajar. Dijo que le dejaba al cuidado de su enfermera. Me resulto extrafio que se separase de
él si necesitaba una enfermera, y decidiese viajar con Chris. -Se mordié el labio inferior y
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lo chupd sin darse cuenta-. El afio pasado no me visitaron, porque a Bart no le gustaban las
viejas tumbas ni las sefioras ancianas, y sospecho que yo en particular; un chico malcriado.
Y este verano tampoco vinieron, porque Bart se habia herido con un clavo oxidado en la
rodilla y habia tenido septicemia o algo similar. Ese maldito chico cuesta mas de lo que
vale, y a ella le esta bien empleado por olvidarse tan pronto de la muerte de Julian. Y Paul
esta enfermo del corazén, siempre estd enfermo del corazon, pero nunca tiene un infarto
fatal. Todos los veranos me pone la misma excusa: «Paul no puede viajar debido a su
corazén ... » En cambio, Chris puede viajar siempre, con corazén o sin él.

Se interrumpid bruscamente porque yo habia hecho ademan de marcharme. Me esforcé en
conferir a mis 0jos un aire Inexpresivo y disimular unas sospechas que no queria que ella
advirtiese. Nunca habia sentido tanto miedo como en aquel momento, al observar sus 0jos
calculadores, como si estuviera poniendo en marcha un engranaje, como si proyectase algo
que yo temia ya.

En aquel momento, se levantd de un salto, con gran agilidad.

-Ponte el abrigo. Te acompafiaré a tu casa. Tengo que hablar largo y tendido con tu madre.

LA INCREIBLE VERDAD

-Jory -dijo madame, mientras rodabamos en su viejo y ruidoso coche en direcciéon a mi
casa-, tus padres no os cuentan gran cosa de su pasado, ¢verdad?

-Nos explican lo suficiente -respondi, muy tieso, molesto por su manera de entremeterse en
lo que no le importaba-. Saben escuchar a los demas, y todo el mundo opina que su
conversacion es excelente.

-Saber escuchar -dijo- es la mejor manera de eludir preguntas que uno preferiria no oir.
-Mire, abuela. A mis padres les gusta la intimidad del hogar. Nos han pedido, a Bart y a mi,
que no hablemos de nuestra vida hogarefia con nuestros amigos, y creo que eso propicia
que una familia se mantenga unida.

-¢;De veras ... ?

-iSil -conteste, realmente irritado-. j'Yo también soy reservado!

-A tu edad, hay que serlo; a la suya, no.

-Madame, mi madre fue célebre por su arte, y papa es médico. Ademas, mama se ha casado
tres veces. No creo que desee que su cufiada, Amanda, sepa donde vive.

-¢Por qué?

-Mi tia Amanda no es muy amable; eso es todo.

-Jory, ¢confias en mi?

-Si -menti.

-Entonces, cuéntame todo lo que sepas de Paul. Dime si esta tan enfermo como ella dice, o
si aln sigue con vida. Dime por qué vive Christopher en vuestra casa, y si es él quien hace
de padre de Bart y de ti.

iOh! No sabia qué responder. Preferia que siguiese hablando mientras yo intentaba reunir
las piezas del rompecabezas. En realidad, no queria que ella comprendiese la situacion
antes que yo.

Tras una larga pausa, dijo:

-Mira, después de la muerte de Julian, tu madre vivié contigo en la casa de Paul, y luego se
trasladé contigo y con su hermana menor, Carrie, a las montafias de Virginia. Su madre
vivia alli, en una espléndida mansién. Parece que Catherine estaba dispuesta a arruinar el
segundo matrimonio de su madre. EI marido de tu abuela materna se llamaba Bartholomew
Winslow.

Volvi a sentir aquel nudo doloroso en la garganta. No le diria que Bart no era hijo de papa
Paul, jno se lo diria!
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-Abuela, si desea que siga queriéndola, por favor, no me cuente cosas feas de mi madre.
Alargd una mano flaca para estrechar la mia.

-Esté bien, admiro tu fidelidad. Solo pretendia que conocieses los hechos.

En aquel momento, el coche estuvo a punto de salirse de la carretera y caer en la cuneta.
-Yo sé conducir, abuela. Si esta fatigada y no ve bien las sefales de tréfico, puedo llevar yo
el coche. Usted podria descansar en el asiento posterior.

-¢Dejar conducir a un chico de catorce afios? ¢Estas-loco? /O acaso insinGas que no te
sientes seguro conmigo al volante? Durante toda mi vida tuve que dejarme llevar por otros,
primero en carreta, después en coche de caballos y luego en taxi o automovil; pero, tres
semanas antes de venir aqui, poco después de recibir la carta en que me contabas el
accidente de tu madre, tomé lecciones de conduccién a mis setenta y cuatro afos, y ya ves
cémo aprendi.

Por ltimo, tras estar a punto de volcar en otras cuatro ocasiones, entramos en el paseo
circular de nuestra casa. Alli estaba Bart, acechando a un animal invisible, esgrimiendo su
cortaplumas a modo de puiial, presto a saltar y matar a la fiera.

Madame lo ignoré y estacion0 el coche. Me apeé répidamente y fui a abrir su portezuela,
pero cuando quise llegar ella ya habia bajado. Entretanto, Bart, detrds de ella, daba
cuchilladas al aire con su cortaplumas.

-iMuera el enemigo! jMueran las ancianas vestidas de negro! jMueran! jMueran! jMueran!
Tranquilamente, como si no hubiese oido ni visto nada, madame siguié caminando. Yo
empujé a Bart a un lado y susurré:

-Si quieres que te encierren hoy mismo, sigue con esta clase de juegos.

-Negro... Odio el negro... Tengo que destruir a todos los diablos negros.

Guardo el cortaplumas en su bolsillo, después de doblarlo cuidadosamente y acariciar el
mango de nécar que tanto admiraba, y con motivo, pues aquel regalo me habia costado siete
pavos.

Sin esperar respuesta a su impaciente llamada, madame entr6 en nuestra casa y arrojo su
bolso sobre el pequefio sofd del vestibulo. El ruido del tecleo de la maquina de escribir
Ilegaba débilmente hasta nosotros.

-Escribiendo... -dijo ella-. Supongo que se entrega a ello con tanta pasion como se
entregaba a la danza...

No dije nada; tampoco corri a avisar a mama, pues la abuela no me lo habria permitido.
Mama parecio sorprenderse al ver de pronto a madame Marisha en su habitacion.
-iCatherine! ¢Por qué no me dijiste que el doctor Paul Sheffield habia muerto?

Mama enrojecid y después palidecio. Incliné la cabeza y levantd las manos para cubrirse la
cara. Pero, recobrando inmediatamente su aplomo, alzd la cabeza, miré furiosamente a
madame y empez0 a ordenar los papeles en un pulcro montén.

-Me alegro de volver a verla, madame Marisha, aunque habria preferido que me anunciase
su visita. Sin embargo, estoy segura de que Emma podra repartir las chuletas de cordero de
manera que pueda usted comer un par...

-No eludas mi pregunta con tonterias sobre la comida. (Supones que me atreveria a
contaminar mi cuerpo con vuestras estupidas chuletas de cordero? Yo como alimentos
sanos, solo alimentos sanos.

-Jory -dijo mamé-, por si acaso Emma viese a madame, corre a avisarle que no ponga otro
cubierto en la mesa.

-¢A qué viene toda esa palabreria idiota sobre chuletas de cordero? He venido para
plantearte una pregunta importante, y t0 me hablas de comida. Contesta, Catherine, ¢esta
muerto Paul Sheffield?

Maméa me mir0 y me hizo una sefia para que saliese, pero yo no estaba dispuesto a hacerlo.
Permaneci donde estaba, desafidndola. Ella palidecio ain méas y parecié horrorizada al ver
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que Yo, su hijo favorito, no la obedecia. Luego, como si se resignase, murmuro con voz que
traslucia su confusion:

-Usted nunca preguntaba por mi ni por mi marido; por consiguiente, deduje que solo le
interesaba Jory.

-jCatherine!

-Jory, haz el favor de salir inmediatamente de aqui. (O tengo que sacarte por la fuerza?

Sali un instante antes de que ella llegase a la puerta y la cerrase de golpe.

Apenas si podia oir algo de lo que decian en el interior de la habitacion, pero acercando un
oido a la madera consegui oir mejor.

-Madame, usted no sabe lo mucho que necesitaba a alguien en quien confiar. Pero usted se
mostraba siempre tan fria, tan distante, que pensé que no me comprenderia.

Silencio. Un grufiido.

-Si, Paul murié hace afos. Procuro pensar en él como si aln estuviese vivo, aungue
invisible. Trajimos aqui sus estatuas y sus bancos de marmol, para que nuestro jardin fuese
como el suyo, aunque lo cierto es que no lo logramos. Sin embargo, cuando llega el
crepusculo y salgo al jardin, tengo la impresion de que le siento cerca de mi, de que todavia
me ama. Estuvimos muy poco tiempo casados. El nunca estuvo realmente bien ... y por eso
cuando murié me senti frustrada al no haber podido darle los afios de vida dichosa que le
debia. En cierto modo, queria compensarle por lo ocurrido con Julia, su primera esposa.
-Catherine -dijo madame, bajando la voz-, ¢ quién es el hombre a quien tus hijos Ilaman
padre?

-Eso no le importa, madame. -Percibi como crecia la irritacién en la voz de mi madre-.
Vivimos en un mundo diferente de aquel en que usted se crid. Usted no ha vivido mi vida,
ni ha estado dentro de mi mente. Ignora las privaciones que pasé cuando era joven y estaba
mas que necesitada de afecto. No me condene con sus 0jos negros y maliciosos, porque no
puede comprenderlo.

-iOh, Catherine! Tienes un concepto muy pobre de mi inteligencia. ¢Supones que soy torpe,
ciega e insensible? Sé muy bien quién es el hombre a quien mi nieto llama papa. Y no es
extrafio que nunca pudieses amar bastante a mi Julidn. Yo solia pensar que su rival era
Paul; pero ahora me doy cuenta de que no era Paul la persona a quien realmente amabas, y
tampoco aquel Bartholomew Winslow... Era Christopher, tu hermano. A mi me importa un
bledo lo que hagais ti y tu hermano. Si te acuestas en su cama y encuentras en ella la
felicidad que piensas que te fue robada hace muchos afios, puedo hacer comparaciones y
decir que cada dia ocurren cosas mucho peores que el hecho de que dos hermanos finjan ser
marido y mujer. Pero debo proteger a Mi nieto. El es lo primero para mi. No tienes derecho
a hacer que tus hijos paguen el precio de tu ilicita relacion.

iOh ... I ;Qué estaba diciendo? «Mama, haz algo, di algo, jhaz que me sienta bien de
nuevo! -pensé-. Haz que vuelva a sentirme seguro y real. Di que es mentira, que no existe
ese hermano al que nunca has mencionado.»

Me acurruqué en el suelo, hundiendo la cara entre las manos, negdndome a oir, pero sin
atreverme a marcharme.

La voz de mamé sond tensa y ronca, como si le costase contener las lagrimas.

-No sé como lo descubrid, pero, por favor, trate de comprender...

-Te repito que me importa un bledo, y creo que lo comprendo. Me aflige que no pudieses
amar a mi hijo, como nunca pudiste amar a ningin hombre méas que a tu hermano. Lloro
por Julidn, que crey6 que eras un angel de perfeccién, su Catherine, su Clara, su Bella
Durmiente a quien jaméas podria despertar. Para €l eras eso, Catherine: la personificacion de
todas las mufiecas danzantes del ballet, virgen y pura, dulce y casta, cuando en definitiva,
no eres mejor que el resto de nosotras.
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-iPor favor! -suplicé mama-. Traté de librarme de Chris. Me esforce por amar mas a Julian.
Lo intenté, realmente lo intenté.

-No, no lo intentaste. Si lo hubieses intentado, lo habrias conseguido.

-jUsted no puede saberlo! -exclam6 mam4, desesperada.

-Catherine, t0 y yo viajamos muchos afios en el mismo barco y dejaste caer trocitos y
retazos de informacion durante todo el trayecto. Y ahi tienes a Jory, que hace cuanto puede
por protegerte...

-Pero él no lo sabe. Por favor, jdigame que no lo sabe!

-No lo sabe. -La voz de madame se suavizo ligeramente-. Pero habla y dice cosas sin darse
cuenta. Los jovenes son asi; creen que los viejos somos tan seniles que no podemos sumar
dos mas dos. Piensan que podemos vivir hasta los setenta afios y no saber mas de lo que
saben ellos a los catorce. Suponen que tienen el monopolio de la experiencia, porque ven
que nosotros no hacemos gran cosa, mientras que sus vidas estan llenas en todo momento, y
se olvidan de que también nosotros fuimos jovenes. Pero nosotros convertimos nuestros
espejos en ventanas, mientras que ellos, al plantarse delante del espejo, s6lo contemplan su
propia imagen.

-Por favor, madame, no hable tan fuerte. Bart tiene la mania de esconderse para escuchar.
La voz estridente bajé de tono, dificultando que pudiese oir.

-Esta bien; diré lo que tengo que decir y me marcharé. No creo que tu casa sea lugar
adecuado para un chico de la sensibilidad de Jory. Aqui la atmdsfera es tensa, como si
pudiese explotar una bomba en el momento menos pensado. Y es evidente que tu hijo
menor necesita tratamiento psiquiatrico. Estuvo a punto de pincharme con un cuchillo al
acercarme a esta casa.

-Bart esta siempre jugando... -repuso débilmente mama.

-Pues, jbonita manera de jugar! Casi me rasgo el -abrigo con su navaja. Y este abrigo es
casi nuevo. Sera el ultimo que lleve hasta que me muera.

-Por favor, madame, no estoy de humor para hablar de la muerte.

-¢ Te he pedido que me compadezcas? Si asi lo has creido, considéralo desde otro punto de
vista; llevaré este abrigo mientras viva. Y, antes de morir, quiero ver a Jory alcanzar la
fama que debi6 conseguir Julian.

-Hago cuanto puedo -indic6 mamda, con voz apenas audible, como si estuviese
tremendamente cansada.

- Y qué puedes hacer? jPor todos los diablos! Vives aqui con tu hermano, exponiéndote a
un escandalo publico. Tarde o temprano estallara tu fragil pompa de jabén. Y Jory sufrird,
victima del vituperio de sus condiscipulos. Los periodistas te acosaran, asi como a él y a
todos los de la casa. La justicia te quitara a tus hijos.

-Siéntese, se lo ruego. No siga paseando arriba y abajo.

-Maldita seas, Catherine, por no escucharme. Hace muchisimo tiempo, sospecheé que
acabarias sucumbiendo a la adoracion de tu hermano. Incluso cuando te casaste con el
doctor Paul, pensé que ta y Chris... Bueno, no importa lo que yo pensara; lo cierto es que te
casaste con un hombre que tenia un pie en la tumba. ¢Fue por remordimiento de
conciencia?

-No lo sé. Yo pensaba que le amaba y que estaba en deuda con él. Tenia mil motivos para
casarme con él, la mas importante de las cuales era que me necesitaba; esto habria sido ya
razon suficiente.

-Esté bien, no te faltaban razones. Pero perjudicaste a mi hijo. No le diste lo que necesitaba,
y nunca comprendi como pudiste resistir tanto. El lloraba a menudo, quejandose de que no
le amabas lo bastante. Siempre decia que tenia que haber un hombre misterioso al que
amabas mas que a él .... pero entonces yo no lo creia. Era tonta, ¢no? Y él también,
¢verdad? Pero todos lo éramos cuando se trataba de ti, Catherine. Eras tan hermosa y joven,
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y tenias un aspecto tan inocente... ;,Acaso naciste con la experiencia de una mujer vieja y
astuta? ¢(Como supiste tan bien, desde tu adolescencia, como conseguir que un hombre te
amase hasta la locura?

-A veces el amor no basta -dijo mama con tono triste, mientras yo me sentia casi paralizado
por la horrible informacioén que estaba escuchando. Por momentos, a cada latido de mi
corazon, estaba perdiendo a la madre a quien tanto amaba, y también al Gnico padre que,
con el tiempo, habia llegado a querer-. ;Cémo se enterd de lo mio con Chris? -preguntd
mama, haciendo que aumentase mi temblor.

-¢Qué importa eso? -contestd madame, y esperé que no me delatase-. Como te dije antes,
no soy imbécil, Catherine. Formulé unas cuantas preguntas, escuché las respuestas de Jory,
y sumé los datos. Hacia afios que no veia a Paul. En cambio, Chris estaba siempre presente.
Bart esté al borde de la locura a causa de lo que Jory me ha revelado de forma inocente, no
intencionadamente, sino s6lo por descuido, porque te ama. ;Crees que puedo quedarme
tranquilamente sentada y dejar que t0 y tu hermano arruinéis también la vida de mi nieto?
No permitiré que destruyais su carrera y su salud mental. Dejaras que lleve a Jory al este
conmigo donde estara a salvo, lejos de la bomba que acabard por explotar, haciendo que
vuestras vidas sean expuestas en la primera pagina de todos los periddicos del pais.

Yo estaba mareado. Entreabri la puerta, lo suficiente para ver que mi madre estaba palida
como la muerte. Empez6 a temblar, igual que yo temblaba, pero no habia lagrimas en sus
0jos, como las habia en los mios. Mama, ,como pudiste vivir con tu hermano, si todo el
mundo sabe que es algo malo? ;Como fuiste capaz de engafiarnos, a Bart y a mi? ;Y como
pudo Chris hacernos esto? Yo siempre habia pensado que él era perfecto, bueno para ti y
para nosotros. Pecado, pecado. No era extrafio que Bart anduviese siempre salmodiando
sobre el pecado y las penas eternas del infierno. De alguna manera, Bart lo habia
averiguado antes que yo.

Postrado, apoyé la cabeza contra la puerta, cerrando los ojos y tratando de respirar hondo
para que mi estobmago dejase de grufiir y contraerse.

Mamaé hablo6 de nuevo. Era facil advertir que se esforzaba en dominar su genio.

-La posibilidad de perder a Bart por unos pocos meses, si es recluido en un manicomio, casi
me enloquece. Pero si perdiese también a Jory me enlogueceria sin remedio. Amo a mis
hijos, madame. Aunque usted nunca quiso reconocerlo, hice cuanto pude por Julian, a pesar
de que la vida junto a él no era facil. Usted y su marido, no yo, hicieron de €l lo que fue. No
fui yo quien lo oblig6 a bailar, sabiendo que su verdadera aficion era el béisbol. No fui yo
quien le castigd a practicar todos los fines de semana, negandole cualquier diversion, sino
usted y Georges. Sin embargo, fui yo quien sufrio las consecuencias. El queria anularme
por completo, prohibiéndome toda amistad con otros. Tenia celos de todos los hombres que
me miraban y de cualquiera a quien yo mirase. ¢Sabe usted lo que es vivir con un hombre
que sospecha que una le engafa en cuanto la pierde de vista? Y yo no le engafaba; era él
quien me engafiaba a mi. Yo fui fiel a Julian. jaméas consenti que otro hombre me tocase;
pero él no pudo decir lo mismo. Deseaba a todas las chicas. Queria aprovecharse de ellas,
darles la patada y después volver a mi para que le estrechase en mis brazos y le dijese lo
maravilloso que era. Pero yo no podia decirselo cuando apestaba a perfume de otra mujer.
Entonces me pegaba, ¢lo sabia usted? Tenia que demostrarse algo. Yo no sabia qué era,
pero ahora lo sé: tenia que encontrar el amor que usted le negaba.

Me senti aln mas débil, mas mareado, cuando me di cuenta de que mi abuela palidecia.
Estaba perdiendo incluso a mi verdadero padre, al que habia adorado como a un santo.
-Sabes tergiversar los hechos, Catherine, para herir a los demas. Pero te diré algo; Georges
y yo cometimos errores con Julidn, lo admito, y tG y nuestro hijo pagasteis por ellos. ;Vas a
castigar a Jory de la misma manera? Permite que me lo lleve a Greenglenna. Cuando
estemos alli, le organizaré una actuacion en Nueva York. Aun conservo relaciones
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importantes. Consegui formar a dos bailarines excelentes; uno se llamaba Julian, y el otro,
Catherine. Yo no era mala, y tampoco lo era Georges. Quiza nuestros suefios no nos
dejaron ver lo que otros querian, y nos empeflamos excesivamente en vivir a través de
nuestro hijo. Era lo Unico que queriamos, Catherine: vivir a través de Julidn. Ahora él esta
muerto, y dejé un hijo, un unico hijo, el tuyo. Sin Jory, mi vida careceria de sentido. Con
Jory, tengo mil razones para seguir viviendo. Por una vez en tu vida, da, no tomes.

iNo! iNo! Yo no queria ir con madame. Mama bajé la cabeza hasta que sus cabellos
cayeron en forma de dos ondas de oro palido. Se tocé la frente con mano trémula, como si
volviese a aquejarla una de sus horribles jaquecas. Yo no queria abandonarla, fuese o no
pecadora. Aquél era mi hogar, mi mundo, y ella continuaba siendo mi madre, y Chris, mi
padrastro. Ademas, estaban Bart, Cindy y Emma. Eramos una familia; buena o mala,
éramos una familia.

Por fin, mam4 pareci6 tomar una resolucién. La esperanza renacié en mi alma.

-Madame, apelo a su piedad, y ruego a Dios que tenga alguna. Comprendo que es posible
que tenga toda la razén, pero no puedo renunciar a mi hijo primogénito. Jory es el Unico
fruto bueno de mi matrimonio con Julidn. Si usted se’ lo lleva, me arrebatara una parte de
mi misma, una parte tan importante que, si la cedo, me costara la vida. Jory me ama y
quiere a Chris como podria querer a su propio padre. Aunque ponga en peligro su carrera,
no puedo arriesgarme a perder su amor dejando que se vaya con usted... Por favor, no me
pida lo imposible, madame. No puedo permitir que Jory se marche.

Madame la mir0, larga y severamente, mientras mi corazon palpitaba con tal fuerza que
estuve seguro de que ambas lo oirian. Entonces la abuela se levantd, disponiéndose a salir.
-Ya -grufio-. Ahora voy a hablarte con sinceridad, Catherine, y, quiza por primera vez, te
diré toda la verdad. Desde el dia que te conoci, envidié tu juventud, tu belleza y, sobre todo,
tu temperamento para la danza. Sé que has transmitido a Jory tu extraordinaria habilidad.
Has sido una maestra formidable. Veo mucho de ti en él, y también mucho de tu hermano.
La paciencia que tiene Jory, su alegre optimismo, su impulso y su buena disposicion
proceden de tu familia, no de Julian. Pero también tiene algo de Julidn. Ha heredado el
ardor de mi hijo y sus impulsivos deseos carnales. Si he de herirte para salvarle, no vacilaré
en hacerlo. No respetaré ni a tu hermano ni a tu hijo menor. Si no me entregas a Jory, haré
cuanto pueda para destruir tu hogar. La ley me confiara la custodia de Jory, y cuando se
sepa la verdad nada podras hacer para detenerme. Si me obligas a emprender este camino,
que no es precisamente el que prefiero, me llevaré a Jory al este y no volveras a verlo.
Mama se puso en pie, dominando a la abuela con su estatura. Nunca me habia parecido tan
alta, tan orgullosa y tan firme.

-Adelante, haga lo que guste. No cederé un apice ni toleraré que me robe lo que es mio.
Nunca renunciaré a ninguno de mis hijos. Jory es mio, le pari después de dieciocho horas
de dolor. Aunque tenga que enfrentarme al mundo entero y su condena, permaneceré con la
cabeza erguida y me aferraré a mis hijos. Ni usted ni la ley podrén obligarme a renunciar a
ellos.

Al volverse para salir, madame contemplo la estancia, deteniendo la mirada en el monton
de cuartillas que habia sobre el pequefio escritorio de mama.

-Algun dia me daréas la razon. -Su voz semejaba el ronroneo de un gato-. Te compadezco,
Catherine, como compadezco a tu hermano. También siento pena por Bart, por muy salvaje
que sea ese pequefio monstruo. Me inspirais lastima todos los que habitais en esta casa,
porque saldréis perjudicados. Pero no dejaré que la compasion, ni la comprension detengan
mi mano. Jory estara a salvo conmigo, con mi nombre, no con el tuyo.

-iSalga de aqui! -orden6 mama, que habia perdido los estribos. Cogio un jarro de flores y lo
arroj6 contra madame-. Usted arruino la vida de su hijo, y ahora quiere arruinar la de Jory.
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Quiere que crea que solo hay vida en el ballet, bailando, bailando... jPero yo estoy viva! Fui
bailarina, jy todavia sobrevivo!

Madame mird de nuevo alrededor, como si quisiera lanzarle a su vez algin objeto, pero se
agacho despacio para recoger el jarron roto a sus pies.

-Te lo regalé yo. Es una ironia que lo hayas arrojado contra mi. -Parecio que algo aspero y
duro se quebraba cuando de pronto mir6 a mama con inusitada dulzura. Volvié a hablar con
un tono extrafiamente humilde-. Cuando Julian era nifio, traté de hacer por €l lo que crei
mejor, lo mismo que tratas tu de hacer por tus hijos ... y, si mi juicio fue equivocado, la
intencion fue buena.

-Y eso es todo, ¢eh? -replico6 amargamente mama-. Las intenciones son siempre buenas,
razonables, pero las excusas son como la tabla de la fabula, a la que todos tratan de
agarrarse para no ahogarse. Parece como si toda la vida hubiese estado agarrandome a
tablas que no existen. Todas las noches, antes de acostarme con mi hermano, me digo que
por esta razon naci, y me consuelo pensando que todo lo malo que he hecho lo he
compensado con decisiones justas. En definitiva, he dado a mi hermano la Unica mujer a la
que podia amar, la esposa que tan desesperadamente necesitaba. Le he hecho feliz, y si eso
es malo a sus 0jos y a los ojos del mundo, me importa un bledo. jMe tiene sin cuidado lo
que piense el mundo!

Mi abuela seguia plantada alli, con su semblante torturado por emociones contradictorias.
Tuve la seguridad de que también ella sufria. Alargd la mano delgada y surcada de venas
para tocar los cabellos de mi madre, pero la retir6 antes de hacerlo, y su mirada siguio
siendo fria, y no perdio6 el dominio de su voz.

-Repito que te compadezco, Catherine. Os compadezco a todos, pero sobre todo a Jory,
porque es quien mas tiene que perder.

Retrocedi rapidamente y me escondi cuando ella salié del dormitorio de mama y recorrié el
pasillo, pasando por delante de Bart, que amagd un golpe con su navaja desenvainada.
-iBruja! jVieja y negra bruja! -exclamo, levantando el labio superior en una horrible
mueca-. jOjalé jamas vuelvas por aqui! jNunca! jNunca!

Yo estaba tan desesperado que hubiese querido meterme en un agujero y morir. Mi madre
vivia con su hermano. La mujer a quien habia amado y respetado durante toda mi vida era
la peor madre que pudiera imaginarse. Ninguno de mis amigos lo creeria, pero si llegaban a
creerlo mi verglienza y mi ridiculo serian tales que no podria volver a mirarles a la cara.
Entonces comprendi algo méas. Papa era mi tio carnal, no sélo tio de Bart. jDios mio! ;Qué
haria yo? ¢(Adonde habia ido a parar? No era una relacion platonica entre hermano y
hermana, un matrimonio simulado para guardar las apariencias; era incesto, eran amantes.
jLo sabia! jLo habia visto!

De pronto, todo se habia tornado sordido, feo, repugnante. ;Por qué habian permitido que
floreciese su amor? ¢Por qué no habian impedido que ocurriese?

Deseaba ir a su encuentro y preguntar, pero no podria enfrentarme con mama, ni con papa
cuando regresase a casa. Corri a mi habitacion y me eché sobre la cama, después de cerrar
la puerta con cerrojo para sentirme mas seguro. Cuando me Ilamaron para comer, dije que
no tenia apetito, YO, que siempre estaba hambriento. Mama se acerco a la puerta y
preguntd, con tono suplicante:

-Jory, ¢has oido algo de lo que me ha dicho tu abuela?

-No, madre -respondi secamente-. Creo que me he resfriado un poco; eso es todo. Mafiana
estaré bien, no te preocupes.

Dije eso para justificar mi voz ronca. Con todas las lagrimas que verti, se extingui6 el nifio
que yo habia sido hacia apenas unas horas. Me habia convertido en hombre. Me sentia
viejo, frio, como si nada me importase ya. Y por vez primera supe por que Bart se sentia
confuso y se portaba de un modo tan extrafio; él debia saberlo también.
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Disimuladamente, observé a mama4, que escribia en su diario encuadernado en cuero azul, y
en cuanto se me presentd la primera ocasion entré en su habitacion y lei lo que habia
escrito, a pesar de que era consciente de lo innoble de mi accion. Empezaba a comportarme
como Bart. Pero necesitaba saber.

«Madame Marisha me ha visitado hoy, trayendo consigo todas las pesadillas que angustian
mis dias. Cuando duermo, me invaden otras. Después de que se hubiera marchado, senti un
panico tan grande que mi corazén empezé a latir como un tambor en la jungla, marcando el
ritmo del ultimo combate. Quise correr y esconderme, como nos escondiamos cuando
estabamos encerrados en Foxworth Hall. Cuando Chris llegé a casa, le abracé con todas mis
fuerzas, pero nada pude explicarle. El no advirtio mi desesperacion, pues estaba demasiado
cansado despueés de un dia de trabajo agotador.

»Mas tarde me besO y se marchO para hacer sus visitas nocturnas y yo me senté en mi
habitacion. Mis hijos callaban, encerrados en sus dormitorios. ¢Saben, acaso que nuestro
mundo esté llegando a su fin?

»¢ Hubiese debido yo permitir que madame se llevase a Jory y le librase del escandalo y la
humillacion? ¢Fui egoista al querer retenerle por encima de todo? Y Bart, ;qué serd de
Bart? ;Y qué sera de Cindy, si llega a descubrirse nuestro secreto?

»De pronto tuve la impresion de hallarme de nuevo en Charlottesville, con Chris y Carrie.
Emprendiamos el viaje a Sarasota. Como en una pelicula, vi a aquella mujer gorda y negra
que subia trabajosamente al lento autobds, con todas sus maletas y paquetes. Henrietta
Beach, la querida, querida Henny. jCuénto tiempo hacia que no pensaba en ella! Con sélo
recordar su amplia y franca sonrisa, sus 0jos carifiosos, sus manos amables, senti renacer
cierta paz, como si me llevase de nuevo hacia Paul, el Gnico que nos salvaria a todos.

»Pero, ¢quién puede salvarnos ahora?»

Dejé su diario con los ojos llenos de lagrimas. Fui a la habitacion de Bart y le encontré
sentado en el suelo, en la oscuridad, con la espalda encorvada como un viejo.

-Acuéstate, Bart -ordené.

Pero ni se movio.

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Lo sabia, lo sabia. Jory tenia que espiar y averiguar todas mis diabluras. Fingi no advertirlo.
En cuanto se apag0 la luz de su habitacion, saqué las ultimas paginas del relato de mama.
Sabia que era el fin, porque ella habia escrito sus iniciales y su direccion al pie de la pagina.
Eché a llorar sin saber por qué. Malcolm no habria sentido compasién por ella ni por papa.
Tenia que volverme maés duro y ruin, simular que nada podia herirme, ni por asomo, como
a los demas.

Llego la mafiana y entré en la cocina, donde mamé ayudaba a Emma en pequefias labores
domésticas, amasando pasta para bollos. Hablaban de pasteles. Sin duda mama creia que el
mal podia pasar siempre inadvertido, quedar sin castigo. jQue equivocada estaba!

Me senté en mi rincon, acurrucado en el suelo, con las rodillas encogidas debajo del
mentdn y los brazos, huesudos, méas flacos cada dia, cruzados sobre las espinillas. Miraba
fijamente a mama y papa, esperando poder leer en su mente y descubrir qué pensaban en
realidad de mi, de ellos mismos y de lo que estaban haciendo. Cerré los 0jos. Detras de mis
parpados, vi a mama bailando como solia hacer antes de lesionarse la rodilla. El verano
anterior, poco después de gque yo volviera del hospital, una noche que no podia dormir, me
dirigi tambaleandome a la cocina’ para coger comida cuando nadie podia verme. Queria
que todos se preocupasen y creyesen que estaba muriendo de hambre. Pero antes de que
hubiese podido devorar los frios muslos de pollo, mamé& habia empezado a bailar en el
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cuarto de estar, vestida con un traje de bailarina con mucho escote. Papa también se hallaba
alli, pero éste ni siquiera me vio. No podia ver a nadie, excepto a ella.

Mama4 estaba hermosa con su traje, girando sobre sus pies, sin dejar de sonreir y coquetear
con el hombre que la observaba desde la oscuridad. Le incitaba tirandole de la corbata,
Ilevandole al centro de la estancia, obligandole a dar vueltas y mas vueltas, tratando de que
él diera pasos de ballet. El la abrazé y apretd sus labios sobre los de ella. Oi el sonido,
himedo y blando. Entonces ella le roded el cuello con los brazos. Contemplé cdmo
desabrochaba él todas’ aquellas cositas oscuras que sujetaban el vestido hasta que éste se
desliz6 y cay6 al suelo, de modo que mamé quedd con solo el leotardo blanco, que papa no
tard6 en quitarle. Desnuda, la habia desnudado. Después la levanté en sus brazos. y, sin
apartar los labios de su boca, la llevo a su habitacion. jY era su hermano!

iOh! No era de extrafiar que John Amos dijese que debian ser castigados. Asi debia ser.
jZorra! jPuta! jPecadores de mi propia sangre! Pero no se saldrian con la suya. Tendrian
que arder, arder, arder, abrasados como mi verdadero papa, como Bartholomew Winslow.
Lei toda su historia, y entonces comprendi lo malas y ruines que pueden ser algunas
madres; ocultando a sus cuatro hijos, haciendo que viviesen en una sola habitacion,
obligandoles a jugar en un misero atico, donde hacia frio en invierno. Habian pasado todos
aquellos afios encerrados, azotados, hambrientos... Y la brea en los hermosos cabellos de
oro de mi madre. Odié a Malcolm, que habia cometido tantas malas acciones contra sus
propios nietos. Odié a la vieja de la casa de al lado, que habia puesto arsénico en los
bufiuelos azucarados. ¢;Qué clase de locura era la suya?

-Habria envenenado también mis helados, mis dulces y mis bollos? Me estremeci y senti
nauseas. ¢Por qué no la habia encerrado la policia y llevado a la silla eléctrica para que
muriese en ella?

«No -murmur6 una voz taimada en mi cabeza-, no llevan a la silla eléctrica a las bellas
damas, si hay abogados inteligentes que consiguen que se consideren locos a los asesinos.
Las encierran en lindos palacios rodeados de verdes colinas.» Y esta loca era la misma que
papé tenia que visitar todos los veranos, y era también la madre de mama. joh! Los pecados
de papa y mamé clamaban venganza al cielo. Ciertamente, Dios les castigaria, y si no lo
hacia, Malcolm cuidaria de que lo hiciese yo.

Aquella noche, al acostarme, procuré dormir. Pero segui pensando. Papa era realmente el
hermano de mama Y. por lo tanto, mi tio, y tio de Jory. «jOh, mama! No eres la santa o el
angel que Jory supone. Le dices qué puede hacer y qué no puede hacer con Melodie, y tu
duermes en la misma habitacion que tu hermano y cierras la puerta. Nos prohibes entrar sin
[lamar cuando la puerta estd cerrada. jQué verglienza! Intimidad, siempre necesitais
intimidad para hacer lo que un hermano y una hermana nunca deberian hacer. jIncesto! »
Los dos eran malvados, tan malvados como yo en ocasiones, tan malos como Jory cuando
queria estar con Melodie, O con otras chicas ... haciendo aquellas mismas cosas
vergonzosas, lo mismo que Eva hizo con Adan después de comer la manzana. Realizaban
esos actos terribles que los chicos se contaban al oido en los retretes. No queria vivir mas
con ellos. No queria amar a mama ni a su hermano.

Jory también lo sabia. Yo sabia que Jory estaba enterado y que acabaria por volverse tan
loco como mama pensaba que estaba yo. Pero yo estaba adquiriendo sentido comdn, como
Malcolm. Los hijos de padres incestuosos tenian que sufrir, como sufria yo, como sufria
Jory. Cindy tendria que sufrir también, aunque era demasiado pequefia y torpe para conocer
palabras graves como «incesto».

Sin embargo, ¢por qué continuaba rogando a Dios que no amaneciese al dia siguiente?
¢Qué iba a hacer mafana? ¢Por qué queria morir esa misma noche, y salvarme asi de
cometer algo aun peor que el incesto?
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Otro desayuno. Odiaba aquella comida que sabia a suciedad. Observaba fijamente el mantel
que pronto estaria manchado, cuando volcase accidentalmente cualquier cosa. Jory parecia
tan confuso como yo.

Transcurrieron los dias, y nadie era feliz. Pap4 andaba de un lado para otro y parecia
enfermo. Sospeché que se habia dado cuenta de que nosotros lo sabiamos, y que mamé
también. Ninguno de los dos era capaz de mirarnos a los 0jos ni de contestar a las preguntas
de Jory. Yo nunca preguntaba nada. Un dia, oi que mama llamaba a la puerta cerrada del
dormitorio de Jory.

-Déjame entrar, Jory, por favor. Sé que oiste lo que dijo madame Marisha cuando estuvo
aqui. Permiteme explicarte lo que ocurrid. Entonces lo comprenderas y dejaras de odiarnos.
Quiza. Pero yo habia leido aquel maldito libro. No era justo que la vida nos estafase
negandonos unos padres honorables.

El Dia de Accién de Gracias, la vieja y fea y odiosa madame Marisha se presentd en
nuestra casa, cuando no hubiese debido tener la desfachatez de aceptar invitaciones. Mama
no hubiese debido invitarla. Pensé que se regodeaba al observar como papa trinchaba el
pavo sin sonreir una sola vez. Después miré a mama, que tenia los ojos enrojecidos e
hinchados. Habia estado llorando. Le estaba bien empleado. A mi no me gustaba el pavo; el
pollo era mucho mejor. Papa me preguntd qué trozo de carne preferia, muslo o pechuga.
Frunci el entrecejo y no respondi, pensando que su voz sonaba tan ronca que parecia estar
resfriado; pero no tosia ni estornudaba, ni tenia los ojos turbios, como yo cuando me
acatarraba. Y papa no estaba nunca enfermo.

Sélo Emma se mostraba contenta. Y Cindy, la odiosa Cindy.

-VVamos, vamos -dijo Emma, con una amplia y alegre sonrisa que de nada serviria-, hoy es
dia de alegria, de dar gracias por todos los dones recibidos, incluido el de tener una nueva
hija que se sienta a nuestra mesa.

Resultaba repugnante oir aquello.

Papa volvio a coger en silencio el tenedor y el cuchillo de trinchar el pavo, y nadie sonrié.
Miré a mama, que parecia trastornada, aunque se esforzaba en simular que todo marchaba
bien. Tomd un par de bocados, luego se levantd de un salto y salié corriendo del comedor.
Oi que la puerta de su dormitorio se cerraba con un golpe.

-Voy a ver qué le pasa -se excuso papa.

-Dios mio, ¢qué le sucede a todo el mundo? -pregunté Emma, mientras la vieja madame
Marisha seguia sentada en silencio y también parecia malhumorada.

Ella tenia parte de culpa. La miré echando chispas por los ojos, odidndola. Aborreci aln
mas a mi propia abuela, aborreci a todo el mundo y también a Cindy, e incluso pensé que
quiza también Emma se habia portado mal al mantener la boca cerrada y permitir que se
pecase de tal modo delante de sus largas narices. Jory trataba de reir y sonreir y gastaba
bromas a Cindy para que riese también y comiese. Pero yo sabia que sangraba en lo mas
hondo de su corazén, como sangraba yo, llorando por mi verdadero padre, que habia
muerto en aquel incendio. Tal vez Jory lloraba también por su verdadero padre, a quien
mamé& no habia querido lo suficiente porque tenia un hermano a quien habia amado en
exceso.

Lamenté haberlo descubierto. ¢Por qué razén habia escrito mama aquel libro? De no ser por
€s0, Yo no habria creido nada de lo que contaba John Amos acerca de ella. Le habria
considerado un embustero, un fantasioso, como yo. En cambio, ahora comprendia que él
era la Unica persona veraz del mundo, el nico que me respetaba lo bastante para decirme la
verdad.

Ahogando un sollozo, me levanté de la mesa y miré a Cindy, que, sentada sobre las rodillas
de Jory, reia y se entretenia con algun pequefio juguete que él le habia regalado. A mi,
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nunca me regalaba nada, nadie me regalaba nada, salvo la bruja vestida de negro de mi
abuela, que ya no me importaba en absoluto. jNadie!

Un domingo, dias més tarde, noté que mama no parecia sentirse tan desgraciada, quiza
porque pensaba que madame Marisha nos dejaria en paz y regresaria al este, donde debia
estar. Me di cuenta de que mamé también podia fingir, igual que yo, como fingian ella y
papa en su juego de casados.

Me escondi en la oscuridad, cerca de la puerta de su dormitorio, y vi que se hincaba de
rodillas para rezar; una plegaria sin palabras. Me pregunté si Dios la escucharia.

De nuevo en el cuarto de estar, me agazapé en mi rincon y empecé a encender cerillas, una
tras otra, manteniendo la llama tan cerca de mi cara que podia sentir el calor. jQué horrible
seria tener que ser purificado y redimido por el fuego! jQué horrible debid ser el momento
en que el alma de mi verdadero padre se elevo entre nubes de humo negro! Y yo era
entonces una cosa muy menuda, oculta en el vientre de mi madre, algo que se llamaba
«embrion» y no Bart, y tal vez, lo que aln era peor, podia haber sido entonces una nifia.
Ojala mi papa no me explicase tantas cosas que no queria comprender.

Empezd a dolerme la cabeza. La mano que sostenia la cerilla empezd a temblar de tal
manera que acabo soltdndola. Tuve que escabullirme rapidamente de alli, antes de que
alguien oliese la alfombra quemada. Me refiirian, como me regafiaban siempre, sin
sospechar siquiera que Jory estaba fuera, haciendo algo igualmente malo.

¢Qué era lo que siempre decia John Amos? «Tu madre fue la causante de todo lo malo que
estd sucediendo. Todas las cosas malas fueron por su culpa. Siempre ocurre lo mismo con
las mujeres, sobre todo si son hermosas. Las mujeres hermosas son malvadas, engariosas,
pecadoras y prestas a defraudar a los hombres.»

«Si -pensé-, mi madre y mi abuela son mujeres bellas, engafiosas y pecadoras. » Mi abuela
me mentia, me ocultaba quién era en realidad, me mostraba su retrato de cuando era una
joven hermosa y seducia a mi verdadero padre que, en todo caso, era demasiado joven para
ella. Y mi dichosa mama habia hecho lo mismo con mi verdadero padre. Cada vez me dolia
mas la cabeza.

Suspiré, pensando que lo mejor que podia hacer era seguir con mi mision de angel
vengador, enviado para castigar en el lugar de Malcolm. A fin de cuentas, yo era su
bisnieto, y me estaba volviendo casi tan listo como €él. Cada dia me comportaba mas como
Malcolm, sintiendo cansancio en los huesos y dolor en los musculos, adquiriendo la
sensacion de que era tan viejo como Malcolm en sus afios de mayor sabiduria. Sin
embargo, me fastidiaba que mi corazén latiese tan deprisa. Todas las mujeres me
repugnaban, jtodas! Tenia que hacérselo pagar, a todas y cada una de ellas. Mama pensaba
que yo no estaba enterado, que solo Jory lo sabia; pero yo también estaba alli cuando
madame Marisha habia elevado la voz lo suficiente para que todos la oyésemos; ademas,
habia leido su libro.

Mi dolor de cabeza iba en aumento. Ya no sabia ni quién era. ;Malcolm? ;Bart? Si, era
Malcolm, delicado del corazédn, débil de piernas y de ralos cabellos, pero jtan listo e
inteligente!

Mi hija habia sido una estipida al ocultar a sus cuatro criaturas en el segundo piso,
pensando que yo nunca lo descubriria. jQué estupida! Debid haber sospechado que John me
lo contaria todo. Hubiese debido saber muchas cosas que ignoraba u olvidaba. Cree que
moriré pronto y que nunca subiré por aquellas escaleras. ¢ Por qué tengo que subirlas, si
John puede hacerlo por mi? «Espia -dije a John-, espia a mi hija. Entérate de qué hace
cuando yo no puedo verla. Ella esta convencida de que moriré pronto, John, y que cambiaré
mi testamento para incluirla de nuevo en él. Pero seré yo quien ria el ultimo. No heredaran
el dinero que he ganado con tanto esfuerzo. Tin, tin, tin; oye cdmo suena en mi bolsillo. Es
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como musica, la mejor de las musicas. Nunca es tarde para vencerlos a todos, y, como
siempre, seré yo quien gane al final. »

Arrastrando los pies, me dirigi a la habitacion de ellos, que olia a pecado. Me detuve ante la
puerta cerrada. Lloraba interiormente, sin ruido, pero en ese momento debia ser Malcolm,
el fuerte, el viejo, el sabio que formaba parte de Mi mismo. ¢(Ddnde se hallaban los montes
nimbados de brumas azules? Esa no era una gran mansion emplazada en la falda de una
montafia. ; Donde se encontraban los criados, el gran salon de baile, la curva escalera?
Estaba confuso, muy confuso. La cabeza me dolia cada vez més. Sentia que mi rodilla
palpitaba. La espalda me dolia también, y no tardaria en sufrir un infarto.

-Yérguete, Bart -dijo aquel hombre que en realidad era mi tio. Me asusté. Di un salto y me
senti ain mas confuso-. Eres demasiado joven para andar por ahi renqueando como un
viejo, Bart. Y tu rodilla esta muy bien.

Me dio una palmada amistosa en la cabeza y abrié la puerta de su dormitorio, donde mi
madre le esperaba en la cama, mirando al techo con los ojos muy abiertos. ¢Estaba
llorando? ¢ Acababa él de llegar de uno de sus odiosos hospitales llenos de germenes?

-iTe odio! -murmure, furioso, tratando de fulminarle con la mirada-. Crees que estas
seguro, ¢verdad? Piensas que un médico no puede ser castigado, pero Dios ha enviado al
angel negro de la venganza, para castigaros, a ti y tu hermana por todas las cosas malas que
habéis hecho.

Se quedo helado, mirandome como si no me conociese. Le dediqué una mirada desafiadora.
Entonces él cerrd la puerta de su habitacion y me condujo hacia el extremo del pasillo, para
que ella no pudiese oirle.

-Visitas a tu abuela todos los dias, ¢no es cierto, Bart? -Parecia turbado, pero su voz seguia
siendo amable y tranquila-. No debes creer todo lo que oyes. A veces la gente miente.
-iEngendro del diablo! -espeté-. Semilla sembrada en tierra ponzofiosa para proporcionar
hijos al demonio.

Me cogio del brazo con tal fuerza que me hizo dafio, y me sacudio.

-iQue nunca vuelva a oirte decir esto! Y no se te ocurra decir una palabra a tu madre. Si lo
haces, te zurraré de tal modo que nunca podras volver a sentarte. Y la proxima vez que veas
a nuestra vecina, preguntale quién sembrd todas las semillas e hizo crecer las flores.
Observa su cara cuando le hables y entonces distinguiras quién es el malo.

Retrocedi, pues no queria oir sus palabras. Eché a correr y tropecé con una mesa del
vestibulo, derribando una l&mpara muy cara que habia encima.

Ya en mi habitacion, me tumbé en la cama, temblando de la cabeza a los pies, jadeando y
bogueando. Senti en el pecho un intenso dolor, como si me apretasen con argollas de hierro,
estrujandome, impidiéndome respirar. Haciendo un gran esfuerzo, me volvi boca arriba,
contemplé el techo y empecé a llorar. Lagrimas enormes resbalaron por mi rostro y
empaparon la almohada. Si hubiese mojado la cama de otra manera me habrian dado una
paliza, pues un chico de diez afios no podia hacer lo que era normal en un nifio pequefio.

¢ Preferia tener diez afios u ochenta? ¢Quién hacia que me sintiese tan viejo? ¢Acaso Dios?
¢Eran aquellos nifios ocultos en el atico, que reian y reian, tratando de divertirse pese a su
situacion, los que me impulsaban a demostrar que Malcolm era el mas listo y que ellos no
se saldrian con la suya, por mas que aquél yaciese bajo tierra?

«Mama se ha ido y me ha abandonado. Esta vez me ha dejado para siempre. Mama se ha
ido y me ha abandonado. Y ahora no sé como acabar lo que empecé ... »

Me sumi en un suefio agitado. El nifio pequefio seguia llorando, mientras el viejo lo
arrojaba al cubo de la basura, para ser quemado en un vertedero fuera de los limites de la
ciudad.

Pues los hijos de los pecadores, los hijos del incesto, tenian que ser castigados también.
Incluso yo, que me estaba muriendo en un cubo de basura.
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LA COLERA DE LOS JUSTOS

La lluvia caia como una rociada de balas disparadas por Dios. Yo observaba en una de las
ventanas de atrds como golpeaba el agua las caras de las estatuas de marmol, castigandolas
por su desnudez y sus pecados. Esperaba que Jory llegase a casa y me buscase.

Mal, ambos lo pasabamos muy mal por vivir con unos padres que no eran tales.

Entr6 mama, que habia salido de compras, sonriente y con el rostro colorado, sacudiéndose
el agua de los cabellos y saludando a Emma, como si todo marchase a la perfeccion.
Deposito los paquetes sobre una silla, se quitd el abrigo y dijo que tenia la impresion de que
iba a pifiar un resfriado.

-Me fastidia la lluvia, Emma. jHola, Bart! No te habia visto. ;Doénde has estado? ;Me has
echado de menos?

No contesté. No tenia por qué hablarle. No era necesario que me mostrase ni cortés ni
amable, ni siquiera limpio. Podia hacer lo que me viniera en gana, como ellos, para quienes
los mandamientos de Dios nada significaban. Ahora tampoco significaban nada para mi.
-Esta Navidad serd estupenda, Bart -dijo mama, mirando a Cindy, que necesitaba mas
vestidos nuevos-. Serd nuestra primera Navidad con Cindy. Las mejores familias suelen
tener hijos de ambos sexos, y asi los chicos pueden conocer a las chicas y viceversa. -
Abrazé a Cindy-. Cindy, no sabes lo afortunada que eres al tener dos hermanos mayores y
espléndidos que te adoraran cuando crezcas y te conviertas en una verdadera belleza, si es
que no te adoran ya ahora.

jCaray! Si ella supiese... Pero, como habia dicho Malcolm, las mujeres hermosas eran
estlpidas. Miré a Emma, que no era hermosa ni lo habia sido nunca. ¢Seria ella méas
inteligente? ¢Leeria en mi interior?

Emma levantd la cabeza y me mird a los ojos. Me estremeci. Si, las mujeres feas eran mas
listas. Sabian que el mundo no era bello por el mero hecho de que algunas mujeres lo
fuesen durante un tiempo.

-Bart, no me has dicho qué has pedido a Santa Claus.

La miré con severidad. Ella sabia cual era mi mayor deseo.

-iuUn poni! -exclamé.

Saqué el cortaplumas que me habia regalado Jory y empecé a limpiarme las ufias. Mama
me mird fijamente a mi y a continuacién los cabellos cortos de Cindy, que empezaban a ser
bonitos de nuevo.

-Guarda este cuchillo, Bart. Me pone nerviosa. Podrias cortarte sin querer.

Entonces estornudd y volvio a estornudar. Sus estornudos llegaban siempre de tres en tres.
Sac6 un pafiuelo del bolso y se sono, contaminando el aire limpio con los sucios gérmenes
del catarro.

Jory lleg6é cuando ya habia anochecido, calado hasta los huesos y con aire afligido. Se
encerro en su habitacion dando un portazo. Sonrei al ver que mama fruncia el entrecejo,
pues su hijito preferido tampoco la queria ya. Estaba obteniendo el fruto de sus malas
acciones.

Seguia lloviendo. Observé a mama, sus ojos grandes, su palido semblante y los cabellos
desgrefiados alrededor de la cara, y pensé que algunos hombres la encontrarian hermosa.
Arrangqué un pelo de mi cabeza, sujeté una punta con los dientes y tiré de él con la mano
hasta que se tensd. Mi navaja lo partié facilmente por la mitad.

-Un buen cuchillo -dije-, afilado como una navaja de afeitar. Con €l se podrian cortar
piernas, brazos, cabellos...
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Sonrei al ver la cara de susto que ponia mi madre. Era poderoso, me sentia poderoso. John
Amos tenia razon. Las mujeres no eran mas que timidos y temerosos remedos de los
hombres.

La lluvia arreci6. El viento soplaba en torno a la casa, aullando de un modo extrafio. La
noche era fria, oscura y fria. No ceso de llover en toda la noche y continu6 por la mafiana.
Emma se marcho, porque era jueves y tenia que visitar a una amiga.

-cuidese, sefiora -dijo a mama en el garaje-. Tiene mal aspecto. El hecho de que no tenga
fiebre no quiere decir que no pueda empeorar su resfriado. Bart, portate bien y no disgustes
a tu madre.

Sali del garaje y me dirigi a la cocina. Sin saber como, mi mano se convirtié en el ala de un
avion y arrojo al suelo varios platos del desayuno. Vi mi tazon de cereales con pasas, las
cuales parecian insectos en un mar de crema...’

-Bart, ;lo has hecho adrede?

-Si, mama. Tu siempre dices que todo lo hago adrede, y esta vez he querido darte la razon.
Cogi mi vaso de leche, que apenas habia bebido, y se lo lance a la cara. Erré el blanco por
unos centimetros, porque ella se agacho répidamente.

-¢Como te has atrevido, Bart? Cuando llegue tu padre se lo diré, y te castigara severamente.
Si, ya sabia qué haria. Me zurraria el trasero y me soltaria un sermon sobre la obediencia y
el respeto debido a la madre. Pero sus azotes no me dolerian, ni oiria sus lecciones. Podia
expulsar a papa de mi mente y dar entrada en ella a Malcolm.

-¢Por qué no me pegas ti, mama? Vamos, quiero ver qué haces tu para castigarme.

Levanté mi cuchillo, resuelto a clavarselo si osaba aproximarse mas. ¢ Iba a desmayarse?
-Bart, ;como puedes portarte asi, sabiendo que hoy no me encuentro bien? Prometiste a tu
padre que serias bueno. ;Qué he hecho yo para que me aborrezcas tanto?

Esbocé una sonrisa llena de significado.

-¢De donde has sacado ese cuchillo? No es el cortaplumas que te regalé Jory.

-Me lo entreg0 la anciana sefiora de la casa de al lado. Me concede cuanto pido. Si le dijese
que quiero una escopeta 0 una espada, me la compraria. Ella es como tu, débil, y esta
ansiosa por complacerme, a pesar de que no hay una sola mujer en el mundo que pueda
complacerme jamas.

Adverti verdadero terror en sus 0jos. Se acercé mas a Cindy, que estaba-en su sillita alta,
enredando con su galleta y su vaso de leche, mojando la galleta hasta que se ablandaba y
tratando de llevérsela a la boca antes de que se desprendiese el trozo mojado. Pero a ella no
la refiian.

-Bart, ve inmediatamente a tu habitacion. Cierra la puerta por dentro y yo la cerraré por
fuera. No quiero volver a verte hasta que llegue tu padre. Y ya que desprecias el desayuno
no te mereces la comida.

-No puedes darme ordenes. Si lo haces, contaré a todo el mundo lo que hacéis tu y tu
marido. Explicaré que, siendo hermano y hermana, vivis en pecado. jFornicando! -
«Fornicar» era una buena palabra de Malcolm.

Se tambaled y se llevo las manos a la cara. Se limpid la nariz, metio el pafiuelo en el
bolsillo del pantalon y cogio6 a Cindy en brazos.

-¢Qué piensas hacer, ramera? ¢Escudarte en Cindy? De nada te servira. Acabaré con las
dos... Y la policia no podra tocarme porque sélo tengo diez afios, solo diez, diez diez... -y
segui repitiendo el namero, como si fuera un disco rayado.

La voz de John Amos resonaba en mis oidos, indicando queé debia hacer.

Hablé como en suefios:

-Hace mucho tiempo, hubo en Londres un hombre llamado Jack el Destripador que mataba
prostitutas. Yo también mato a las rameras, y a las hermanas malas que no distinguen el
bien del mal. Mam4, te mostraré como desea Dios que seas castigada por cometer incesto.
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Palida, debil y temblorosa como un conejo, demasiado espantada para moverse, seguia
plantada alli, con Cindy en brazos, esperando, mientras yo me acercaba a ella més y mas,
blandiendo mi cuchillo.

-Bart -dijo, con voz mas firme-, no sé quién te habrd contado esos chismes, pero si nos
dafias, a mi o a Cindy, Dios te lo hara pagar, aunque la policia no te lleve a la carcel o la
silla eléctrica.

Amenazas, vanas amenazas. John Amos me habia dicho que un chico de mi edad podia
hacer lo que quisiera, sin que la policia pudiese castigarle.

-¢Es hermano tuyo el hombre con quien vives? ;Lo es? -pregunté-. Si me mientes, moriréis
las dos.

-Tranquilizate, Bart. ;No recuerdas que pronto estaremos en Navidad? No querras que te
alejen de aqui y perderte todos los juguetes que Santa Claus dejara para ti al pie del arbol.
-iSanta Claus no existe! -exclamé, furioso porque ella pensaba que aun creia yo en esas
tonterias.

-Antes me querias. Nunca me lo expresaste con palabras, pero yo lo leia en tus ojos. ¢Por
que has cambiado, Bart? ;Qué te he hecho para que me odies? Dilo para que pueda
mejorar.

Ahi estaba ella, tratando de engatusarme momentos antes de su muerte y su redencién. Dios
se apiadaria de ella cuando hubiese sido sacrificada, humillada.

Entorné los parpados y levanté el cuchillo, afilado como una navaja. No me lo habia
entregado mi abuela, sino John Amos, poco después de que llegara la anciana bruja
Marisha.

-Soy el angel exterminador -dije, con mi trémula voz de viejo- y he venido para hacer
justicia, porque la humanidad no ha descubierto todavia tus pecados.

Cambié la posicion de Cindy y se volvid para proteger a la nifia con su cuerpo cuando yo
las atacase. Entonces, mientras yo observaba lo que hacia, levanto la pierna derecha y me
pego una fuerte patada en la mufeca. El cuchillo salio despedido. Corri para cogerlo, pero
ella fue maés réapida y lo empujo con el pie debajo del tablero. Me arroje al suelo para
buscarlo, pero ella aproveché aquel momento para dejar a Cindy, se abalanzé sobre mi y
me retorcid un brazo sobre la espalda. Agarrandome del pelo con la otra mano, me oblig6 a
levantarme.

-Bueno, ahora veremos quién manda aqui y quién seré el castigado.

Me empujé y tiré de mi, sin soltarme el brazo ni los pelos, hasta meterme en mi habitacion
y arrojarme al suelo. Antes de que pudiese ponerme en pie, cerrd la puerta y oi girar la llave
en la cerradura. Me habia encerrado.

-iZorra, déjame salir! Déjame salir o prenderé fuego a la casa. Todos arderemos,
arderemos, arderemos.

La oi jadear, apoyada contra la puerta cerrada de mi dormitorio. Busqué las cerillas y las
velas que guardaba en mi habitacion. Habian desaparecido. Todas mis cerillas, todas mis
velas, incluso el encendedor que habia hurtado a John Amos.

-iLadrona! -rugi-. jEn esta casa no hay méas que ladrones, estafadores, putas y embusteros!
iTodos vais detras de mi dinero! Penséis que moriré hoy, mafana, la semana proxima o el
mes préximo..., jpero viviré hasta que os vea a todos muertos, mama! jViviré hasta que
hayan muerto todos los ratones del atico!

Echo a correr por el pasillo. Oi los débiles chasquidos de sus zapatillas de seda. Me asusté.
No sabia qué hacer. ;No me habia aconsejado John Amos que esperase hasta la noche de
Navidad, para que todo coincidiese con el incendio de Foxworth Hall? «Hazlo todo igual,
pero de un modo diferente», me habia dicho.

-Mamé -musité, arrodillado en el suelo, llorando-. No,, . No,, queria decir ninguna de. esas
cosas tan terribles. Por favor, mam4, no te vayas y me abandones. No quiero estar solo.
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Detesto lo que me ocurre, mama. ¢Por qué tuviste que fingir que estabas casada con tu
hermano? ¢Por qué no pudiste limitarte a convivir con él y con nosotros de una manera
decente? -sollocé, espantado de mi mismo cuando me sentia ruin.

Ella no necesitaba cerrar la puerta cuando tenia a Cindy consigo, ¢verdad? Nunca confiaba
en que yo hiciese lo debido. Pero eso se debia a que era tan incapaz de ayudarse ella misma
como de ayudarme a mi. Habia nacido mala y hermosa, y solo a través de la muerte Dios
podria redimir su alma pecadora. Suspiré y me levanté, dispuesto a hacer lo que pudiese
para salvarla del desastre en que habia convertido su vida... y la nuestra.

-iMama! jAbre la puerta! jMe mataré si no lo haces! Lo sé todo de ti, de lo que estais
haciendo t0 y tu hermano. Los vecinos me explicaron como fue vuestra infancia, y por tu
libro me he enterado de todo lo demas. Abreme si no quieres encontrarme muerto cuando
entres.

Se acerco a la puerta y la abrio. Me mird fijamente a la cara, mientras se limpiaba la nariz y
se mesaba los cabellos.

-¢Has dicho que los vecinos te lo contaron todo? ¢Quienes son esos vecinos?

-Ya lo sabrés cuando veas a esa mujer -dije taimadamente, sintiéndome de nuevo ruin. ¢Por
qué tenia que aferrarse siempre a esa maldita Cindy? Me habia parido a mi, no a esa
mocosa-. También vive alli un viejo que lo sabe todo de vosotros y los dias que pasasteis en
aquel atico. Ve y habla con ellos, mama, y ya no te alegraras tanto de tener una hija.

Se quedd boquiabierta, y una mirada de horror se dibujé en sus ojos azules, que parecieron
0SCUros, muy 0Scuros.

-Por favor, Bart, no digas mentiras.

-Yo nunca miento; no hago como tu -dije. Empezé a temblar con tal intensidad que casi
dejo caer a Cindy. Fue una lastima que no sucediera, aunque no se habria hecho mucho
dafio al caer sobre la alfombra.

-Espérame aqui -dijo dirigiendose al ropero-. Por una vez en la vida, obedece. Siéntate a ver
la television; come todos los caramelos que quieras, pero quédate en casa y no salgas fuera.
Se disponia a ir a la casa vecina. Senti panico. Temia que no regresara, que no se salvara,
que tal vez todo aquello fuese un juego inventado por John Amos, un juego que podia no
ser tal. Pero no debia pensar eso, pues Dios estaba del lado de John Amos; tenia que estarlo,
ya que €l no pecaba.

Con su impermeable de invierno y botas blancos, mama cogi6 en brazos a Cindy, a quien
también habia abrigado.

-Sé buen chico, Bart, y no olvides nunca que te quiero. Volveré antes de diez minutos,
aunque solo Dios sabe qué puede saber de mi esa mujer de negro.

Dirigi una réapida mirada avergonzada a su palido y preocupado semblante. Maméa se
derrumbaria cuando se encontrase con mi abuela, que era su propia madre. Tendrian que
ponerle una camisa de fuerza, y nunca volveria a verla.

¢Por qué no me alegraba de que Dios la estuviese ya castigando, de que se hubiera iniciado
asi su redencién? Volvia a dolerme la cabeza. Senti nauseas. Las piernas se negaban a
obedecer, como si cada una de ellas cargara con un enorme peso. Sin embargo consegui
acercarme al armario ropero en el momento en que mi madre cerraba la puerta de la casa.
«Mama -exclamaba mi alma-, no te vayas, dejandome solo. Nadie excepto tU me querra en
sus brazos. Nadie me querrd, mama. Por favor, no vayas alli..., no dejes que John Amos te
vea.» Hubiese debido callar. Debi haber supuesto que ella no se quedaria, donde estabamos
seguros. Me puse mi abrigo y corri hacia las ventanas para ver como caminaba con Cindy
bajo el viento y la lluvia fria; como si ella, una simple mujer, pudiese enfrentarse con Dios
y su cOlera terrible.

En cuanto desaparecié de mi vista, sali de la casa y empece a seguirla. Ese abrigo nuevo
que me habia comprado, ¢significaba que ella me queria de verdad? «No -respondio el
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sabio que moraba en mi cerebro-, no significa nada”. Regalos, juguetes y venidos eran
cosas faciles de dar, cosas que todos los padres proporcionaban a sus hijos, aungue pusiesen
arsenico en bufuelos azucarados. En cambio, los padres regalaban a sus hijos lo mas
importante: la seguridad.

Suspire cansadamente, esperando que algun dia, en alguna parte, encontraria a la madre que
me correspondia, una madre que estuviese a mi lado para siempre, que comprendiera que
yo lo hacia todo lo mejor que podia.

En el exterior, el viento cifid el impermeable a mi cuerpo y azotdé mi cara con gotas de
lluvia. Vislumbré a mama a unos diez metros delante de mi, esforzandose por sujetar a
cindy, que trataba de liberarse y volver corriendo a casa, mientras se quejaba:

-iNo me gusta la lluvia! jLIévame a casa! jNo quiero ir, mama!

Mama4 trataba de consolarla sin dejar de andar, intentando al mismo tiempo mantener la
capucha sobre su cabeza; pero al fin renuncié a resguardarse del agua, poniendo todo su
empefio en que Cindy se mojase lo menos posible. No tardaron en quedar sus cabellos
pegados a la cabeza, como lo estaban los mios, pues nunca me gusto cubrirme con una
capucha, ya que ésta me asustaba cuando me miraba al espejo.

Mama4 resbal6 en el barro y estuvo a punto de caer. Pero recobro el equilibrio. Cindy grito y
le golped la cara con sus pequefios pufios.

-iA casa! jQuiero volver a casa!

Corri mas deprisa, cuando adverti que ella no miraba hacia atras. Toda su atencion estaba
concentrada en el sinuoso camino.

-iEstate quieta, Cindy!

Muros altos, puas de hierro, sélida verja, cajitas magicas para hablar por ellas, voces
débiles que respondian..., mientras soplaba el viento. La intimidad-no significaba nada para
Dios ni para el viento, nada en absoluto.

Oi la voz de mam4, que alzaba la voz para que la oyesen por encima de los aullidos del
viento y la lluvia:

-Soy Catherine Sheffield. Vivo en la casa contigua y soy la madre de Bart. Quiero entrar
para hablar con la sefiora de la casa.

Sélo se escuchd el viento. Después mama insistio:

-Necesito verla y, si tengo que saltar la verja, -lo haré. Entraré de la manera que sea, de
modo que abra la puerta y ahdrreme el trabajo.

Me detuve y esperé, jadeando, sintiendo que el corazon me dolia. Poco a poco se abrié la
enorme puerta de hierro.

Por un instante, deseé gritar: «jNO! jNo caigas en la trampa, mama!» En realidad, no se me
habia ocurrido que pudiese haber una trampa, aunque intuia que, estando por medio John
Amos y el Malcolm que yo llevaba dentro, nada bueno podia pasar a maméa dentro de la
casa de mi abuela. Crucé la puerta de la verja antes de que acabase de cerrarse, lentamente.
Sonaba como las puertas de una carcel.

Ella avanzaba trabajosamente, mientras Cindy no paraba de chillar y de llorar. Cuando
llegaron a la entrada de la casa, las dos debian de estar caladas hasta los huesos, como lo
estaba yo, a pesar de que tenia las dos manos libres para cefiirme el impermeable.

Mama tropezo al subir la escalinata, y asié con mas fuerza a Cindy, que todavia trataba de
soltarse. Levantd la mandibula de la cabeza de ledn de bronce de la aldaba y golpe6 con
fuerza.

John Amos la estaba esperando, pues abrié inmediatamente e hizo una profunda reverencia,
como si recibiese a una reina. Entonces corri, corri lo mas deprisa que pude para no
perderme nada. Entré rapidamente por la puerta lateral y me deslicé por el pasillo hacia el
montaplatos..., esperando que ella se encontrase en aquella habitacion, pues, mi escondite
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de detras de las macetas de palmeras ya no ofrecia seguridad. Jory me habia descubierto alli
una vez y podria volver a hacerlo.

Me meti en el montaplatos, dejando el abrigo en el suelo, y entreabri la puerta, dejando sélo
una rendija. Probablemente mama estaba aun en el vestibulo, quitandose el abrigo mojado y
las embarradas botas blancas.

Entonces aparecié en el umbral, despojada del abrigo y las botas. Yo no habia tenido
tiempo de comprobar si mi abuela estaba en su mecedora; pero si, alli estaba.

Se levantd rigidamente, ocultando las manos temblorosas detras de la espalda, con la
cabeza y la mayor parte del rostro cubiertos por el velo.

Mi parte débil e infantil sinti6 ganas de llorar al ver a mama entrando en la habitacién, con
Cindy aun en brazos. Le habia quitado el impermeable, y la pequefia estaba completamente
seca, mientras que los cabellos de mama se pegaban a su cabeza y su cara. Su enrojecido
semblante parecia febril, y de nuevo tuve ganas de llorar. ;Y si Dios la fulminaba en ese
mismo instante? ;Querria condenarla realmente al fuego del infierno?

-Le pido disculpas por esta visita intempestiva -dijo mama, en lugar de acometerla de
inmediato como yo habia supuesto-, pero necesito que conteste a unas preguntas. ¢ Quién es
usted? ¢Qué le ha contado a mi hijo menor? El me ha dicho cosas terribles que, segun él,
usted le habia explicado. No la conozco y usted no me conoce; por lo tanto, ¢ como ha
podido contarle esas mentiras?

Mi abuela guardaba silencio. Siguié mirando a mama y después observo a Cindy. Sefiald
un sillén y cabeced, como excusandose. ¢Por qué no hablaba?

-Una hermosa habitacién -dijo mam4, mirando los bellos muebles.

Una expresion turbada se mostré en sus 0jos, y parecio sonreir forzadamente. Dej6 a Cindy
en el suelo, procurando no soltarla de la mano. Pero Cindy queria explorar y ver todas
aquellas cosas bonitas.

-No la entretendré méas de lo estrictamente necesario -prosiguié mama, sin perder de vista a
Cindy, que todo lo tocaba-. Estoy acatarrada y me apetece acostarme temprano, pero he de
saber qué le ha estado diciendo a mi hijo para que éste me colme de insultos terribles. Ya
no me respeta como madre. Cuando me lo haya explicado, Cindy y yo nos marcharemos.
Mi abuela asinti6 con la cabeza, manteniendo baja la mirada, como si fuese en realidad una
mujer arabe. Mama la miraba de una manera extrafia, como Si creyera que era una
extranjera que no comprendia bien el inglés. Mama se sentd cerca del fuego, mientras
Cindy lo hacia en el suelo elevado de la chimenea, junto a las piernas de aquélla.

-Como ésta es una zona muy poco poblada, cuando Bart me dijo que nuestra vecina le
habia contado aquellas cosas, supe enseguida que se referia a usted. ¢Quién es? ;Por qué
quiere que mi hijo se vuelva contra mi? ;Qué le he hecho yo?

La mujer de negro sigui6 sin contestar. Mama se inclind para observar méas de cerca a mi
abuela. ;Sospechaba ya algo? ¢Era capaz de descubrir quién era, a pesar del velo y el
holgado vestido negro?

-Bueno, yo ya me he presentado. Sea tan amable de decirme su nombre.

Silencio. La anciana se limitd a mover timidamente la cabeza.

-iOh! Creo que sé lo que ocurre -dijo mama, frunciendo el entrecejo con perplejidad-. No
habla inglés, ¢verdad?,

La mujer sacudio la cabeza. Se acentu el fruncimiento de mama.

-No lo comprendo. Parece entender lo que le digo, pero no me responde. Y no puede ser
muda, o no habria contado tantas mentiras a mi hijo.

El tiempo se desgranaba en un fuerte tictac. Nunca habia oido sonar tan fuerte el reloj que
habia encima de la repisa de marmol. Mi abuelita se balanceaba en la mecedora como si se
hubiese propuesto no hablar ni alzar la cabeza.
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Maméa empezaba a impacientarse. De pronto, Cindy se levant6 de un salto y fue a coger un
gatito de porcelana.

-Deja eso, Cindy. Cindy obedecié de mala gana y volvio a depositar cuidadosamente el
gato sobre la mesa de marmol. Después, al verse privada del gatito, buscoé con la mirada
algo con que entretenerse. Observo el arco que se abria a la habitacion contigua y corrid en
aquella direccién. Mama se levantd y se apresur6 para impedir que Cindy rondase de un
lado a otro. Cindy, como yo, tenia la mania de examinarlo todo,, aunque rompia menos
cosas.

-iNo entres ahi! -exclamd mi abuela, poniéndose en pie. Mi madre se volvié despacio,
como aturdida, olvidandose de Cindy. Habia palidecido y tenia muy abiertos los ojos
azules, mirando fijamente a la mujer de negro, que no pudo evitar que sus manos nerviosas
hurgasen debajo del cuello de su vestido negro y sacasen una sarta de perlas que empezo a
retorcer entre sus dedos.

-Esa voz me resulta familiar. La abuela no respondi6. -He visto esos anillos antes. ¢De
donde los ha sacado? Mi abuela se encogié de hombros, desesperadamente, y soltd las
perlas, que volvieron a esconderse debajo del vestido negro.

-De una casa de empefios -contesto, con voz ronca, y empleando una entonacion extranjera-
. Segunda mano.

Mama entornd los parpados y siguid escrutando a aquella mujer que no era una
desconocida. Contuve la respiracion, preguntandome qué sucederia cuando descubriese la
verdad. No me cabia duda de que mama la descubriria, pues me constaba que no se dejaba
enganfar facilmente.

Como si sus rodillas flagueasen de pronto, mama se sentd pesadamente en un sillén que
habia junto a ella, sin preocuparse de que su vestido estuviese aun mojado y de que Cindy
hubiese pasado a la habitacion contigua.

-Ya veo que conoce un poco el idioma inglés -dijo mi madre, pausadamente. En el
momento en que entré en esta habitacion, fue como si el tiempo hubiese retrocedido y
hubiese retornado a mi infancia. Su gusto coincide con el que tenia mi madre en cuanto a
los muebles y los colores. Al ver sus sillones tapizados en brocado o terciopelo, y el reloj
que hay encima de la repisa de la chimenea, pensé que esta estancia habria agradado
muchisimo a mama. Incluso esos anillos que lleva en los dedos se parecen a los que ella
solia llevar. ¢Los encontr6 en una casa de empefios?

-La decoracion de este salon gustaria a muchas mujeres, y también las joyas -repuso la
dama de negro.

-Tiene usted una voz extrafia..., ¢sefiora ... ? La dama vestida de negro se encogio otra vez
de hombros.

Mama se levant6 para ir a buscar a Cindy a la habitacidén contigua. Contuve el aliento. El
retrato estaba alli. Lo veria. Pero no debi6 de mirar alrededor, porque volvio al cabo de un
segundo tirando de Cindy, a la que siguio sujetando con fuerza cuando se situd junto a la
chimenea.

-iQué casa tan curiosa! Si cerrase los 0jos, juraria que estaba contemplando Foxworth Hall,
tal como lo veia desde el balcon.

Mi abuela tenia los 0jos oscuros, muy 0Sscuros.

-¢Lleva usted perlas? Pensé que veia perlas entre sus dedos cuando se llevo las manos al
cuello. Esos anillos son muy hermosos. Pero, ya que los muestra, ;por qué no ensefia
también las perlas?

Otro encogimiento de hombros de la abuela. Tirando siempre de Cindy, mamé se acerco a
aquella mujer a la que yo no queria ya considerar como mi abuela.

-Estando en esta habitacion numerosos recuerdos acuden a mi mente -dijo mama-.
Recuerdo la Nochebuena en que Foxworth Hall ardi6 hasta los cimientos. La noche era fria,
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y nevaba, pero se ilumind como cuando se celebran las fiestas de la Independencia. Me
arranqué todos los anillos de los dedos y arrojé la joya de brillantes y esmeraldas a la
espesa capa de nieve. Pensé que nadie la encontraria..., pero ahora veo, sefiora, jque lleva el
mismo anillo con una esmeralda que yo tiré! Més tarde, Chris recogié todas las joyas,
iporque pertenecian a su madre! jA su preciosa madre!

-Estoy mareada. Marchese -murmurd la triste figura, vestida de negro, de pie, en medio del
salon, lejos de la mecedora que podia atraparla. Pero estaba ya atrapada.

-iTa! -exclamd mi madre-. jTenia que haberme dado cuenta enseguida! Tu collar de perlas
con una mariposa de brillantes como cierre es Unico. -Después de una breve pausa,
prosiguio-: jClaro que estds mareada! Sé quién eresj,, Ahora todo cobra sentido. ;Como te
atreves a entrar de nuevo en mi vida? Después de todo lo que nos hiciste, vuelves para
continuar tu obra. Te odio. Te odio por todo el dafio que nos causaste y que nunca tuve
ocasion de hacerte pagar. Quitarte a Bart no fue suficiente. Ahora puedo hacer algo mas.
Solt6 la mano de Cindy, se abalanzé sobre mi abuela y la agarrd, mientras ésta retrocedia y
trataba de rechazarla. Pero mi madre era més vigorosa. Excitado y sin aliento, observe a las
dos mujeres enlazadas.

Mi abuela logré desprenderse y parecio no saber qué hacer. Entonces Cindy lanz6 un
aullido aterrorizado y eché a llorar.

-iMama! jVolvamos a casa! En aquel momento se abrié la puerta y John Amos entrd
renqueando en el salén. Cuando mi madre se disponia a atacar de nuevo, el hombre colocé
una mano huesuda sobre el hombro de mi abuela. Nunca hasta entonces lo habia visto
tocarla.

-Sefiora Sheffield -dijo, con su voz sibilante-, le hemos franqueado cortésmente la entrada,
y ahora pretende usted maltratar a mi esposa, que esta delicada de salud desde hace varios
afios. Soy John Amos Jackson, y ésta es mi esposa, la sefiora Jackson.

Mamaé se quedd pasmada, mirando fijamente al mayordomo.

-John Amos Jackson -repiti6 mi madre, muy despacio, como paladeando las palabras-.
Conozco ese nombre. Precisamente ayer, al releer mi manuscrito, pensé que tenia que
cambiarlo ligeramente. jUsted es el John Amos que fue mayordomo de Foxworth Hall!
Recuerdo su calva y como brillaba bajo la luz de las lamparas.

Se volvio y alargé una mano para asir la de Cindy. Bueno, eso fue lo que yo crei, pero en
realidad lo que hizo fue arrancar el velo que cubria la cara de mi abuela.

-iMadre! -exclamoé-. Hace meses que debi sospecharlo. Desde el momento en que entré en
esta casa, percibi tu presencia en el perfume, los colores y el estilo de tus muebles. Fuiste lo
bastante lista para cubrir de negro tu cuerpo y tu rostro, pero lo bastante estipida para llevar
tus joyas. jSiempre fuiste una imbécil! ¢Fue tu locura o tu estupidez lo que te hizo pensar
que yo podia haber olvidado tu perfume y tus joyas?

Se echd a reir, furiosa e histéricamente, y empez0 a dar vueltas alrededor de la anciana, de
manera que John Amos, temeroso de lo que pudiese hacer, se tambaleaba y trataba de
sujetarla antes de que la atacase de nuevo.

Mirala... jAhora estaba bailando! Giraba entorno a la abuela, extendiendo la mano para
pegarle en la cara, y mientras hacia piruetas, decia:

-Debia haber sospechado que eras tu. Desde que llegaste, Bart ha estado como loco. No
podias dejarnos en paz, ¢verdad? Tenias que venir para destruir lo que Chris y yo habiamos
conseguido juntos: ser felices por primera vez. ahora lo has destrozado todo. Has
conseguido que Bart enloquezca para que tengan que recluirle como te recluyeron a ti.
jCuanto te odio por esto! jY cuanto te odio por otras muchas razones! Cory, Carrie vy,
ahora, Bart... ¢ que nunca dejaras de hacernos dafio?

Rodeo con su pierna la de mi abuela por detrés de la rodilla, haciéndole perder el equilibrio
y, en el momento que mi abuela cayd al suelo como un montén de harapos negros, se arrojo
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sobre ella y le arrancé el collar de perlas con su cierre de brillantes. Tiré del hilo del Collar,
y lo rompi6. Las perlas se esparcieron por la alfombra oriental, que las engulld
silenciosamente.

John Amos cogio con rudeza a mam4, obligandola a ponerse en pie. La sujeto y la sacudio,
haciendo que su cabeza oscilase como un badajo.

-Recoja las perlas, sefiora Sheffield -ordend, con voz dura, maligna y, de pronto, muy
firme.

Me sorprendié que tratase a mi madre con tal tosquedad. Pensé que si Jory se hallase en mi
situacion lucharia con John Amos para salvar a mama. Pero yo no sabia si debia hacerlo.
Dios nos miraba desde arriba y deseaba que mama sufriese por sus pecados; si yo la salvaba
¢qué me haria a mi? Ademas, Jory era mas corpulento que yo. Por otro lado, papa siempre
decia que todo ocurria para bien. Por lo tanto, era mas conveniente dejar que pasara lo que
tuviese que pasar, por muy atribulado que me sintiese.

A fin de cuentas, mama no necesitaba mi ayuda. Eché la cabeza hacia atrés y golped con el
craneo los dientes postizos del hombre. Oi que éstos se partian y vi que ella se
desembarazaba de él. Entonces John la persiguié con mas encono. Iba a matarla, jiba a
convertirse en el instrumento de la cdlera de Dios!

Con maés rapidez de la que yo habria sido capaz, mama levant6 una rodilla y le dio de lleno
en el bajo vientre. John Amos grit6, se dobld, apretdndose la parte dolorida, cayo al suelo y
rodé sobre la alfombra.

-iMaldita seas!

-iMaldito seas tu, John Amos Jackson! -replic6 mi madre-. No te atrevas a tocarme otra
vez, jo te sacaré los ojos!

Mi abuela se habia levantado y se balanceaba insegura en el centro de la estancia, tratando
de cubrirse de nuevo la cara con el velo desgarrado. La mano de mi madre alcanz6 su
mejillay mi abuela cayo6 en la mecedora.

-iMaldita seas tu también, Corinne Foxworth! Confiaba en no volver a verte. Confiaba en
que murieses en aquella «casa de reposo» y me ahorrases la angustia de verte de nuevo y
0ir esa voz que antafio me era tan querida. Pero nunca he tenido suerte. Debia saber que no
serias lo bastante considerada para dejarnos en paz a Chris y a mi. Eres como tu padre,
aferrandote desesperadamente a una vida que no vale la pena vivir.

jOh! Ignoraba que mi madre tuviese tan mal genio. Era como yo. Estaba impresionado,
espantado, mirando cdmo se lanzaba sobre mi vieja abuela, volcando la mecedora para caer
las dos al suelo, mientras John Amos seguia gimiendo, quizé para no recuperarse nunca. A
los pocos momentos, mama estaba sentada a horcajadas sobre mi abuela, quitandole los
brillantes y costosos anillos. Mi abuela trataba débilmente de defender su cuerpo y sus
joyas.

-Por piedad, Cathy, no me hagas esto -suplicaba.

-iTa! jCuanto habia deseado verte asi, tumbada en el suelo y suplicindome! Me equivoqué,
hoy es mi dia de suerte, por fin se me presenta la oportunidad de hacerte pagar todo el mal
que nos causaste. Mira y veras lo que hago con tus preciosos anillos. -Levanto el brazo y,
con fiero gesto, lanzo las sortijas al furioso fuego del hogar-. jMira, mira! jYa esta! Debi
haber hecho esto la noche en que murié Bart.

Con una expresion de triunfo en el semblante, cogié a Cindy en brazos, corrid hacia el
armario del vestibulo, puso el impermeable a Cindy y agarré el suyo y las botas que antes
se habia quitado.

John Amos se habia levantado del suelo, mascullando algo sobre aquel engendro del diablo
que hubiese debido morir cuando estaba encerrada y era incapaz de defenderse.

-iMaldita gata del infierno! jDebieron haberte matado antes de que pudieses crear mas
semillas del diablo!
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Oi las palabras de John Amos, aunque tal vez mama’ no las oyo.

Sali de mi escondrijo sin ser visto por mi abuela, que seguia llorando, como un mufieco de
trapo, sobre el suelo.,,

Mamaé se habia puesto las botas y el impermeable blanco, pero se acercd de nuevo a la
puerta, temblando, y mir6 a la mujer que yacia en el suelo:

-¢Qué has dicho, John Amos Jackson? ;Me has llamado engendro del diablo y gata del
infierno? jDimelo a la cara! Vamos, jrepitelo! Repitelo ahora que soy una mujer, y no una
nifia asustada, ahora que mis piernas y mis brazos son fuertes, y los tuyos débiles. No
pienses que podras librarte de mi tan facilmente; porque no soy vieja y débil. Y ya no tengo
miedo.

El avanzo6 hacia ella, empufiando un atizador que debi6 de coger de la chimenea. Mama
empezoO a reir, pensando sin duda que era un estdpido y un enemigo féacil. Se agachd
rapidamente y despueés le largé una patada en el trasero con su pierna buena, haciéndole
caer de bruces y gritar, enfurecido.

Yo también grité. jEso estaba mal! Eso no era lo que John Amos y yo habiamos planeado
para llevar a cabo la venganza de Dios. El no debia tratar de herirla. Entonces, mama me
vio. Abrio sus ojos azules, palidecio y parecié” que iba a derrumbarse.

-iBart...

-Fue John Amos quien me dijo qué tenia que hacer -murmuré.

Mama se volvié hacia mi abuela.

-Mira lo que has hecho. Has vuelto a mi propio hijo contra mi. Eres capaz de todo, incluso
de matar. Envenenaste a Cory, envenenaste la mente de Carrie hasta el punto de arrastrarla
al suicidio, mataste a Bart Winslow cuando le incitaste a que se metiera entre las llamas
para salvar a una maldita vieja que no merecia vivir... y ahora envenenas la mente de mi
hijo para que me desprecie. Escapaste a la justicia simulando que estabas loca. Pero no lo
estabas cuando prendiste fuego a Foxworth Hall. Fue el truco méas astuto de tu vida, pero ha
Ilegado la hora de mi venganza.

Dichas estas palabras, corrio hacia la chimenea, cogi6 la pequefia pala, aparto la pantalla y
empez0 a esparcir ascuas rojas sobre la alfombra oriental. Cuando ésta comenzo a” humear,
me llamo.

-Ponte el impermeable, Bart. VVolveremos a casa y nos marcharemos tan lejos que no podra
volver a encontrarnos, jnunca!

Grité. Mi abuela grit6. Pero mi madre estaba demasiado atareada abrochando el abrigo de
Cindy para darse cuenta de que John Amos habia asido de nuevo el atizador. Me quedé
petrificado y, cuando me disponia a lanzar otro grito para prevenirla, el atizador cay6 sobre
su cabeza. Mama se desplomé en el suelo como una mufieca de trapo.

-ilmbécil! -exclam6 mi abuela-. jPuedes haberla matado!

Los acontecimientos se desarrollaban demasiado aprisa. Todo iba mal. No habia que herir a
mama. Quise decirlo, pero me quedé boquiabierto al ver el rostro contraido de John Amos y
sus labios torcidos en un rictus mientras se acercaba a mi abuela.

-Cathy, Cathy -gemia ésta, hincada de rodillas y acunando la cabeza de mi madre-, no
mueras. Yo te quiero, siempre te he querido. Nunca deseé que murieseis ninguno de
vosotros. Nun...

El golpe fue tan fuerte que mi abuela cay6 de bruces sobre el cuerpo de mi madre.

La cabeza me daba vueltas. Cindy chillaba.

-John Amos! -grité-. jDios no queria esto!

Se volvié hacia mi, sonriendo confiadamente.

-Si lo queria, Bart. Dios me habl6 anoche y me explico qué debia hacer. ¢ No oiste decir a
tu madre que se marcharia lejos? Y no habria podido llevarse a un chico tan inddcil como
ta, ¢verdad? ¢No crees que antes te habria encerrado en un manicomio? Después habria
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desaparecido y nunca mas habrias vuelto a verla, Bart. Como tu bisabuelo, habrias quedado
abandonado para siempre. Te habrian encerrado como a tu abuela, y no la habrias visto
maés. Asi de cruel es la vida para aquellos que tratan de obrar bien. Yo, s6lo yo, procuro
cuidarte y librarte de una reclusion mucho peor que la carcel.

Reclusion, reclusion... Sonaba como veneno.

-¢Me escuchas, Bart? ;Has oido lo que te he dicho?-. ; Comprendes que lo Unico que
quiero es salvarlas a las dos, por ti?

Lo miré fijamente; en realidad, no comprendia nada.

-Si, Bart; en lugar de uno, tendras dos recuerdos.

No sabia qué o a quién creer. Contemplé a las dos mujeres en el suelo: mi mama y mi
abuela caida y cruzada sobre el delicado cuerpo de mi madre. De repente, se me ocurrié una
idea que acudi6é a mi mente como un alud’ aplastante; yo amaba a aquellas dos mujeres, las
queria mas que a nadie en el mundo. Si perdia a ambas, 0 a una de ellas, ya no valdria la
pena seguir viviendo. ¢Eran tan malvadas, como decia Jon Amos? ;Me castigaria Dios si
impedia que fuesen redimidas por el fuego?

Delante de mi se hallaba John Amos, el Unico que habia sido totalmente sincero conmigo
desde el principio, explicindome quién era mi verdadero padre, quiéen mi verdadera abuela,
y lo sabio y astuto que fue Malcolm.

Le miré a los ojillos, pidiendo instrucciones. Dios estaba detras de John Amos, pues, de no
haber sido asi, no habria vivido tantos afios.

Sonrid, me acaricié la barbilla, y me estremeci. No me gustaba que me tocasen, a pesar de
que ni siquiera podia sentir el contacto.

-Ahora, escucha atentamente, Bart. Ante todo, tienes que llevar a Cindy a casa. Después
amenazala con cortarle la lengua si se niega a jurar que no contara nada a nadie. ;Crees que
lo hard?

Asenti con la cabeza. Tenia que obligar a Cindy a jurarlo.

-¢No harés dafio a mama y la abuela?

-Por supuesto que no, Bart. Solo las ocultaré para que estén seguras. Podras verlas siempre
que quieras. Pero no digas una palabra a ese hombre que se hace pasar por tu padre. Ni una
sola palabra. Recuerda que él quiere echarte de su casa y hacer que te encierren. Supone
que t0 también estas loco. Si no, ;por qué te habria llevado a los psiquiatras?

Tragué saliva; me dolia la garganta. No sabia qué tenia que hacer. Pero John Amos si lo
sabia.

-Ahora ve a tu casa con Cindy y procura que mantenga cerrado el pico. Enciérrate en tu
habitacion y hazte el tonto; ti no sabes nada. Y recuerda, tienes que amenazar a tu
hermanita para que no se le escape una palabra.

-Ella no es mi hermanita -musité.

-¢Qué importa eso? -preguntd, enfadado-. Haz lo que te he dicho. Obedece las instrucciones
ciegamente, como Dios quiere que creamos en El. Y nunca reveles a tu padre que conoces
su secreto, ni se lo digas a tu hermano. No digas a nadie que tienes la menor idea del
paradero de tu madre. Hazte el tonto. Tienes condiciones para ello.

¢Qué insinuaba? ¢ Se estaba burlando de mi? Frunci el entrecejo y eché chispas por los 0jos,
imitando a Malcolm.

-Mire lo que le digo, John Amos. La Tierra se sostendria sobre la punta de un alfiler antes
de que usted consiguiera aventajarme en inteligencia. Por lo tanto, no se burle de mi ni
suponga que soy tonto, pues al final acabaré venciendo. Y siempre ganaré, aun después de
muerto.

La impresion de poder llend todo mi cuerpo. Nunca me habia sentido tan inteligente.
Contemplé a las dos mujeres a quienes amaba. Si, Dios habia querido que ocurriese de ese
modo. Me concedia dos madres que serian siempre mias, y nunca volveria a sentirme solo.
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-Ahora, mantén la boca cerrada, y no digas a papa ni a Jory una sola palabra de lo que has
visto -expliqué a Cindy cuando estuvimos los dos en la cocina de nuestra casa-. Si lo haces,
te cortaré la lengua. Y no querras que te la corte, ¢verdad?

Su carita estaba mojada por la lluvia y las lagrimas, y también manchada y sucia. Se quedd
boquiabierta con los ojos como platos y, temblando como un bebé, dejé que le pusiese el
pijama y la acostase. Yo tuve siempre los 0jos cerrados, para que la vision del cuerpo de la
nifia no hiciese que me avergonzase y la odiase ain mas.

.DONDE ESTA MAMA?

Tenia que refiir a una persona, alguien que parecia haber desencadenado un temporal que
no cesaba y arruinaba nuestras vidas. Papa y yo habiamos hablado mucho acerca de ello,
pero la situacion era ain muy tirante, y me sentia sumamente confuso. ¢Por qué habia
tenido que venir y armar todo ese lio? No pude contener por mas tiempo mi ira y, al
terminar la clase de ballet, me dirigi al despacho de madame Marisha.

-La odio, madame, por todas las atrocidades que dijo a mi mama. Desde aquel dia, todo va
de mal en peor. Déjela en paz de ahora en adelante, o no volverd a verme. ¢Viajé desde tan
lejos sélo para hacerla enfermar? Ahora no puede bailar, y ésa es ya suficiente desgracia. Si
no cesa usted de crear problemas, tampoco yo bailaré. Huiré muy lejos y nunca volvera a
verme, pues al destrozar las vidas de mis padres ha conseguido destrozar también la mia y
la de Bart.

Palidecid y de repente me parecié muy vieja.

-Hablas como tu padre. Y Julidn solia mirarme de la misma manera con sus 0jos 0SCuros.
-Yo la queria.

-¢Me querias ... ?

-Si, y cuando pensaba que me apreciaba y que apreciaba a mis padres, creia que la danza
era lo mas maravilloso del mundo. Ahora ya no lo creo.

Estaba anonadada, como si le hubiese clavado un pufial en el corazon. Se apoyo contra la
pared y se habria caido si yo no me hubiese apresurado a sostenerla.

-Por lo que mas quieras, Jory -suplicd, jadeando-, no huyas nunca. No dejes de bailar. Si lo
hicieses, mi vida careceria de sentido, y Georges y Julian habrian vivido para nada. No se
lo arrebates todo a mis seres amados y perdidos.

Estaba tan confuso que no supe qué decir. Por eso empecé a correr, como hacia Bart
siempre que las cosas se ponian demasiado dificiles.

Melodie me llamo:

-Jory! ¢ Adonde vas con tanta prisa? Habiamos acordado tomar un refresco juntos.

Segui corriendo. Ya no me importaba ni nadie ni nada. Mi vida habia sido completamente
destruida. Mis padres no estaban casados. (Como podian estarlo? ;Qué sacerdote o qué
juez casaria a dos hermanos?

Cuando llegué a la acera caminé mas despacio. Me encaminé hacia un parque publico para
sentarme en un banco verde. Alli estuve mucho rato, cabizbajo, contemplando mis pies;
pies de bailarin, vigorosos y curtidos, preparados para la actuacion profesional. ;Qué haria
cuando fuese mayor? De hecho no queria ser médico, aunque habia dicho lo contrario en
varias ocasiones para complacer al hombre a quien amaba como a un padre. jQué tonteria!
¢Por qué trataba de engafiarme, si para mi no podia haber vida sin la danza? Si castigaba a
madame, mi madre y mi padrastro, que en realidad s6lo era mi tio, me castigaria ain mas a
mi mismo.

Me levanté y miré alrededor y, al ver a todos aquellos viejos solitarios sentados en el
parque, me pregunté si algin dia seria como ellos. «No -pensé-. Yo sabré reconocer mi
error cuando lo cometa. Sabré pedir perdon. »
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Madame Marisha estaba en su despacho, con la cabeza apoyada sobre las finas manos. Abri
la puerta con cuidado para no hacer ruido y entré. Sin embargo, me oy0 y levanté la cabeza,
y vi lagrimas en sus ojos, que se llenaron de alegria al verme. No mencion6 todo lo
ocurrido media hora antes.

-Tengo un obsequio para tu madre -dijo, con su habitual voz estridente. Abrio un cajén de
la mesa y sacd una cajita dorada y sujeta con una cinta de seda roja-. Para Catherine -
afiadid, sin mirarme a los ojos-. Tienes toda la razon. Estaba dispuesta a apartarte de tus
padres porque pensaba que era lo mejor para ti. Ahora comprendo que s6lo pensaba en mi
interés, no en el tuyo. Los hijos pertenecen a sus madres, no a sus abuelas. -Sonrié con
amargura, contemplando la linda cajita dorada-. Bombones Lady Godiva. Tu madre se
volvia loca -por ellos cuando vivia en Nueva York y trabajaba en la compafia de madame
Zolta. Entonces no podia comer bombones de chocolate para no engordar aunque ella
quemaba maés calorias que las demas cuando bailaba, yo sélo le permitia comer un bombén
una vez a la semana. Ahora que ya no puede bailar, puede comer hasta hartarse.

Esa era una frase de Bart.

-Mamé tiene un fuerte resfriado -expliqué-. Gracias por los caramelos y por lo que acaba de
decir. Sé que mama se sentira mejor al saber que no piensa separarme de ella. -Entonces le
guifié un ojo y besé su seca mejilla-. Ademas, ¢no se da cuenta de que pueden tenerme las
dos? Si usted no es mezquina, ella tampoco lo serd. Mama es maravillosa. Ni una sola vez
me cont6 que hubiese problemas entre ustedes dos. -Me senté en la Unica silla del despacho
y cruceé las piernas-. Tengo miedo, madame. Todo anda mal en nuestra casa. Bart esta mas
raro cada dia, mam4, cada vez mas fastidiada con su catarro, y papa parece desgraciado.
Clover esta muerto. Emma ha dejado de sonreir. Se acerca la Navidad, y nada preparamos
para celebrarla. Si esto sigue asi, creo que yo también enloqueceré.

-iAh! -exclamd ella, volviendo a su antiguo talante-. La vida es siempre asi: veinte minutos
de afliccion por dos segundos de alegria. Por tanto, agradece siempre y aprecia estos dos
segundos; aprecia todo lo bueno que puedas encontrar, sea cual fuere su coste.

Mi sonrisa era falsa. Por dentro, estaba realmente deprimido. Sus cinicas palabras de poco
me servian.

-¢Ha de ser forzosamente asi? -pregunté.

-Jory -dijo, acercando mas a mi su cara-, piensa una cosa. Si no existiesen las sombras,
¢como podriamos ver la luz del sol?

Sentado en el oscuro despacho, me dejé apaciguar un poco por esa filosofia barata.

-Esté bien, comprendo qué quiere usted decir, madame, y, si usted es incapaz de decir que
lo siente, lo digo yo.

-Yo también lo siento -Murmurd, como si le hubiese herido mi observacion.

La abracé con fuerza; habiamos llegado a una especie de compromiso.

Durante todo el trayecto de vuelta a casa, llevé la caja de caramelos sobre mis rodillas,
deseando abrirla.

-Papa -dije, con tono vacilante-, madame me ha dado estos caramelos para mama, supongo
que como muestra de reconciliacion.

Me mird y sonrio.

-Muy amable de su parte.

-Me parece muy extrafio que a mama le dure tanto el catarro. Nunca se ha sentido mal mas
de un par de dias. ¢No crees que parece muy fatigada?

-Escribe  demasiado -refunfufio, observando el intenso tréafico, accionando los
limpiaparabrisas e inclindndose para ver mejor una sefial de tréfico-. Ojala dejase de llover.
La lluvia siempre la inquieta. No se acuesta hasta las cuatro de la mafiana y, en cuanto
amanece, empieza a escribir a mano y no a maquina para no despertarme. Cuando uno se
empefia en trabajar noche y dia, algo tiene que ceder, y lo que cede es la salud. Primero,
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aquella caida, ahora, este catarro. -Me mir6 de reojo-. Ademas, esta Bart con sus
problemas, y tu con los tuyos. Ahora conoces nuestro secreto, Jory. Tu madre y yo hemos
hablado de ello, y t0 y yo hemos charlado también durante muchas horas. {No puedes
perdonarnos? ¢No he conseguido que lo comprendas?

Bajé la cabeza, avergonzado.

-Trato de comprender.

-¢Tratas? ;Tan dificil te resulta? ¢(No te ha contado cémo era nuestra vida, alla arriba,
encerrados los cuatro en una habitacion, descubriendo, en nuestra adolescencia, que no
teniamos a nadie mas ... ?

-Pero, papa, cuando huisteis y encontrasteis un nuevo hogar en la casa del doctor Paul, ¢no
pudiste hallar otra mujer? ¢Por qué tenia que ser ella?

Suspird y apreto los labios.

-Creo haberte explicado qué sentia entonces por las mujeres. Tu madre siempre me apoyaba
cuando la necesitaba. Nuestra propia madre nos habia traicionado. Cuando se es joven, se
fijan ideas muy fuertes en la mente. Siento haberte perjudicado al ser incapaz de amar a
alguien que no fuese ella.

¢, Qué podia decir? No lo entendia. EI mundo esta lleno de jovenes hermosas. Entonces
pensé en Melodie. Si ella muriese, ¢podria yo amar a otra? Reflexioné al respecto, mientras
papa guardaba silencio, con el semblante sombrio, y la lluvia seguia cayendo, cayendo con
fuerza. Era como si él pudiese leer mis pensamientos. Pues si, aunque yo tuviese la
desgracia de perder a Melodie, seguiria viviendo y, en definitiva, encontraria a otra que
ocupase su lugar. Cualquier cosa era mejor que...

-Sé qué estas pensando, Jory. Yo estuve afios y afios plantedndome por qué tenia que ser mi
hermana y nadie mas. Quiza se debia a que habia perdido la fe en todas las mujeres,
después de lo que nos estaba haciendo nuestra madre, y s6lo mi hermana podia darme
consuelo. Ella fue la Gnica que impidié que me derrumbase durante aquellos largos afios de
privaciones. Fue la unica que logré convertir una sola habitacion en toda una casa. Era
como una madre para Cory y Carrie. Gracias a ella, que adornaba la mesa, hacia las camas,
lavaba la ropa en la bafiera y la colgaba para que se secara, aquella habitacion parecia un
hogar. Pero sobre todo fue su manera de bailar en el atico lo que hizo que la amase y le
entregase para siempre mi corazon, pues mientras la observaba desde la sombra tenia la
impresion de que solo bailaba para mi. Pensaba que ella me convertia en el principe de sus
suefios, como Yyo la hacia princesa de los mios. En aquella época yo era muy romantico,
incluso méas que ella. Tu madre no es como la mayoria de las mujeres, Jory. Podia vivir
odiando, y medrar a pesar de ello; yo no podia hacerlo. Yo tenia que amar o morir.
»Cuando huimos de Foxworth Hall, ella coqueted con Paul para que éste la librase de mi.
Después se casd con tu padre, porque Amanda, la hermana de Paul, le conté una mentira.
Fue una buena esposa para tu padre, pero cuando él murid en un accidente se refugio en las
montafias de Virginia para realizar su venganza, consistente, entre otras cosas, en quitarle a
su madre su segundo marido. Como has descubierto, Bart es hijo del marido de mi madre,
no de Paul, tal como os dijimos a ti y a él. Teniamos que mentir para protegeros.

»Después de casarse con Paul y de morir este, tu madre volvié a mi. Yo habia esperado
todos aquellos afios, sabiendo’ por alguna razén, que ella acabaria siendo mia si conservaba
mi fe y no apagaba la Ilama de mi primer amor. Para ella era facil amar a otros hombres.
Para mi, resultaba imposible encontrar otra mujer que pudiese compararsele. Se aduefié de
mi cuando yo tenia aproximadamente tu edad, Jory. Ten cuidado con tu primer amor, pues
nunca podras olvidarlo.

Lancé un largo suspiro contenido, pensando que la vida nada tenia que ver con los cuentos
de hadas de los ballets, ni con los seriales de television. El amor no llegaba y se iba con las
estaciones, tal como yo esperaba que ocurriese.
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El viaje de vuelta a casa parecia prolongarse eternamente. Papa tenia que conducir despacio
y con cuidado. De vez en cuanto echaba un vistazo al reloj. Yo miraba por la ventanilla. En
todas partes habia adornos navidefios. En los escaparates de las tiendas se exhibian &rboles
de Navidad alegremente iluminados. Yo contemplaba con afioranza aquellos escaparates,
diez veces méas roméanticos bajo la lluvia. Ojala pudiésemos retroceder al afio anterior; ojala
pudiésemos seguir disfrutando de aquella felicidad que habia parecido permanente; ojala la
anciana de la casa contigua no hubiese entrado en nuestras vidas para estropear lo que yo
entonces creia perfecto; ojald madame Marisha no hubiese aparecido para entremeterse en
las vidas de mis padres, revelando unos secretos que era mucho mejor ocultar. Pero lo peor
era que aquellas dos mujeres habian destruido el orgullo que sentia por mis padres. A pesar
de mis esfuerzos, aborrecia lo que estaban haciendo, lo que habian hecho, exponiéndose al
escandalo, arriesgandose a arruinar mi vida, la de Bart y también la de Cindy, y todo
porque un hombre no habia podido encontrar otra mujer a quien amar. Y aquella mujer
Unica debio haber alentado de alguna manera la fidelidad y la esperanza de su hermano.
-Jory -dijo pap4, al acercarnos a nuestra casa-, tu madre se queja de vez en cuando de haber
extraviado unos capitulos. Ella no es descuidada con los trabajos que considera
importantes. Sospecho que td has sacado capitulos enteros del cajon de su mesa para
leerlos...

¢ Tenia que decir la verdad? Bart fue el primero en sustraer paginas de su manuscrito. Sin
embargo, mi moral no me habia impedido leerlas también, aunque no habia llegado hasta el
final. Por alguna razén, no habia podido pasar del momento en que el hermano abusaba de
su hermana, imponiéndole su voluntad. Que el hombre que estaba a mi lado hubiese podido
violar a su hermana cuando ésta tenia solamente quince afios, era algo que escapaba a mi
comprension, a mi capacidad de compadecerle, por muy desesperada que hubiese sido su
necesidad y muy singulares las circunstancias que le habian inducido a cometer un acto tan
perverso. Ciertamente, ella no debia sacarlo a la luz publica.

-¢ Te he perdido, Jory?

Volvi despacio la mirada en su direccion, sintiéndome aturdido y débil, deseando no ver el
tormento que claramente traslucia su rostro. Podia decir si... 0 no.

-Creo que no hace falta que me contestes -dijo papa, secamente-. Tu silencio es suficiente,
y lo lamento. Te quiero como a un hijo, y esperaba que me quisieras lo bastante para
comprender. Pensabamos explicartelo cuando fueses lo suficientemente mayor para hacerte
cargo de nuestra situacion. Cathy hubiese debido cerrar bajo llave sus borradores y no
confiar en que aquello no interesaria a sus dos hijos.

-Pero aquello es una novela, ficcidn, ;verdad? -pregunté, esperanzado-. Tiene que serlo.
Ninguna madre podria hacer algo asi a sus hijos...

Y abri la portezuela y me apresuré hacia la casa, antes de que €l pudiese responder.

Abri los labios para llamar a mama, pero cerré la boca, pues me resultaba mas facil evitarla.
Generalmente, cuando llegaba a casa, corria por el jardin, dando saltos y haciendo piruetas,
y los dias lluviosos, pasaba la mayor parte del tiempo junto a la barra. En cambio, ese dia
me acomodé en un sillén del cuarto de estar, delante del aparato de television, apreté el
boton del mando a distancia y me dediqué a ver un tonto pero entretenido serial.

-jCathy! -llamé papa al entrar-. ;Ddnde estas? ;Por qué no habia canturreado el «recibeme
con besos, ya que me adoras» de costumbre? ¢Habria pensado que era una estupidez ahora
que nosotros ya sabiamos qué pasaba?

-¢Has saludado a tu madre? -preguntd.

-No la he visto.

-¢Dobnde esta Bart?

-No lo he buscado.
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Me dirigié una mirada suplicante y después se encamin0 hacia la habitacién que compartia
CON SU «esposa.

-Cathy, Cathy -oi que llamaba-, ;dénde estas?

Segundos despues, me siguié a la cocina, buscandola, pero ella no aparecia. Empez6 a
correr de una habitacion a otra, hasta que, por fin, llamé a la puerta de Bart.

-Bart, ¢estas ahi?

Tras un largo silencio, se oy una voz renuente y enfurrufiada:

-Si, estoy aqui. ;D6nde podria estar, con la puerta cerrada?

-Entonces, abrela y sal.

-Mama la cerr6 por fuera para que no pudiese salir.

Me senté, disponiéndome a contemplar el espectaculo sin intervenir en él y preguntandome
cémo podria sobrevivir y desarrollarme normalmente si me sentia tan desgraciado.

Papa era de esos hombres que tienen un duplicado de todas las llaves, de modo que Bart no
tardo en salir para ser sometido a un interrogatorio.

-¢Que hiciste para que tu madre te encerrase y se marchase?

-iNo hice nada!

-Tienes que haber hecho algo que la haya enfurecido.

Bart sonri6 taimadamente y no respondid. Yo les miré, inquieto y asustado.

-Bart, si has hecho algo para perjudicar a tu madre, no te saldras de rositas. Hablo en serio.
-Yo no hago nada para perjudicarla -replic Bart, muy irritado-. Es ella la que siempre esta
pinchdndome. No me quiere. Solo quiere a Cindy.

-Cindy -repitio papa, acordandose de pronto de la nifia. Se dirigi6 a su linda habitacion, y a
los pocos minutos volvid con la pequefia.

-¢Dobnde esta tu madre, Bart?

-¢Como puedo saberlo? Ella me encerro.

A pesar mio, no me desentendi del problema.

-Papa, mama aparco el coche en el garaje hace unos dias, y madame nos traia a casa; por
consiguiente, no puede haber ido muy lejos.

-Lo sé. Ella me dijo que se habian averiado los frenos. -Dirigié una mirada escrutadora a
Bart-. ¢ Es cierto que no sabes donde esta tu madre, Bart?

-No puedo ver a través de las paredes.

-¢ Te dijo adonde iba?

-A mi nadie me dice nada.

De pronto, Cindy gimoteo:

-Mama salié cuando llovia... Nos mojamos las dos...

Bart gird en redondo, fulminandola con la mirada. Ella se quedd como petrificada y empez6
a temblar.

Papa levantd a Cindy y, sonriendo, la sent6 sobre sus rodillas.

-Eres un encanto, Cindy. Ahora, piénsalo bien y di adonde fue mama.

Cindy temblé con mas intensidad y miro fijamente a Bart, incapaz de hablar.

-Por favor, Cindy, mirame a mi, no a Bart. Estoy aqui para protegerte. Bart no puede
hacerte ningun dafio, estando yo aqui. Bart, no le pongas esa cara a tu hermana.

-Cindy sali6 cuando llovia, papa, y mama tuvo que ir a buscarla. Cuando volvid, estaba
calada y tosia. Entonces dije algo y ella se enfadd, me llevé a mi cuarto y cerr6 la puerta.
-Bueno, creo que esto explica los cabellos enmarafiados y himedos de Cindy -dijo papa.
Pero no parecid tranquilizarse. Dej6 a Cindy en el suelo y empezé a telefonear a todas las
amigas de mama. También llam6 a madame Marisha, que dijo que acudiria enseguida.
Después hablé con Emma, que no volveria hasta mafiana, debido a la tormenta. Pensé como
conseguiria mi abuela conducir bajo aquel diluvio. Incluso con buen tiempo, no podia
considerarsela una conductora segura.
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-Miremos en todas las habitaciones, papa, incluso en el atico -sugeri levantdndome de un
salto y corriendo al cuarto ropero-. Tal vez subi0 alli para bailar, como hace algunas veces,
y quedo encerrada por accidente o se durmio en una de las camas, qué sé yo.

Dije las ultimas palabras con poca conviccion, advirtiendo que papa me miraba de una
manera extrafa.

Cuando mi padre se disponia a subir por la escalera del” atico detras de mi, Cindy lanzé un
fuerte grito de espanto.

El retrocedi6 al instante y cogi6 a la nifia para llevarla con nosotros. Bart habia sacado un
nuevo cortaplumas del bolsillo y pelaba con él una larga ramita de arbol. Al parecer, queria
quitarle toda la corteza para hacer una vara lisa. Cindy no apartaba los ojos del cuchillo y la
varita.

Pap4, Cindy y yo registramos toda la casa; buscamos en el atico, los armarios, debajo de las
camas, en todas partes, y mama no aparecia.

-Esto es impropio de Cathy -observé papa, muy preocupado-. Sobre todo, sé que no habria
dejado a Cindy sola con Bart. Algo grave ha sucedido.

Entonces pensé en Bart, que nos habia estado mirando mientras pulia la varilla que muy
bien podria servir para azotarle las nalgas.

-Papa -murmuré, mientras él, plantado de nuevo en el centro de su habitacion, miraba
alrededor con ojos aturdidos-, ;por qué hemos de creer que Bart ignora adénde ha ido
mama? Es muy mentiroso. Y Gltimamente, se ha comportado de un modo muy extrafio.
Fuimos en busca de Bart. Papa seguia sin soltar a Cindy. Pero Bart no estaba, se habia
marchado. Papa y yo nos miramos. El sacudi6 la cabeza. Examiné la habitacion con la
vista, consciente de que Bart podia estar escondido detras de un sillon o agazapado en un
rincon oscuro, O quizé bajo la lluvia, representando el papel de un animal.

Pero la tormenta habia arreciado. Su cueva del seto no impediria que se empapase. Incluso
él tenia el sentido comun suficiente para no exponerse al frio y la humedad.

Mi cabeza era un torbellino, y me sentia furioso, como la tormenta. Nada habia hecho para
merecer tanta inquietud y, sin embargo, estaba en medio de ella, sufriendo con papa, mama,
Cindy... y quiza también con Bart.

-¢Me odias ahora, Jory? -pregunto papa-. ;, Opinas que tu madre y yo causamos todo esto, y
que hemos de pagar por ello? ¢ Consideras injusto que ti pagues también? Si es asi, te diré
que yo pienso lo mismo. Quiza la vida de tu madre habria sido mejor, y también la tuya y la
de Bart, si me hubiese marchado lejos y la hubiese dejado en casa de Paul hasta que ella
encontrase otro hombre. Pero la amaba, como la amo ahora y siempre la amaré. No puedo
imaginar la vida sin ella.

Me separé tristemente de él. Por lo visto, los grandes amores eran asi: destruian cuanto se
cruzaba en su camino.

Me tumbé en la cama y lloré. Al cabo de un rato, me incorporé y me pregunté de nuevo
donde estaria mama. Por primera vez comprendi que podia estar en peligro. Ella no habria
abandonado asi a papa. Algo terrible tenia que haberle ocurrido, para no estar ahora
poniendo la mesa, como hacia todos los jueves, que eran los dias libres de Emma. Los
jueves eran dias muy especiales para ellos, por razones que ahora empezaba a comprender.
El jueves era el dia en que las doncellas de Foxworth Hall iban a la ciudad; el jueves era el
dia en que mama y papa podian salir por la ventana del &tico para tumbarse en el tejado,
hablar y mirarse, y alli, en aquel sitio alto y solitario, se habian enamorado locamente, sin
darse cuenta.

Pero ahora sabia que mama se habia casado dos veces, intentando siempre escapar del
pecaminoso amor que también ella sentia.

Me levante resueltamente. Tenia que encontrar a Bart. Cuando lo encontrase, sabria donde
se hallaba mi madre.
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MIS RECUERDOS DEL ATICO

En la enorme cocina de la mansion, John Amos lo controlaba todo. Las doncellas y la
cocinera trajinaban.

-La sefiora ha tenido que salir temprano -les dijo-. Ahora tenéis que empaquetar toda la
ropa que necesitara para su viaje a Hawai, y deprisa. Lottie, quiero que lleves sus maletas al
aeropuerto y cuides de facturarlas. No te quedes ahi parada, mirandome como una idiota.
Entiendes inglés, ;no? jObedece!

Bueno, también sabia mostrarse brutal cuando queria. Las mujeres salieron corriendo en
varias direcciones, como pajarillos asustados, y nos quedamos solos. EI me mir6 sonriendo
y mostrando su rota dentadura.

-¢Has cumplido tu mision?

Era como en las peliculas. Tragué saliva para deshacer un nudo que tenia en la garganta.
-No saben doénde estd mama. Estan preocupados y no paran de hacer preguntas para
averiguarlo.

-No te inquietes por ellos -repuso con aquella extrafia voz de viejo que hacia que me
preguntase como le habia elegido Dios para un trabajo tan especial-. Yo me ocuparé de
todo hasta que Dios me dé a entender que tu madre y tu abuela han sido redimidas y se han
salvado del fuego del infierno. Vuelve a casa y estate quieto.

Empezé a arderme la cabeza, cada vez con mas fuerza.

-Usted dijo que mi mama seria mi recuerdo del atico. Y ahora ni siquiera me dice donde la
ha metido. He mirado en el &tico, y ellas no estan alli. Si no me dice donde estan, le contaré
a mi padre lo que ha hecho.

-¢L0o que he hecho? -repitié con una mueca burlona-. Querras decir lo que hiciste, Bart
Winslow Sheffield. ¢Has podido pensar por un instante que, con tus antecedentes
psiquidtricos, iban a creerte y declararte inocente? No, la ley caeria sobre ti, te declararian
culpable y te encerrarian.

Cuando percibio la furia de Malcolm en mis ojos, trato de sonreir.

-VVamos, Bart, s6lo he querido probarte, ver hasta qué punto eres capaz de flaquear y perder
tu valor. Pero eres fuerte y posees el poder de los justos, como lo tuvo tu bisabuelo
Malcolm. Y ahora ha llegado el momento de que lo demuestres, pues tu te encargaras de
ellas, de tu madre y tu abuela. Gobernaras sus vidas, las alimentaras si quieres, 0 dejaras
que mueran de hambre si tal es tu deseo. Pero has de tener cuidado. Debes guardar el
secreto hasta que... Bueno, no olvides nunca que tu padre y tu hermano sospecharéan, y
pueden traicionarte si les das el menor indicio de lo que estés haciendo.

La gente siempre sospechaba de mi. Si se rompia algo, yo era el responsable. Si se atascaba
el retrete, era porque yo habia arrojado demasiado papel en él. Si mamé perdia una joya,
también yo tenia la culpa. Todo lo malo que sucedia en mi casa era culpa mia. Ahora les
demostraria como se habian equivocado al negarme su carifio.

-Pan y agua -dije-. Pan y agua es comida suficiente para las mujeres infieles a sus maridos y
sus hijos.

-Muy bien, muy bien -murmuré John Amos. Me gui6 por la estrecha escalera del sétano,
alumbrandose con una pequefia linterna, cuya luz proyectaba sombras fantasmagoricas en
las paredes. Empecé a sudar un poco. Hacia tiempo, cuando aquella casa nos pertenecia a
Jory y a mi, habia inspeccionado todos sus rincones, todos sus escondrijos. Pero ahi era
donde moraban los fantasmas, donde siempre me sentia inquieto. Por esa razon me pegué a
los talones de John Amos, temeroso de que se separase un metro de mi.

-Registrardn esto -susurré con voz apenas audible, temiendo despertar cosas dormidas.
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-No, no encontraran el sitio donde las escondi -respondié John Amos. Ri0 entre dientes-.
Tu padre creeré que estan en el atico. ¢ Y por qué no habrian de estar alli? Seria la venganza
perfecta. Pero nunca encontraran la linda y pequefia jaula que dejaron los albafiiles al
levantar una nueva pared para reforzar la bodega.

La bodega parecia mucho peor que el atico. Quiza no seria tan espantosa, pero hacia mucho
frio y estaba muy oscuro.

John Amos quité unas telarafias, apartd a un lado unos viejos muebles, y por Gltimo
Ilegamos a una puerta de tablas dificil de abrir.

-Entra y mira por la gatera que hay al pie de esa puerta -dijo-. Tu abuela recogié un gatito
extraviado, que desaparecié poco después de que empezaras a venir a la casa. Tenia su
refugio aqui, y tu abuela hizo que abriese ese agujero en la puerta para que el gato pudiese
entrar y salir cuando quisiera.

La luz de la linterna le daba el aspecto de un muerto resucitado. Tuve miedo de que cerrase
la puerta detras de mi. Nunca habria podido salir por la estrecha gatera.

-No, entre usted primero en la bodega -ordené, como habria hecho Malcolm.

De momento, no se movid. Quiza también temid que le dejase encerrado. Pero al cabo de
un momento me dirigié una larga mirada y entré despacio en la bodega. Dejé la linterna
sobre uno de los estantes y empez0 a tirar de la estanteria del fondo, donde habia muchas
botellas de vino cubiertas de polvo.

Por fin se abridé con un chasquido. Aquello olia muy mal. Me tapé la nariz. John Amos
levantd su linterna para que pudiese ver mejor a las dos prisioneras.

iOh, oh! Mam4, abuela...

jQué lastimoso aspecto el de mam4, tumbada en el himedo suelo de cemento, con la
cabeza apoyada en el regazo de mi abuela! Ambas levantaron la cabeza y se cubrieron los
0jos, para resguardarlos de la brillante luz que invadia de pronto su oscura celda infernal.
-¢Quién es? -preguntd débilmente mama-. ;Eres tu, Chris? {Nos has encontrado?

¢Se habia quedado mama ciega? ¢(Como podia confundir a John Amos con papa? Y si se
habia quedado ciega y vuelto loca, ¢consideraria Dios que ése era castigo suficiente?
Entonces hablé mi abuela. -Sé que eres ta, John. Déjanos salir ahora mismo. ¢Me has o0ido?
iDéjanos salir inmediatamente!

John Amos echo a reir. Yo no sabia qué hacer, pero Malcolm acudié en mi ayuda y me lo
indico.

-Deme la llave, John Amos -ordené con severidad-. Suba por la escalera y deje que yo dé el
pany el agua a las prisioneras.

¢Por qué me obedecié? ;Creia realmente que yo era tan fuerte como Malcolm? Esperé
hasta que se perdio de vista, y después cerré la otra puerta con cerrojo para que no pudiese
deslizarse detras de mi.

Sintiéndome méas como Malcolm que como Bart, avancé a gatas, empujando la bandeja de
plata con media hogaza de pan y una jarra de agua, que también era de plata. No me
sorprendié el lujoso servicio para una comida carcelaria, pues mi abuela siempre hacia asi
las cosas, con elegancia.

Volvi a cerrar la puerta falsa. Ahora sélo parecia una estanteria méas, llena de viejas botellas
polvorientas. Tendiéndome boca abajo en el suelo, alargué un brazo por debajo del estante
inferior y movi una portezuela que se abria hacia dentro y hacia fuera. ;Cémo podia
gustarle a aquel gatito un lugar tan oscuro?

-Pan y agua -dije con voz dura, empujando rapidamente la bandeja.

Después cerré la portezuela y la aseguré con un ladrillo, para que no pudiesen abrirla y
verme.

Me quedé para escuchar. Oi que mi madre gemia y llamaba a Chris. Entonces me asombro
cuando dijo:
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-iMama! ;Ddnde ha ido mam4, Chris? No nos ha visitado en mucho tiempo, y los meses
pasan, y los gemelos no crecen.

-Cathy, Cathy, querida -dijo mi abuela-, deja de pensar en el pasado. Por favor, aguanta,
come y bebe para conservar las fuerzas. Chris vendré a salvarnos a las dos.

-Cory, deja de repetir esta tonada’ Estoy harta de tus canciones. ¢Por qué escribes unas
canciones tan tristes? La noche terminara, seguro. Chris, di a Cory que pronto amanecera.
Entonces oi sollozos. ;De mi abuela?

-iOh, Dios mio! -exclamé-. ¢ Es asi como ha de acabar todo? ¢Es que no puedo hacer nada a
derechas? Esta vez pensaba que saldria bien. Por favor, Dios mio, no permitas que
decepcione a todos.

Escuché como rezaba en voz alta; rogaba que mi madre sanase, que su hijo llegase y las
encontrase antes de que fuese demasiado tarde. Repetia las mismas palabras una y otra vez,
mientras mi madre formulaba preguntas sin sentido.

Permaneci sentado, escuchando, durante largo rato. Noté que mis piernas se entumecian y
me dolian; me senti viejo y cansado en mi interior, como si estuviese encerrado con ellas,
loco, hambriento, dolorido, muriéndome.

-Me voy -musité-. No me gusta este lugar.

No habia nadie en casa, y ya era de noche. Podria abrir el frigorifico y robar comida. Estaba
zampando la segunda lonja de jamoén cuando madame Marisha entré en la cocina.

-Buenas noches, Bart. ;Donde estan tu padre y Jory?

Encogi los hombros. Nadie me explicaba nada. No sabia como papa y Jory se habian
marchado dejando a Cindy sola conmigo. Entonces oi gritar a Emma, en otra habitacion.
-Hola, madame Marisha. El doctor Sheffield me dijo que llegaria usted de un momento a
otro. Lamento que se haya tomado tanta molestia. En cuanto supe que Cathy habia
desaparecido, no pude quedarme donde estaba. Tenia que saber que le habia ocurrido.
Estaba tan enferma, tan febril... No hubiera debido marcharme. -Entonces Emma me vio-.
iBart! jDiablo de chico! ¢(Como has podido aumentar la angustia de tu padre,
desapareciendo también? Eres malo, jy me jugaria la cabeza a que sabes algo sobre el
paradero de tu madre!

Las dos mujeres me miraron enojadas, odiandome con sus ojos malignos. Eché a correr.
Corri porque sabia que pronto estaria llorando, y no queria que nadie me viese llorar, y
menos ahora..., pues tenia que comportarme como Malcolm, el despiadado.

LA BUSQUEDA

La noche era infernal. Llovia como cuando Noé estaba construyendo su arca. El viento
zumbaba, aullaba y parecia querer decirnos algo; era como una mdusica salvaje que azotase
el cerebro. Yo caminaba al lado de papa, lo cual no resultaba nada facil, pues ain no tenia
las piernas tan largas como él. Papé tenia los pufios cerrados, y yo cerré también los mios,
dispuesto a luchar junto a él en caso necesario.

-Jory -dijo papa, sin aflojar el paso-, ¢con qué frecuencia viene Bart a esta casa?

En aquel momento llegamos a la verja de hierro y él se inclind para hablar por la cajita que
transmitiria su voz al interior de la casa.

-No lo sé -contesté, afligido-. Bart solia confiar en mi, pero ahora no confia en nadie. Ya no
me cuenta qué hace.

La enorme puerta negra se abri6 muy despacio. Las dos hojas me recordaron un par de
manos esqueléticas que nos invitasen a entrar en nuestras tumbas. Me estremeci, al pensar
que me estaba volviendo loco como Bart. Tuve que correr para alcanzar a papa.

-Tengo que decirte algo. -Alce la voz para que me oyese a pesar del fuerte viento-. Cuando
me enteré de que eras hermano de mamd y tio nuestro, crei que os odiaba a ambos, que
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nunca podria perdonaros la vergiienza y la confusién que me habiais producido. Pensé que
se secarian mis sentimientos y jamas podria querer y confiar en nadie. Pero ahora que
maméa no esta, sé que siempre la querré, y también a ti. No podria odiaros aunque me
esforzara.

El se volvio en la oscuridad, bajo la espesa lluvia, y me abrazo, apretando con la mano mi
cabeza contra su corazon.

-Jory, no sabes cuanto he deseado oirte decir que no nos odias. Siempre esperé que
comprenderias cuando te lo explicasemos. Teniamos previsto decirtelo cuando fueses
mayor. Pensabamos, quiza sin razon, que debiamos aguardar unos afios méas. Sin embargo,
ya que lo has descubierto por ti mismo y, a pesar de todo, puedes seguir queriéndonos, tal
vez mas adelante llegaras a comprender.

Me acerqué més a papa al reanudar nuestro camino hacia la sombria mansion. Sentia que
habia surgido entre nosotros un nuevo lazo, méas firme que el que antes nos unia. En cierto
modo, era m&s mi padre, porque teniamos mucha sangre en comun; era de mi sangre,
pensé, tio mio y de Bart, cuando siempre habia creido que sélo lo era de Bart, lo cual, me
habia hecho sentir un poco celoso. Pero ¢por qué no se habian dado cuenta de que yo era
méas maduro de lo que correspondia a mi edad, y que lo habria comprendido si me hubiesen
dicho que mama habia tenido amorios con el padre de Bart ... ? Creo..., creo que lo habria
comprendido.

Llegamos a la entrada de la casa. Antes de que papa pudiese asir la aldaba, se abrid la hoja
izquierda de la puerta y aparecio el mayordomo, John Amos Jackson.

-Estoy haciendo el equipaje -dijo a modo de saludo, con el entrecejo fruncido y hosco el
semblante-. Mi esposa ha’ partido ya hacia Hawai, y ain me queda mucho por hacer aqui.
Me reuniré con ella en cuanto haya terminado. No puedo recibir visitas de los vecinos.

-¢Su esposa? -exclamo pap4, con tal asombro que me contagio.

Una expresion taimada brill6 y se extinguio en los ojos acuosos del mayordomo.

-Si, doctor Christopher Sheffield, la sefiora Winslow es ahora mi esposa.

Pensé que papa se desplomaria de la impresion.

-Necesito verla. No le creo. Habria tenido que perder la cabeza para casarse con usted.

-Yo no miento -replicé el lagubre y feo mayordomo-. Aunque es cierto que ella perdio la
cabeza. Hay mujeres que no pueden vivir sin un hombre que rija sus negocios. Y yo soy
eso, el apoyo que ella necesitaba.

-No le creo -repitid papa-. ;Ddonde esté ella? ; Donde esta mi esposa? ¢No la ha visto?

El mayordomo sonrio.

-¢/A su esposa, sefior? Me basta con la mia para tener que cuidar de la suya. Ayer, con este
tiempo horrible, mi esposa partié con una de las doncellas. Me pidié que me reuniese con
ella mas tarde, después de hacer lo necesario para cerrar la casa. A pesar del trabajo y el
dinero que costé reparar y amueblar esta mansién, al fin deseo trasladarse a otro lugar.

Papd se queddé mirando fijamente a John Amos Jackson. Yo pensaba que debiamos
marcharnos, pero papé parecia haber echado raices en el suelo.

-Usted sabe quién soy, ¢verdad, John? No lo niegue. Lo leo en sus ojos. Usted es el
mayordomo que le hacia el amor a la doncella Alivie cuando YO, oculto detras del sofa, oi
que le hablaba del arsénico en bufiuelos azucarados para matar a los ratones del desvan.

-No sé de qué esta hablando -repuso el mayordomo. Dejé de mirarle para mirar a papa.
Léastima que no hubiese terminado de leer el manuscrito de mama. Las cosas eran aun mas
complicadas de lo que suponia. -John, quizé se ha casado usted con mi madre o tal vez esta
mintiendo. En todo caso, creo que sabe donde se encuentra mi esposa, y ahora empiezo
también a preocuparme por mi madre. No me cierre el paso. VVoy a registrar la casa desde el
tejado hasta los cimientos.
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-Usted no puede darme ordenes -murmur6 el mayordomo, palideciendo-. Podria llamar a la
policia...

-Pero no lo hard. Y si quiere, hagalo; lldmeles. oy a registrar la casa, John, y nada podré
impedirmelo.

El viejo mayordomo se apartd, encogiéndose de hombros.

-Adelante, pues, haga lo que quiera. Pero nada encontrara.

Papa y yo iniciamos el registro. Yo conocia la casa, sus rincones y escondrijos, mucho
mejor que él. Papa dijo que seguramente estarian en el atico, pero nada habia alli, salvo
trastos viejos cubiertos de polvo.

Volvimos al saldn, donde se hallaba la dura mecedora de madera de la mujer a quien €l
Ilamaba madre. Me senté en ella y la encontré muy incomoda. Papa pased inquieto por la
estancia y se detuvo en el arco que conducia a la habitacion contigua, el otro salén, donde
estaba colgado el gran retrato al 6leo.

-Si Cathy estuvo aqui, tuvo que ver eso; y es posible que viniese, si Bart le dijo algo.
Mientras me columpiaba en la mecedora, esta, debido al movimiento, se acerco un poco a
la chimenea cuyo fuego se estaba apagando. Algo crujio debajo de uno de los balancines.
Papé lo oy0 y se agacho para coger algo. Era una perla. *

Hinco en ella los dientes y sonrié con amargura.

-Una de las perlas del collar de mi madre. Lo lleva siempre, como llevaba siempre nuestra
abuela su broche de brillantes. Dudo de que mi madre haya ido a alguna parte sin sus
perlas.

Pasamos otra hora registrando la casa e interrogando a la doncella y la cocinera mexicanas,
que no comprendian muy bien el inglés. Todo esfuerzo resultd indtil.

-Volvere, John Amos Jackson -dijo papd, abriendo la puerta de la entrada-, y la proxima
vez me acompafiara la policia.

-Como usted guste, doctor -dijo el mayordomo, con una sonrisa maliciosa.

-Papa, no podemos informar a la policia..., ¢verdad?

-Lo haremos si es necesario. Pero esperemos al menos hasta mafiana. El no se atrevera a
causar ningun dafio a Cathy o mi madre para no verse entre rejas.

-Papa, apostaria a que Bart sabe qué ocurre. Es muy amigo de John Amos.

Le expliqué lo que decia Bart, hablando consigo mismo, cuando creia que nadie le oia.
También hablaba en suefios y cuando andaba por ahi representando sus comedias. Parecia
que hablar consigo mismo era lo mas importante en la vida de Bart.

-Esta bien, Jory, comprendo lo que dices. Tengo una idea que espero que dé resultado.
Puedes desempefiar un papel muy importante; por tanto, presta atencion. Mafiana por la
mafana, fingirds que vas al colegio. Yo te dejaré en cuanto salgamos a la carretera.
Entonces regresaras corriendo a casa, asegurandote de que Bart no te vea. Por mi parte,
trataré de averiguar si mi madre partié realmente hacia Hawai, y si realmente estd casada
con ese horrible viejo.

SUSURROS

Preguntas, preguntas, no paraban de formularme preguntas.

Yo no sabia nada, nada. No tenia la culpa. ¢Por qué me interrogaban? Los nifios chiflados
no responden correctamente. «Mama se ha ido porque siempre me odi6, incluso cuando yo
era muy pequerio.»

Aquella noche, cortesanas, rameras y mujeres de mala vida fueron a bailar en mi cabeza.
Me desperté. Oi que la lluvia tamborileaba en el tejado, y que el viento soplaba contra mi
ventana.
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Me dormi de nuevo y sofié que era como tia Carrie, que no crecid lo suficiente. Sofié que
rezaba y rezaba, hasta que un dia Dios me dejaba crecer tanto que mi cabeza tocaba el
cielo. Al mirar hacia abajo vi unos hombres menudos que corrian como hormigas, huyendo,
porque me tenian miedo. Me eché a reir y me adentré en el océano, levantando olas tan
grandes que inundaban las ciudades. Més chillidos. Aquellos a quienes no habia aplastado
se ahogaban. Me senté, y el océano me cubrié hasta la cintura. Empecé a llorar, y mis
lagrimas eran tan enormes que provocaron que subiese ain mas el nivel del agua, y lo Unico
que podia ver alrededor era mi propio reflejo y lo guapo que era. Cuando ya no quedaba
una sola nifia 0 mujer con vida para quererme y admirarme, yo era hermoso, alto y fuerte.
Conté mis suefios a John Amos, quien asintié con la cabeza y dijo que, cuando era joven,
también aparecian en sus suefios muchachas a quienes él hubiese deseado amar. Pero ellas
le rechazaban cuando se fijaban en la longitud de su nariz.

-Tenia otros atributos que no podia mostrarles, pero ellas no me dieron nunca una
oportunidad, ni una sola oportunidad.

A la mafiana siguiente, Jory sali6 con papa. Me resultaria facil escapar a la vigilancia de
Emma y madame Marisha, porque estaban demasiado atareadas con Cindy. Eso me dio
ocasion de escabullirme hacia la casa de al lado. Anduve disimuladamente hasta que vi a
John Amos, que estaba embalando las bellas lamparas, los cuadros y otros objetos de valor.
-La plata debe ser envuelta en plastico impermeable -dijo a una de las doncellas-, y tened
cuidado con la porcelana y el cristal. Cuando lleguen los hombres de la agencia de
mudanzas, ordenadles que coloquen primero los muebles mejores, pues yo tendré trabajo en
otra parte.

La doncella més linda fruncid el entrecejo.

-¢Por qué nos vamos, sefior Jackson? Yo creia que a la sefiora le gustaba esta casa. Nunca
menciond que fuésemos a trasladarnos.

-Tu sefiora cambia facilmente de opinién. Ha tomado esta decisién a causa del nifio
chiflado de la casa de al lado, ese pequefio que viene aqui continuamente. Ha llegado a
hacerse insoportable. Mat6 al perro que ella le habia regalado. No lo sabiais, ¢verdad?

La doncella abrio la-boca, horrorizada.

-No, creiamos que el perro estaba en la casa del chico...

-iEse rapaz es peligroso! Por esa razon tiene que marcharse la sefiora... Mas de una vez le
amenazo6 de muerte. Esta sometido a tratamiento psiquiatrico.

Las doncellas se miraron, pasmadas y llevandose un dedo a la sien. ¢Loco yo? Ahora si que
lo estaba, debido a las mentiras que John Amos contaba acerca de mi.

Esperé a que se quedase solo y se sentara ante el lujoso escritorio donde mi abuela
guardaba su talonario de cheques. Se levantd de un salto al verme entrar.

-No debes presentarte tan sigilosamente, Bart. Haz algun ruido cuando entres; carraspea,
tose..., haz algo para anunciar tu presencia.

-He oido lo que ha dicho a las doncellas. jYo no estoy loco!

-Claro que no -dijo-. Pero algo tenia que decirles, ¢no? De otro modo, habrian sospechado.
Ahora se imaginan que tu abuela ha viajado a Hawai...

Me senti aturdido, plantado alli, agitando los dedos de los pies dentro de los zapatos, a los
que miraba fijamente.

-John Amos.... ¢puedo dar hoy unos bocadillos a mama y mi abuelita?

-No. Todavia no pueden tener hambre.

Sabia que diria eso. Entonces me ignor6. Empez0 a repasar los talonarios, las libretas de
ahorro y los recibos mientras reia entre dientes. Encontrd una llavecita con la que abrié un
pequefio cajon que habia en el fondo de uno de los compartimientos.

-La muy estupida pensaba que no sabia donde guardaba su llave...
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Dejé que se divirtiese con las cosas de mi abuela y bajé al sdtano donde se hallaban los
ratones enjaulados. Me sentia mejor si pensaba que solo eran ratones.

Mi mama gemia y lloriqueaba a causa del frio. Miré hacia el interior y vi que habian
encendido una vela que yo habia metido alli junto con una caja de cerillas para poder ver
que estaban haciendo. Mama parecia menuda y blanca. Tenia la cabeza reclinada sobre la
falda de la abuela, que le enjugaba el rostro con un trozo de tela que debia de haber rasgado
de una prenda interior, pues habia una puntilla en uno de sus desgarrados bordes.

-Cathy querida, hija mia, escucha por favor. Tengo que hablar ahora, pues no volveré a
tener oportunidad de hacerlo. Admito que cometi muchos errores y que permiti que mi
padre me atormentase hasta que no logré distinguir lo bueno de lo malo, ni el camino que
habia de seguir. Es cierto que puse arsénico en vuestros bufiuelos azucarados, creyendo que
solo enfermariais un poco y podria sacaros uno a uno de alli. No queria que muriese
ninguno de vosotros. juro que os queria a los cuatro. Llevé a Cory a mi automavil, y murio
en el momento en que lo dejaba en el asiento posterior y le abrigaba con dos mantas. Me
acometio el panico. No sabia qué hacer. No podia acudir a la policia, y me sentia
avergonzada, culpable.

Sacudio a mi madre, mientras yo empezaba a temblar.

-Cathy, hija mia, despierta y escucha, por favor -suplicd. Mama se habia despertado y
parecia tratar de enfocar su mirada-. Querida, no creo que Bart matase al perro que yo le
regalé. El queria a Apple. Creo que fue John quien lo hizo, consciente de que echarian la
culpa a Bart y le considerarian loco y peligroso. Asi, cuando nosotras desapareciésemos, la
policia culparia también a Bart. Creo que John estrangul6 al perrito de Jory, y maté también
a mi gato.

Tras una breve pausa, prosiguio:

-Bart se siente muy solo y esta confuso, Cathy, pero no es peligroso. Le gusta fingir que lo
es, y de esta manera se convence de que serd un hombre poderoso. Quien representa un
peligro es John. Me odia. Yo no me enteré hasta hace unos pocos afos de que, si no hubiese
regresado a Foxworth Hall después de la muerte de tu padre, John habria heredado toda la
fortuna de los Foxworth. Mi padre confiaba en John méas que en cualquier otra persona, tal
vez porque los dos se parecian mucho. Sin embargo, cuando yo volvi se olvid6 de John. Le
borré de su testamento y me declaré Unica heredera. ;Me escuchas, Cathy?

-Mama, ¢eres td, mama? -preguntd mi madre, con vocecilla de nifia enferma-. Mama, ¢por
qué no miras a los gemelos cuando vienes a verme? ;Por qué no te das cuenta de que no
crecen como debieran? ;O acaso no quieres verlo? ;Los ignoras para no sentirte
avergonzada y culpable?

-iOh, Cathy! -exclamé la abuela-. jSi supieses cuanto me hieren tus palabras después de
tantos afios! ¢ Tan profunda fue tu herida que jamas cicatrizara? ;Y la de Chris? No es de
extrafiar que tu y tu hermano... Lo siento. Mi dolor es tan grande que no puedo resistirlo.
Pero, al cabo de unos momentos, se sobrepuso y siguié diciendo, con lo que ella llamaba
«desesperada urgenciax»:

-Aunque estes delirando y no puedas comprender del todo, tengo que hablar, 0 no viviré
para contarte todo. Cuando John Amos era un joven de unos veinticinco afios, me deseaba
furiosamente, aunque yo sélo tenia diez. Se escondia en los rincones para espiarme y
después despotricaba contra mi ante mi padre, interpretando del modo mas retorcido mis
actos mas inocentes. Yo no podia decir a mis padres que lo que contaba John era mentira,
porque nunca me creian; le creian a él. Se negaban a reconocer que una nifia podia ser
victima de hombres mayores, incluso de parientes mayores. John era primo tercero de mi
madre, y el Unico miembro de la familia de ésta que mi padre podia soportar. Creo que,
después de la muerte de mis dos hermanos mayores, mi padre le convencio de que, si un dia
defraudaba yo su confianza él saldria beneficiado. Ese era el método que mi padre
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empleaba para sacar lo méaximo posible de cada cual: hacer concebir ilusiones que se
desvanecian cuando se tendia la mano. John ambicionaba también la fortuna de mi madre, y
ellos le animaban a creer que podria heredar. Le consideraban un santo. John adoptaba
siempre un aire piadoso, simulaba ser devoto, y mientras tanto seducia a todas las doncellas
jovenes y guapas que entraban al servicio de Foxworth Hall. Mis padres nunca sospecharon
de él. Solo veian maldad en los actos de sus hijos. ¢(Comprendes ahora por qué me odia
John? ;Comprendes por qué odiaba también a mis hijos? El habria sido el beneficiario de
todo si yo me hubiese quedado en Gladstone.

»Un dia, oi que, en el vestibulo de atras, le susurraba a tu hijo Bart que yo habia engatusado
a mi padre con «ardides femeninos» para que desheredase a su Unico amigo, a su mas fiel
confidente.

Entonces mi abuela empezo a llorar. Me estremeci de la cabeza a los pies y senti un dolor
profundo en mi interior, por todo lo que estaba averiguando. ¢Habia sido también Malcolm
un malvado? (En quién podia confiar ahora? ¢Se valia John Amos de «ardides
masculinos», como habia empleado mi abuela los suyos femeninos? ¢Era todo el mundo tan
perverso como mi abuela'y mama? ¢Estaba Dios de mi parte, de la de ella, o de la de John?

-Mam4, ¢todavia estas aqui, mama?

-Si, querida, estoy aqui, y aqui estaré para cuidar de ti como nunca lo he hecho. Esta vez
seré la madre que hubiera debido ser siempre. Esta vez os salvaré, ja ti y Chris!

-¢Quién eres? -preguntdé mi madre, irguiéndose y empujando a mi abuela-. jOh! -exclamo-.
jEres ta! No tuviste bastante con matar a Cory y Carrie, que has regresado para matarme
también. Entonces tendrés a Chris para ti sola; seré tuyo, sélo tuyo...

Se le quebro6 la voz y se echo a llorar. Después empezd a gritar como si estuviese loca,
dando rienda suelta a todo el odio que sentia por su madre.

-¢Por qué no mueres, Corinne Foxworth ... ?¢,Por qué no mueres de una vez?

Me fui. No podia soportarlo. Ambas eran diabdlicas. Pero ¢por qué me dolia tanto?

EL DETECTIVE

Tal como habiamos planeado, me marché con papa en su coche en direccion al colegio;
pero me apeé en la carretera que conducia a nuestra casa.

-Ahora tdmalo con calma, Jory. No hagas nada que suponga un riesgo para tu vida, y evita
que Bart o ese mayordomo adviertan tus intenciones. Pueden ser peligrosos, no lo olvides. -
Me abraz6 con fuerza, como si temiera que pudiese cometer alguna estupidez-. Ahora
escucha con atencién. Iré a ver al psiquiatra de Bart para contarle lo que ha ocurrido.
Después comprobaré en el aeropuerto si mi madre ha tomado algun avién, aunque Dios
sabe que no es probable. Que dos mujeres desaparezcan el mismo dia es demasiada
coincidencia.

Yo tenia que decirlo. Por mucho que luego me odiara por ello, tenia que decirlo.

-Papa, ¢has pensado que Bart pudo ... ? Bueno, ya sabes... Clover fue estrangulado con un
alambre. Apple fue privado de comida y murié cuando le clavaron una horca. ;Sabemos
acaso lo que es capaz de hacer?

Me dio unas palmadas en el hombro.

-Si, desde luego lo he pensado. Pero no puedo imaginarme a Bart venciendo a tu madre por
la fuerza. Ella es muy vigorosa, aunque esté acatarrada. Eso es lo que mas me preocupa,
Jory. Tenia una temperatura de mas de treinta y nueve, y la fiebre debilita. Debi haberme
quedado en casa para cuidar de ella. La mujer que se casa con un médico es una tonta -
concluyo, como si hubiese olvidado mi presencia.

Mientras tanto, el motor roncaba suavemente. Papa incliné la cabeza sobre sus manos
apoyadas en el volante.
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-Papa, ve a comprobar esos vuelos. Yo me ocuparé de lo que suceda aqui. -Y afiadi, con
una confianza tal vez excesiva-: Ademas, madame Marisha estd aqui también, y ya sabes
coémo es. Bart no hara ninguna trastada estando ella cerca.

Papa sonrid, como si le hubiese infundido la seguridad que necesitaba, y arranco, agitando
la mano y dejandome plantado alli, mientras yo me preguntaba qué tenia que hacer. La
fuerte lluvia del dia anterior se habia convertido en llovizna molesta y fria, pero soportable.
De nuevo en casa, me escondi detras de unos arbustos mojados, mientras Bart, sentado en
la cocina, se negaba a desayunar.

-Aborrezco tu comida -dijo, malhumorado.

Me sorprendio oir con tal claridad su voz. Después sonrei, comprendiendo que aquello nada
tenia de fantéstico. Se debia a que el sistema de intercomunicacion estaba conectado. Con
frecuencia los recaderos llamaban a la puerta posterior en lugar de recorrer el paseo que
conducia a la entrada principal. La sala donde desayundbamos no estaba lejos del panel con
docenas de botones. Recorde que, cuando nuestra casa fue construida, maméa se empefio en
que hubiera «musica en todas las habitaciones, para que las tareas de la casa resulten menos
aburridas». Entonces oi la voz estridente de madame:

-Bart, ¢qué hay de- malo en tus cereales?

-No me gustan los cereales con pasas.

-Entonces, no te comas las pasas.

-Se mezcla con lo otro.

-Tonterias. Si no tomas tu desayuno, tampoco habrd comida para ti. Y, si no comes,
tampoco cenaras. Y a un chico de diez afios no le conviene irse a la cama con hambre.
-jUsted no puede matarme de hambre! -exclamo6 Bart-. jEsta es mi casa! jUsted es una
forastera! jVayase!

-Pues no me iré. Me quedaré hasta que tu madre regrese sana y salva. Y no vuelvas a
levantarme la voz, si no quieres que te ponga sobre mis rodillas y te azote el trasero hasta
que chilles pidiendo perdon.

-No me hara dafio -se burlé él. Y era verdad. Los azotes no preocupaban a Bart, porque las
puntas de sus nervios no llegaban a la superficie de la piel.

-Gracias por decirmelo -repuso madame, con mucho aplomo-. Entonces pensaré en un
castigo mejor, como, por ejemplo, que te quedes en casa, encerrado en tu habitacion.

Yo miré a la ventana. Bart seguia sentado, con una misteriosa sonrisa en su semblante.
-Emma -ordené madame-, llévese el plato de Bart, la taza y también el zumo de naranja.
Bart, vete a tu habitacion y no vuelvas a decir una palabra hasta que estés dispuesto a
volver a la mesa y comer sin quejarte.

-Una bruja, una bruja negra vino a vivir en nuestra casa -canturred Bart, mientras se
alejaba.

Pero no fue a su habitacion, sino que salié por la puerta del garaje, aprovechando un
momento en que madame no miraba. Desde alli se encaminoé hacia el muro del jardin y al
viejo roble por el que treparia para pasar al otro lado.

Corri lo més deprisa que pude detrds de él. Pero, ya en la mansion, le perdi de vista.
¢Donde habia ido Bart? Miré a diestro y siniestro. ¢Habia desaparecido escaleras arriba o
habia bajado al sétano? Me fastidiaba aquella casa, con su laberinto de largos corredores,
con tantos nichos entre las paredes, donde podian haber escondido a mama. Generalmente,
los constructores dejaban espacios libres para que se acondicionaran como gabinetes o
alacenas. Yo tenia la certeza de que en aquella casa habia puertas secretas, pero ya habia
registrado todos sus escondrijos. Era indtil volver a revisarlos.

De pronto oi un ruido de pisadas. Bart estaba detras de mi. Tenia los ojos vidriosos, y la
mirada, perdida. Resultaba increible que no me hubiese visto.
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Le segui en silencio, pensando que me llevaria al lugar donde se hallaban ocultas mama y
su madre. Desgraciadamente, se dirigié a nuestra casa. Aturdido, descorazonado, le segui
de lejos, sintiendo que habia decepcionado a mi padre y también a él.

A la hora del almuerzo, papa lleg6 a casa, cansado y con aire afligido.

-¢Has tenido suerte, Jory?

-No. ;Y t0?

-Tampoco. Mi madre no sali6 para Hawai. He preguntado en todas las lineas aéreas. Jory,
tanto Cathy como mi madre tienen que estar en la casa de al lado.

Tuve una idea.

-Papa, ¢por qué no hablas largo y tendido con Bart? No le increpes ni le rifias; hablale con
dulzura. Alabale por ser bueno con Cindy, hazle saber lo mucho que te interesas por él. Yo
sé que esta detrds de todo esto, pues estd continuamente mascullando que €l es el angel
vengador del Sefior.

Papa no dijo nada. En silencio fue a buscar a Bart para ver qué podia hacer para que el nifio
que se sentia desdefiado se considerase necesario, si no era ya demasiado tarde.

LA ULTIMA CENA

Mas tarde, volvi a bajar al s6tano con John Amos.

-Corinne -dijo suavemente John Amos, inclindndose con dificultad. Torpe como yo, se
arrodillo, abri6 la portezuela y mir6 por ella-. Quiero que tl y tu hija sepais que ésta sera
vuestra Ultima cena; por tanto, he procurado que sea buena. -Levantd la tapa de la tetera de
plata y escupio dentro de ella. Después vertio el caliente liquido en finas tazas de porcelana.
-Una para ti y una para tu hija -dijo.

Introdujo una taza con su platito por el agujero y después el otro juego. Luego cogié un
plato con bocadillos que parecian rancios y que, cuando el plato resbalé de su mano,
cayeron sobre el sucio suelo de la bodega.

Recogio los pequefios tridngulos y les quito el polvo frotandolos contra la pernera de su
pantalon; a continuacion volvid a poner en su sitio la carne que se habia caido y meti6 el
plato por la portezuela.

-Ahi tienes, Corinne Foxworth -dijo John Amos-. Confio en que te gusten estos delicados
bocadillos, jperra! Crei en tu palabra cuando te casaste conmigo, pensando que serias
realmente mi esposa y, aunque no lo has sido de la manera que yo esperaba, acabaré
heredando lo que en derecho me corresponde. Por fin he conseguido destruiros, a ti y los
tuyos, como Malcolm queria destruir a todos tus engendros del diablo.

¢Por qué odiaba tanto a mi abuela? Quiza ella no tenia la culpa. Tal vez a ella le ocurria lo
mismo que a mi, que a veces no podia evitar hacer cosas malas. ¢Por qué perjudicaban
todos a los demas, alegando la «herencia» como excusa?

-iExhibias tu belleza ante mi! -exclamé el furioso viejo-, atormentandome cuando eras
nifia, incitindome cuando entraste en la adolescencia, pensando que podias divertirte
conmigo y que yo nunca te causaria dafo. Despues, cuando te casaste con tu tio y volviste
para apoderarte de mi herencia, me trataste como si fuese un mueble mas de la casa.
»Bueno, ¢donde esta ahora tu arrogancia, Corinne Foxworth? ;Te sientes orgullosa, sentada
sobre tus propias heces, sosteniendo sobre tu sucia falda la cabeza de tu hija moribunda? Al
fin he conseguido que te arrastres por el suelo, ;no? Te he vencido en tu propio juego, te he
robado el carifio de Bart, que ahora recela de ti y confia en mi. Ya no puedes emplear tus
ardides femeninos. Es demasiado tarde. Te odio, Corinne Foxworth. Tuve que pagar a las
mujeres con quienes iba e imaginar que en cada una de ellas te tenia a ti; pero eso ya paso.
He ganado Y. aunque tengo setenta y tres afios, todavia viviré cinco o seis mas, con lujo
suficiente para compensar todos los afios que sufri en tus manos.
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Mi abuela sollozaba en silencio. Yo lloraba también, preguntdndome quién tendria razon, si
él o ella.

John Amos decia cosas terribles, palabrotas como las que los nifios escribian en las paredes
de los retretes. Los hombres mayores no debian hablar asi, y menos en presencia de mi
abuela 'y mi mama.

-ijJohn! -dijo mi abuela-. ;Acaso no es ya suficiente? Déjanos salir, y seré tu esposa tal
como tu quieres; pero no aflijas mas a mi hija. Esta enferma. Tendria que estar en un
hospital. Si nos dejas morir aqui te acusaran de asesinato.

John Amos se echd a reir y empez0 a subir pesadamente la escalera.

Yo no podia moverme. Estaba petrificado, tan confuso que no podia distinguir el bien del
mal.

-iBart! -llamé mi abuela-. Corre en busca de tu padre y dile dénde estamos. jCorre! jCorre!

Pero yo estaba atolondrado. No sabia qué hacer.

-Por favor, Bart -suplico-. Ve a decirle a tu padre donde estamos.

Malcolm... ¢Era su fantasma quien estaba en el rincon, mirandome con semblante sombrio?
Pasé una mano tiznada por mis ojos nublados. jQué oscuro estaba todo! Fingi que salia,
pero volvi atras. Queria saber toda la verdad.

La fina voz de mi madre broté de la oscuridad, increpando a aquella vieja que era su madre
y abuela mia.

-iOh, si, madre! Entendi todo lo que dijiste. Cuando nos llevaste a Foxworth Hall y nos
encerraste alli, no teniamos posibilidad de salvacion. Y ahora, muchos afios después de
aquello moriremos sélo porque ese viejo y loco mayordomo no heredd la fortuna que
esperaba y que le fue prometida afios atrds por un hombre que estd muerto... Si crees algo
de esto, es que estas tan loca como él.

-Cathy, no niegues la verdad, sélo porque me odias. Lo que te he dicho es cierto. ;No ves
cémo ha utilizado John a tu hijo, el hijo de mi Bart? ;/No te das cuenta de cuan perfecta es
su venganza? Servirse del hijo del hombre a quien odiaba, el hombre que, segun él, le habia
desplazado, porque habria podido ser él quien se casara conmigo, si mi padre me hubiese
obligado. jOh! No sabes como insistia papa en que me casara con John y dejara que éste
obtuviese la mitad de su fortuna... No sospechaba, o tal vez si, que John la queria toda para
él. Y si t y yo morimos no culparan a John, sino a Bart. Fue John quien maté a Clover y
después a Apple. Es John quien suefia en disfrutar del poder y las riquezas de Malcolm.
Siempre esta murmurando para si; lo 0igo, no me engafia mi imaginacion.

-Como Bart -farfulld6 mama, con voz extrafia-. Bart esta siempre simulando que es viejo y
enclenque, pero poderoso y rico. jPobre Bart! Pero ¢y Jory ... ? ;Se ha apoderado también
de é1? ;Ddnde esté Jory?

¢Por qué me compadecia a mi, y no a Jory? Me levanté y me marché de alli.

¢Estaba yo también loco, como é1? ;Era en el fondo un asesino, como él? Nada sabia de mi
mismo. Tenia la mente nublada, lo veia todo borroso. Sin embargo consegui mover mis
pesadas piernas y subir aquellos viejos peldarios.

LA ESPERA

El era el Gnico padre a quien podia recordar bien, y le queria alin mas por eso. Me tendio la
mano, me indicé lo que hariamos a continuacion. Le segui, como le habria seguido
ciegamente a cualquier parte, pues ahora comprendia lo mucho que significaba para mi, y
que algo bueno tenia que salir de aquella horrible situacion.

Entramos de nuevo en la casa vecina. No habiamos visto a Bart en toda la tarde. Fui un
estupido al permitir que me burlase y se escabullese de la casa, aprovechando que yo
observaba las monerias que hacia Cindy al tratar de bailar como yo.
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Hacia veinticuatro horas que mama habia desaparecido. El viejo mayordomo nos franque6
la entrada, apartandose y mirandonos cefiudo.

-Mi madre no partié hacia Hawai -afirmo pap4, dirigiéndole una mirada severa y fria.

-¢No? Nunca se pueden prever sus actos. Tal vez haya decidido visitar a alguna amiga.
Aqui no las tiene.

-Fuma usted cigarrillos caros -observo secamente mi padre-. Recuerdo aquella noche que,
cuando yo tenia diecisiete afios, me escondi detras del sofd donde se hallaba usted con la
doncella Livvy..., y fumaba los mismos cigarrillos. ;Son franceses?

-Exacto -admitié John Amos Jackson, con una sonrisa burlona-. El viejo Malcolm Neal
Foxworth me contagio esta aficion...

-Trata usted de imitar a mi abuelo.

-¢De veras?

-Si, creo que si. Cuando registré esta casa la Gltima vez, abri un armario que estaba repleto
de trajes caros de hombre. ;Son suyos?

-Recuerde que estoy casado con Corinne Foxworth.

-¢Como la coacciono para que se casara con usted?

El viejo sonrié de nuevo.

-Hay mujeres que, si no tienen un hombre en la casa, no se sienten seguras. Se casd
conmigo para tener compafiia. Como habré podido ver, me trata ain como a un criado.

-No lo creo -replicé mi padre, escrutando con los o0jos entornados al mayordomo que vestia
un traje nuevo-. Me parece que usted quiso asegurarse su futuro para cuando muriese mi
madre.

-Su teoria resulta muy interesante -replicd John Amos Jackson, aplastando la colilla del
cigarrillo-. Bueno, yo tengo intencion de marcharme también. Volaré a Virginia, donde
esperaré a que mi esposa se retina conmigo, cuando se haya cansado de sus anfitriones. Su
hija la arruin6 socialmente en Virginia, hace afios, como debe usted saber. Pero ella desea ir
alli, a pesar de todo.

-¢Por qué?

John Amos Jackson sonrié ampliamente.

-Estan reconstruyendo Foxworth Hall, doctor Sheffield. Foxworth Hall renacera de sus
cenizas.... jcomo la fabulosa ave Fénix!

Papa vacilo, sin dejar de mirar la colilla.

-Foxworth Hall -dijo, pasmado-. ;,Cuando sera?

-La obra esta casi terminada -respondié John Amos Jackson, satisfecho-. Pronto reinaré en
la que fue sede de Malcolm, y su arrogante y bella hija reinara a mi lado. —Rié como un
loco, regodedndose con la turbacién de mi padre-. La operaran para disimular las cicatrices
de su rostro, y ella erguira de nuevo la cabeza. Se tefiira el cabello, que volvera a ser rubio,
y se sentard frente a mi en la mesa del comedor. Un primo mio estara de pie detras de mi,
donde antafio estuve yo. Todo volvera a ser como antes, aunque ahora yo seré el amo y
sefior.

A papa le daba vueltas la cabeza.

-Usted no reinara en parte alguna, salvo en la carcel -dijo, antes de dar media vuelta y salir
de la casa.

-Papa -dije, cuando estuvimos de nuevo en la nuestra-, ¢crees cuanto nos ha contado ese
mayordomo?

-Todavia no lo sé. Sé que es mas astuto de lo que habia supuesto. Cuando yo era chico y
vivia en Foxworth Hall, miraba su cabeza calva y nunca se me ocurrio que tuviese el menor
poder. Parecia un criado como otro cualquiera. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que
urdio sus planes hace tiempo y que cree llegado el momento de la venganza.

-¢De la venganza?
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-¢No comprendes que ese hombre esta loco, Jory? Me dijiste que Bart imitaba a un hombre
al que llamaba Malcolm y que murié hace muchos afios. Pero a quien imita realmente Bart
es a John Amos Jackson, que a su vez imita a mi abuelo, Malcolm Foxworth, que, pese a
estar muerto, gravita sobre nuestras vidas.

-¢Como lo sabes? ;Viste alguna vez a tu abuelo?

-S6lo una vez, Jory -dijo, con tono triste y reflexivo-. Yo tenia entonces catorce afios, los
mismos que ta tienes ahora. Tu madre y yo nos escondimos en un arca muy grande del
segundo piso y contemplamos el sal6n de baile. Malcolm Foxworth estaba sentado en una
silla de ruedas. Estaba lejos de nosotros y no alcancé a oir su voz. Pero nuestra madre solia
repetir lo que €l decia acerca del pecado, citando la Biblia y hablando del infierno y el dia
del juicio final.

Llego la noche. Encendimos todas las luces de la casa, esperando iluminar asi el camino a
mama4 y también a Bart. Emma y madame acostaron temprano a Cindy.

Después Emma volvié a la cocina, y madame entré en el cuarto de estar y se sentd en un
sillon delante de papé. Al cabo de un momento, Bart entrd y se acurruco en un rincon.
-¢DoOnde has estado durante tanto tiempo? -preguntd papd, incorporédndose en su sillon y
dirigiendo a Bart una mirada larga y extrafia.

Madame fijé también en Bart sus negros Ojos. Bart ignor6 a ambos y continué proyectando
sombras en la pared con las manos retorcidas en raras posiciones.

La television estaba encendida, aunque nadie la veia. Un coro de muchachos cantaba
villancicos. Me sentia agotado después de haber tratado de seguir a Bart durante todo el dia
y, sobre todo, me inquietaba lo que le hubiese podido ocurrir a mama y lo que nos ocurriria
a nosotros...

Resolvi buscar evasion en el suefio y me levanté para irme a la cama, pero madame se llevo
un dedo a los labios e indicd a papa con una sefia que prestase atencion a lo que murmuraba
Bart, mientras representaba el fantastico papel de un anciano hablando con un chiquillo.
-Grandes males aguardan a quienes desafian las leyes de Dios -salmodio, como
hipnotizado-. Los malos que no van a la iglesia los domingos, que no llevan a ella a sus
hijos, que cometen actos incestuosos acabaran todos en el infierno, donde arderan
eternamente, y los demonios atormentaran sus almas inmortales. Los malos sélo pueden ser
redimidos por el fuego. s6lo por el fuego podran salvarse del infierno y el diablo.
Escalofriante, realmente escalofriante. Papd no pudo dominar por mas tiempo su
impaciencia e irritacion.

-iBart! ;Quién te dijo todas estas tonterias? Mi hermano se puso en pie de un salto, y sus
0scuros ojos castarios miraron al vacio.

-«Habla cuando te hablen», dijo el sabio al nifio inocente. El nifio dice a su vez: «La gente
mala que comete pecados tendré un horrible final.»

-¢Quién te dijo esto?

-El viejo desde su tumba. El viejo me quiere mas que a Jory, que se entrega a danzas
pecaminosas. El viejo odia a los que bailan. El viejo dice que yo soy la persona adecuada
para gobernar en su lugar.

Papa le escuchaba con atencion. Recordé lo que habia aconsejado el psiquiatra de Bart:
«Siganle la corriente; finjan creer cuanto él diga, por ridiculo que sea. No olviden que s6lo
tiene diez afios y que, a esa edad, los nifios pueden creer casi todo; por consiguiente, dejen
que se exprese de la Unica manera segura que ha encontrado hasta ahora. Cuando habla “el
viejo”, es su propio hijo quien expresa sus mas profundas preocupaciones.»

-Bart -dijo papa-, escucha atentamente. Si tu madre no supiese nadar y se estuviese
ahogando, y yo no me hubiese dado cuenta, ;me avisarias para que me lanzara al agua para
salvarla?
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Cualquier hijo habria contestado al instante que si, pero Bart reflexiono, con el entrecejo
fruncido, y sopesando una respuesta que hubiese debido brotar espontaneamente.

Por fin contesto:

-Nada tendria que hacer para salvar a mama de ahogarse, si mamé fuese pura y estuviese
sin pecado. Dios la salvaria.

EL DIiA DEL JUICIO

Nadie me comprendia, ni comprendia lo que yo trataba de hacer. Resultaba inutil intentar
explicarlo. Tenia que hacerlo todo por mi cuenta. Me apartaba de papa, Jory, y todos los
que me consideraban malo e innecesario en sus vidas. Tal como habia llegado, podia irme,
y todos se quedarian tan tranquilos. Ignoraban que me proponia reparar todas las cosas
malas que habian hecho antes de que yo naciera, y todas las que habian hecho después.
Pecado. EI mundo estaba lleno de pecado y pecadores. Yo no tenia la culpa de que mama
tuviese que ser castigada, aunque me extrafiaba un poco que Dios no incluyese a papa en el
castigo.

John Amos me habia dicho que los hombres estaban destinados a los mejores actos, actos
heroicos, como ir a la guerra y realizar hazafias. No importaba que perdiesen los brazos y
las piernas, pues ese sufrimiento era muchisimo mas llevadero que el que Dios habia
reservado a las mujeres.

Tendria que reflexionar a fondo sobre el tema. (Y si las puertas del cielo no se abrian para
recibir el alma purificada de mama? «Ve, y no peques mas», diria yo, si fuese Dios. Golpeé
con mi cayado de oro el suelo de oro del cielo, y lancé una piedra enorme a las
profundidades, para que, cuando se partiese, apareciesen escritos en ella mis veinte
mandamientos (diez eran pocos). Me pregunté como podria abrir las aguas del Pacifico para
que todos los justos pudiesen escapar de los paganos que les pisaban los talones.

Al meditar sobre todo esto senti que me daba vueltas la cabeza, mis piernas flaqueaban y se
me enfriaban las manos y los pies. «Mam4, ¢por que tuviste que ser tan mala? ¢Por qué
tuviste que vivir con tu hermano, arrojando sobre mi la carga de tu muerte?»

Jory estaba al otro lado de mi puerta, espiandome. Sabia que era él. Siempre estaba
husmeando, tratando de averiguar lo que yo me proponia. Le ignoraria y concentraria toda
mi atencion en las Gltimas horas de mama. Ella y la abuela habian de tener buena comida
para su Ultimo agape. Todos los reos podian comer lo que quisieran antes de morir. Tenia
que ser justo con mama y mi abuela. ¢ Cudl era su comida favorita? Yo preferia los
emparedados; quiza también les gustarian. Emparedados, pastel y helado; no estaria mal.
En cuanto todos se hubiesen acostado, les llevaria su Gltima cena.

Llego la negra noche. Se apagaron todas las luces. Pronto reinaria el silencio, un profundo
silencio. ¢ Qué era aquello? ¢Eran ronquidos lo que se oia en la habitacion de los invitados,
contigua a la de Jory? La vieja madame Marisha roncaba. jQué desagradable!

Puse unos trozos de pavo entre rebanadas del pan de queso que elaboraba Emma. Meti
también dos raciones de pastel de cerezas y un trozo de helado en mi bolsa, y me dirigi a
aquella casa, que era como una ballena blanca, sin hacer mas ruido que un raton.

Bajé la empinada escalera que conducia a la bodega, donde ratas, ratones y arafias
campaban por sus respetos, y dos mujeres lloraban, gemian y me llamaban. Me senti
importante. Empujé la puerta diminuta que habia bajo el ultimo estante cargado de botellas
e introduje la bolsa de las golosinas.

La luz de la vela que les habia dado era muy débil, parpadeaba y proyectaba palidas formas
que no parecian reales. Mi abuela trataba de calmar a mi madre, que la increpaba de
continuo.
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-Quitame las manos de encima, sefiora Winslow. Durante un tiempo volvi a sentirme como
una nifia y me alegré de que estuvieses conmigo en esta oscuridad; pero ahora recuerdo.
¢Cuénto le pagas a tu mayordomo para que me haga esto? ;Y por qué estas ti aqui?

-Cathy, Cathy, John me golped en la cabeza, igual que a ti. También me odia. ¢No oiste lo
que te expliqué?

-Si, lo oi. Fue como una pesadilla. Utilizaste los mismos argumentos que solia emplear
Chris para justificar tu comportamiento. Aungue finge que te odia, siempre he sabido que
en el fondo te quiere, a pesar de todo lo que hiciste. Conserva un poco de su fe en ti, pero es
estUpido en su lealtad a las mujeres. Primero te la brind¢ a ti, ahora, a mi.

Me alegré de conocer tantas palabras importantes; asi podria algun dia escribir mi propio
diario y explicar a todo el mundo cémo habia salvado a mama del fuego del infierno.

Vi unas pajas en los cabellos de mam4, que ya no eran tan hermosos. Las pajas procedian
del establo donde habia morado Apple. Ni siquiera me habian agradecido que hubiese
convertido su prision en un lugar mas comodo y caliente, gracias al heno que habia
introducido alli mientras ellas dormian.

-Cathy, ¢amas realmente a tu hermano? ¢No te has limitado a valerte de él?

Mi mama4 parecio casi loca cuando respondio:

-iSi, le amo! T4 hiciste que le amase. TU fuiste la responsable de que viviésemos
avergonzados y sintiéndonos culpables, temiendo el dia en que nuestros hijos descubrieran
la verdad. Ahora ya lo saben, jpor tu culpa!

-Por culpa de John -murmurd la abuela-. Yo sélo vine aqui para ayudaros, para estar cerca
de vosotros, para compartir un poco vuestras vidas. Pero deja de sentirte culpable; arroja la
vergiienza y el remordimiento sobre mi. Los acepto como mios, s6lo mios. Tienes razon,
siempre tuviste razon al juzgarme, Cathy. Soy débil, tonta, y siempre me equivoco al tomar
mis decisiones. Cuando las tomo, creo que hago bien, pero siempre resulta que he optado
por lo peor.

Mama4 se apacigué. Se echo hacia atras y contemplo fijamente a su madre.

-Esa cara.... ¢por qué te destrozaste la cara?

Mi abuela bajo la cabeza. Parecia haber envejecido diez afios en un solo y largo, larguisimo
dia.

-Cuando Bart murid, queria morir. Quise destruir mi belleza, para que ningin hombre
volviese a desearme. Ademas, no queria mirarme al espejo y ver que tu me estabas
mirando, porque también te odié durante mucho tiempo. Pero cuando Chris me visitaba
cada verano, me hablaba de ti, haciéndome comprender cuales fueron tus sentimientos
hacia mi marido. Me dijo que ti amabas realmente a Bart, que debiste haber abortado a
causa de tu salud, pero que te negaste a hacerlo. Querias conservar aquel hijo. Y te lo
agradezco, Cathy. Te doy gracias por darme otro Bart, pues es mio como nunca lo seréa
Jory.

jOh! jLas dos me querian! Mama habia arriesgado su salud para darme la vida. La abuela
habia dejado de odiar a mam4, por mi causa. Al parecer, no era tan malo como suponia.
-Por favor, Cathy, perdoname -suplico mi abuelita-. Dilo, di al menos una vez que me
perdonas. Necesito oirlo de tus labios. Christopher me queria, me defendia, pero ti no me
dejabas dormir, atormentandome incluso durante mi luna de miel con Bart, y tu rostro y los
rostros de los dos gemelos, siguen torturandome todavia. Christopher sera siempre mio, y
tuyo, pero devuélveme a mi hija.

Mi madre gritd. Lanz6 unos gritos fuertes, estridentes, locos. Se abalanzé sobre mi abuela,
golpeéndola con los pufios.

-iNo! jNunca podré decir lo que tu quieres! Derribo la vela, que prendié fuego al heno.
Unos periddicos viejos que empleaban para calentarse se encendieron tambien, y mi madre
y mi abuela empezaron a golpear las llamas con las manos para apagarlas.
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-iBart! -exclam6 mi abuela-. Si estas ahi y puedes oirnos, jcorre en busca de ayudal
i Telefonea a los bomberos! jDiselo a tu padre! Apresurate, Bart, o tu madre morira en este
horno... jy Dios nunca te perdonara que hayas ayudado a John Amos a matarnos!

¢Qué? ;Estaba yo ayudando a John Amos, o a Dios? Subi como un loco por la escalera de
la bodega y sali al garaje, donde John Amos cargaba su equipaje en el segundo de los
negros automoviles. El otro habia partido ya, llevando a las doncellas a lugar seguro.

Cerrd de golpe el maletero, se volvi6 a mi, sonriente, y dijo:

-Bueno, ésta es la noche sefialada. A las doce en punto, no lo olvides. Baja por la escalera
con cuidado y enciende la mecha.

-¢Aquella mecha que huele tan mal. -Si. Esta empapada en gasolina. -No me gusto su olor,
y por eso la tiré. No quise que tomasen su Ultima cena en un lugar apestoso.

-¢Qué estas diciendo? ;Les has dado de comer? Gird sobre sus talones, como si fuese a
pegarme, y entonces Jory surgio de alguna parte y salté sobre John Amos. El viejo cay6 de
espalda, con Jory a horcajadas sobre él. Papa entrd corriendo en el garaje.

-Bart, vimos como preparabas los bocadillos, cortabas el pastel y cogias el helado. Ahora
di, ¢donde estan tu madre y tu abuela?

Yo no sabia qué hacer.

-iPapa! -exclamo Jory-. jHuelo a humo!

-¢DoOnde estan, Bart?

John Amos dijo a papa:

-iLlévese a ese loco fuera de aqui! jEl y sus cerillas! Ha provocado un incendio. Siempre
estd haciendo locuras, como cuando matd a aquel cachorro que tanto le queria. No es de
extrafiar que Corinne se espantase y huyese, sin decirme adonde iba. -Vertio lagrimas
auténticas y se sond la nariz-. jOh, Dios mio ... ! Ojala nunca hubiésemos venido a vivir en
esta casa. Adverti a Corinne que esto no traeria nada bueno.

iMentiras! jMe estaba acusando! jNada de lo que decia era verdad!

-ijUsted lo hizo todo! jUsted es quien esta loco, John Amos! -Como habria hecho Malcolm,
corri hacia él y le propiné una patada-. jMuere, John Amos! jMuere y redimete con la
muerte!

Alguien me asié y me apart6 a un lado. Papa me tenia en sus brazos y trataba de calmarme.
-Tu madre, ;donde estad tu madre? ;Ddnde esta el fuego? Una nube roja enturbiaba mis
0jos, pero meti la mano en el bolsillo del pantalon y entregué la llave a mi padre.

-Estan en la bodega -dije, con voz apagada-, esperando a que el fuego acabe con ellas,
como ellas acabaron con Foxworth Hall. Asi lo quiso Malcolm... Todos los ratones del
atico tenian que arder y dejar de reproducir su contaminada especie.

Estaba fuera de mi, observando el terror y el pasmo en los ojos de mi padre, que intentaba
escrutar en los mios... Pero nada leeria de ellos, porque yo no estaba alli. No sabia donde
estaba. Ni me importaba.

LA REDENCION

Fuego. La casa estaba ardiendo. Yo continuaba sentado a horcajadas sobre John Amos, que
pugnaba por librarse de mi, pero pronto comprendié que tenia las de perder.

-No podra escapar, viejo malvado. Usted enveneno la mente de mi hermano, le hizo pensar
cosas horribles. Pido a Dios que se pudra en la celda de una carcel por todo lo que ha
hecho.

Mientras, papa corrié para auxiliar a mama y la madre de ésta, sequido por Bart, que le
indicaba a gritos el camino de la bodega.
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-jApértate de mi, muchacho! -orden6 John Amos Jackson-. Tu hermano estd loco, jes
peligroso! Mat6é de hambre a aquel pobre cachorro y lo rematé con una horca. ¢Haria una
cosa asi un chico que estuviese cuerdo?

-¢Y por que no impidié usted que lo hiciese, si lo estaba viendo?

-Porque.... porque... -farfullo el viejo-, se habria vuelto contra mi como una fiera. Ese chico
esta tan loco como su abuela. Mi esposa lo vio enterrar el cadaver de su gatito. Preguntaselo
aella.

Sus palabras empezaban a causarme cierto efecto. Bart estaba perturbado, pero ;podia ser
un asesino?

-Bart habla en suefios, viejo. Repite como un loro cuanto oye durante el dia. Cita
fragmentos de la Biblia y dice frases que no podria pronunciar si alguien no se las ensefiase.
-iNo seas tonto! El no sabe quién es. ¢Acaso no puedes verlo? Se imagina que es su
bisabuelo Malcolm Foxworth Y. como Malcolm, jsiente el impulso de matar hasta el
ualtimo miembro del clan Foxworth!

En aquel momento vi que mi padre entraba tambaleandose en el garaje, llevando en brazos
a mama, mientras la madre de ésta, sucia y harapienta, seguia sus pasos. Me levante de un
salto y me dirigi hacia ellos.

-Mama, joh, mama! -exclamé, en un arrebato de alegria, al ver que estaba viva.

Su aspecto era lamentable; sucia, palida y delgada... Pero, gracias a Dios, jestaba viva! Y
conservaba el conocimiento.

-¢Donde esta Bart? -murmuro.

Después de formular esta pregunta, se desmayd y quedd inerte en los brazos de papa.
Mientras buscaba a Bart, adverti que John Amos Jackson se habia perdido de vista.

-Papa... -dije, para alertarle. En ese mismo instante, el mayordomo surgié de entre las
sombras del garaje, blandiendo ‘una pesada pala, que descargd sobre la cabeza de papa.
Silenciosamente, sin un gemido, papa se desplomd, llevando todavia a mama en brazos. El
mayordomo volvié a levantar la pala, como si pretendiera matarle... y quiza también a
mama. Corri y le aticé una patada con la pierna derecha, como no la habia dado nunca. La
pala salié volando y cuando John Amos se volvid para enfrentarse conmigo, le propine un
puntapié en mitad de la barriga. Lanzé un gemido y cay0 al suelo.

Pero Bart..., ;dénde estaba Bart?

-Jory -dijo la anciana-, saca a tus padres del garaje lo mas deprisa que puedas. Llévales
lejos, para que no les alcance la explosion si el fuego llega hasta la gasolina que tenemos
aqui. jPronto! -lIba a protestar, pero ella me atajé-. Encontraré a Bart. Encargate de tus
padres.

Fue facil cargar con mama y correr a un lugar seguro donde dejarla, pero no lo fue tanto
arrastrar a papa tirando de sus hombros y dejarlo al pie de un arbol junto a ella. Pero lo
consegui. Observé que salia humo por varias ventanas de la casa. Mi hermano estaba alli,
dentro, y también mi abuela.

John Amos Jackson se habia recobrado y habia entrado en la casa incendiada. Le vi en la
cocina, luchando con mi abuela. La estaba abofeteando con violencia. Corri en auxilio de la
anciana, aunque el humo enturbiaba mi vision.

-iNo te saldras con la tuya, John! -exclamo ella, mientras él intentaba estrangularla.
Tropecé con una silla volcada, pero me levanté rapidamente. En ese momento ella golpeaba
la sien del viejo con un pesado cenicero de cristal veneciano. John Amos cay6 al suelo,
como un pajaro abatido de un disparo de escopeta.

Entonces vi a Bart en el salon, tratando de descolgar aquel enorme retrato.

-Mamé -decia, lloriqueando-, tengo que salvar a mama. Te sacaré de aqui, mama, no temas.
Soy tan valiente como Jory, tan valiente como €l, y no permitiré que te quemes. John Amos
mentia; él no sabe qué quiere Dios, él no lo sabe...

180



-Bart -dijo dulcemente mi abuela. jCuénto se parecia su voz a la de mi madre!-. Estoy aqui.
Puedes salvarme a mi, no un retrato. -Avanzé cojeando ostensiblemente, y sospeché que
habria tropezado y se habria dislocado un tobillo, porque, a cada paso que daba, su rostro se
contraia en una mueca de dolor-. Por favor, querido, tenemos que salir los dos de esta casa.
El sacudi la cabeza.

-Debo salvar a mama. j T4 no eres mi mama!

-Pero yo si -dijo otra voz, en el umbral de otra puerta. Abri mucho los ojos al ver a mi
madre plantada alli, asiéndose débilmente al montante de la puerta-. Deja el retrato,
querido, y saldremos todos de esta casa.

Bart la mird y mir6 a su abuela, todavia aferrado al pesado retrato que nunca podria sacar
de alli.

-Tengo que salvar a mi mam4, aunque ella me odie -musitd Bart, y tirando del enorme
cuadro-. Ya no me importa que quiera méas a Jory y Cindy. Debo hacer una buena accion
para demostrar a todos que no soy malo ni estoy loco.

Mama4 corrio hacia él y llené de besos su sucia cara, mientras la habitacion se llenaba de
humo.

-Jory! -exclamd mi abuela-. Llama a los bomberos. Llévate a Bart de aqui, y yo sacaré a tu
madre de la casa.

Pero mama se negaba a marcharse. Parecia haber olvidado el peligro que suponia
permanecer en una casa llena de humo, con el fuego rugiendo bajo sus pies. Mientras yo
telefoneaba a los bomberos, les informaba de lo que ocurria y les daba la direccion, mamé
se habia hincado de rodillas y estrechaba a Bart entre sus brazos.

-Bart, querido, si no puedes aceptar a Cindy como hermana y vivir feliz con ella, renunciaré
a Cindy.

El aflojo los dedos que sujetaban el cuadro y abrié mucho los ojos.

-No, no lo harias...

-Te juro que si. Tu eres hijo mio, fruto de mi amor por tu padre...

-¢, Quisiste realmente a papa? -preguntd él, con incredulidad-. ;Le amaste de veras, a pesar
de seducirle y matarle?

Lancé un grufiido y cogi de un brazo a Bart.

-Vamos, marchémonos de aqui mientras estemos a tiempo.

-Te juro que si. TU eres hijo mio, fruto de mi amor por tu padre...

Arrastré a Bart hacia la puerta lateral que él solia utilizar para entrar a hurtadillas en la casa
y, al volver la vista atras, vi que mi abuela tiraba de mamd, que parecia a punto de
desmayarse.

Después de salir de la casa y haber obligado a Bart a reunirse con papd al pie del arbol
donde yo le habia dejado, vi que maméa se habia derrumbado en brazos de su madre,
haciendo que ésta retrocediese tambaleandose; el humo las envolvio a ambas.

-iOh, Dios mio! ;Est& Cathy todavia en la casa? -pregunt6 papé, enjugandose la sangre que
no dejaba de fluir de la profunda herida que tenia en un lado de su cabeza.

-Mamé va a morir, jlo sé! -dijo Bart, corriendo hacia la casa. Le segui y le hice caer. Lucho
conmigo como un loco-. jMama! jTengo que salvar a mama! jSueltame, Jory, por favor!
-No necesitas hacerlo. Su madre la salvara -aseguré, mirando por encima del hombro, sin
soltarle, para impedir que volviese a la casa incendiada.

De pronto llegaron Emma y madame Marisha, que nos agarraron a Bart y a mi y nos
condujeron hacia papé, que habia logrado ponerse en pie.

Como un ciego, como andando a tientas, papa se dirigio a la casa y llamo:

-jCathy! ; Dénde estas? jSal de ahi! jVoy a buscarte, Cathy!

Entonces mama fue empujada violentamente a través de una de las contraventanas que
daban al patio. Corri a levantarla para llevarla junto a papa.
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-Ninguno de los dos morireéis -dije, con un nudo en la garganta-. Vuestra madre ha salvado
al menos a uno de sus hijos.

Pero el aire se llend de gritos. jEI vestido negro de mi abuela estaba ardiendo! La vi como
en una pesadilla, intentando apagar las llamas con las manos.

-iEchate al suelo y rueda por €él! -aconsejo pap4, que solt6 a mama con tanta prisa que ésta
cayo al suelo.

Corrié hacia su madre, la cogié y la hizo rodar por el suelo. Ella jadeaba y boqueaba
mientras él trataba de sofocar las llamas. Una larga y enloquecida mirada de terror fue
seguida en el rostro de la anciana por una extrafia expresion de paz. Se qued6 inmovil, con
aquella expresion en su cara. Papa lanz6 un grito y se agaché para auscultarle el pecho.
-Mama -sollozé-, no te mueras antes de que haya podido decirte que... Mam4, no te
mueras...

Pero la abuela habia muerto. Incluso yo lo sabia, por los ojos vidriosos que parecian mirar
fijamente el cielo estrellado de aquella noche de invierno.

-Su corazodn -dijo pap4, con los ojos nublados-. Igual que su padre ... Cuando la hice rodar
por el suelo, parecié que el corazdn iba a saltarle del pecho. Y ahora esta muerta. Pero
murio por salvar a su hija.

JORY

Todas las sombras que nublaron mis dias juveniles, todas las preguntas y las dudas que no
me atrevia a formular, han sido ahora eliminadas, como las telarafias que se forman en los
rincones.

Cuando volvimos del entierro de nuestra abuela, pensé que la vida seguiria como antes y
que pocas cosas habrian cambiado.

Sin embargo, se han producido muchos cambios. Ha menguado el peso que cargaban los
hombros de Bart, que es de nuevo el nifio callado y sumiso que era antes, todavia un tanto
descontento de si mismo. Su psiquiatra opina que superara gradualmente este sentimiento,
si se le da carifio y tiene amigos de su edad con quienes jugar.

Ahora mismo, mientras escribo esto, miro a través de la ventana abierta y veo a Bart jugar
con el poni Shetland, que nuestros padres le regalaron por Navidad. Al menos ha visto
cumplido «su mayor deseo».

Observo a menudo cémo mira a su poni y al cachorro san Bernardo que papé le compro
también. Después vuelve la cabeza y se queda mirando fijamente las ruinas de la mansion.
Nunca hablamos de la abuela, la abuela de nuestro verano perdido. Tampoco nunca
pronunciamos el nombre de John Amos Jackson, ni mencionamos a Apple o a Clover. No
podemos poner en peligro la salud y la felicidad de un chiquillo inestable que trata de
encontrar su camino en un mundo que no es siempre como el de los cuentos de hadas.

El otro dia nos cruzamos en la calle con una mujer arabe auténtica. Bart se dio la vuelta
para mirarla, con una intensa expresion de afioranza en sus 0jos oscuros. Ahora sé que, a
pesar de lo que nuestra abuela pudiese haber sido, Bart la amaba..., y que, por tanto, no
podia haber sido tan mala como yo creia al leer el libro de mama. Bart la queria, pese a ser
un nifio vulnerable y sometido a las intrigas de John Amos.

John Amos recibié su merecido y, como mi abuela, yace en su tumba, en Virginia, hogar de
sus antepasados que se establecieron en lo que los libros de historia denominan «la colonia
perdida». De nada le sirvieron sus intrigas y sus maquinaciones. Sl, dondequiera que esté,
puede pensar, me pregunto qué sentird al saber el contenido del ultimo testamento de mi
abuela. Quizé se revolvid en su tumba cuando el abogado declaré que nuestra abuela habia
legado toda la fortuna de los Foxworth a Jory Janus Marquet, a Bartholomew Scott
Winslow Sheffield y, sorprendentemente, también a Cyntia Jane Nickols, aungue ninguno
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de nosotros era, «legalmente», pariente suyo por la sangre. Toda aquella gran cantidad de
dinero lo recibiriamos al cumplir los veinticinco afios. Entretanto, papd y mama serian
administradores de la fortuna.

Si quisiéramos, 0 si quisieran mis padres, podriamos vivir con gran esplendor, pero
continuamos morando en la misma casa de madera, con las estatuas de marmol en el jardin
que la rodea y que cada afio aparece mas frondoso.

Bart se muestra ahora exageradamente pulcro. Por la noche, no se acuesta hasta que ha
ordenado su habitacion y colocado cada cosa en su sitio. Mis padres se miran cuando él se
empefia en hacer esto, y percibo miedo en sus o0jos. Me pregunto si Malcolm Neal
Foxworth seria excepcionalmente pulcro y ordenado.

Una mafiana, poco después de Navidad, cuando ya le habia entregado su poni, Bart dictd su
ley a mama y papa:

-Si queréis conservar a Cindy, no podéis seguir viviendo como marido y mujer,
contaminando mi vida con vuestro pecado. Tu tendras que dormir en mi habitacion, papd, y
mama4 tendré que dormir sola el resto de su vida.

Mis padres no replicaron; se quedaron mirandolo hasta que enrojecio y dio media vuelta,
murmurando:

-Lo siento... Yo no soy Malcolm, ¢verdad? Sélo soy Yo ... . muy poca cosa.

Bart es un verdadero Foxworth, de pies a cabeza; segun dice, reinara en Foxworth Hall,
después de haberlo reconstruido.

-Y t0 podrés seguir bailando como un loco hasta que tengas cuarenta afios -dijo una vez,
enfadado porque yo acariciaba a su poni-, jpero nunca seras tan rico como yo! Cuando yo
tenga cuarenta afos, te superaré, porque las piernas sirven de poco cuando uno envejece, y
el cerebro cuenta mas, jun millén de veces mas!

» jSeré el actor mas grande de todos los tiempos! -declar6 en otra ocasion, con arrogancia,
pasando de sumiso a agresivo, s6lo porque tenia aquel librito rojo en las manos-. Y, cuando
me harte del escenario y la pantalla, dedicaré mi talento a los negocios, y todos los que no
me hayan admirado como actor se pondran en pie y aplaudiran mi talento para acumular
dinero.

Representar: era todo lo que seguia haciendo, porque no era mas que un chiquillo que
apenas hablaba, salvo consigo mismo. Sin embargo, cuando estoy tumbado despierto por la
noche, pensando cuanto ocurrid antes de que él y yo naciésemos, me digo que debid de
existir alguna razon para que brotaran rosas de las ruinas, ;no? Me preocupan las mujeres a
quienes Bart pisoteara para conseguir sus propositos. ¢Sera tan despiadado como lo fue
nuestro bisabuelo, sélo para acrecentar su gran fortuna? Y cuantos sufrirdn a causa de
aquellos fatidicos verano, otofio e invierno, de cuando yo tenia catorce afios?

Mariana le cogere de la mano y le conduciré al jardin para contemplar la reproduccion de El
beso de Rodin, y quiza entonces comprendera que Dios cred al hombre y la mujer para que
se amasen fisicamente, y que el amor no es pecado, sino algo natural.

Ojala vea Bart algun dia la vida a mi manera, y sepa que el amor, independientemente de su
forma y sus manifestaciones, merece siempre la pena, por muy alto que sea el precio.

Entre el amor y el dinero, yo elegiré siempre el amor. Pero la danza es lo primero. Y
cuando Bart sea viejo y canoso, y se siente en Foxworth Hall para contar sus miles de
Millones, yo estaré con mi esposa y mis hijos gozando con los felices recuerdos de cuando
era joven, guapo y gentil, y veia la luz de las candilejas delante de mi, y escuchaba los
aplausos entusiastas; entonces sabré que he cumplido mi destino.

Yo, Jory Janus Marquet, seguiré la tradicién de mi familia.

BART
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No me conocen ni me comprenden mejor que antes. Jory me mira con compasion, como Si
yo fuese diferente del resto de los humanos. Lamenta que no me guste la misma musica que
a él, o cualquier clase de musica, y que los colores no sugieran imagenes en mi cerebro ni
creen musica en el aire. Piensa que nunca hallaré satisfaccion en nada. Pero si que la
encontraré. Sabré cudl es el futuro que me corresponde, pues ésa fue la verdadera razon por
la que Dios me envidé a mi abuela, John Amos y Malcolm, para que me guiasen en mi
camino. Vinieron para mostrarme la manera de salvar a mis padres de la condenacién
eterna.

Observo noche y dia a papa y mama, y me deslizo en su habitacion, temiendo sorprenderles
en alguna accion perversa. Pero solo duermen placidamente y, para alivio mio, los ojos de
ella no se mueven rapidamente debajo de sus parpados cerrados. Ya no tiene pesadillas. Y,
cuando nos sentamos a desayunar, miro a mi padre a los 0jos, que brillan méas azules porque
logré cortar el lazo que le unia a su hermana.

Y he sido yo quien les ha salvado. Si, Jory me compadece, pero algun dia, cuando los dos
seamos mayores y mas avisados, y yo haya encontrado las palabras adecuadas, le diré algo
que Malcolm escribié en su libro: «Tiene que haber oscuridad para que se haga la luz.»

EPILOGO

Recuerdo vivamente lo que ocurrié antes de que volasemos a Greenglenna para enterrar a
mi madre al lado de su segundo marido. Fue Bart quien insistio en que su abuela debia
dormir su suefio eterno junto al verdadero padre de él, Bartholomew Winslow. Todos
lloramos, incluso Emma y, sorprendentemente, madame Marisha, a pesar de que yo nunca
habia esperado que llegara el dia en que madame lloraria por un miembro de mi familia.
Cuando cayd la primera paletada de tierra himeda sobre el atatd, evoqué el dia en que,
cuando tenia yo doce afios, papé fue depositado en su tumba mientras mama asia con fuerza
mi mano y la de Chris, y los dos mellizos se agarraban a las nuestras. Y ahora, al oir el
ruido de la tierra sobre el féretro de caoba, exclameé algo que habia retenido durante mucho
tiempo, demasiado tiempo. Brotdo de lo mas hondo de mi ser, borrando los afios y
Ilevandome de nuevo a la infancia, cuando tanto -necesitaba el apoyo de mis padres.
-Mama, jte perdono! jTe perdono! jTodavia te quiero! ;Puedes oirme desde el lugar donde
te encuentras? Dios mio, haz que ella sepa que la perdono.

Entonces me eché a llorar y me refugié en los brazos de mi hermano. Habria dicho algo
mas a mi madre el dia de su entierro, pero Bart estaba alli, mirdndome con sus 0jos oscuros
y centelleantes, ordenandome que fuese fuerte, que me apartase del hombre a quien amaba.
Pero, ¢como podia hacerlo, sabiendo que con ello le destruiria?

Seguimos viviendo en la casa contigua a las ruinas de la mansién donde mi madre murid
para salvar mi vida, pero ya no es como antes de que viniera ella con su malvado
mayordomo, que inculcé a Bart creencias de fanatico y le entregd aquel diario de Malcolm
Foxworth. Yo quiero a Bart, Dios sabe que le quiero, pero cuando veo sus 0jos negros e
implacables en la oscuridad, me estremezco y me pregunto por qué busqué yo tanto la
venganza, si tenia a Chris para salvarme.

La noche pasada, Jory y Melodie bailaron una representacion admirable de Romeo y
Julieta. Temblé al ver la cinica sonrisa de Bart, como si tuviese mas de cien afios y hubiese
presenciado anteriormente todo aquello, y hubiese de ser quien consiguiese, en definitiva,
cuanto queria. Bart ha encontrado siempre la manera de convertirse en el centro de atencion
de los demas.

Por la noche entra a hurtadillas en nuestro dormitorio, porque ha aprendido a abrir las
cerraduras, y nos contempla fijamente a Chris y a mi, mientras yo finjo dormir,
manteniéndome quieta y conteniendo la respiracion hasta que se marcha, temerosa de que
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el mal que habité en Malcolm reviva en mi hijo menor, y que, tarde o temprano, se repita la
historia.

-Hoy he recibido una carta de mi agente literario -susurré al oido de madame Marisha,
mientras Jory y Melodie cambiaban sus trajes por ropa de calle-. Ha encontrado un editor
que hace una oferta por mi libro, por mi primer libro. No es una fortuna, pero voy a aceptar.
Madame me dirigi6 una de sus largas y escrutadoras miradas, que me hacen sentir inquieta
y vulnerable, como si ella pudiese ver a través de mi.

-Bueno, Catherine, sé que haras lo que quieras, sin reparar en las consecuencias ni las
protestas que yo, o cualquier otra persona, pueda hacerte.

Sabia a quién se referia, porque él me mird furiosamente, como indicAndome que debia
guardar mis secretos y no revelarlos a todo el mundo. Pero Bart no podia regir todos mis
actos.

-Seras rica y famosa, aunque no como yo habia esperado cuando tenias quince afios -
prosiguid madame, que era ahora mi méas querida confidente-, pues nada hay imposible
para los que tienen voluntad, empuje, dedicacion y determinacion.

Sonrei forzadamente, temerosa de volver a mirar a Bart, y fijé la mirada en mi hijo mayor,
que era el astro de la velada. Estaba segura de que, cuando se publicasen mis libros y
saliesen todos los esqueletos de los armarios de los Foxworth, alejaria la sombra y
destruiria el fantasma de Malcolm Neal Foxworth, que nunca, nunca, volveria a
gobernarme.

Me llevé nerviosamente las manos al cuello para tocar las perlas invisibles que solian
adornar el de mi madre, pero que jamas habian adornado el mio. Volvi a decirme que nada
se perderia con probar. El mal medraba en las oscuras sombras de la mentira, pero no podia
sobrevivir bajo la luz brillante de la verdad, por increible que esto pudiese parecer a los que
se negaban a creer.

Temblando, me aparté de Bart y me acerqué un poco mas a Chris, que ech6 un brazo sobre
mi hombro cuando cefii su cintura. Entonces me senti a salvo, a salvo. Ahora podia mirar a
Bart y sonreir; ahora podia tender la mano a Cindy y tratar de alcanzar la de Bart. Pero éste
se apart0, rechazando integrarse en la cadena que yo queria formar en nuestra familia: uno
para todos, y todos para uno.

Quisiera terminar diciendo que ya no lloro por la noche, que ya no tengo pesadillas en que
aparezca mi abuela subiendo la escalera con el deseo de ser testigo de las malas acciones
que no cometiamos. Pero quiero decir que s6lo puedo estar agradecida a los tallos
espinosos de las plantas del atico que lograron producir al menos unas pocas rosas, rosas
verdaderas, de esas que florecen bajo el sol.

Quisiera concluir con esto, pero no puedo. En todo caso, he crecido lo suficiente en afios y
prudencia para aceptar las monedas de oro que me son ofrecidas, y nunca, nunca, daré la
vuelta a lo que brilla para buscar su lado deslucido.

Buscad, y encontraréis.

Por alguna razon, levanté entonces la cabeza. Bart estaba sentado de nuevo en un rincén
sombrio, sosteniendo en las manos un volumen rojo con tapas de cuero y adornos dorados.
Leia en silencio, moviendo los labios como si diese forma a las palabras de un bisabuelo a
quien jamas habia conocido.

Me estremeci, pues el diario de Malcolm se habia quemado en el incendio. El libro que Bart
tenia en las manos era una imitacién barata, y todas sus paginas estaban en blanco.

Pero eso no importaba.
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