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Valérie Tasso naci6 en Francia, donde pasé toda su infancia
y adolescencia y donde curso sus estudios universitarios.

Es licenciada en direccion de empresas y lenguas extranjeras
aplicadas y, en 1991, empezo un doctorado en interculturalidad.
Su primer libro, Diario de una ninfomana, cosecho éxito y
criticas por igual, generando una gran polémica.

Su segunda obra, Paris, la nuit, se publica en Espana,

donde reside actualmente, por Plaza & Janes.

AGRADECIMIENTOS

A David Trias, mi editor, quien ha confiado en mi desde un primer
momento.

A Isabel Pisano, sin quien este libro nunca hubiese existido. La quiero
Incondicionalmente.

A Jordi, mi amigo. Sé que me esta esperando boligrafo en mano para
que le firme el primer ejemplar.

A So, quien ha aceptado mi aislamiento sin rechistar y siempre me ha
brindado todo su apoyo.

A Mimi, quien, muchas veces, me ha sacado de mi mundo para
transportarme al suyo.

Y finalmente a Giovanni, quien me lo ha dado todo, sin nunca pedirme
nada.

Gracias a todos, de todo corazon.

NOTA DE LA AUTORA
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estos nombres con la realidad es pura coincidencia.



Micarrera maratoniana de 1.200 metros

Los encuentros se suceden PEro nunca se parecen.

Perdi mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la
madrugada. A los quince afios, un momento asi no se puede olvidar nunca.

Pas6 durante unas vacaciones en la casa de la abuela de mi amiga
Emma, en un pueblo de montana.

Enseguida me encant6 aquel lugar, que olia a eternidad, y el grupo de
chicos con quien saliamos. Pero so6lo uno me habia llamado la atencion:
Edouard.

La casa de la abuela tenia un jardin precioso y estaba situada justo al
lado de un pequeno rio que daba frescura al ambiente veraniego. Enfrente
habia un campo con hierba de mas de un metro de altura, propia de los
lugares donde suele llover mucho. Emma y yo pasabamos tardes enteras
escondidas alli, acostadas, charlando con los chicos, y aplastando la hierba
con el peso de nuestros cuerpos, hinchados por la pubertad. Por la noche,
escalabamos los muros de la casa para volver a juntarnos con los chicos y
flirtear.



Nunca le dije nada a Emma de lo sucedido. Una noche, Edouard me
llevo a su casa. Me acuerdo que no senti nada, s6lo una inmensa verglienza
por no haber sangrado, a la vez que esa extrana sensacion de haberme
hecho pipi en la cama. Me fui de su casa camuflada por el ruido de la
cadena del bano, de la que habia tirado para disimular mis pasos en la
escalera.

A Edouard le volvi a ver once anos mas tarde, en Paris, en una
conferencia organizada en un hotel. Nos encerramos en el bano de
caballeros, intentando vivir de nuevo esa pulsion que habiamos sentido mas
de una década antes, quiza por miedo a crecer o por nostalgia. Pero ya no
era lo mismo y, una vez mas, el ruido de la cadena del bano publico anuncio
mi salida, esta vez para siempre, de su vida.

Después de mi primera vez, llego el sentimiento de culpabilidad, que
intenté olvidar o al menos mitigar repitiendo la experiencia hasta cumplir la
mayoria de edad. No porque tuviera muchos deseos prematuros, sino mas
bien porque queria experimentar, por pura curiosidad.

Al principio, achaqué esos impulsos a que la Madre Naturaleza me
habia dotado de una sensibilidad especial, a la cual respondia con el cuerpo.
Hasta que me inscribi en la universidad a finales de la década de los
ochenta.

Durante esos anos de estudios, estaba mas concentrada en mi carrera
que en pensar en los chicos. Quena ser diplomatico. Al final, tuve que
cambiar mi orientacion universitaria, y me licencié en Empresariales y
Lenguas Extranjeras Aplicadas, sin demasiados esfuerzos.

Mi familia me inculcé las buenas maneras, el saber estar y una
educacion bastante tradicional, todo impregnado por una falta de
comunicacion que me hizo interiorizar cada vez mas mis sentimientos. Una
chica bien como yo no podia comentar a sus padres que se habia iniciado
tan joven en la vida.

En mi ultimo ano de carrera, reinicié mi actividad sexual. Me habia
dado cuenta de que tenia algo especial que atraia a tipos de mi misma
condicion. Yo era una hechicera y me puse a buscar a Merlines
encantadores en todos los rincones de la ciudad, gente con chispa, amantes,
cuyas pequenas venas marcandose bajo la piel tenian siempre algo sexy.
Hombres en los que pudiese sentir el pulso de sus munecas. Seres capaces
de oir el boligrafo sobre el papel y de emocionarse ante la amplitud de una
mancha de tinta en una hoja blanca. Varones que veian, como yo, las
particulas que componen el aire, y podian percibir sus diferentes colores.
Gente a quien el olor del bano obstruido en una discoteca a las cuatro de la
manana le hacia recordar la fragilidad del ser humano.

Gente que me hacia sentir viva.

Sé que, en el fondo, esa busqueda era la manifestacion de una terrible
enfermedad: el silencio, la soledad, la falta de comunicacion. Por ello, decidi
plasmar mis experiencias en un diario. Era la Gnica forma de entregarme y
comunicar. Ya lo habia intentado varias veces, de la manera mas natural:
utilizando el lenguaje; pero era muy torpe porque mis palabras siempre
salian sin la debida consciencia de lo que iba a decir. jAlgo imposible y un
mal comienzo para un diplomatico!



Mi comunicacion verdadera empezo con el cuerpo, el movimiento de las
caderas, la mirada. Cuando obtuve un «si» por mojar mis labios con la
lengua, o por una mirada, y un «no» por cruzar las manos, entonces
comprendi.

A algunos hombres les encanta, mientras hacen el amor, que una
hable. Nunca lo he sabido hacer muy bien y eso me ha valido muchos
disgustos. Algunos han desaparecido después de la primera cita,
reconociendo que era, de todas formas, una buena amante; pero les faltaba
la comunicacion.

—cQué sabes ta de comunicacion? —les decia yo, haciéndoles salir y
dandoles un portazo en plena nariz.

Comprendi que la gente tiene necesidad de poner nombres a las cosas,
de simplificarlas con palabras, pensando asi, equivocadamente, que las
puede comprender. Yo, en cambio, me puse a comunicar cada vez menos
con las palabras, y mas con el cuerpo.

Si queréis ponerme un nombre, jadelante! No me importa! Pero sabed
que lo que soy en realidad es una ninfa. Una nereida, una driada. Una ninfa,
sencillamente.

El poder afrodisiaco de la Coca-Cola

20 de marzo de 1997

Hoy he recibido una llamada de Hassan en la oficina. Hassan... Hace
dos anos que no sé nada de él.

«Cabrona —es lo primero que me ha dicho—, desapareciste del mapa.
Pero ves como sé donde encontrarte. Tengo que ir a Barcelona esta semana,
para mi periodico. Me gustaria verte.» Hassan...

Tuve una relacion de dos anos (no seguidos) con Hassan. Tenia (¢tiene
todavia?) una predileccion especial por introducirme en la vagina botellas
vacias de Coca-Cola de 25 el. Primero me las hacia beber y luego... No sé a
qué se debe esa obsesion por la Coca-Cola, mejor dicho, por la botellita. Creo
que debe de tener complejo con su pene que, la verdad sea dicha, no tiene
grandes cualidades ni morfologicas ni artisticas.

Aparte del sexo, hablabamos poco, pero compartiamos los textos de El
Principito de Saint-Exupéry, y suenos sobre lo que debia ser una verdadera
historia de amor, suspirandonos el uno al otro. Pero siempre he sabido que
no era mi historia de amor. El es marroqui y yo francesa. Y de alguna forma
me tenia como amante para sentir que jodia a toda Francia y su
colonialismo.

Asi que hoy, nada de sexo, pero una llamada y buenas perspectivas...

22 de marzo de 1997



Hoy, cuando he salido de mi casa, he visto a un tipo en la calle, y sélo
con dos miradas, decidimos hacer el amor. Una vez en la habitacion de un
aparthotel de la Via Augusta, me coge en sus brazos y me lleva hasta la
cocina donde me deposita encima del marmol de la encimera, con sumo
cuidado, como si fuera una munequita de porcelana. Al principio, no se
atreve a tocarme. Pero luego, me quita la camiseta de algodon, mojada de
sudor, y se la acerca a la cara. De repente, se ha puesto a respirar muy
profundamente y a oler la camiseta poco a poco, cada centimetro de tejido,
cada milimetro de hilo. Inspira intensamente. Yo no he podido evitar mirarle,
divertida al descubrir este principio de fetichismo que no habia sospechado.
Tiene gotitas de sudor en la frente que brillan como perlas y se mueren a la
entrada de sus cejas. Me acerco a él, suavemente, y empiezo a pasar
delicadamente mi lengua sobre cada una de ellas, bebiendo de él. Puedo
sentir su respiracion cerca de mi mejilla; su ritmo no es constante. La
excitacion me aprieta el vientre y mis muslos se contraen inevitablemente.
Ya no tengo control sobre mi cuerpo. Me siento de repente perturbada, mi
cuerpo pide a gritos que le arranquen la piel para poder fundirse con este
desconocido. Se agacha un poco, y empieza a buscar debajo de mi falda,
hasta encontrar el elastico de mis bragas. Pienso enseguida que su intencion
es quitarmelas, obviamente. Pero no es asi. Levanta la falda y aparta las
bragas de un lado. Me toma asi, buscando en cada momento mis ojos,
analizando todas las reacciones de mi cara, todas las expresiones de mi
rostro.

Cuando nos separamos en la calle, no le quiero pedir su numero de
teléfono. Tampoco €l tiene intencion de darmelo. No suelo comprometer un
encuentro como éste con promesas de volver a ver a un hombre. Repetir con
un desconocido no me interesa. Prefiero encontrar a otro en la calle.

23 de marzo de 1997

Hoy llega Hassan a Barcelona. Nos citamos en el hotel Majestic. —Ven
a las siete de la tarde. Pide la llave en recepcion y sube directamente. Yo
llegaré un poco mas tarde. Por favor, discrecion. Iré con mis guardaespaldas.
Asi que, bueno, ta ya sabes —me dice por teléfono durante la manana.

Cinco minutos antes de la hora prevista, estoy ya en el hotel. Pido la
llave y subo en el ascensor, donde unos hombres de negocios extranjeros y
obesos me hacen bailar hasta encontrar un rincon donde colocarme y casi
me aplastan una vez dentro. La sola imagen de tanta carne llena de
colesterol me provoca nauseas. Seguro que no pueden tener una vida sexual
plena. Ademas, este tipo de personajes suele dejarte toda empapada de
sudor porque transpiran como cerdos.

Al llegar al piso salgo del ascensor, no sin antes sentir por parte de los
cerdos un completo repaso visual de la cintura para abajo, con insistencia
descarada en el trasero. Si siguen asi, me los llevo a todos a la habitacién,
aunque tengo algo mejor que hacer.



Abro la puerta del cuarto, tiro de las cortinas para dejar pasar un poco
de luz natural y, acto seguido, me dirijo hacia el minibar con la firme
intencion de retirar todas las botellas de Coca-Cola de 25 el. Hoy no estoy de
humor para una nueva sesion sadomaso, aunque sea /ight. En cambio, estoy
dispuesta a hacerle mi mejor striptease, con una sofisticada danza del
vientre, pero sin velos. Los momentos previos a una cita me ponen muy
nerviosa. Enciendo el televisor y me pongo a hacer zapping al ritmo de los
latidos de mi corazén, hasta quedarme dormida. Me despierta el ruido de la
puerta. Es él.

—cdTodavia no estas desnuda? —me pregunta con tono de reproche.

El striptease que habia planeado se fue al carajo. Me hace el amor en
silencio como jamas me lo habia hecho antes, en la alfombra de la
habitacion. Cambiamos muchas veces de postura, como 22 para compartir
la incomodidad del suelo, las cosquillas que producen los pelos de la
alfombra. Me vienen a la mente los millones de acaros que estaremos
aplastando; so6lo ese pensamiento me hace estornudar durante unos
minutos. Hassan me saca de ese zoo microscopico lamiéndome todo el
cuerpo y me sorprende el tiempo que se toma para verme gozar, olvidandose
de €l por completo. Es su particular manera de reencontrarnos, sin tener
que hablar, después de tanto tiempo. Empiezo a creer que es cierto que
determinadas personas, como el buen vino, van mejorando con los afnos.

—DMe recuerdas a una amiga actriz, con quien mantuve una relacion —
me dice, acariciandome el pelo, después de haberme mojado toda la barriga
con su semen—. Siempre me decia: «jTQa no sabes la de kilometros de pollas
que me he comido para poder hacerme famosal».

Y se echa a reir.

—c¢Una actriz marroqui?

Me confirma que si con la cabeza, mientras aspira una calada del
cigarrillo que acaba de encender. Me lo pone luego entre los labios, aunque
nunca me ha gustado sentir el filtro mojado por otro. Lo acepto de todos
modos.

—ijQué fuerte! En Europa, lo puedo entender, pero en Marruecos. ¢Y
qué tiene que ver eso conmigo? —pregunto, entre seria y sonriente, apoyada
en el codo izquierdo.

—Nada. Solo que me recuerdas a ella. No sé. Me ha venido su cara a la
cabeza.

Después de una felacion improvisada, calculo que si la media del
miembro de los hombres es de doce centimetros, para superar el kilometro y
alcanzar unos miserables 1,2 kilometros, tengo que hacerlo con diez mil
hombres. O bien, diez mil veces con el mismo hombre. Esta segunda opcion
no me gusta demasiado. Tiene mas meérito hacerlo con diez mil hombres. Me
quedaré con esta hipotesis.

—Joder con tu amiga, Hassan!

—:Qué pasa con ella? —pregunta, todavia con las piernas abiertas y
las manos reposando sobre los testiculos.

Me encojo de hombros y me levanto para ir al bano. Me siento
pegajosa, quiero quitarme el semen que llevo encima del cuerpo con papel
higiénico, y luego, pegarme una ducha.



No quiero quedarme a dormir con €l esta noche. Tengo que levantarme
pronto y cambiarme de ropa porque debo asistir a una reunién importante.
Cuando mi amante cae dormido, me marcho sin hacer ruido. Siempre me
voy como un gato.

Diez mil hombres. Un dia, haré mi propio recuento.

25 de marzo de 1997

—c:Vienes conmigo a Madrid? —me pregunta Hassan—. No puedo
perderme ese encuentro en La Zarzuela. Y me gustaria que me ayudaras, al
menos, con la traduccion de los periddicos sobre el acontecimiento.

Con un poco de reticencia, decido acompanarle. He reservado una
habitacion en el hotel Miguel Angel y cogemos el avién a ultima hora de la
tarde. En pleno vuelo, se pone a tocarme las piernas, descaradamente,
mientras lee la prensa del dia. Noto que la gente de al lado esta incomoda,
asi que abro un poco mas las piernas, para que pase mejor su mano hacia el
interior de mi muslo. La gente, escandalizada, vuelve la cabeza hacia el otro
lado. Alguna que otra maruja intenta mirarnos de reojo, sin ser vista. Pero se
encuentra con mis ojos, y de nuevo vuelve la cabeza furtivamente. Siempre
me ha asombrado la hipocresia de las personas. Levantan a menudo los
brazos al cielo, escandalizadas y, sin embargo, demuestran muchas veces
una curiosidad morbosa.

Cuando llegamos al hotel, Hassan me hace entender que quiere
tomarme en la ducha. Me encanta la idea. Una vez en la banera, detras de
mi, con el agua corriendo sobre mi espalda y sus piernas, agarra el jabon y
empieza a rozarlo contra mi pubis. Luego, me arropa con su brazo hasta que
el jabon alcanza mis pezones. Juega con ellos, con movimientos circulares,
intentando dibujar no sé muy bien el qué. El contacto deslizante del agua y
la espuma jabonosa tienen un efecto inmediato sobre mi cuerpo. Hassan
acelera la cadencia de su movimiento hasta que paso mi mano por detras y
oriento su pene hacia su habitat natural. Me penetra fuertemente y nos
corremos juntos a los cinco minutos.

26 de marzo de 1997

Mientras Hassan esta en el encuentro con su heredero al trono,
intento localizar a Victor Lopez, que trabaja en unas oficinas no muy lejos de
mi hotel. Victor y yo nos conocimos en Santo Domingo, donde haciamos el
amor en Playa Bavaro los fines de semana, .1 merced de las miradas ajenas,
sin pudor. Durante la semana, yo estaba en Santo Domingo y €l en Santiago
de los Caballeros. Cuatrocienlos kilometros de distancia nos separaban. Me
gustaria verlo hora, porque me estoy aburriendo sola en la habitacion.



—c:De parte de quién? —me pregunta la secretaria, de mala manera.
Seguramente, como muchas, esta enamorada de su jefe y se muestra
reticente a pasar la llamada de una mujer. Y menos aun si es agradable.

—Soy una amiga de Victor —contesto dulcemente, para contrarrestar
su mal humor.

—No esta disponible ahora mismo. Pero déjeme su teléfono, y Ir
devolvera la llamada en cuanto pueda.

Como no le pases mi recado, te mato, pienso.

Una hora después, Victor me llama.

—iNo me lo puedo creer! ;En qué parte del mundo andas ahora? —me
pregunta, loco de alegria.

—Bueno, le di el numero de movil a tu secretaria para despistarla,
pero estoy muy cerca de ti, Victor —mi tono misterioso le intriga.

—cAh, si?

Noto por su voz que esta ansioso por saber donde me encuentro ahora
mismo.

—iVengal, dime donde estas.

—Estoy en Madrid. En el Miguel Angel. Pero vengo acompanada. Asi
que puedo tomarme un café contigo, pero rapido.

—Joder, jno me hagas eso! Necesito invitarte a cenar. Ta siempre
apareces y desapareces asi. ¢Cuando tendré la suerte de tenerte mas de una
hora?

Victor esta visiblemente decepcionado.

—~Quiza pueda ir a cenar contigo, pero eso no depende de mi, sino de
que la persona con la que estoy tenga una cena de trabajo esta noche.
Vamos a tomar un café y luego vemos qué pasa, ¢OK?

Tras colgar, me voy corriendo al bano para retocarme un poco, cojo
una chaqueta bajo el brazo y, espontaneamente, enciendo un cigarrillo.
Mientras fumo, sentada en el sofa —tengo que hacer tiempo, odio llegar la
primera—, me pongo a pensar en el aparato de Victor. ¢A qué olia? ¢Como
hacia Victor el amor? Repaso unas cuantas escenas mentales de nuestros
encuentros. jYa estal Misionero, ante todo. Bueno, de todos modos, dudo
que pueda acostar-,me con €l ahora.

Me acabo el cigarro y decido bajar. Ya ha pasado suficiente tiempo.
Una vez en el lobby voy mirando por todos los lados, a ver si ya ha llegado.

De improviso, una mano me estrecha de repente la cintura y me
impide darme la vuelta para verle la cara. Ya me esta cogiendo en sus
brazos. Nos quedamos asi unos minutos delante de las recepcionistas que
reprimen unas risitas y bajan la cabeza, simulando estar trabajando.
Después de ese eterno abrazo, me coge la barbilla y me levanta la cabeza,
mirandome a los ojos antes de darme dos besos en las mejillas.

—jCoémo me alegro de verte! Pensaba que estabas en algan pais lejano,
firmando contratos. ¢Sigues trabajando en la misma empresa?

---Si. Pero hay muchos cambios en el grupo asi que no sé lo que me va
a deparar el futuro. De todas formas, de aqui a seis meses, tengo dos viajes
que no puedo desatender. Dentro de una semana me voy a Francia por unos
dias a ver a mi abuela. Y luego rumbo hacia Pera y Meéxico. No quiero



comerme demasiado la cabeza por problemas de organizacion interna. Me
voy y ja ver qué pasa cuando vuelval

—dY qué te trae por Madrid? ¢Asuntos de trabajo?

—No realmente. Me tomé unos dias para acompanar a un amigo, el
director de un periédico, que viene a cubrir un encuentro diplomatico.

Veo que mi respuesta no parece convencerle mucho.

—Seguro que hay algo mas. jVenga!, dime la verdad.

Prosigo con mi explicacion.

—Bueno, lo que no te he dicho es que este sefior es un amigo mio con
derecho a roce. Pero eso no te sorprende, ¢verdad?

—iEsta es la amiga que yo conoci! {Si sefor! jAsi me gusta! Cuenta,
cuenta. Eres la Glnica persona con quien puedo hablar de estas cosas sin
preocuparme por los tabues y prejuicios. ¢Qué tal ron €él?

Ya le he picado la curiosidad. Sé que Victor siempre ha sido un
reprimido en el fondo, y que solo se ha soltado cuando hemos estado juntos.

—No entraré en detalles. Solo te diré que bien, aunque podria estar
mejor.

—cMejor? ¢Como? Bueno, ven. Te invito a tomar algo en el bar y me
cuentas —me suelta, con la clara intencion de saberlo todo acerca de mi
relacion con Hassan.

Sin embargo, no ha podido sonsacarme nada. Nunca me ha gustado
alardear de mis relaciones sexuales. Sobre todo tratandose de una persona
como Hassan. Nunca se sabe. He contado detalles sobre gente desconocida,
pero de Hassan no.

Nos hemos despedido después de dos horas, durante las cuales tuve la
suficiente habilidad como para que la conversacion se centrara en €l y su
vida.

Cuando vuelvo a la habitacion, Hassan, para mi gran sorpresa, esta en
el bano.

—:Qué haces aqui tan pronto? —le pregunto.

Me responde con otra pregunta, visiblemente enfadado.

—:Donde estabas ta?

Por la noche, no hicimos el amor. Dijo que estaba cansado, pero era su
particular manera de castigarme por haber centrado mi atencion sobre
alguien o algo que no tenia nada que ver con €l.

27 de marzo de 1997

Hoy, Hassan ha salido pronto del hotel. Habia una rueda de prensa en
el palacio de La Zarzuela, y mientras se estaba vistiendo, estuvo repasando
las preguntas escritas sobre un trozo de papel reciclado. Yo, mientras tanto,
estuve elucubrando sobre qué hacer y como organizar mi jornada. Ni
shopping, ni Museo del Prado ni nada. Hoy he tenido cuatro relaciones
sexuales. Dos por la manana y dos por la tarde. El equilibrio perfecto.

La primera fue en el metro. Un hombre me toco el trasero con el
pretexto de que el vagon estaba repleto de gente y no sabia donde poner las



manos. Bajamos en la siguiente estacion y, en un fotomaton, trabajé con
gula su sexo caliente.

La segunda sobre la una de la tarde, después de comprar un bocadillo.
Estaba comiéndomelo en el Retiro, cerca del Palacio de Cristal, detras de un
arbol y en medio de las ardillas —mas que ardillas, parecian pequenos
humanos peludos encogidos—, cuando un tipo se ha acercado y me ha
preguntado si por dinero me acostaria con €l. He rechazado el dinero, pero
he aceptado darle alegria al cuerpo. Me importa tres pepinos el dinero. Mi
curiosidad siempre ha rechazado este tipo de trato comercial. Ademas,
considero que no tengo precio. No ha habido mucho contacto fisico entre
nosotros. A pesar de mi concentracion en la ardua labor, he estado mas
pendiente de la gente que paseaba por el parque. No queria acabar en una
comisarla, escoltada por dos policias.

Por la tarde, me he citado otra vez con Victor, quien ha subido hasta
mi habitacion del hotel. Sabia que Hassan no volveria hasta muy tarde asi
que me he concedido un poco de tiempo para gozar de la compania de mi
amigo. Hemos vuelto a rememorar los momentos pasados en Santo
Domingo, y sin pedirme permiso, me ha cogido en sus brazos, me ha
estrechado fuertemente y nos hemos fundido en un beso que decia mucho
sobre lo que iba a suceder. Le he quitado delicadamente la camisa y he
dejado al descubierto un torso fuerte, recubierto de un precioso bosque
denso, que desprendia un calor sofocante, reflejo de su deseo por mi. Imitan-
do mi gesto, me ha quitado la camisa, ha acercado sus manos a mi pecho,
prisionero en un sostén demasiado pequeno, que estrangula v levanta mis
pequenas tetas para que parezcan menos caidas y, poco a poco, se ha puesto
a dibujar con sus manos la forma de la ropa. Luego, me ha hecho caer
delicadamente sobre la cama, reteniendo mi nuca con una mano, para que
no se fuera hacia atras en un movimiento brusco. Ha ido besando mis
piernas, rozandolas ron sus labios ligeramente humedos, y la habitacion,
silenciosa, se ha llenado con los pequenos ruidos de su boca avida sobre mi
piel. Mi excitacion ha llegado al maximo cuando su boca ha rodeado mi
.sexo, sin nunca dar en el blanco. Después de nuestro abandono mutuo,
hemos querido repetir. Y esta vez, he tomado yo la iniciativa. Sabia que le
iba a gustar y de hecho, no se ha hecho de rogar. Al volver Hassan al final
del dia, me encuentra tendida en la una, mirando la television. No ve ni
parece sospechar nada. Pero sigue con el mismo humor que la vispera. Me
anuncia que se tiene que ir a la manana siguiente a Marruecos y que nos
despediremos en el aeropuerto.

Encuentro con Cristian

28 de marzo de 1997

A primera hora estamos ya en Barajas. Hassan se despide de mi,
rapida y friamente, porque no le gusta mostrar emociones en publico.
Cuestion de cultura. No sé cuando le volveré a ver. Tampoco se lo he



preguntado. Luego, cojo el puente aéreo que me lleva hacia un ajetreado dia
en Barcelona. Después, por la noche, tengo una cita: el director de una
oficina de banco a quien, un dia, entregué mi tarjeta con mi teléfono
personal apuntado a mano en el dorso, me ha invitado a cenar. Nunca pensé
que me iba a llamar, sin embargo lo ha hecho. Asi que esta noche tendré que
ir mas que preparada.

Después de la jomada laboral, empiezo el ritual previo a una cita y me
voy a duchar. Utilizo mi gel de sandalo de Cabtree and Evelyn, apropiado
para este tipo de circunstancias. Me encanta el olor porque dicen que el
sandalo despierta el deseo, es decir, que es afrodisiaco. Su suave aroma a
madera me hipnotiza, y deseo que también emborrache mi piel. Vierto el gel
en la palma de la mano antes de extederlo en los pies y las piernas. Cuando
tengo todo el cuerpo cubierto, aprovecho para fumarme un cigarro, el tiempo
justo para que el perfume a sandalo se quede impregnado en la piel. Luego,
después de enjuagarme, me paso la locion corporal del mismo perfume.

Mientras me estoy vistiendo —he elegido un vestido de noche verde
esmeralda con medias transparentes y zapatos de tacon alto— me pongo a
pensar en los momentos previos al encuentro, cargados de emocion y de
deseo. Estos son, en definitiva, los mejores momentos. Por eso, hoy no tengo
la menor intencion de entregarme facilmente. Quiero que dure. Primero,
iremos a cenar. Durante la cena, le provocaré y le entregaré mis bragas y las
medias para iJue sepa lo que puede pasar luego. Que se imagine cada poro
de mi piel sin el contacto de la fibra. Que pueda oler mi deseo sin el filtro de
la ropa. Haré eso: entregarle la lenceria. Que imagine a qué sabe mi sexo,
mientras esta masticando un trozo de entrecot a la pimienta.

Me he maquillado un poco, no demasiado. No quiero acabar con el
rimel corrido en las mejillas al primer contacto fisico. Este defecto le puede
dar a cualquiera un aire de puta barata que es detestable. Gloss en los
labios. Blush en las mejillas. He dibujado una suave linea blanca en la parte
interna de los ojos. Es suficiente.

Han llamado a la puerta a la hora acordada y, tras bajar, me he
encontrado con un hombre realmente muy atractivo. Es curioso, porque no
lo recordaba asi. Lleva una corbata de seda azul marino con pequenos
reflejos violeta, muy sutiles. El traje es de corte clasico, azul marino
también, y su camisa blanca le da un toque de elegancia que le hace
irresistible. El reflejo de sus zapatos me dice que los ha limpiado justo antes
de venir y ese detalle me confirma que debe poner mucho empeno en todo lo
que se propone.

Cristian tiene la sonrisa de los actores americanos de los anos
cincuenta, con dos pequenos hoyuelos en la comisura de los labios. El
primer dia que le vi percibi una gran sensibilidad en €él. Seguro que debe de
ser buen amante.

Sin embargo, no pasa absolutamente nada entre €l y yo esta noche. A
pesar de no tener mucho que decirnos, no me he atrevido a ejecutar el plan
que tenia previsto para llenar el silencio. Nada de medias entregadas
furtivamente debajo de la mesa, nada de insinuaciones por mi parte. Me ha



pedido volver a verme otro dia, y, haciendo una excepcion en mi propio
reglamento, le he dicho que si.

Noche del 29 de marzo de 1997

He ido a visitar a Franco, un amigo italiano, y a su familia a su casa de
campo. Por la noche me ha resultado facil conciliar el sueno, entre otras
cosas porque el aire puro me ha agotado. He tenido un suefio curioso del
que lo que mas recuerdo, porque ha quedado grabado en mi memoria, ha
sido mi cambio de imagen. Tenia el pelo tenido de negro, como una
japonesa, la melena cortada un poco mas arriba de los hombros, y una
franja que casi me caia sobre los ojos. Era una peluca. Me aterr6 verme asi,
porque parecia que me habian impuesto esta imagen a la fuerza. Pero para
el tipo de trabajo que se me ofrecia era perfecta. Recuerdo estar en una espe-
cie de convento, con muchas chicas. Por la noche ibamos a trabajar al
primer piso, que era, sencillamente, una casa de geishas. Me he despertado
sudada y he encendido una vela aromatizada para relajarme. Después de
haber inhalado el dulce perfume de la vela, me he puesto boca arriba, con
las manos hacia atras, debajo de las almohadas. He comenzado a emprender
una especie de viaje en el espacio. Parecera raro, pero he visto a mi alma
levantarse de mi cuerpo y volar. De repente, he sentido que alguien desde
atras (creo que era un hombre) cogia mis manos y tiraba hacia atras, para
llevarme con é€l. Yo le daba punetazos, pero mi postura me impedia moverme
con total libertad. Al no conseguir arrastrarme, se levanté de repente y se
dejo caer sobre mi cuerpo con la intencion de fundirse en mi. Tenia una
tunica de color oscuro, y para evitar que entrara en mi cuerpo, he encendido
nuevamente la luz y me he fumado un cigarro. Tengo la sensacion de no
estar sola en la habitacion. Tengo miedo.

Mi amiga Sonia me ha hecho su particular interpretacion del sueno,
explicandome que el hombre con la tinica negra representa todas mis fobias
y energias negativas, y que es buena sefial que haya podido librarme de €l.

—Es el anuncio del principio de una nueva etapa en tu vida —me ha
dicho, orgullosa de ser clarividente por un dia.

30 de marzo de 1997

Por fin me voy a Francia con mi abuela, mi querida Mami. Tras los
Achuchones eternos y muchos besos humedos en ambas mejillas, voy a
deshacer mi maleta en el cuarto que cuidadosamente me ha preparado.
Cenamos tranquilas las dos y luego salgo a dar una vuelta por el pueblo y
los alrededores. Llovio mucho la vispera, y el aire huele a limpio esta noche.
He decidido ir al cementerio. Para mi es un lugar especial, y mas aun
cuando todo esta oscuro y silencioso. Necesito meditar. Cuando llego, el olor
de la tierra empieza a cosquillearme la nariz, como si todos aquellos
cadaveres la hubiesen alimentado con sus carnes y huesos, adquiriendo asi
mas caracter y personalidad. Una tumba enorme, preciosa, de marmol, me
llama de repente poderosamente la atencion, y no puedo evitar acercarme a
ella y ponerme a acariciar el marmol frio. Este contacto es muy singular pero
me procura inmediatamente consuelo y paz. Y me imagino que el colmo de



esta situacion seria burlar a la muerte practicando la vida misma, es decir,
hacer el amor aqui mismo.

Unas ramas que crujen o alguien que pisa las hojas caidas me
arrancan de repente de mi abstraccion. Podria ser mi imaginacion, que me
juega uno de sus trucos, y decido no inmutarme hasta discernir una luz.
Estoy asustada, pero también siento curiosidad, y voy acercandome hacia la
luz, cada vez mas grande, como una luna grante caida del cielo. Parece una
linterna. El saber que no estoy sola me hace temblar un poco, y noto que
mis manos se van poniendo humedas, no sé si por el miedo o por la
excitacion. Subitamente, llegan hasta mi unas voces. Las siluetas de dos
hombres se vuelven cada vez mas nitidas y constato que estan excavando en
medio del cementerio. Uno de ellos ha notado mi presencia:

—:Hay alguien ahi?

Me acerco un poco mas y me pongo justo enfrente de la linterna.

—Perdone. He oido ruidos y he venido hasta aqui para ver lo que

pasaba.

—No son horas para visitar un cementerio, senorita —me hace notar
uno de ellos, apuntandome de arriba abajo con la linterna—. {No es
supersticiosal

—c:Por qué me dice eso? No creo en los muertos vivientes, ¢sabe?

Los dos hombres se echan a reir.

—Manana hay un entierro y por eso estamos excavando una fosa a
estas horas —me dice el otro.

Al fijarme en sus pantalones veo que estan abultados. El nota mi
mirada y comenta:

—La naturaleza humana no se calma nunca, incluso en estos lugares.

Me observa minuciosamente y como mis ojos ya se han ido
acostumbrando a la oscuridad, puedo entrever como cambia su expresion,
aunque no distingo muy bien su rostro.

Llevo una falda larga, negra, un top ajustado de manga corta pero con
cuello alto, del mismo color, y unas sandalias. A pesar de estar totalmente
tapada, la tela de mi ropa es muy fina, y un poco de aire picarén invade mi
cuerpo. Mis pezones se contraen de repente y noto como mi respiracion se va
acelerando cada vez mas. Por el silencio que pesa en este lugar, tengo la
sensacion de que los dos hombres la pueden oir, y pueden apreciar mis
pechos encerrados en aquel top.

Uno de ellos se acerca de repente, empieza a tocarme suavemente el
pelo, a acariciarme la cara, y me introduce dos dedos en la boca.

—jChupamelos! —me va susurrando.

Obedezco. El otro se ha puesto detras de mi, meneandome el trasero
con las manos sucias de barro; la tierra esta mojada por la Inerte lluvia de la
vispera. Me sube la falda y me quita las bragas, llevandoselas a la cara para
olerias.

—-T1 si que hueles a vida, carino —dice, excitado.

Se agacha para coger un poco mas de la tierra que han ido sacando a
medida que excavaban. Empieza a masajearme el trasero con ella, con mas
energia. Yo sigo chupando los dedos de su companero, pasando mi lengua
entre cada uno de ellos. Sus manos tienen un olor curioso, son manos de
trabajador; la rugosidad de su piel le ha traicionado.



El otro se baja los pantalones, coge su pene con la mano derecha v
empieza a masturbarse, mirandome el trasero con la linterna.

—iTienes un culo de vicio, nena!

Yo, a pesar de no verle la cara, puedo sentir el frenesi con el cual se
menea y eso me excita un poco mas. A partir de ese momento, me atan las
manos con una cuerda, luego, uno de ellos me tumba en el suelo, al lado del
agujero que han hecho para el entierro, y mi cabeza queda suelta en el vacio,
de modo que puedo ver el fondo de la tumba. Noto que uno se libera cuando
un enorme calor munda mi vientre. El otro me pone la linterna en plena
cara, como si de un interrogatorio se tratara.

—iSeguro que le gusta!

El de la linterna me coge de repente la cabeza, con violencia y me pone
su sexo en la boca. El contacto con mi saliva le hace correrse enseguida,
mojandome el paladar y las encias. Pierdo el conocimiento.

No sé cuanto tiempo pasa después, minutos, quiza horas. Me levanto,
todo el cuerpo me duele. Parece un sueno. Estoy totalmente sola y sucia.
Aparte de eso, no quedan huellas de nada y la cuerda ha desaparecido.
Decido volver a casa.

31 de marzo de 1997

Me he pasado todo el dia reflexionando sobre lo que ocurrio ayer,
mientras Mami esta haciendo punto, echandome ojeadas de vez en cuando,
intrigada por el aire serio que he adoptado para escribir mi diario. Estoy
sentada en un pequeno sillon, cubierto por una manta que ella ha puesto
encima para no estropearlo, ya que a Bigudi, el gato, le encanta echarse alli
y asearse. Bigudi esta delante de mi, mirandome con recelo por haberle
robado su sitio preferido. Le cojo en mis brazos, le doy besitos en la cabeza y
le acaricio el pelo, para que entone mi melodia favorita, cargada de placer y
satisfaccion. Cierro mi diario para que pueda acomodarse mejor encima de
mis piernas, pero el gato, que es muy cabezota, se queda sentado,
mirandome.

—Va a llover otra vez hoy —le digo a Mami, mientras observo como el
gato se limpia detras de las orejas.

—Eso esta bien para el jardin —me contesta, con una pequena sonrisa
que se queda colgada de sus labios.

Mami siempre sonrie. Es una abuela simpatica de un metro ochenta,
que colaboré con la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial,
cruzando bosques para pasar mensajes escondidos en un carrito de bebé. La
admiro por ello.

La observo detenidamente mientras va cruzando una y otra vez la
lana. No conozco a Mami con otra cara que la que tiene ahora. Es como si
hubiese tenido amnesia toda la vida o como si yo hubiese perdido la
memoria.

—dAlguna vez tuviste un amante antes de conocer a Papi? Mi pregunta
no parece sorprenderla. Me contesta tranquilamente, sin dejar de
concentrarse en el punto.

—Tu abuelo ha sido el inico hombre de mi vida. Me casé con €l porque
otra cosa no podia hacer. Pero aprendi a quererle. Recuerda: como decian en



una pelicula, una mujer sin estudios tiene dos opciones en la vida, o el
matrimonio o la prostitucion, que, en definitiva, es lo mismo, ¢no? Nunca me
he pegado un revolcon con otro hombre, si a eso te refieres, ni antes de
conocer a tu abuelo.

—Y si pudieras volver a empezar, ¢qué harias?

—Pues pegarme todos los revolcones del mundo, hijita —me contesta
riéndose.

Ahora ya sé de donde me viene este caracter tan liberal. Me levanto y le
doy dos besos como agradecimiento a su sinceridad y a la complicidad que
me acaba de brindar.

—iAh!, y estas autorizada a escribirme y contarme con todo detalle tus
revolcones, hijita mia.
—Te lo prometo.

1 de abril de 1997

Esperanza, Esperanza, solo sabe bailar chachacha. FEsperanza,
Esperanza, solo sabe bailar chachacha.

La radio del taxi que he cogido en el aeropuerto de Barcelona esta a
pleno volumen. Hasta he tenido que chillarle varias veces al taxista para que
entendiera la direccion. Ni se le ha ocurrido bajar el volumen. El coche esta
lleno de objetos religiosos con la foto de no se qué santo colgada en el
retrovisor interior. En la parte de atras, incluso el perrito articulado de los
anos sesenta, que mueve la cabeza y saluda sin cansarse a los coches que
nos estan siguiendo, y que tene una cruz colgada al cuello.

—:De la Frunce es usted? Ya me di cuenta enseguida, senorita. ¢Qué?
¢De vacaciones por aqui?

No es su culpa, pobre hombre, pero no tengo ninguna gana de darle
conversacion, asi que le contesto s6lo con un gesto afirmativo de la cabeza.
No parece entender y sigue hablando.

—Yo hablo un petit peu el francés. Y también speankin inglis.

—Speaking english —le corrijo.

—cComo? Pues eso, speankin inglis —repite orgulloso—. De joven me
fui a Inglaterra a trabajar de cocinero, ¢sabe usted?, y alli aprendi un poco el
idioma. Pero han pasado muchos anos y no me acuerdo de gran cosa. Lo que
si sigo haciendo es cocinar para mi mujer. No se puede quejar. Todos los
domingos le preparo una fideua, ¢sabe usted? No es facil hacer una buena
fideua como Dios manda.

Después de contarme todo sobre los gustos culinarios de su mujer, la
profesion de sus hijos, los buenos chicos que son, ¢sabe usted?, y lo bien
que han aceptado a sus nueras en el pueblo, me despido del taxista,
dejandole una buena propina.

Es tarde pero, a lo mejor, encuentro todavia al director del banco de la
otra noche. Tengo ganas de verle y empezar lo que no quise hacer durante la
cena del otro dia. Al llamarle por teléfono responde el buzon de voz, y, ni
corta ni perezosa, le dejo un mensaje. —Llamame al 644 44 44 42, a
cualquier hora. ¢A cualquier hora? Va a pensar que me pasa algo, o bien que



estoy como una cabra. Es igual. Asi veré si le intereso de verdad. La una de
la manana, nada. Las dos, todavia nada. Las tres, no puedo mas, y me voy a
dormir. Las cuatro y media, todavia estoy dando vueltas en la cama sin
pegar ojo. Las cinco menos cuarto, me voy a hacer pipi. Las cinco, jpor Dios!,
no hay manera de dormir. Las cinco y cuarto, me como unas natillas de
chocolate ¢repetimos? Nada de nada. Esta noche no puedo dormir, asi que
me levanto con mala cara y unas ganas de sexo que ni mi mano va a poder
apaciguar hoy.

2 de abril de 1997

Mi dia ha transcurrido bastante mal por el cansancio de no haber
dormido nada anoche. Por la manana, he estado de mal humor, y ademas,
he tenido que preparar mi viaje a Pera con todas las gestiones necesarias
que eso supone. Mis companeros no me han preguntado nada, no se han
atrevido, pero he estado tan palida que Marta, la secretaria, me ha
preguntado si necesitaba algo de glucosa, tipo Coca-Cola, para reponer
fuerzas.

—iLa odio! —le digo, sin desviar la cabeza de mi ordenador.

Estoy redactando un fax solicitando una reunion a una compania
peruana. «A la espera de nuestra Coca-Cola, le saludo muy atentamente.» Al
releerlo me doy cuenta de que tengo que corregirlo.

—DMarta, por favor, no me molestes mas, que luego hago tonterias —le
reprocho a la pobre Marta, que se va suspirando y cerrando, sin hacer ruido,
la puerta de mi despacho.

No hay manera de que pase el fax. Compruebo los numeros, para
averiguar que no me he equivocado, y vuelvo a mandarlo. Al final, lo consigo.
Espero recibir una respuesta pronto. Ya tengo unas cuantas citas previstas
pero no quiero irme de Espana sin tener todo planificado y concretado antes.

Por la tarde, Andrés, mi jefe, me convoca en su despacho para repasar
mi planning.

—Entonces, hijita mia, ¢como te sientes con tu proximo viaje?

¢Por qué se empena en llamarme hijita mia? Andrés tiene unos
sesenta anos, y yo mas de treinta menos, pero solamente trabajamos juntos.
Su actitud hacia mi me hace sentir muchas veces como una nina pequena.
Tiene una melena bastante larga, con muchas canas, y apostaria que, unos
cuantos anos atras, debié de ser un faldero de mucho cuidado. Ahora,
seguro que el caracol ha vuelto a su caparazon. Por eso, so6lo le queda
adoptar esta figura paternalista.

—:cQué te pasa hoy? —me pregunta, sacandose las gafas y cerrando
sus pequenos 0jos.

—No me pasa nada, Andrés. He tenido una mala noche, nada mas.
¢Por qué hoy os habéis puesto todos de acuerdo para estar en contra mia?

—Bueno, dejémoslo aqui. Recuerda, hijita, que necesito que veas a
todo el mundo alli.

—Si, si. No te preocupes. Venderé mi alma al diablo si hace falta. Ya
sabes como soy. —Intento tranquilizarle con esta frase que ni yo me creo.



—Si las cosas se ponen muy dificiles, te mando a alguien para echarte
una mano.

Salgo de su despacho como un cohete, porque la tarde se me esta
echando encima y me quedan muchas cosas que hacer. Al salir, casi estoy a
punto de caerme encima de la mesa de Marta, al chocarme con un montéon
de archivos tirados en el suelo. En ese mismo momento, suena mi movil.

Sin aliento, y visiblemente de mal humor —Marta lo ha notado y bucea
en sus papeles para no cruzarse con mi mirada—, llego a mi despacho.
Demasiado tarde. «Llame 123, mensajes recibidos: 1», me indica la pantalla
del movil. Nerviosisima, llamo a mi buzén de voz, sin conseguirlo a la
primera. Los nervios me juegan malas pasadas muchas veces. Calmate, me
digo a mi misma. Calmate, que asi no vas a conseguir nada.

«Soy Cristian. Me dejaste un mensaje en mi movil ayer por la noche.
Solo te devolvia la llamada.»

Es mi director de banco. Cierro inmediatamente las puertas correderas
de mi despacho y marco su numero.

—Hola, Cristian. Soy yo.

—jQueé rapidez! —me dice sorprendido.

Si tu supieras las ganas que tengo de pegarte un revolcon, pienso.

—Veras, ayer volvi de Francia y queria saber de ti. ¢Como estas?

—Bien, mucho trabajo, pero afortunadamente soy un privilegiado.
Acabo siempre a mitad de la tarde.

—ijQué suerte! ¢Y qué haces toda la tarde? Debes de tener mucho
tiempo libre, ¢no?

Me interesa saber mas de €l, y si me puede hacer un hueco en su
agenda.

—Hago deporte. Voy de compras. A veces, me voy a tomar una copa en
un bar con una bella amiga, por ejemplo. ¢Qué haces manana al final de la
tarde?

Bien, pienso. Tiene ganas de verme.

—Si quieres quedamos. No sé a qué hora acabaré, pero te llamo en
cuanto salga del despacho. ¢Te parece bien? —le pregunto.

—De acuerdo. Hasta manana.

Cuando salgo del despacho, un diluvio empieza a caer sobre la ciudad.
No he traido paraguas porque el tiempo ha sido bueno todo el dia, y justo al
salir es cuando me tengo que transformar en un pequeno Noé sin barco.
Siempre me pasa lo mismo. Todo el mundo en la calle se pone a correr como
locos, saltando los charcos de agua y barro que se han ido acumulando
encima de la acera. Yo decido andar. No sirve de nada correr, sin paraguas y
visto el grosor de las gotas, me voy a empapar igual. Ademas, me gusta la
sensacion de pelo mojado cuando hace calor, y este olor de asfalto humedo.
Esta lluvia me recuerda mis fines de semana en el campo, con mis abuelos,
cuando era pequena. Y también aquellas vacaciones de verano pasadas con
mi amiga Emma.

Estoy completamente mojada al abrir la cerradura de mi puerta. Un
bano caliente, con muchas sales, se impone.

En el pasillo me quito toda la ropa —hasta el sostén esta goteando—,
luego me voy desnuda al salon para poner un CD de Loreena McKennitt, The



visit, me sirvo una copa de vino tinto y enciendo varias velas perfumadas en
todo el bano. Mientras suena un poema de Shakespeare, cantado con
acompanamiento de arpa, me voy sumergiendo en un bano de una hora, el
cual me dejara las extremidades completamente arrugadas. jQué maravilla!
Me gus-taria morirme asi. Confieso que he imaginado varias veces cOmo
seria. Creo que se parece a un largo sueno hacia un viaje interno de nuestra
alma.

El dolor es sin duda lo que debe de asustar a la gente. Pero la muerte
no puede ser dolor, si el dolor es fisico y la muerte, el estado definitivo en el
que perdemos nuestra envoltu- ra. Tengo mi propia teoria acerca de lo que
debe de pasar cuando una muere. Somos pura energia, y al morir, todos
nuestros atomos se iran mezclando con el resto del Universo. Nuestra
energia propia acabara mezclandose con la energia del Cosmos. Ni Paraiso,
ni Infierno. Somos una unidad del Cosmos, o sencillamente el Cosmos
entero. Asi me siento yo cuando hago el amor. Siento una mezcla de energia
con la otra persona, que me hace viajar y fundirme con el Cosmos. La
energia de mi orgasmo es una pequena parte de mi misma que se va y acaba
mezclandose con el Universo, y cuando acabo rendida, vuelvo a mi estado
humano. Es un viaje sideral de mis células que se quedan dispersas para
siempre, prisioneras de un tumulto energético, el cual no sé gestionar y que
me llama permanentemente.

Por eso siempre queremos repetir esta experiencia. Para comprenderla
mejor. Sin embargo, yo nunca consigo comprender nada. Es una pequena
muerte que intento domesticar cada vez. Ademas, es la expresion que
nosotros, los franceses, utilizamos para denominar poéticamente al orgasmo.
Cada acto amoroso es una manera de acercarme a este estado de éxtasis.
Pero no lo puedo nunca atrapar y estoy condenada a repetirlo una y otra vez
para discernirlo mejor. En otros términos, es una montana, con un gran
abismo, al cual no caigo nunca, un pie en la tierra, otro en el vacio. Y mi
cuerpo se balancea entre la humanidad y lo divino como un autémata.

Son las once de la noche. Cuando salgo del bano, tengo un SMS de
Cristian.

«Lluvia, champan, tu piel... ¢por qué me siento tan excitado?»

Cristian sabe, indudablemente, provocar a través de mensajes
sugerentes.

«Cuando nos veamos, tengo la firme intencion de saberlo todo acerca
de los puntos suspensivos», le escribo a modo de respuesta.

«Buenas noches...», me responde, utilizando de nuevo los puntos
suspensivos para que hagan su efecto en mi mente

Es un hombre listo, no cabe duda.

Me acuesto y tengo problemas para conciliar el sueno. Sus mensajes
han trastornado todas mis hormonas, y no sé si tendré la paciencia de
esperar hasta manana.

3 de abril de 1997

Me he citado al final de la tarde con Cristian en un bar, ya sabiendo
que no puede pasar nada porque tengo la regla. Mierda. Me ha llegado esta



manana, sin previo aviso. Se ha adelantado, como para hacerme entender
que mi cuerpo necesita un poco de descanso y que ya esta bien. Tenia que
haber anulado nuestro encuentro esta misma manana pero no he podido
hacerlo. Tengo demasiadas ganas de verle.

Después de una conversacion interesante en torno a un vino tinto
francés y unas tapas, me invita a bailar en la discoteca de moda del
momento. Cuando veo bailar a alguien, me basta una mirada para saber si
es sensual o no. En el caso de Cristian, no hay lugar a duda. Baila muy
bien. Y... Lluvia, champan, su piel... Y desaparezco.

Desaparezco en un lugar paralelo, huit-clos sin sueno, donde mi
cuerpo se funde eternamente en un abrigo de terciopelo, donde el placer
supera el limite de lo soportable, y se transforma en gotitas adiamantadas en
los rincones de los ojos, donde el roce de sus manos es igual a las alas de
una mariposa, donde las agujas del reloj dan veinticuatro horas la vuelta, y
yo me quedo suspendida en ellas.

Todo empieza por un baile frenético, entre risas y coqueteo con unos
amigos que encontramos en la discoteca; las copas de ron con Coca-Cola o
lima estan mas fuertes que la musica que sale de los altavoces del local. Yo
bailo sobre un hilo finito de seda como un pequeno funambulo, atrapada
entre su sexo que me roza, hinchado debajo de los calzoncillos y sus
pantalones de corte italiano, y la mirada de un desconocido que contempla
mi balanceo demasiado provocador. Y voy cayendo. Pierdo el control. Quiero
sentirme viva.

—iDomesticame! —le susurro con los ojos.

Yo, irdnica, busco a una persona especial, a un hombre capaz de
expresar sentimientos en el sexo. En su casa, ante una infusion de frutas
tropicales, pierdo el sentido y acabo abierta de piernas frente a un sexo
demasiado gordo para mis entranas, pero exquisito. Tres largas horas tardo
en recorrer con mi boca lo ancho v lo largo de este vibrador carnoso.
Transformada en un fantasma de comic, con las sabanas cubriendo todo mi
cuerpo, dejo que me diga que le vuelvo loco de placer, y le como hasta sentir
que me bana cada uno de los empastes que voy coleccionando desde nina.

Tengo dos obturadores en mi sensualidad escondida. Uno que quito
rapidamente, avergonzada, sentada encima del bidé, y otro que me pone él,
ayudado de su mano experta. Me dejo manejar, como una muneca
desarticulada frente a la decision de un poder superior, demasiado excitada.

No me molesta la rugosidad de su barba cuando baja, en un acto de
generosidad, hasta el centro de gravedad del placer femenino, olvidandose de
que lo intimo se tiene que ganar, y no se roba nunca porque si. Pero él tiene
un don extrasensorial, que le hace ser peligroso, y mis ojos sb6lo pueden
aprobar todo lo que esta sucediendo.

A €l tampoco le molesta mi depilacion imperfecta, testimonio de que
nada esta planificado, de que todo fluye porque asi tiene que ser. El olor que
desprende toda la habitacion es sin igual.

—Es esencia de rosa —me dice, leyendo mi pensamiento.

Y todo se va mezclando. Ron de la noche anterior, infusion de
madrugada, esencia de rosa al amanecer, Armani botella negra en cada una
de mis visitas al bano, la muestra del bagnoschiuma de un hotel Melia de
Italia que impregna mi piel en una ducha dada furtivamente, para no perder



ni un momento de su presencia: estos olores-sabores corren por mis venas y,
mientras tanto, se van reproduciendo maliciosamente y a una velocidad
infernal los leucocitos de mi sangre.

Me esta mortificando los labios porque no me sabe besar de otra
manera, lo que me ha valido una pequena herida en la parte interna de la
boca. Porque me chupa los labios como un perro que hace la fiesta a su
amo, después de reencontrarlo y constatar que nunca le ha abandonado. Me
muerde el cuello como un gato en celo que soélo sabe reconocer la
reproduccion animal con este acto tan ritual que tienen los felinos. Y yo
tengo la piel de gallina. Pelos erguidos horas y horas y alterados en su
crecimiento.

Por la manana, estoy yaciendo, abandonada a los placeres carnales,
sobre su alfombra de pelos tan negros que van contrastando con la palidez
de mi cuerpo.

Me ha dejado pronto debajo de mi casa, he subido como un zombi y
me he convertido de repente, sin quererlo, en una Duras improvisada,
obsesionada de por vida con un amante que la volvié loca a los quince anos,
condenada a escribir esa pasion que la fijo para siempre en ese momento
adolescente.

Me vov de viaje

4 de abril de 1997

Querida Mami:

Te escribo esta carta para decirte que ayer por la noche he visto las
estrellas. De cerca. Si. De cerca. Hasta casi toco una con la mano, pero era
fugaz y se fue volando. En fin, Mami, lo que te quiero decir es que ayer he
tenido uno de los mejores revolcones de mi vida. Pensé que te haria ilusion
saberlo. Me meti en la cama con un hombre que sé6lo habia visto dos veces, y
que conoci por casualidad en un banco. Pero ha sido magico. La primera vez,
no paso nada. Creo que fue porque ninguno de los dos queriamos. Y ayer me
acosté con €él. Salimos a tomar algo y luego de marcha. Y entonces, me llevo
a su casa. Tiene un piso precioso, un atico, con una terraza enorme que lo
rodea por completo, como a mi me gusta. Solo faltaba un gato bien gordo
paseandose de una a otra habitacion, como Bigudi. Yo le habia advertido que
no estaba preparada para eso, precisamente esa noche, porque me acababa
de llegar la regla. Ha sido todo menos higiénico... jQué verglienza! Pero €l me
dijo que, a veces, la excitacion es superior a las circunstancias, y que hay
que dejarse llevar. Entonces accedi. ¢Erais asi de guarros en tu época de
jovencita? Me ha roto los esquemas. Y no paro de pensar en €l desde



entonces. Con lo frivola que soy, ¢no me estaré enamorando de un tio
porque folla de maravilla? La verdad es que no me gusta la idea, Mami. ¢Qué
tengo que hacer? Si me vuelve a llamar, ¢crees que tengo que volver a verle?
Dime algo, por favor. Necesito tus consejos.
Te mando un beso gordisimo. Cuidate mucho.
Tu
hijita

PD.: Me voy la semana que viene a Peru. Te mandaré un fax desde alli
con mis datos por si quieres escribirme. Y una postal del Machu Picchu, que
sé que te hace mucha ilusion.

6 de abril de 1997

Son las cuatro de la tarde y Cristian no me ha llamado ni me ha
mandado mensajes. jJoder! No paro de pensar en €l durante todo el dia. ¢Me
estaré enamorando? ¢Por qué pasa de mi de esta forma? gAcaso no le ha
gustado pasar la noche conmigo? Pero entonces, ¢por qué me ha dicho que
ha sido sublime? ;Solamente palabras...?

Mi cerebro va a mil por hora, y no paro de divagar sobre lo que estara
haciendo él en un dia tan soleado. ¢Estara en la playa con los mismos
amigos que encontramos en la discoteca, riéndose de mi manera de abrir los
dedos de los pies cuando me he corrido? Solamente de pensar en esta
posibilidad, me deja la autoestima por los suelos. Me podia haber llamado
para repetirme que le ha gustado mucho pasar la noche conmigo. A las
mujeres nos encanta que nos vayan diciendo una y otra vez estas cosas. Y
yo, soy una de ellas. Cristian no es para nada psicologo y me esta
decepcionando. Tampoco le estoy pidiendo que sea el padre de mis hijos,
pero al menos, que tenga el detalle de manifestarse. Es igual. Si no llama, es
porque no valla la pena.

Por si acaso, busco en un mueble del salon un libro muy util en casos
de emergencia como éstos. Se titula Como romper con su adiccion a una
persona, de Howard M. Alpern. En el indice, leo: «<Algunas personas mueren
a causa de relaciones perjudiciales. ¢Quiere ser uno de ellos?».

¢Qué estoy haciendo? Solamente le he visto dos veces. A lo mejor lo
unico que pretendia era hacer el amor con alguien, sin complicaciones, y he
aparecido yo. ¢Por qué me estoy comiendo la cabeza de esta manera con este
hombre?

Me cuesta decirlo, pero quiero claramente volver a acostarme con él.
Voy a leer este libro, y repetir los aforismos de las ultimas paginas. No me
estoy enamorando, no estoy enamorada para nada, ni un poquito.

A la una de la manana, estoy despatarrada encima de mi sofa, con el
libro encima de la nariz; me he quedado dormida en una mala postura y me
duele todo el cuerpo. Arrastrando mis pies dentro de las zapatillas, me voy
hacia el bano, todavia aturdida, para limpiarme los dientes. Tengo las
paginas del libro literalmente marcadas en la mejilla derecha. De muy mal
humor, me voy a la cama con la intencion de borrar manana,



definitivamente, el teléfono de Cristian de mi agenda. Ha sido sencillamente
eso: una estrella fugaz.

10 de abril de 1997

—iTienes que salir ya! jPero ya! —me grita Andrés, con las gafas en la
mano.

Cada vez que adopta su miserable aire serio, mi jefe cierra los ojos
como para no dar la cara a la persona que tiene enfrente. Chilla, pero no
quiere hacerse responsable de las caras de estupefaccion que le van
poniendo.

Hoy esta sentado en la mesa de su despacho, dibujando un montéon de
figuras en las esquinas de los papeles que tiene enfrente, espirales, cubos en
tres dimensiones, y margaritas. Al final, las hojas quedan convertidas en
una masa negra sin sentido, porque pasa una y otra vez el boligrafo sobre
las lineas trazadas. jInteresante para Un examen psiquiatrico!, pienso.

—Pero si ni siquiera me han respondido acerca de la reunion que
solicité —le rebato.

—Me da igual. No me importa que no tengas hecha la maleta, ni si
tienes el planning completado. Y menos aun que tengas la regla. Ya hemos
aplazado este viaje varias veces. Al aceptar este puesto, sabias que hay que
estar preparada para improvisar. ¢Por qué cono he contratado a una mujer?
¢Por qué? —le pregunta a Marta, que acaba de aparecer en el despacho para
hacerle firmar unos papeles.

Marta esta temblando y no se atreve ni a acercarse hasta la mesa.
Andrés esta muy enfadado, no hay duda, porque su rostro se esta
coloreando de un rojo purpura a la altura de las aletas de la nariz y parece
un dragéon a punto de echar fuego y carbonizarnos a las dos. Yo,
evidentemente, quiero esfumarme cuanto antes y voy dando pequenos pasos
hacia atras hasta la puerta, pero Andrés tiene el proposito de pegarme la
bronca de mi vida.

—No he acabado contigo. Cuando llegues alli, persigue a Prinsa. Son
lentos y si no les llamas todos los dias, te van a olvidar. No importa si
pareces pesada, ¢me entiendes, hijita?

—Si, Andrés —refunfuno, siguiendo su mano temblorosa agitar el
boligrafo Bic encima de la hoja de papel.

Se mueve con tanta fuerza que ya van apareciendo agujeros en la
pagina.

—Y ahora, jcorre! Haz la maleta, y vete al aeropuerto. Tu vuelo sale a
las cinco de la tarde. Marta tiene los billetes. Mandame un lax cuando
llegues. jBuena suerte, hijita!

Tomo un taxi por los pelos al salir de la oficina, y me deja en la puerta
de mi casa. Hay gente amontonada delante de la puerta del edificio y para
poder hacerme paso, tengo que pedir permiso varias veces a la docena de
personas que aguardan delante de las escaleras.



—cQué esta pasando aqui? —pregunto a una rubia tenida, con un
pendiente en la nariz y un pintalabios color fucsia, quien parece formar
parte del grupo.

—Estamos esperando a Felipe, del local A. Pero todavia no ha llegado,
asi que tenemos que esperarle aqui en la calle.

Felipe es uno de mis vecinos. No puedo decir con exactitud a qué se
dedica, pero el local es donde tiene montada su empresa. Le he visto en
varias ocasiones, pero solo nos hemos saludado. Después de subir de cuatro
en cuatro las escaleras, abro rapidamente la puerta de mi casa y me pongo a
hacer la maleta. {Como odio eso! A pesar de saber desde hace un mes que
voy a viajar, no sé todavia lo que me voy a llevar. Revuelvo todos mis trajes y
en la comoda voy contando los pares de tangas y sostenes que necesito
llevarme. A la vez, marco el teléfono de Taxi Mercedes para que me vengan a
recoger delante de mi casa, la cual se transforma inmediatamente en una
tienda de ropa de marca, mal organizada. Odio preparar un viaje en el
ultimo minuto. Y para colmo, para poder cerrar mi maleta, tengo que
sentarme varias veces encima. ¢Y la combinacion secreta? gCual es la
combinacion de la cerradura? jNo me acuerdo! Al borde del desfallecimiento,
y con el taxista llamando al interfono, saco toda la ropa de la maleta. No
tengo otro remedio que coger otra, porque no me acuerdo de la maldita
combinacion. Me odio por ello. Soy un desastre para estas cosas, y siempre
tiene que pasarme cuando mas prisa tengo.

Reventada por /os nervios, me pongo delante del espejo del bano y con
mi cara de pequeno Buda poco inspirado voy haciendo unos ejercicios de
respiracion abdominal que, se supone, tendrian que relajarme en el acto.
Siempre suele funcionar. Mientras busco unos preservativos para meterlos
en la maleta, me encuentro un fax de mi amiga Sonia que no he tenido
tiempo de leer hasta ahora. Lo haré en el avion. Bajo por el ascensor; subir
las escaleras es bueno para trabajar los gluteos, pero bajarlas no tiene
ningan sentido. Me tropiezo de nuevo con el grupo de antes que sigue
reunido delante de la puerta. Mientras el taxista esta poniendo mis cosas en
el maletero, no puedo evitar preguntarle a la misma rubia:

—c:Tenéis una entrevista de trabajo? ¢Os ha citado a todos a la vez? —
Quiero saber mas acerca de Felipe.

—No, no. Venimos a repetir. Pero solo €l tiene las llaves —me replica,
como si fuera obvia la razéon de su espera.

De repente los asuntos de Felipe me interesan mucho y le sigo
preguntando, al subir al taxi:

—cY a qué os dedicais?

El rostro de la rubia se ilumina de satisfaccion. Un chico del grupo,
altisimo, se acerca a nosotras para participar en la conversacion, mientras
yo entro en el taxi, cierro la puerta y abro la ventana.

—Somos actores profesionales —explica la rubia, levantando orgullosa
su pequeno menton.

Y anade, como para satisfacer mi curiosidad que ya no puedo
esconder, o quiza para provocarla mas:

—Felipe vende trozos de vida.



El taxista me echa un vistazo de impaciencia por el retrovisor,
luciéndome entender que esta mal aparcado, y salimos disparados.

Justo antes de embarcar, y a punto de apagar definitivamente mi
movil, recibo un mensaje. Es Cristian. «¢Quieres cenar conmigo esta noche?»
jPor Dios! Me voy de territorio espanol con dos incognitas: ¢qué era eso de
los trozos de vida de Felipe?, y ¢qué hago ahora con Cristian? Con lo curiosa
e impaciente que soy, no s€ si podré esperar las respuestas a tantas
preguntas hasta mi vuelta.

Ya llevamos unas cuantas horas volando y, con la mano en una bolsa
de plastico, repaso todas las compras que he hecho en el duty-free mientras
aguanto el ronquido de un paquidermo medio calvo \ sudoroso que esta
sentado a mi lado. Con cara de asco me vuelvo hacia él para observarle, y
constato con horror que su cabeza se esta yendo hacia mi hombro. jQue ni
se le ocurra apoyarse sobre mi! Intento distraerme, pues con cada nuevo
vuelo me entra mas miedo a volar. Me he acordado del fax de Sonia y me
pongo a leerlo.

Querida Val,
E's vulgar, horroroso, pero al menos te pondra de buen humor hoy.
.. Sonia.

No cambiara nunca. Sonia es mi amiga desde hace unos tres anos, y
me ha demostrado que siempre tiene el mensaje justo en el momento
preciso. Trabaja como jefa de producto en unos laboratorios farmacéuticos y
se pasa la vida obsesionada por conseguir un ascenso. Cuando la vi por
primera vez, me recordo inmediatamente a la heroina de unos dibujos
animados japoneses, Candy, que echaban en la television francesa cuando
era pequena. Candy siempre llevaba minifaldas y botas hasta las rodillas.
Sonia es igualita. Tiene la piel de color porcelana, unos grandisimos ojos
bordeados de pestanas negras infinitas y una nariz muy respingona, con
miles de pecas. Tiene el rostro completamente liso, sin arruga alguna.
Siempre lleva faldas de nina buena con zapatos planos, que le dan un aire
de palillo a su cuerpo sin forma. Pero por dentro, Sonia ha demostrado ser
fuego puro. Y lleva una eternidad buscando desesperadamente al amor de su
vida. Como no lo encuentra sufre muchas depresiones que le suelen durar
largas temporadas. Y cuando se cansa de verse en ese estado, se dedica a
hacer reir a la gente. Luego, vuelve a recaer.

Empiezo a contar las paginas recibidas, hay casi cinco. No me puedo
creer que tenga el tiempo para redactar este tipo de mensaje en la oficina. Se
trata de un fax con chistes acerca de los hombres, una especie de decalogo
de los principales errores masculinos en la cama. Como hay demasiada paja,
utilizo la técnica de lectura rapida que me han ensenado en la universidad
para captar lo mas divertido.

Al cabo de un rato, prefiero dejarlo. Sonia ya no sabe qué inventar
para ser graciosa. Pero al menos me ha ayudado a olvidar la presencia del
gordo de al lado, que se ha despertado de repente y esta mirando, por
encima de mi hombro, lo que estoy leyendo. Nuestras miradas se cruzan y se
dibuja sobre sus labios morados una pequena sonrisa complice, a la cual no
respondo porque no me da la gana.



Me pongo a seguir con mucha atencion las indicaciones de una
pantalla en la que aparece el mapa del mundo y la situacion de nuestro
avion. Ya estamos en el continente americano, y con esta imagen, consigo
dejar atras la angustia de los ultimos dias, entre los nervios de Andrés y mi
obsesion por Cristian. Otra aventura me esta esperando.

El aeropuerto de Lima se parece a un mercado de frutas y verduras.
Es un caos que me deja aturdida apenas pongo el pie en territorio peruano,
hasta que consigo pasar el control de pasaportes, cambiar soles peruanos y
arrastrar mi maleta hasta la salida. Cuando las puertas del aeropuerto se
abren sobre el exterior, me invade un calor humedo, desagradable, que me
anuncia ya noches de sudor y enfermedades gastricas. Me cuesta respirar, y
un olor horrible a fruta podrida contamina el ambiente. Busco desespera-
damente un taxi que tenga aire acondicionado, y me decanto por el coche de
un hombre pequenito, vestido con una camisa de lino crudo y unos
pantalones verde militar. Se esta quitando las gotas de sudor de la frente
con un panuelo y no para de mirarlo después como si hubiese descubierto
un tesoro. Al verme, me hace una senal con la mano para indicarme que
esta libre. No dudo ni un minuto y me acerco.

—Voy al hotel Pardo, en Miraflores. ¢Tiene aire acondicionado en su
coche?

—Claro, senorita. Suba, la llevo rapido —me contesta, mientras me
quita literalmente la maleta de las manos.

El aire acondicionado del taxi consiste en unas pequenas hélices
colocadas en la cabeza del asiento del conductor, en direcciéon a los
pasajeros, y que no paran de girar con dificultad, produciendo el ronroneo
de un avispon en pleno vuelo. Me abstengo de cualquier comentario. Mejor
eso que nada.

La ciudad de Lima es una gigantesca chabola donde muchas casas, a
punto de derrumbarse, tienen bolsas de plastico a modo de techo. No me
habia imaginado esto. Busco con avidez una casa bonita, algun edificio
residencial, ninos con uniformes azul marino y calcetines largos saliendo de
la escuela, pero no los veo. En su lugar, aparecen pequenas caras sucias,
con mocos secos. El taxista me senala con su dedo el mar y las playas de la
ciudad. En un semaforo, se da la vuelta y me comenta:

—No vaya nunca a banarse alli, senorita. Todas las playas de Lima
estan contaminadas. Tendra que salir de la ciudad para poder banarse sin
riesgo.

Miro aterrorizada a unos basureros inmensos que cubren las playas, y
constato con horror que hay gente alli, con los bajos de los pantalones
levantados hasta la rodilla, rebuscando entre la porqueria que otros han
depositado. Me entran nauseas, y tengo que volver la cabeza repentinamente
para no ponerme a vomitar en el taxi. Instintivamente, busco en el bolso mi
carné internacional de vacunacion y me pongo a repasar todos los nombres
escritos a mano con la fecha de las inyecciones. El viaje en taxi se me hace
eterno, y no me atrevo a mirar de nuevo por la ventana, por miedo a ver el
horror justo delante de mis narices. Por fin, llegamos a un hotel cuya
fachada anuncia habitaciones de lujo, y después de despedirme del taxista,



aparece a toda prisa un botones, vestido con un traje rojo y negro, y zapatos
relucientes.

—Bienvenida al hotel Pardo, seforita —me dice muy amablemente.

En la recepcion del hotel ya estan avisados de mi llegada, y me
entregan la llave de una suite que da directamente a la parte interior del
edificio, tal como habia solicitado. Por fin pienso encontrar tranquilidad. La
habitacion es de color beis, con un sofa de cuero marron en el rincon. La
cama, inmensa, esta recién hecha, y me acuesto un momento para renovar
la energia que he ido perdiendo durante el viaje en avion y el interminable
trayecto en taxi. Pero me viene de repente a la mente la primera mision que
tengo que cumplir, y que es urgente: llamar a Prinsa.

No encuentro a mi interlocutor, asi que dejo un mensaje. Decido bajar
nuevamente a recepcion y la chica que me atendié al llegar, una morenaza
que no para de sonreir y dice llamarse Eva, me ofrece la posibilidad de
contratar a un guia para visitar la ciudad.

—Tenemos a muchos y todos muy bien de precio.

Me saca una lista antes de que pueda reaccionar y me la pone debajo
de los ojos. Yo no tengo ninguna intencion de contratar a un guia turistico
pero un nombre me llama la atencion, por tener el mismo apellido que aquel
escritor espanol:

Rafael Mendoza
Gula turistico

Fotografo de Prensa y Camara
Tel.: 58 58 63 Bipper: 359357934

—c¢Conoce usted a Rafael Mendoza? —le pregunto a Eva.

—Rafael es un optimo profesional y ademas un excelente fotégrafo.
¢Quiza le gustaria tener fotos del Peru?

Su rostro se ha iluminado al pronunciar su nombre, y de nuevo sin
preguntarme nada ya esta marcando su numero de teléfono.

Oigo que deja un mensaje en el contestador.

—Rafa, soy Eva, del hotel Pardo, es urgente. Hay trabajo para ti.

Con la promesa de Eva de que conoceré a Rafa al dia siguiente, cojo el
ascensor con unas ganas de sexo que no sé explicar. Quiza por la tension de
tantas horas de vuelo. Al llegar al piso de mi habitaciéon, mientras busco las
llaves en el bolso, escucho una voz.

—Buenas tardes, senorita. Qué casualidad que estemos en el mismo
hotel!

Todavia no le he visto la cara, pero mi mirada se para a la altura de
sus labios y no hace falta ver nada mas. Ya he reconocido la sonrisa
complice en esa boca pequena, cinica, que babeaba unas horas antes sobre
mis piernas, mientras estaba en el avion. El paquidermo medio calvo ya ha
introducido las llaves en la cerradura de la puerta de su habitacion. Me paro
un momento para mirarle y €l aprovecha para decirme:

—c¢Quiere pasar un momento y tomar algo conmigo?



Me sorprendo al responderle que si, que muy amable de su parte, que
qué curioso que estemos alojados en el mismo hotel, hasta que la puerta se
cierra a mi espalda. Me invita a tomar asiento en el sofa, que es igualito al
que tengo en mi habitacion. Tan soélo se distinguen por el color de las
paredes, que son de un amarillo chillén con cortinas a juego.

—dQué desea tomar? ¢Champan, vino tinto...?

—Whisky —contesto sin pensarlo.

—¢Solo o con hielo?

—Con hielo, por favor.

El paquidermo pide hielo al servicio de habitaciones, y, mientras se
sirve una copa de champan, comienza un interrogatorio sobre las razones de
mi presencia en el Peru.

—Trabajo para una empresa de publicidad —le explico, intentando
adoptar un aire amable.

En el fondo, parece ser buena persona; ha sido su gordura lo que me
ha hecho rechazarlo en cuanto le he visto. Me siento culpable durante unos
segundos.

—cY usted?

—Trabajo para una compania telefonica. Soy informatico, y vengo a
poner a punto unos programas en nuestra filial peruana. ¢Sabia usted que
nuestra compania ha invertido dos mil millones de pesetas en el Peru? —me
pregunta, como un profesor que quiere averiguar si su alumno esta bien
preparado para un examen.

—Si, es cierto. Desde la desaparicion de Sendero Luminoso, cada vez
mas empresas extranjeras estan inviniendo aqui. Eso es muy bueno para el
pais. Creo que la inversion de su compania representa ella sola el cincuenta
por ciento del total de inversiones extranjeras, si las estadisticas son ciertas.

Su mirada me ha aprobado con sobresaliente. Llaman a la habitacion.
El paquidermo coge la cubitera de las manos del camarero, y cierra la puerta
con un golpecito de la pierna izquierda. Parece agil, a pesar de su sobrepeso.

Me tiende un vaso con whisky sin dejar de mirarme a los ojos.

—c:Cuanto tiempo se va a quedar aqui? —Quiere saberlo todo.

—Creo que estaré unos quince dias. Dependera de lo que tarde en
visitar a todos nuestros clientes. A veces, algunos anulan las citas y las
posponen, lo que hace que todo mi planning se tambalee.

Pido otro whisky. El paquidermo, que se llama Roberto —asi lo indica
su tarjeta de visita, que me ha regalado como si fuera el mas precioso de los
tesoros—, me sirve otra copa, que voy bebiendo rapido pero a pequenos
sorbos.

La segunda copa empieza a hacer su efecto y voy notando un
hormigueo que me sube desde las piernas y se va concentrando a la altura
del pubis. Un calor invade mi espina dorsal y escala mi espalda hasta la
nuca. Mientras me sigue hablando, me quito el lop y el sostén, y Roberto
detiene de repente su mondlogo, visiblemente sorprendido. Sin avisar, se tira
bruscamente sobre mis pezones y me los aprieta como si estuviera
intentando deshinchar un globo. Me siento convertida de repente en un
hueso de goma para cachorros. Luego, babeando, me coge el pezon izquierdo
entre el pulgar y el dedo como quien intenta encontrar la estacion de radio



de los cuarenta principales. Odio eso, pero le dejo hacer. Seré sincera: todo
me lo he buscado cuando acepté entrar en su habitacion.

Su torpeza manual en la region de mi pubis acaba en una conclusion
de sus dedos gordos en los elasticos de mis braguitas. Le .ivudo y las saco yo
misma, y, tomando eso como una invitacion indirecta hacia la entrada de mi
sexo, su mano baja en mi entrepierna e intenta introducir sus cinco dedos
en mi vulva como si estuviera escondiendo en una chimenea el botin robado
a un banco. Es muy torpe, la verdad, y su rostro esta cubierto de un sudor
glacial, l'ienso que no me da perspectivas de un polvo inolvidable. Se pone
por fin a quitarse la ropa. Pero, digno de un principiante en la materia, se
quita todo salvo los calcetines. Esta sola visibn me da nanas de reir a
carcajadas, pero me contengo. Busco con cara de desanimo su pene, pero
las toneladas de carne que forman su I u triga recubren justamente esa
parte de su anatomia. Tendria que levantarse la grasa para poder tener una
relacion sexual; si no, el asunto se anuncia desastroso. Sin mas
preliminares, introduce sin ternura su pequeno objeto que el slip demasiado
estrecho, de un i olor blanco dudoso, ha estrangulado y empieza a moverse
como un piston. A pesar de su torpeza, yo tengo que darle una oportunidad.
Tiene la cara escondida en la almohada y las manos debajo de mis nalgas.
Mi cuerpo se estremece pero estoy a la vez preocupada por acabar asfixiada
de tanto peso.

Decido tomar la iniciativa. Me retiro de debajo de €l con un movimiento
de hombros hacia atras y €l me lanza una mirada que pocas veces me he
encontrado: la de un asesino a sueldo. = Ni me pregunta si me pasa algo.

—¢Qué haces? Me iba a correr —me reprocha.

—Ponte boca arriba —le ordeno.

Mi tono no parece gustarle, pero obedece, se da la vuelta y se pone de
piernas abiertas y un poquito levantadas, como un animal moviendo la cola
a la espera de una caricia.

«Veo que te gusta que te manden, gordito mio, pienso, con una sonrisa
en los labios. Ibas de macho, pero lo que verdaderamente te pone son las
mujeres dominantes. Solo tenias que pedirmelo.»

Me pongo de pie encima de la cama, me doy la vuelta de tal forma que
se encuentra mi trasero en plena cara, y me siento encima de su pequeno
punto de exclamacion. Se pone a gritar para motivarme, como un entrenador
de futbol en un estadio.

—iSlii! jSigue! jQué bueno! —ladra mi gordito.

—Te vas a enterar de lo que vale una francesa —le digo, volviendo la
cabeza para que vea mi expresion.

—jSiil! jSi, sil —la mueca que se dibuja en su rostro me hace pensar
que ya se ha corrido.

Al poco rato, me corro yo también.

Salto inmediatamente de la cama, me voy al bano para ver en qué
estado se ha quedado mi pelo y el maquillaje que llevaba, y vuelvo a la
habitacion enseguida para vestirme. Mi gordito yace sin fuerzas encima del
cubrecama. No era para tanto, pienso. Una vez vestida, busco mi paquete de
tabaco en el bolso y me enciendo un cigarro, mirandole y preguntandome
como este hombre me puede haber dado placer.

—jQué maravilla!l —resopla Roberto.



Tiene los pelitos de cada lado de su cabeza, y los tnicos que le quedan
de hecho, completamente mojados.

—Espero que volvamos a repetirlo.

Le sonrio a modo de respuesta y me voy de su habitacion. Desde luego,
el cuerpo habla por si solo. Y es mi manera de expresarme con la gente.
Ademas, hoy, he hecho una buena accion. Este .sefior acaba de perder
seguramente quinientos gramos, y yo estoy siempre mas cerca de la linea de
los vencedores del maraton.

Hago el indio

12 de abril de 1997

Cuando al abrir la puerta de mi habitacion le veo con su camisa a
cuadros blancos y negros, imitacion de la marca Faconnable, deseo
convertirme de repente en una pequena ficha del juego de las damas para
recorrer todo su torso y espalda. Me esta inspirando inmediata-mente un
juego con reglas mas violables unas que otras.

Rafael es guapo como un dios. Tiene una melena negra, larga y fina,
que recoge con una goma elastica, y no para de colocar unas mechas
rebeldes detras de las orejas, a medida que va hablando. Su piel tiene un
color aceituna azulada que daria envidia a mas de una mujer cuarentona
que se pasa la vida bronceando su cuerpo al sol en las playas de medio
mundo.

A Rafa no le importa el color de la piel. A mi tampoco. Debo admitir, al
contrario, que sus origenes indios me han atraido enseguida. Sus dientes
parecen de marfil, y me siento momentaneamente parte de un safari frente a
un elefante africano.

Después de hablar del presupuesto para trabajar unas horas al .dia de
guia, y hacer unas fotos de lo mas interesante del pais, le he invitado a un
fin de semana loco donde su integridad fisica corre muchisimo peligro. Y €l
lo sabe, pero creo que quiere correr el riesgo. No necesito a ningun guia, pero
ya esta contratado.

14 de abril de 1997

Me encanta la intensidad de nuestros encuentros. Me da una felicidad
que €l ni siquiera sospecha. Me motiva y me inspira.

La primera vez que nos encontramos, me pregunté si su piel estaba
salada o no. Luego, descubri que olia a palito de vainilla, de los que se
utilizan para dar sabor a los alimentos.

Cuando hacemos el amor esta manana, €l me habla en espanol, no en
quechua. Este detalle revela una cierta timidez bien escondida, quiere tomar



distancia para consigo mismo, pronunciando palabras en otra lengua para
negar esas ganas locas de poseerme; el ruido de su discurso resbala sobre
las paredes de la habitacion y sus palabras asaltan mi cuerpo, que se
contrae cada vez que una de ellas me penetra en los oidos y cosquillea mi
trompa de Eustaquio. Y me va debilitando poco a poco. Nunca le puedo decir
que no. Después del amor, acabo siempre pigmentada de frases, mi boca se
llena de restos imaginarios de hojas de coca masticadas entre los dos y mi
pelo brilla como nunca. El suyo también. Durante el amor, lo lleva siempre
suelto y es como una gamuza suave de proteinas organicas que va lustrando
mi cuerpo.

Me gusta la sensualidad de sus labios y, mientras le estoy chupando el
dedo gordo del pie, observo, divertida, como lo retuerce medio de placer,
medio de risa, y como su cuerpo se estremece encima de las sabanas
inmaculadas de la cama. Le como los talones, como un cachorro que hinca
sus dientes en una zapatilla. El ruidito de la madera de la cama contra la
pared debe revelarle al vecino de al lado una actividad reproductora
envidiable para muchas parejas; pero no se trata del fuerte sonido de una
posesion loca, como la de un Cro-Magnon con su hembra, sino de algo mas
sutil, que pone la piel de gallina. En muchas de estas ocasiones pienso en
Roberto, mi gordito.

Rafa ha jugado muchas veces a untarme el cuerpo con mermelada de
naranja amarga, la que sobra del desayuno, pues nunca me ha gustado, y
que conservamos en la nevera del minibar. Me lame primero, suavemente
con su pequena lengua puntiaguda, y luego me la introduce en la boca. Y el
calor que desprende la suya contrasta con la temperatura de la mermelada.
Su piel es mas suave que el marmol italiano, y es la primera vez que tengo a
mi merced un cuerpo completamente imberbe. Me siento orgullosa de tener
a tal espécimen en mi cama.

Después de muchos mimos y momentos de placer, €l se quita el
preservativo, a punto de reventar de lo lleno que esta, y lo deja al lado de la
cama. Me acuerdo de repente del error que cometen muchos hombres al
dejar el condon usado a la vista de todos, pero se lo perdono esta vez. Al
contrario, le agradezco con una mirada complaciente el darme en ofrenda su
semen cristalino. Recojo el condon con dos dedos y acerco mi nariz al
pequeno deposito, buscando el aroma del agua de mar mezclada con clara
de huevo, pero el Ginico olor que capto es el del latex recubierto de una
sustancia llamada SK70, que, segun el prospecto de la caja, aumenta la
sensibilidad.

Cuando salgo de la ducha, enrollada en una toalla de color azul
eléctrico, recién estrenada, que deja un monton de bolitas enganchadas a
todo el cuerpo, me pongo delante del espejo y constato con horror que
algunas se han camuflado en mis partes mas intimas. Al verme asi, Rafa
introduce, entre risas, sus dedos por todos los rincones escondidos, con toda
la seguridad de un cirujano plastico empenado a remoldearme
completamente, y me va quitando delicadamente una a una esas pelusillas
viciosas, como si estuviera sacandome espinas de la piel. Hoy me siento Fort
Apache frente al jefe de los indios, cuyo apodo es Toro Sentado.

—Eres muy rica, jefa —me dice, suavemente.



Y ta eres mi totem particular, pienso.

18 de abril de 1997

Es de noche y Rafa esta conduciendo hacia los cerros mas peligrosos
de Lima. Cuando le he pedido ir alli, me ha mirado fijamente y me ha dicho:

—De acuerdo, jefa, pero con la condicion de que te ates el pelo, lo
escondas para que no vean que eres extranjera. Ademas, llevaré un arma por
si acaso, y cerraremos las puertas. Ni se te ocurra salir del carro.
¢Comprendido?

—Comprendido —le contesto, con aire serio.

No me gusta ir con el pelo recogido. Nunca me ha gustado liacerme
coletas, ni trenzas, ni nada de nada. Tengo un complejo con mis orejas. En
la escuela me llamaban Jumbo, porque sobresalian entre mi precioso pelo
largo. Dios sabe cuan crueles son los ninos. Afortunadamente, mi madre
se dio cuenta y me hizo operar a los diez anos. Me pasé todo un verano en la
Costa Azul con una banda que me cubria toda la cabeza. Y la gente le
preguntaba a mi madre si habia tenido un traumatismo craneal o si estaba
enferma de cancer. Mama cruzaba los dedos todo el dia, como para excretar
tantas enfermedades, por si se les ocurria aparecer de repente. Creo que el
cirujano no era muy bueno porque mis orejas se pa- recen todavia a hojas de
col, lo que sigue acomplejandome.

La carretera —si se le puede llamar asi— consiste en un terreno
salpicado de tierra, parecida a la arena, con huellas de un trafico intenso.
Nuestro coche se esta moviendo como un barco en plena tempestad, pero yo,
curiosamente, no tengo mucho miedo. U contrario, me gustan estas subidas
de adrenalina. Ademas, me excita saber que tengo a mi lado a un hombre
armado.

Vemos a lo lejos unas luces que parecen venir de unas casas
.Asentadas en lo alto de la colina.

—iPara el coche! —le digo a Rafa.

—cComo? —desacelera un poco y vuelve su cabeza hacia mi.

—ijQue pares el coche ya!l —Estoy casi gritando y, en la oscuridad, no
puedo ver su cara de desconcierto, pero me la imagino.

—Si me paro ahora, no podré volver a arrancar el carro, jefa. Rafa
intenta dar mucho énfasis a su explicacion.

—Entonces lo empujaremos.

Mi solucion al problema no parece convencerle y no me hace caso.
Entonces cojo el freno de mano, y con un movimiento seco y seguro, levanto
sin pensar en las consecuencias que puede llegar a tener esa maniobra
temeraria.

—iEstas loca, jefa, podemos tener un accidente! —me grita.

Su brazo me empuja, impidiendo que mi mano pueda levantar por
completo el freno. El coche se para bruscamente.

—cQueé te pasa? —me pregunta, casi enfadado por mi atrevimiento.

—-Deseo que me quieras ahora mismo.

—iQué? —esta casi riéndose.



Veo que comprende lo que quiero decir pero no se atreve a pensar que
pueda llegar a tener tanta cara.

—Amame ahora mismo, aqui, en medio de la carretera —digo,
esforzandome en abrir la puerta del coche.

Me es dificil porque el auto esta inclinado en una pendiente. Tras
empujarla varias veces lo consigo. Salto del asiento como si estuviera en un
estado de ingravidez y me pongo delante de los faros para que Rafa me
pueda ver mejor. Quiza le despierte la libido. El paisaje es un poco hostil, y
para mas inri todo esta silencioso. Ni un ruido. Ni pajaros que cantan. Al
poco rato, Rafa sale también del coche y se situa detras de mi. Con una
mano, me empuja contra el capo y me levanta la camisa. Empiezo a sentir el
roce de la punta de sus dedos, dibujando sobre mi espalda pequenos ochos.
El signo del infinito. Comunicacion de las abejas. De vez en cuando, moja
con su lengua un dedo, y vuelve a dibujar esas acuarelas hasta llegar al
principio de mis nalgas. Desabrocha, impaciente, el boton de mis pantalones
que se van cayendo y recubren mis bambas. Con sus dos manos, levanta
mis gluteos para que mi sexo hambriento esté a la altura de su falo, que se
erige en la oscuridad como la reivindicacion del todopoderoso. En este
mismo momento, se me pasa por la cabeza unas imagenes de un film de
terror que vi con unos amigos de universidad. Se llamaba El mito de Kzulu.
jEscalofriante! Era la historia de un monstruo que, dotado de un miembro de
dimensiones extraordinarias, violaba a todas las virgenes que encontraba.
Todas morian empaladas sobre esa verga gigantesca. Soliamos ver peliculas
de terror antes de los examenes parciales, para desahogarnos de tanta
presion. Esta noche, en el fondo, estoy aprensiva, por eso quiero provocar a
Rafa.

Rafa empieza su vaivén y entre dos gemidos mios, noto que esta a
punto de dejarse llevar. No se lo impido. Me gusta que no pueda resistir. Y se
deja. Al poco rato, inicio yo mi ascension. Me acuerdo de la estrella fugaz en
la que se convirtié Cristian, y de los demas hombres que han pasado por mi
vida, incluso de los que es-lan aun por llegar. Nunca he tenido la memoria
tan clara. Dejo escapar un grito que seguramente se ha oido en las chabolas
construidas apaciblemente sobre la colina.

—Hazme fotos, asi, con los pantalones bajados. Rafa no se hace de
rogar, y armando su potente flash, dispara su tercer ojo sobre mi silueta.

—Sonrie —me pide, mientras se va acercando un poco mas a mi.
Adopto distintas poses, orgullosa de ser modelo improvisada de una noche.

—ijVamonos ya! —le ordeno cuando ya estoy cansada. Subimos los dos
al coche y, después de pisar varias veces el acelerador, conseguimos seguir
nuestro camino. Cuando llegamos a la pequena poblacion encima de la
colina, la vista de Lima es inigualable. Un monton de ninos rodean el coche y
siguen nuestro paso, corriendo detras de nosotros. Paramos un momento.

—Toma fotos de la ciudad —le pido a Rafa—. Y de los ninos. , Puede
ser?

—Si, jefa. Pero quédate quieta, jpor favor! No quiero tener problemas
con esta gente. jFijate como nos miran!

Se esta amontonando gente que va saliendo de unos bares construidos
con cartones y madera, curiosos por saber quiénes son los que se han
aventurado en un territorio solamente reservado a los pobres, a los sin nada.



Veo parabdlicas encima de las chabolas.

—:Como pueden tener antenas parabolicas? jNi siquiera yo tengo una
en mi casa en Espanal —pregunto, completamente desconcertada.

—EIl gobierno les ha hecho llegar electricidad y agua. Parece increible,
pero es asi. Hasta hay autobuses que llegan hasta aqui. Son guaguas
privadas. Por medio sol, pueden subir o bajar a la ciudad. Muchos venden
fruta en el centro de la ciudad durante el dia, y luego vuelven a sus casas —
me explica mientras enfoca a los niflos con su camara.

Estos se divierten haciendo muecas raras y sacandonos la lengua.

—Toma una foto, Rafa. —Es lo que intento hacer.

En aquel mismo instante, me doy cuenta de que todavia tengo la
bragueta de mis pantalones abierta. Con dificultad intento subirla, pero
unos golpes tremendos contra el coche me lo impiden. Al levantar la cabeza,
me doy cuenta de que la gente, con cara de pocos amigos, esta intentando
volcar el auto.

—Agarrate, jefa, que nos vamos de aqui pitando —me grita Rafa.

Tira la camara sobre mis piernas y mete primera con gran ner-
viosismo.

La gente se va dispersando y, poco a poco, lo Ginico que vemos es el
polvo de la tierra que se va levantando detras de nosotros.

—c:Has conseguido hacer fotos? —rompo el silencio sélo cuando ya
estamos llegando al hotel.

—Si, jefa. Pero que sepas que ha sido una locura ir alli. Podia haber
acabado mal. —Claro, Rafa. Podia.

Disgustos
19 de abril de 1997

A pesar del susto tremendo que nos llevamos ayer, hoy estoy llena de
vitalidad y buen humor... y calambres de estomago. Una llamada de la
compania que tengo que visitar ha cambiado por completo mi jornada, y el
director de marketing me esta esperando en Irujillo, una ciudad a unos
quinientos kilometros de Lima. Para llegar alli tengo que tomar un avion.

—E]l doctor la recibira a las dos de la tarde —me ha dicho su se-
cretaria.

Apenas tengo tiempo de llegar al aeropuerto, tomar el vuelo y acudir
puntual a la cita.

Quiero llevarme a Rafa, pero €l tiene un mal loco a levantarse. Después
de darle varios codazos para que se ponga en pie, y una ducha que dura una
eternidad, volamos en taxi hasta el aeropuerto. El taxista se asusta y debe
pensar que estoy loca cuando le digo que tengo mucha prisa. El tiempo, para
€l, tiene otro sentido.

—No me importa si hay otros coches delante de nosotros. Conduzca
por la acera. No se preocupe por la policia. Esta todo controlado. Asi que...
jvuele!



En el aeropuerto tenemos que hacer cola. Pienso que no vamos a
poder salir a tiempo. Al final, conseguirnos un vuelo y me tranquilizo.

Después del despegue, se acerca una azafata monisima para
ofrecernos un almuerzo, que ni Rafa ni yo conseguimos tragar.

—:Te molesta si hacemos unas fotografias en el avion? —le comento a
Rafa.

—:Usted es fotografo? —le pregunta la azafata, que viene con su
carrito a retirar las bandejas que ni hemos tocado.

—Si.

La azafata le sonrie timidamente.

—Le gustas —le digo a Rafa al oido.

—:Como lo sabes?

Parece que se ha molestado. Es normal que Rafa guste a las mujeres.
Es un hombre muy guapo, pero también un poco timido.

—Intuicion femenina.

—c:No te molesta?

¢Por qué me iba a molestar? Yo no soy precisamente una mujer celosa.
Al contrario. Me parece halagador que otra mujer pueda sentirse atraida por
el hombre que esta conmigo. Y ademas, ¢como puedo pedirle a un hombre
que me sea fiel si yo me acuesto con todos los que quiero? Tengo ganas de
comentarle lo que sucedié con Roberto el primer dia de mi llegada a Lima.
Pero no lo voy a hacer por respeto. No sé como se lo podria tomar, temo su
reaccion y entiendo que no todo el mundo esta preparado para escuchar mi
propia filosofia de la vida.

—ijPara nada! No soy una mujer celosa, ya lo sabes —es la unica
explicacion que le doy.

Llegamos a Trujillo después de casi una hora de vuelo. Rafa y la
azafata han intercambiado al final sus teléfonos porque, segun ella, esta
buscando a un fotégrafo profesional para la comunion de su sobrino.

Lo primero que nos advierten unos carteles puestos en el aeropuerto
es que hay una plaga de célera. Este virus me persigue alla donde vaya pero,
segun mi meédico especialista en enfermedades tropicales, no puede
afectarnos a los europeos, porque no tenemos problemas de malnutricién, y
nuestros jugos gastricos matan las bacterias del colera. Pero mejor evitar
beber agua del grifo o pedir hielo.

Vamos directamente a mi cita, que no sale todo lo bien que hubiese
esperado y después, para intentar calmar mis nervios, visitamos la ciudad.
En las afueras, descubro que Trujillo es un desierto lleno de campos de
esparragos. La mayoria de ellos se exportan a Espana. Delante de esas
dunas fértiles, siento rabia y tristeza. Sé que la reuniéon con el director de
marketing de Prinsa significa acortar mi viaje a Perti. He conseguido la cita
que queria, y quedarme un poco mas no tiene sentido ahora. Pero Rafa
todavia no lo sabe. Tengo miedo de decirselo. Siempre el mismo defecto:
retraso las cosas importantes. Evidentemente, no estoy enamorada de él,
pero le he cogido mucho carino.



Noche del 21 de abril de 1997

—c:Hay alguien ahi? jEstoy aqui! Por favor, jque alguien me saque de
aquiii! Me ahogo.

En medio de una oscuridad total, busco desesperadamente un punto
de luz para orientarme. Me duele todo el cuerpo, las piernas sobre todo. No
puedo emitir ningun sonido. Tengo la mandibula completamente abierta y
paralizada.

—iQue alguien me ayude!

No puedo moverme. Ahora ya no siento mis miembros. Parece que me
han enterrado en un ataud. Pero no estoy muerta.

Tal vez sea un secuestro y me han metido en un zulo, como los de
ETA. ¢Por qué? No puede ser real. Yo no tengo nada que ver con el problema
vasco. jPero qué cono! Estoy en Peru, no en Espana. Acabo de tener una
entrevista con el director de marketing de Prinsa S.A. Entonces, ¢qué esta
pasando? ¢Es Sendero Luminoso?

—Soy ciudadana francesa, con residencia en Espana.

Hago memoria: Guzman esta en la carcel, los lideres de la organizacion
han caido, no ha habido mas atentados desde hace un tiempo. Por lo tanto,
no puede ser. No tiene sentido. Quiza son los ninos de los cerros que me
retienen como rehén. Pero eso no es posible, si mi memoria no me falla,
hemos salido indemnes de alli. Entonces, seguro que es un castigo de Dios
por los muchos pecados que he cometido en mi vida. Pero si no he hecho
nunca dano a nadie. Solamente buscaba un poco de placer.

—jSacarme de aqui! ¢Lo haran si me calmo? Que alguien responda, no
puedo mas.

Me esta faltando el aire, empiezo a sentir claustrofobia y me encuentro
muy mal. Seguro que me han drogado porque me siento muy mareada.
Tengo ganas de rascarme la nariz pero no puedo levantar ni el dedo
pequeno. Intento mover los ojos, pero parezco un viejo caballo ciego.

He oido un ruido. Pasos, voces. Me siento tan mal que ya no sé si es
mi imaginacion o realmente alguien se acerca.

—iEstoy aqui!

Presto atencion un instante. Parece que me hacen caso. Pero g¢qué
ocurre? Siento un ruido tremendo, y sacudidas que no sé explicar. ¢Un
terremoto? Ya he encontrado la explicacion. Estoy escondida debajo de los
escombros de un edificio derrumbado por culpa de un terremoto.

—jSocorro!

Seguro que saben que hay sobrevivientes. Y tendran un equipo de
rescate con perros, seguramente, porque en Peru, un terremoto es algo
normal y corriente.

Intento tranquilizarme. Pero siento un repentino terror: ¢y si me he
quedado paralitica?, apenas noto mi cuerpo. Me pongo a rezar.

—Padre Nuestro que estas en el cielo, que tu nombre sea santificado,
que llegue tu Reino, que tu voluntad se haga en la Tierra como en el Cielo,
danos hoy nuestro pan de cada dia, perdonanos nuestras ofensas...

jLuz! Ya la veo. Mi plegaria ha resultado. La luz me esta haciendo dano
a los ojos pero percibo a alguien. ¢Alguien?

Es Roberto, jmi gordito!



—ijRoberto! jEstoy aqui! jAyudame, por favor! jQué contenta estoy de
verte! :Qué te pasa? Tienes cara de canalla.

Roberto se esta acercando a mi con un aire amenazador que intento
descifrar. Coge violentamente mi cabeza con sus dos manos y la baja hasta
su bragueta abierta. No tengo ni tiempo de suspirar.

—ijToma, toma, toma, muneca hinchable de mierda! —dice mi gordito,
poniéndome su pene sifilitico en mi boca de caucho.

22 de abrilde 1997

Me despierto con fiebre y sobresaltos en mi cama del hotel Pardo con
una pregunta: ¢Tendré sindrome de Estocolmo por mi secuestrador de sex-
shop?

Esa pesadilla me persigue buena parte de la manana, y las décimas de
fiebre también. Pero debo concentrarme porque tengo varias gestiones que
hacer hoy. Entre otras, encontrar un vuelo de vuelta para Espana y comprar
una postal de Machu Picchu para Mami, se lo he prometido.

En las oficinas de Iberia me consiguen lo imposible: un asiento para el
vuelo del dia siguiente por la noche. Me quedan por lo tanto veinticuatro
horas. En el centro de la ciudad, encuentro a un viejo vendedor ambulante
con todo tipo de libros y postales. Es muy simpatico, y me hace gracia verle
con su cigarrillo de maiz consumiéndose solo, sin darle ninguna calada. Esta
a punto de quemarse los labios, pero no parece preocuparse por ello.
Cuando le pregunto por el Machu Picchu, me saca toneladas de imagenes de
la famosa montana, a color, en blanco y negro, con varias vistas, y leyendas
en todos los idiomas. Aqui, seguro que encontraré mi felicidad. Parece que
las va coleccionando desde que nacid, porque muchas tienen un color
amarillento y ese olor tipico de los libros que han permanecido muchos anos
en vetustas bibliotecas. Me decido por una postal a color, le pago el doble del
precio —me da pena, pobre hombre, ademas lo que me cobra en soles
representa una miseria— y, contenta con mi adquisicion, y tras los agradeci-
mientos y reverencias del buen hombre, que parecen las de un diplomatico
japonés, vuelvo al hotel.

Querida Mami,

Te envio tu pequena postal, como prometi, pero te confieso que no he
visto el Machu Picchu. No he tenido tiempo. Ya acudi a la reunion con la
empresa y vuelvo a Espana manana por la noche. Te llamo cuando llegue a
casa. Besos gordisimos. Tu hijita.

Dejo la postal en recepcion, insistiendo en que la envien cuanto antes.
Eva me dice que no me preocupe. Llegara a buen puerto, pero me advierte
que puede tardar un poco.

Llamo luego a Rafa, que esta rodando para la television peruana el
programa de aerobic en la playa de todas las mananas, y me cito con €l en el
bar Mojito para el mediodia. Me ha dejado esta manana muy pronto con un
beso inocente en los labios y se ha ido corriendo, no sin antes preocuparse



por mi estado de salud. Tengo un poco de tiempo para pensar en cOmo
anunciarle que he de irme al dia siguiente.

Vuelvo a tomarme la temperatura: 37,7. Ha bajado un poco, pero sigo
sin encontrarme bien, asi que me echo un rato.

¢Qué le voy a decir a Rafa? ;Como se lo va a tomar? ¢Me reprochara
no habérselo dicho antes y encontrarse con dos besos de despedida en las
mejillas, sin perspectivas de un nuevo encuentro? Mis pensamientos duran
toda la manana, y cuando se acerca la hora del almuerzo, me levanto y me
vuelvo a maquillar un poco, para esconder las lineas azuladas que se han
instalado debajo de mis ojos. Tengo, desde luego, una imagen pésima. Cojo
una chaqueta y me voy corriendo.

El Mojito esta lleno de la beautiful peopley de la jet-sei de Lima. Es el
sitio de moda para comer y tomar algo. El restaurante tiene dos plantas.
Abajo hay mesas y sillas de color verde jardin, y se accede a la parte de
arriba por unas escaleras de madera, como en los bares de los westerns
americanos, donde siempre aparece una cortesana, con faldas de cancan,
lasciva y llena de plumas en la cabeza, echando miradas amenazadoras a
todos los cow-boys apoyados en la barra. El segundo piso del Mojito sélo se
abre al publico por las noches. Tiene una parte interior y una serie de
terrazas que constan de una sola mesa, donde se puede tomar algo mientras
se escucha musica. Voy buscando a Rafa, y me lo encuentro bebiendo una
Corona, al estilo mexicano. Esta chupando el pequeno trozo de limoén,
mirando de vez en cuando las huellas que van dejando sus dientes en la
pulpa.

—iNo tienes muy buen aspecto, jefa!l -me dice, levantandose para
acercarme una silla.

—Creo que el viaje a Truyjillo no me ha sentado muy bien —le digo,
evitando sus ojos.

Hago un signo con la mano para llamar al camarero.

—c:Estas segura de que no hay otra cosa?

Noto que sospecha algo. Esta muy nervioso, no para de quitar la
etiqueta mojada de la cerveza, y va arrancando trocitos hasta que la botella
esta totalmente limpia.

—La carta y otra Corona, por favor —le pido al camarero.

Enciendo un cigarro y empiezo a temblar. Rafa se percata de eilo, pero
no hace ningun comentario.

Pedirnos unas enchiladas de queso, burritos, pero sin picante para mi,
y una botella de vino tinto de la casa. {Una comida muy peruanal

—No sé si te conviene mucho beber alcohol.

Ahora, Rafa se ha puesto serio.

—Tomaré so6lo un poco. Creo que no me encuentro bien por el dia tan
agotador que pasé ayer. Estoy muy nerviosa y disgustada por culpa de esos
carteles que anunciaban lo del célera en Trujillo. Siento un poco de asco
pero no he perdido el apetito, eso es buena senal, ¢no?

No consigo convencerle. La comida transcurre en un inmenso silencio,
interrumpido de vez en cuando por las miradas que Rafa lanza con disimulo,
por su relato de como le ha ido en el trabajo, por las fotos que hemos hecho
y que me ha entregado, y por el maldito camarero que nos trae las cosas
como un cuentagotas.



Al terminar la comida, nos levantamos y le anuncio a Rafa que me
vuelvo al hotel. Quiero estar sola y si no desciende la fiebre, tengo la
intencion de llamar a un médico. Sacude la cabeza para aprobar mi decision
y cuando estoy a punto de subir en un taxi, deja caer en mi bolso un
pequeno sobre acartonado de color amarillo.

—Prométeme que seguiras las indicaciones que estan escritas en el
sobre.

Estoy muy sorprendida, pero mi estado no me permite reaccionar y
preguntar lo que significa todo eso. Le digo que si con la cabeza y cierro la
puerta. En un semaforo, me vuelvo y veo a Rafa a lo lejos, con un aire triste.
Esta levantando febrilmente la mano en senal de despedida. No sé por qué
pero intuyo que no lo volveré a ver nunca mas. Y €l también lo sabe.

23 de abril de 1997

Vino el médico ayer y me diagnostico una gastroenteritis. Me aconsejo
también, una vez en Espana, ir al hospital para hacer pruebas y descartar
una posible salmonela. Luego, dormi toda la tarde, y mas adelante, intenté
ponerme en contacto con Rafa, pero su movil estaba permanentemente fuera
de cobertura. Me levanté varias veces por la noche, a vaciarme o porque
sudaba mucho y deliraba. Me volvio a la cabeza el encuentro con Roberto y
la pesadilla que tuve la noche anterior. El aire del ambiente se hizo muy
pesado y estuvo presionando todo mi cuerpo, hasta tal punto que pensé que
iba a acabar sepultada. Reinaba en toda la habitacion un olor a huevo
podrido que era, ni mas ni menos, que el efecto boomerang contra las
paredes de mis eructos de disgusto.

Esta manana, sin embargo, me siento mejor. La fiebre ha desaparecido
a la misma velocidad que habia llegado, y tengo ganas de desayunar y
preparar la maleta. Intento marcar el nimero de Rafa una vez mas, pero sin
éxito. O esta enfadado conmigo, o sabe que me voy y quiere ahorrarse las
despedidas dramaticas. No le guardo rencor por eso. Me pongo todo el dia a
trabajar sobre los informes de los clientes con los que me he reunido, para
no pensar.

Un taxi me esta esperando a la puerta del hotel, y me despido ile Eva,
que me ha caido muy bien desde el primer momento. La echaré de menos.
No puedo ocultar mi tristeza y tengo ganas de llorar. En el taxi, no me puedo
contener mas y frente a la mirada preocupada del taxista en el retrovisor, no
paro de sonarme con un trozo de papel higiénico que he encontrado en mi
bolso. Cuando no tengo kleenex, siempre me llevo un trozo de papel
higiénico de los banos publicos, que utilizo para secarme las lagrimas
inoportunas, como ahora, o para quitarme el exceso de grasa de la frente y
las aletas de la nariz.

En el mostrador de Iberia, buscando mi billete y mi pasaporte,
mcuentro el pequenio sobre rectangular que me ha dado Rafa. Es muy
singular, cerrado por un sello de cera roja, con las iniciales: R.M. Reconozco
la letra de Rafa, con las siguientes indicaciones: «Abrir so6lo durante el



vuelo». Palpo el sobre para intentar descubrir su contenido. Esta durisimo.
Lo abriré dentro del avion, no antes, aunque me muera de curiosidad. Se lo
he prometido.

Hay bastantes turbulencias esta noche, mas que a mi llegada, siempre
pasa cuando las azafatas estan sirviendo la comida. Parece a posta. Estoy
vigilando el vaso de zumo que no para de dar pequenos movimientos de
derecha a izquierda o viceversa, como en una sesion de espiritismo.

La senal luminosa del cinturén de seguridad se enciende de repente, y
mi corazon se pone a latir mas fuerte que de costumbre. Aguanto cada vez
menos los viajes en avion. Necesito tranquilizarme fumando un cigarro,
pero me arriesgo a una bronca monumental de parte de las azafatas y de los
demas pasajeros, y a la frustracion de haber dado solamente dos caladas al
cigarro. jLo que daria por dos caladas! Entonces es cuando me acuerdo del
sobre de Rafa, y lo saco nuevamente con la delicadeza de quien tiene en las
manos un diamante de un millon de doélares.

Al abrir el sobre, descubro una cajita preciosa con un papelito doblado
en su interior. Contiene un mensaje muy corto pero contundente:

Querida jefa,
El tesoro del amor viene en cofres pequenos.
RAFA

Rafa, ¢por qué has escrito un mensaje tan corto? Tengo bulimia de leer
tus palabras, ¢no tenias nada mas que decirme? Vuelvo a releer el mensaje
una y otra vez y me doy cuenta del significado tan profundo que encierra
esta cajita. Las lagrimas que caen de mis 0jos no tienen nada que ver con las
que he vertido en el taxi al venir al aeropuerto. Son lagrimas entrecortadas
de sollozos calidos, que han decidido liberarse al fin como un rio furioso. Son
lagrimas que brotan de un corazon demasiado humedo de tristeza. No
recuerdo haber llorado asi por ningin hombre en mi vida. ¢Pero lloro real-
mente por él, o por los momentos de felicidad que siempre son Unicos y no
vuelven a repetirse?

Un qiro de 180 grados

24 de abril de 1997

Nadie me esta esperando en el aeropuerto. Es muy pronto todavia.
Llego con la nariz completamente congestionada por haber llorado durante
siete de las doce horas del vuelo, y los ojos hinchados, como si me hubiesen
picado dos abejas en cada lado de los parpados. He intentado consolarme
pensando que he dejado a Rafa en buenas manos. Sin duda, se va a liar con



la azafata que encontr6 en el vuelo a Trujillo. Y este mismo pensamiento me
ha hecho sonreir.

Lo primero que hago es encender un cigarro. Mientras estoy esperando
un taxi a la salida de la terminal, vuelvo a introducir la tarjeta SIM de mi
teléefono, que saqué antes de viajar a Pera. Mi buzon debe de estar lleno de
mensajes, pero ya tendré tiempo de escucharlos todos al llegar a casa.

He quedado con Andrés por la tarde, para hacerle un resumen de mi
trabajo. Después iré a casa, me echaré un rato y luego, a mitad de la tarde,
me pasaré por la oficina.

De camino, vuelvo a descubrir la civilizacion que dejé atras hace unos
dias, y me pongo a observar cada movimiento de la ciudad. En un semaforo,
veo a un hombre que esta delante de la vitrina de Gucci, mirando
detenidamente el precio de unos zapatos de tacon altisimo. Esta hablando
solo y tiene un tic, su labio inferior cubre sin cesar el labio superior. En un
salon de té hay un ejecutivo senalando con el dedo a la dependienta el pastel
mas grande, con crema inglesa que desborda por todos los lados; con la
punta de la lengua se humedece el borde izquierdo de sus labios. Me siento
bien. Todo va muy deprisa y vuelvo a encontrar mi ritmo.

Nunca he ido tan rapido del aeropuerto a mi casa, la ciudad no se ha
puesto todavia en marcha. Sin embargo, la atmosfera empieza a cargarse
con una neblina grisacea y espesa de contaminacion, que se ha levantado
antes que todos los ruidos de la urbe, y la humedad ya amenaza con llegar a
sus niveles mas altos. La sirena de una ambulancia me recuerda que estoy
de nuevo en Espana, y que todo lo demas se ha quedado atras. En cada pais
estas sirenas son diferentes, y convierten en un extrano a quien las oye. Y
hoy me siento bien, pero extrana.

Mi buzoén esta repleto de cartas. Entre todas, dos me llaman la
atencion: una con mi direccion escrita a mano, y la otra es un acuse de
recibo, con un sticker azul donde pone que, al no encontrarme en casa, han
entregado el paquete al local A. Ya me encargaré de recuperarlo.

Abro la otra carta y miro instintivamente quién la ha firmado. Es
Cristian. ¢Qué hace Cristian escribiéndome cartas? No me apetece leerla
ahora. Ademas, después de pasar de mi cuando mas lo necesitaba, le tengo
todavia un poco de rencor.

Estoy contenta de llegar a mi casa. Saludo a cada uno de mis muebles.
Para mi, tienen vida propia. No son muchos, pero tienen un gran valor
sentimental. Especialmente un cuadro, que es la reproduccion de un rostro
que pinté Modigliani. Todas las personas que han pasado por mi casa me
han preguntado si era yo.

—c:Yo? —dije una vez, muy sorprendida, y con una mueca de disgusto.

—iSi! Te aseguro que te pareces mucho a esa mujer con la melena
castana lisa, los labios finos y rosados que no se sabe si sonrien o no, una
nariz larga y potente, el cuello que no se acaba nunca, y los ojos que te
persiguen en cualquier rincon de la casa.

La chica del cuadro no es guapa pero si jmisteriosal

—iEs como la Jocunda! —exclamoé Sonia, la primera vez.

Me dejo caer en el sofa, con la maleta al lado, y repaso todas las
facturas que me han llegado: Telefonica, Fecsa, publicidad de un nuevo



centro de estética que hace unas de porcelana... Vuelvo a retomar la carta de
Cristian.

Hola, Val,

Te he llamado varias veces a tu movil pero esta desconectado. Y ya no
sé como localizarte. Por eso me he permitido enviarte esta carta. Por favor,
contéstame, aunque sea para mandarme a paseo. Yo, en cambio, tengo
ganas de verte.

CRISTIAN

iQue sufra! Arrugo enérgicamente la carta entre mis manos y decido
tirarla directamente a la basura. No quiero volver a Espana y empezar otra
vez a comerme la cabeza con €l. Instintivamente, y para superar el mal trago
de Cristian, me veo bajar las escaleras hasta el local de Felipe y llamar a la
puerta. Enseguida me abre.

—ijHola! Soy tu vecina del primero. ¢Te acuerdas de mi? —le pregunto,
con una amplia sonrisa.

Todavia no sé que mi encuentro con Felipe va a resultar de lo mas
oportuno. Nos encontramos cuando, irénicamente, mi destino me hace
cambiar de camino, como lo hace él con sus clientes.

Felipe es un tipo extrano. Bajito, paticorto, y con unas piernas que
forman ligeramente la letra O cuando anda. Tiene las unas largas, como las
de un guitarrista de musica clasica, el pelo rizado, espeso, y una perilla que
se deja crecer a posta para darse un aire interesante. Siempre va vestido de
gris o de negro y lleva unas eternas bambas blancas. Es un tipo
aparentemente muy apagado, con el rostro palido, algo timido, e incapaz de
decir una frase sin utilizar la expresion «Claro, claro» y tropezar al menos
una vez sobre una palabra. Sus ojos son pequenos y muy OSCUros y se
parece a un pequeno zorro. En resumidas cuentas, es feisimo.

—iClaro, claro! Han dejado un paquete para ti, y como no estabas,
firmé yo la entrega. Espera, que lo voy a buscar. jPasa, pasa! No te quedes
en la entrada —me dice intimidado.

Se dirige hacia una mesa de cuyo cajon saca el dichoso paquete. —No
sé como agradecértelo. Si no hubieses estado aqui para recogerlo,
seguramente lo habrian mandado de vuelta al remitente, y hubiera tenido
que esperar un monton de tiempo para recibirlo de nuevo —le agradezco,
mientras estoy leyendo lo que contiene.

—Entre vecinos hay que ayudarse. Ademas, yo ya te conocia. Nos
hemos cruzado alguna vez. Eres francesa, ¢no?

Me sorprende que todavia no haya dicho «claro, claro». —Si, soy
francesa. Pero ya llevo unos cuantos anos aqui —le respondo, contenta al
ver que ya ha llegado mi aparato de gimnasia pasiva, que compré en La
Tienda en Casa una noche que no conseguia pegar-ojo. Luego le pregunto—:
¢Y tu? Catalan, de pura cepa, me imagino.

—Si. Claro, claro. Se me nota en el acento, ¢verdad? —dice, bajando
los ojos.



Intrigada, miro también hacia el suelo, pero no encuentro nada. —¢Y
qué haces aqui? —pregunta, moviendo la suela del pie derecho, como si
estuviera apagando un cigarro.

—Trabajo para una agencia de publicidad —le contesto, mirandole
directo a los ojos y esperando alguna reaccion de su parte. Felipe no se
inmuta.

—Una agencia de publicidad. Claro, claro. Debe de ser apasionante,
¢no?

Ha hundido las dos manos en los bolsillos de sus pantalones. Le noto
incomodo, porque sigue con la mirada clavada en el suelo.

—Si. A veces lo es. Pero creo que lo tuyo es muchisimo mas
apasionante.

Levanta de repente la cabeza.

—Hace diez dias, cuando me iba de viaje, me encontré a un grupo de
gente delante de tu empresa, y una chica me dijo que eran actores y que tu
vendias trozos de vida. ¢Es verdad?

Estoy decidida a sacarle informacion y comprender eso de los trozos de
vida.

Felipe me replica muy seriamente:

—Claro, claro. Curioso lo mio, ¢verdad? Vendo trozos de vida, como lo
oyes. Es innovador. Creo historias y vendo un personaje durante un tiempo
determinado. Como un juego de rol. La gente suena mucho. Les gustaria ser
espias, pop star, modelos o secuestrados, por ejemplo.

—cdSecuestrados? -digo sorprendida.

—Si. Yo hago esos suenos realidad. Creo una situacion, unos
personajes. Tengo muy buenos actores, un guion y todo parece real. {Como
la vida mismal!

—iEso es muy interesante! —exclamo—. ¢Y como funciona?

—Te podria explicar como funciona pero necesitaria un poco de
tiempo. ¢Por qué no te pasas manana por la tarde y lo hablamos con mas
tranquilidad?

—OK! Vendré sobre las ocho, porque antes estoy trabajando. ¢Te va
bien esa hora? —pregunto excitada, esperando que me diga que si.

—Claro, claro que me va bien. Manana, ensayamos toda la tarde. Si
acabamos antes de lo previsto, te esperaré.

Nos despedimos con una sonrisa y subo a casa. Estoy cansada del
viaje pero a la vez, vuelvo a tener la adrenalina a tope. Felipe me ha picado la
curiosidad, y una cierta euforia embarga todo mi cuerpo.

Intento descansar un poco, y a mitad de la tarde me voy al despacho
con ganas de comerme el mundo.

Andrés ya me esta esperando, sentado en su trono de rey, ansioso por
conocer los detalles de mis visitas. Charlo un rato con mis companeros Yy,
entusiasmada por ver a mi jefe, pues a pesar de todo me cae bien, llamo a su
puerta enérgicamente.

—iPasa, hijital

Cada vez que vuelvo de un viaje, Andrés se levanta y me da dos besos.
Es una costumbre y también la tinica ocasion en la que puedo apreciar en €l
cierta ternura que suele disimular a toda costa. Las demas veces, es el



hombre mas frio que he conocido jamas. En esta ocasion no me abraza, y me
quedo instintivamente con la mejilla tendida hacia €l, ridicula. El
ambiente esta cargado, aunque Andrés esta visiblemente contento de verme.

—Hola, Andrés —le digo, optando ya por sentarme—. Aqui estoy, con
unos cuantos contratos, pero Prinsa se lo tiene que pensar todavia.

—Se te ve cansada, hijita. ¢Has tenido un buen viaje? —me pregunta
preocupado, mientras hojea los informes que le acabo de entregar.

—Mas o menos. Tantas horas en un avion, mas el jet lag, acaban con
cualquiera. Pero no te preocupes, estoy muy bien. ¢Qué te parece el trabajo?

—Esta bien, hijita. Ya insistiremos con Prinsa desde aqui.

—cY para cuando el proximo viaje? —mientras formulo la pregunta,
me doy cuenta de que acabo de poner el dedo en la llaga.

Andrés deja a un lado los papeles que tiene en las manos, coge su
cuaderno de dibujos neuroticos, y empieza a esbozar cuadrados en tres
dimensiones cuyos lados va coloreando con el lapiz. Se quita las gafas, y, no
sé por qué, ese gesto tan familiar me hace intuir que va a anunciarme algo
malo. Tiene los ojos cansados y unos pliegues enormes cuelgan de ellos.

Todo el mundo en la oficina lo sabe ya, pero nadie me ha dicho nada.
Me siento de repente como una esposa cuyo marido le va poniendo los
cuernos, y siempre es la ultima en enterarse. Maquinalmente, me toco la
cabeza para alisar mi pelo, pero en realidad estoy comprobando si mis
cuernos invisibles ya tienen punta. Me esta doliendo de pronto la cabeza y la
euforia de la manana se va diluyendo peligrosamente en una suerte de
nauseas que estan invadiendo mi estomago y mi garganta. Me quedo colgada
de los labios temblorosos de Andrés, impaciente, pero no sale nada de su
boca.

—ijVengal, jdimelo ya! —casi le estoy gritando.

Andrés tiene que coger aire para poder pronunciar lo que ya me temo.
Estamos frente a frente, yo, sin aliento, y €l, visiblemente embarazado por lo
que tiene que soltarme.

—Lo siento muchisimo, hijita, pero estas despedida.

Ya sabia que habia una reestructuracion en la empresa, pero nunca se
me habia pasado por la cabeza que me iban a despedir asi, sin mas. No pido
explicaciones a Andrés porque estoy demasiado cansada para entrar en
discusiones. Quedamos para firmar otro dia el finiquito, me da los dos besos
de despedida y salgo de su despacho hipnotizada. Voy directamente a
recoger mis cosas personales, ayudada por Marta, que no para de susurrar
lo injusta que es esta situacion y que tengo que demandar a la empresa
porque se trata de un despido improcedente. Sabemos todos que van a rodar
mas cabezas, pero la mia ha sido la primera, y eso me duele mas que otra
cosa.

Vuelvo a casa como una drogadicta, sin tener todavia plena conciencia
de lo que me acaba de ocurrir. Necesito escribir porque sigo todavia bajo los
efectos de las palabras toxicas de Andrés. Cojo mi diario para intentar
describir la situacion y entenderla. Pero no puedo. Ahora tengo una
necesidad loca de estar con Cristian para descubrir la inspiracion que me
esta fallando.

Recuerdo que, después de hacer el amor con él la primera vez, .senti la
necesidad de poner en el papel todos los ruidos que habia hecho nuestra



ropa al caerse, explicar el trayecto de su lengua recorriendo todo mi cuerpo,
el juego de sus manos sobre mi pecho, la ternura de sus caricias en mi
vientre, el olor de su aliento que .soplaba sobre mi rostro, como un pequeno
viento familiar que llegaba siempre cuando el cuerpo tiene fiebre de lujuria,
la alegria compartida durante nuestros orgasmos, nuestro reposo, entrelaza-
dos, los golpecitos complices de los dedos de sus pies contra los mios
cuando intentabamos encontrar el sueno, y su manera de Barrarme para no
dejarme escapar a la otra punta de la cama. Habia intentado recordar todo
lo que pasé por mi cabeza cuando entré en mi la primera vez. Pero no me
acuerdo ya. Imagenes confusas bailan en mi mente. Estoy cansada y mi vida
acaba de dar un giro de 180 grados.

Trozos de vida

25 de abril de 1997

He pasado la manana fumando cigarro tras cigarro —todo el piso
huele a nicotina y mi pelo también, pero no tengo ganas de ducharme—,
repasando unos papeles y haciendo tiempo hasta mi cita con Felipe. Podia
haberla adelantado pero no quiero tener que darle explicaciones. Quien tiene
que hablar hoy es €l. Quiero saberlo todo acerca de los trozos de vida y si le
anuncio que acabo de perder mi trabajo, quiza no me cuente nada.

Una hora antes de la cita, salto en la ducha y dejo caer el agua en
plena cara, como lo suelo hacer los dias lluviosos, saltando sobre los
charcos. Adios, charcos de camino a la oficina; adiés, Marta; adios, Andrés.
Os echaré de menos.

Tengo que reponerme. Primero, he de ir a ver a Felipe. Luego, llamaré
a Sonia para organizar una salida loca este fin de semana, entre mujeres.
Finalmente, intentaré localizar a Cristian y pasar la noche con é€l.

Cuando me voy dirigiendo hacia el local A, parece que me siento un
poco mas animada. Felipe esta visiblemente contento de verme. Me hace
pasar y me deja de pie en medio de la habitacion.

—Creo que lo mejor sera que visitemos primero el local y luego te
explico todo. Ven, sigueme.

Hay tres niveles, unidos por unas escaleras en forma de caracol. En la
planta baja, donde nos encontramos, hay una mesa para un ordenador, un
fax y un monton de estanterias llenas de archivos. Me hace subir a la
primera planta, que es una especie de despacho para recibir a los clientes.
Es muy bonito, todo de mimbre, y de las paredes cuelgan varios cuadros
exoticos y fotografias de gente sentada en una silla, atada por cuerdas,
imagenes de cemen-terios habitados por zombis... Diviso un cartel que
anuncia una pelicula en la cual sale Michael Douglas: The Game.

—DMe encanta Michael Douglas —exclamo.

—c¢Te gusto la pelicula? —me pregunta Felipe, sonriendo.

—No la he visto —le confieso, muy a mi pesar.



—Pues tienes que verla. Ocho anos antes de su estreno, yo ya habia
disenado los trozos de vida. Ahora, la gente piensa que me he inspirado en la
pelicula para montar mi empresa y no es asi, sino al revés —me declara
Felipe, un poco mosqueado—. Lo que sale en la pelicula, es lo que yo hago.
The Game es la historia de un multimillonario aburrido que lo tiene todo en
la vida. Su hermano, para su cumpleanos, no sabe qué regalarle. Entonces
decide contratar a una empresa para un juego de rol, cuyo protagonista era
Michael Douglas. Este, obviamente, no lo sabe. Pero resulta que el juego se
esta volviendo peligroso. Yo hago exactamente eso, pero sin que la integridad
de mis clientes corra peligro, ¢comprendes?

Asiento. Realmente, esta historia me esta excitando. Bajamos al
sotano, donde descubro un lugar bastante lugubre y enorme, sin ventanas,
como una suerte de bunker que encierra historias inconfesables. La
habitacion so6lo cuenta con una mesa de reunion es Dantesca, veinte sillas
alrededor y un maniqui de plastico, recubierto de un atuendo militar y una
mascara de gas. El lugar da escalofrios, las piedras de las paredes son
visibles y el cemento tambien. Parece un agujero en el subsuelo que
amenaza con derrumbarse sobre nosotros de un momento a otro.

—Aqui es donde reiino a mis actores para repetir cada escena. Por eso
es tan grande. Necesitamos espacio, espacio —dice el eco de su voz.

—Claro, claro —le contesto, dandome cuenta de que ahora soy yo la
que ha adoptado su muletilla.

Felipe no se da cuenta y prosigue con sus explicaciones.

—Invento historias de todo tipo, de espionaje, de terror, de amor... con
varios niveles de peligrosidad, suspense y miedo. La gente elige la historia
que quiere, y pasa a ser la protagonista durante unas horas: veinticuatro,
cuarenta y ocho, depende. Todos mis actores llevan una chapa con el
nombre de la empresa por si se hace insoportable la situacion y para que el
cliente pueda volver de alguna manera a la realidad. Con echar una ojeada a
la chapa, ya se tranquilizan porque saben que no es mas que un juego. En
caso de que quieran detener ef juego, se les proporciona un codigo que
pueden utilizar en cualquier momento. Antes de empezar, la persona ha de
asistir al psicologo para saber en qué estado mental se encuentra, y también
le recomiendo hacerse un chequeo médico. Los cardiacos estan excluidos. No
quiero correr ningun riesgo. Somos una empresa de ocio seria. Como ves, he
pensado en todo.

—Comprendo —le digo intrigada—. Cuéntame un poco mas acerca de
los clientes que contratan este tipo de servicios, los precios, las historias...

—ijClaro, claro! Los clientes son personas de alto nivel socioeconémico.
Los precios dependen de la complejidad y el tiempo que dure la historia, pero
es un servicio bastante caro. Hago ocio vanguardista. En cuanto a las
historias, las hay de todo tipo, incluso algunos clientes me piden que les
invente una personalizada.

—c¢Ah, si?

—Claro, claro. Mira, mi ultimo cliente era un abogado que queria ser
secuestrado durante cuarenta y ocho horas por dos mujeres, en un zulo. Esa
historia la hice especialmente para él. Le encanté.



—c:dEn un zulo? Desde luego, la gente esta como una cabra. Con todos
los secuestrados que hay en el mundo, y va ese tio y pide un secuestro. iNo
me lo puedo creer! —le digo un poco indignada.

—Lo que no te he dicho es que queria a dos mujeres lesbianas que
hicieran el amor delante de él cada vez que bajaban al zulo. Asi pues, tuve
que contratar a dos prostitutas. Ninguna de mis actrices queria hacer el
papel.

Su sonrisa tiene de repente algo diabdlico y perverso, que me atrae
poderosamente. Felipe ya no parece el tipo fragil y timido que conoci la
vispera.

—Vaya, dos lesbianas —es lo Ginico que se me ocurre decir.

El me observa y, luego, sigue con sus explicaciones como si no hubiese
pasado nada.

—Una vez organizamos, para un grupo de cuatro personas, un fin de
semana medieval en un castillo en el que el conde Dracula aparecia por las
noches. Casi se mueren de miedo —dice, riéndose a carcajadas.

—La verdad es que me encantaria vivir ese tipo de historias. Debe de
ser genial. Pero seguro que es demasiado caro —reconozco.

—:De verdad te gustaria?

Me esta mirando fijamente, con su sonrisa perversa colgada de la
boca. Me parece, de nuevo, muy atractivo.

—Si, claro. iDebe de ser muy excitante!

—iNo te preocupes! Tu trozo de vida llegara, y para ti lo haré gratis.
Pero recuerda bien lo que te voy a decir: cuando el cliente da su visto bueno,
no sabe nunca en qué momento comenzara a vivir su historia. Aun asi,
caceptas?

—Si —le digo, sin tomarmelo demasiado en serio.

¢Qué cono estoy haciendo? No conozco a este tipo y ya le estoy
diciendo que si sin saber siquiera de qué va. Aunque supongo que debe de
ser la tipica historieta que se inventa para impactar a la gente.

—Entonces, recuerda: cuando menos te lo esperes... —vuelve .a
repetir, acompanandome hasta la puerta.

—OK! Buenas tardes, Felipe —le saludo rapidamente y me voy
corriendo a casa. Esta conversacion me ha excitado y estoy sorprendida de
que un tipo aparentemente insignificante se haya vuelto tan atractivo a mis
0jos.

Tengo fuego en el cuerpo, y necesito apagarlo. Marco el numero de
teléfono de Cristian, pero no me contesta y le dejo un mensaje explicando mi
ausencia durante diez dias. A los veinte minutos, me devuelve la llamada y
nos citamos directamente en su casa.

Sin mas contemplaciones, Cristian y yo nos metemos directamente en
la cama, en silencio. Me coge la cabeza entre sus dos manos y me da
lametazos sobre la boca, la nariz, los ojos, el cuello. Las sensaciones de
placer son como golpecitos en plena cara, de un corazéon que late demasiado
fuerte. De vez en cuando baja y luego sube, ofreciéndome mi propio néctar,
besandome a bocados. —¢Te gusta? —me pregunta, muy excitado. —Si, me
gusta. ¢Y a ti?

—DMe encanta. Tiene un sabor ligeramente dulce. Como una lluvia de
verano.



Otra vez caigo rendida de placer, y cojo con mi mano su glande mojado
que voy bajando y subiendo, mientras €l esta explorando con un dedo mi
caverna hostil. Me gusta, y le gusta a €l también. Nos corremos los dos a la
vez, extenuados por las posturas rocambolescas, como si de eso dependiera
la intensidad de nuestro deseo.

Pasadas unas horas —no sé si fue real o un sueno— noto las nalgas
de Cristian en plena cara y mientras permanezco inmovil, veo como se va
abriendo un agujero todavia sin descubrir, mientras una voz lasciva me
susurra: —Penétrame tu ahora.

Mi sorpresa es tal que me quedo paralizada. Cristian se da la vuelta y
anade:

—Las hormonas masculinas, a veces, hacen quedar como un cerdo a
quien no lo es.

El recuerdo de las sensaciones del encuentro con Felipe me esta
gastando una broma de mal gusto.

11 de junio de 1997

Bigudi esta dando vueltas por el piso, reconociendo su nuevo hogar.
Mami ha muerto. Un infarto, a su avanzada edad, se la ha llevado, y no ha
habido manera de salvarla. Siento que he perdido una parte de mi, justo
cuando se estaba estableciendo algo muy bonito entre ella y yo. Y se ha ido
sin poder recibir mi postal de Peru. Siento que la vida esta siendo muy
injusta y no logro dejar de pensar en si he hecho algo malo para merecer
este palo. La muerte es horrible no para los que se van, sino para los que se
quedan.

10 de julio de 1997

—iEn tu oficina son todos unos inutiles! —grita Hassan en el teléfono
como si hubiera interferencias y estuviera en la China—. Me ha dicho una
senorita, seguramente en practicas, que ninguna Val trabaja alli.

He olvidado el caracter tan autoritario que tiene Hassan. Le gusta
obtener las cosas enseguida, como a un nino caprichoso. Por eso seguimos
en contacto. Porque en el fondo, le doy todo lo que quiere una mujer, sobre
todo sexo, juventud y pocas preguntas.

Cuando le conoci, senti enseguida mucho respeto, ternura y temas
sexuales de experimentar con un hombre mucho mayor que yo. El estaba
sentado en el sofa del bar del Hyatt, y yo estaba cenando con mi colaborador
en el restaurante del hotel, incomoda porque intentaba esquivar las miradas
impertinentes del cocinero italiano, Luca, que se habia encaprichado
conmigo. Luca tenia la apariencia de un marinero drogadicto que acababa de



salir de la carcel, y llevaba tatuado en ambos brazos los nombres de las
mujeres con quienes habia estado. Todas las noches, después de su trabajo,
venia a rogarme detras de mi puerta que le dejara pasar, y que mandaba
poemas en un francés vulgar y lleno de faltas de ortografia, que habia
aprendido seguramente de carceleros galos. No me gustaba nada. Aquella
noche, Hassan entendié rapidamente lo que estaba pasando y vino a
rescatarme, invitandome a una copa. Tenia, en aquella época, ademanes de
ministro, llevaba trajes elegantisimos de Yves Saint-Laurent, y tenia a medio
hotel en el bolsillo. Cada vez que los camareros pasaban delante de él, le
hacian reverencias o le saludaban como si fuera el dueno del pais. Yo estaba
en el cielo con ese hombre a mi lado, y fue cuando entendi el significado de
lo que llamamos «a erotica del poder». Queria experimentar lo que a muchas
mujeres les vuelve locas: estar al lado de un hombre rico y poderoso. Porque
la verdad es que no es particularmente guapo. Pero eso, para mi, no tiene
ninguna importancia. Hassan me gusto enseguida, porque entre otras cosas,
tiene la mandibula desencajada a lo Klaus Kinsky, y en esa pequena carac-
teristica fisica reside todo su carisma. Ademas, su elocuencia, junto con su
apariencia fisica, me cautivaron inmediatamente.

Me sedujo su serenidad al hablar, mezclada con esa vehemencia que a
veces demostraba cuando daba ordenes a sus subditos, quienes sé6lo podian
obedecer. Hasta para subir a mi habitaciéon no tuvimos problemas, en un
pais donde estaba prohibido acompanar a una mujer a su cuarto si era
soltera. De hecho, hablamos iniciado nuestra relacion después de que, una
noche, se atreviera a esconderse, con una ramo de rosas, en mi habitacion.
En fin, habia superado todos los obstaculos para acceder a mi, y avanzaba a
pasos gigantescos cada vez mas subconscientemente subyugado.

—NMira, Hassan, me sorprende que en mi oficina no te hayan explicado
nada. Me despidieron el pasado mes de abril —le explico malhumorada por
su tono y por la verglienza de estar inscrita en el paro.

—cdAlguna cosa habras hecho para que te echen a la calle de la noche
a la manana? —me espeta.

—jPues no! —exclamo entre enfadada y escandalizada—. Sen-
cillamente, estaban recortando plantilla, y fui la primera en salir. ¢Qué
piensas? ¢Que lo he provocado todo para meterme en follones cuando ya
tenia una vida mas o menos organizada y tranquila? Hassan, que siempre
alardea de su condicion de musulman liberal educado a la occidental, no lo
quiere admitir, pero el simple hecho de ser mujer ya es un problema de por
si.

—Bueno, jtranquilizate! —la voz de Hassan se va suavizando porque se
acaba de dar cuenta de que no tiene ninguna razon para ponerse asi—.
¢Qué piensas hacer ahora?

Ha pronunciado esta ultima frase con carino y deduzco que algo esta
tramando.

—Pues buscar trabajo. ¢Qué crees que tengo que hacer?

—cdPor qué no vienes unos dias a Marruecos y lo hablamos? necesito a
una mujer francofona en el periddico, como tu. Y asi Aprovechas para
descansar un poco de esa vida loca europea.

La simple idea de que Hassan me pueda echar una mano a nivel
profesional me atrae y me produce rechazo a la vez, y no acepo ir a



Marruecos, pese a lo desesperada que estoy por tener que quedarme en casa
de brazos cruzados. La inactividad repentina me angustia mas que las
razones estrictamente econémicas, porque durante mis anos de trabajo con
Andrés, he ganado suficiente dinero como para haber ahorrado una suma
bastante cuantiosa, que me permitira vivir tranquilamente sin
preocupaciones durante una l.uga temporada. Siempre he sido mas
hormiguita que cigarra.

—Piénsalo bien, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, Hassan. Y muchas gracias.

—No me des la gracias —dice, antes de terminar la conversacion.

Colgamos el teléfono casi los dos a la vez.

25 de julio de 1997

Son las once de la noche, y he llegado la primera al bar en el que I ir
quedado con Sonia para tomar una copa. Cuando aparece, con quince
minutos de retraso, la veo entrar ligera, su pelo flotando en el aire, y su
pequeno cuerpo que parece levantarse del suelo. Sonia camina con la fluidez
de una bailarina de ballet clasico.

—Estoy pensando en poner un anuncio para encontrar novio, jfijate lo
que te digo! —me comenta llorando.

—cTu? ¢Un anuncio? Creo que es un poco fuerte lo que me estas
diciendo, Sonia. ¢No me digas que no puedes encontrar a un hombre sin
pasar por los clasificados? Si tuvieras sesenta anos y estuvieras soltera, lo
entenderia, jpero a tu edad!

—No pretendo que me entiendas. Pero te juro que estoy por tirar la
toalla. Me encuentro otra vez deprimida. Tengo taquicardia y no consigo
dormir por las noches.

—iVenga! No te mortifiques por no tener novio. Ya llegara. Pero sélo si
dejas de obsesionarte. Ademas, no sales. ;¢Como quieres encontrar a tu alma
gemela si no sales nunca a la calle?

—TYa lo sé, pero nunca me ha gustado salir para ir de caza.

—No te estoy hablando de ir de caza sino de salir y de pasarlo bien,
sencillamente.

—Pero con la pinta que tengo, nadie se va a fijar en mi.

—c:No me acabas de decir que no querias ir de caza? Por favor, Sonia,
janimate! No quiero que estés asi cuando nos veamos.

—Ademas, no concibo relaciones de una sola noche —continuia Sonia.

—¢Quién ha hablado de una sola noche? jRepite con la misma persona
varias noches seguidas, si quieres!

—Es que no comprendes lo que te estoy diciendo. Yo no concibo el
sexo sin amor.

—ijQué pesada eres con eso del sexo sin amor! Antes de enamorarte,
tendras que probar, digo yo. Déjate de prejuicios y no te sientas culpable si
te gusta alguien y te acuestas la primera noche con €l.

Las dos tenemos opiniones opuestas acerca del sexo y del amor. De
hecho, yo no sé lo que es enamorarme, ni tampoco me preocupa el tema. Me
considero una privilegiada al poder gozar a mi antojo de mi instinto animal



sin comprometerme. Intento explicarselo a Sonia mientras ella niega con la
cabeza. Dice que no puede porque la han educado a la antigua.

—A mi también —le contesto, intentando hacerle comprender que no
tiene nada que ver, mientras voy pensando en los anuncios en el periodico.
Sonia me acaba de dar una idea.

—Bueno, déjalo. Lo de los anuncios es una gilipollez, la verdad -me
dice, acabando su copa.

La acompano hasta su casa y consigo dejarla con animos renovados.
Sonia desaparece en las escaleras como una sombra, mas liberal que un hilo
de algodon. Ya sé lo que voy a hacer: en septiembre, voy a poner un anuncio
para encontrar un trabajo. Si Mahoma no va a la Montana, la Montana ira a
Mahoma.

El policia

28 de julio de 1997

Por la tarde me llama Cristian. Quiere confesarme que tiene novia.

—cY qué? No estoy celosa.

Se ha quedado tan mudo al oir mi sosegada respuesta que hasta he
tenido que preguntarle si seguia al teléfono.

—Si, estoy aqui —me comenta con la voz bajisima—. No pensaba que
ibas a reaccionar asi.

—cdPor qué no? ¢Qué hubieses preferido? ¢Que me pusiera a gritar y
llorar, pidiéndote que dejaras a tu novia por mi?

—Pues si, algo por el estilo. Todo menos la reaccion que acabas de
tener.

Esta decepcionado. A cualquier persona le gusta saber que alguien se
ha enamorado de ella, incluso si no es reciproco, pero mi reacciéon no ha sido
la propia de una mujer loca de amor.

—Pues no lo voy a hacer. Jamas te pregunté si estabas libre. Es tu
problema, no el mio.

—Es que no quiero depender sexualmente de alguien, y me da miedo
que nos veamos cada vez mas. Yo estoy enamorado de mi novia, y no quiero
perderla.

No puedo contener la risa.

—Estas enamorado pero follas con otra.

—SI, jlo sé, lo sé! Por eso me siento mal y prefiero poner fin a esto. En
el fondo, me das miedo.

Acaba de anunciarme que ha decidido dejar de verme. Comprendo que
lo que le da miedo no soy yo, sino sus propios impulsos. No quiere



enfrentarse con lo que es realmente, y después de su pequeno desliz
conmigo ha elegido dejar de lado sus aventuras.

Respeto su decision, lo que no apruebo es la manera que ha utilizado
para anunciarmela. Es miserable hacer eso por teléfono.

30 de julio de 1997

Me da igual lo de Cristian, porque me he fijado en un agente de policia
que hace guardia delante de la comisaria al lado de mi casa. Ya me ha
regalado su mejor sonrisa y cada vez que paso me observa, tan elegante con
su uniforme, el cuello apretado por los dos botones de una camisa
demasiado estrecha. Creo que le gusto y que le despierto algo. El agente, que
dice llamarse Toni, es un tipo mas pequeno que yo, con el pelo moreno
cortisimo. Esta siempre muy erguido delante de la puerta, y su caja toracica
parece poner de relieve, debajo del uniforme, un cuerpo potente y fibroso. La
Unica muestra de debilidad de Toni es una divertida peca que se ha colocado
comodamente al lado de su labio superior derecho.

Cuando le dejo mi numero de teléfono, la pequita del agente se
levanta, desplazada por las lineas que expresan una sonrisa sincera.

8 de agosto de 1997

Esta noche, me llevo al policia a la cama. Paso toda la noche con él,
hacemos el amor varias veces, en su pequena habitacion sin muebles, pero
provista con una preciosa alfombra sobre la que Toni deja sus pesas de
musculacion. De vez en cuando, cierra los ojos para no ser testigo de su
propio pecado, y se tapa hasta las orejas.

Sobre las cinco de la manana, me despierta el agua del grifo del cuarto
de bano. Me doy la vuelta en la cama y, al encontrarme sola, levanto la
cabeza y distingo una luz debajo de la puerta y la sombra de Toni encerrado
dentro. No me muevo. Sale, intentando no hacer ruido, y cuando se vuelve a
acostar a mi lado llega hasta mi nariz el olor del esperma que se ha
derramado encima de las sabanas. Ese olor insistente que yo he probado con
la puntita de mi lengua. Ese mismo olor que se ha puesto a quemar mi
esofago. Invadida por una especie de vergliienza repentina que no sé disimu-
lar, retengo mi respiracion y me pongo a bucear entre las sabanas, hasta
despertarme por la manana al final de la cama, enrollada como un
salchichon.

10 de septiembre de 1997

He pasado todo el verano con Toni, pero nuestra historia ya se ha
acabado porque le han trasladado a Malaga. Habia hecho su solicitud hace
unos cuantos meses para estar cerca de su familia, que es de Andalucia, y
se la han aceptado. Me alegro mucho por él. Ya he encontrado un trabajo un
poco aburrido de traductora free lance a través de un anuncio que he



puesto, el cual me permite salir adelante sin tener que tocar mis ahorros. Es
mejor que nada, pero me gustarla encontrar otra cosa. Empiezo a tener
ganas de moverme.

La discusion

20 de septiembre de 1997

Hoy, al salir de casa, me encuentro a Felipe, que llega en moto a su
oficina. Hace mucho tiempo que no hemos coincidido y estoy muy contenta
de verle. Confieso que ha desaparecido la atracciéon que senti por €l la
primera vez que nos encontramos. A mis ojos, Felipe ha vuelto a ser el chico
insignificante y timido de siempre.

—jHola! —dice, mientras va aparcando su moto—. jCuanto tiempo sin
verte!

—iHola, Felipe! Si, he estado bastante ocupada. ¢Como te va todo?

—Podria ir mejor. Estoy preparando un dossier de prensa para
entregarselo a unas revistas extranjeras. Asi me hago un poco de publicidad.
Hasta me han llamado de una revista de Sudafrica.

—ijUau! Te vas a hacer muy famoso.

—Lo tnico que quiero es que esta compania acabe funcionando de una
vez.

—Seguro que te van a ir bien las cosas. Ya veras.

—¢Tua crees? —parece muy poco seguro de si mismo.

—Claro que si. Si necesitas ayuda, no dudes en pedirmela. Quiza
pueda serte util, nunca se sabe.

—ijClaro, claro! Gracias de todos modos —me dice.

Tras despedirnos, se va con el casco debajo del brazo y mientras estoy
intentando cruzar la calle para ir al otro lado de la acera, me interpela
nuevamente.

—iOye, Val! Hablas idiomas, ¢verdad?

—Si, ¢por queé?

—c:Hablas inglés?

—Si, bastante bien.

—Necesitaria que me echaras una mano con el informe. Lo tengo que
redactar en inglés, y mis conocimientos no son muy buenos. ¢Te molestaria
echarle un vistazo cuando tengas tiempo?

—Por supuesto, cuenta con ello. Me pasaré por tu oficina, ¢de
acuerdo?

—Vale. Gracias de nuevo.

Y cruzo la calle.

25 de septiembre de 1997
Me he pasado por la oficina de Felipe para ver el dossier de prensa. La

redaccion que ha hecho al inglés es tan mala que hay que volver a escribirlo
por completo y se lo comento sin contemplaciones.



—Tienes que empezar de nuevo. Te lo puedo redactar si quieres, con tu
ayuda. Pero no puedes mandar eso. Esta lleno de barbarismos y faltas de
ortografia.

Felipe se ha molestado. Hay que recalcar que no he utilizado guantes
para decirle las cosas como son.

Al final, me he ido después de que Felipe me dijese que por quién le he
tomado. El asunto ha acabado en discusion y me he jurado que no volveria a
ver a ese desagradecido nunca mas en la vida.

Por la tarde, Sonia me llama asegurandome que ha encontrado a su
alma gemela: un musico guapisimo de veintitrés anos con el que se topo de
la forma mas inesperada. En el metro, cuando salia del trabajo. Se le cay¢ el
violin encima de sus pies, y ella le ayudo a levantarlo. Luego, iniciaron una
conversacion sobre musica y le dio unos pases para ir a verle a un concierto.

—cVes?, ya te habia dicho que cuando menos te lo esperas,
encuentras a alguien. Pero tiene que ser si no lo buscas desesperadamente.
Cuando vas como una loca pidiendo a gritos que se enamoren de ti, los
hombres se van corriendo.

Me ha dado la razon. Pero ahora me encuentro sin amante y sin
amiga, ya que Sonia ha decidido pasar la mayoria del tiempo arrullada a su
tortolo. Y yo sigo condenada a diluir mi lucidez en los encuentros
esporadicos.

Duermo con mi enemigo

Hay amores que matan

Lo peor que le puede pasar a uno en la vida es que tenga a su mas
feroz y peor enemigo metido en casa, sin saberlo.

Mi aburrimiento por tener una vida sexual descabellada, pasando de
una cama a otra, para luego estar una temporada completamente sola, me
pesaba en el fondo. No es que quisiera encontrar al amor de mi vida y
cambiar de la noche a la manana, pero si me apetecia encontrar a alguien
especial que me hiciera vibrar de verdad, y que me correspondiera.
Empezaba a pensar que Sonia estaba en lo cierto, y que mi momento habia
llegado.

Después de la muerte de Mami, me fui a Francia para asistir al
entierro y recoger lo que me habia dejado antes de irse: un almanaque que
llevaba colocado en el bafno desde que lo habia comprado en los anos
cincuenta y a Bigudi, el gato, que nadie queria quedarse porque era bastante
asocial y no soportaba ni a los humanos ni a los animales.

Bigudi me habia adoptado de alguna forma, pues era la unica que
podia acercarse a €l sin que se pusiera a emitir ruiditos mas propios de un
perro que de un felino.



Un fatidico dia, me enamoré.

Me acordaré toda la vida de ese momento. Jaime tenia el fisico de
Imanol Arias. Era un hombre menudo pero alto, de mejillas descarnadas y
con una potente nariz que gozaba de una pequena verruga en su puntita.
Lejos de acomplejarle, esa caracteristica fisica le servia de pretexto para
centrar la conversacion en €l, con cualquiera que hiciera una reflexion al
respecto.

En el momento de nuestro encuentro, me fijé primero en sus manos,
de largos dedos finos que podian perfectamente haber pertenecido a un gran
virtuoso del piano. Tenia el gesto cansino, la mirada sibilina y una facilidad
de palabra que hacia que tanto los hombres como las mujeres cayeran
extasiados a sus pies, enamorados. De hecho, se jactaba siempre de
conseguir a todas las mujeres que quisiera, y yo, viendo que en el fondo
éramos iguales, me enamoré. Pensé al principio que Jaime era un personaje
creado a mi medida por Felipe. Al final, esa impresion desaparecio, porque
por muchas discusiones que hubiésemos tenido Felipe y yo, nadie podia ser
tan cruel y retorcido, incluso por venganza, como para inventarse a una
persona tan vil y maquiavélica.

Jaime era, en el fondo, un perdedor resentido, un desecho humano.
Nunca habia conseguido su sueno de ser un empresario prestigioso, y, en
sus multiples intentos, se inventé a otra persona. De hecho, nunca entendi
por qué no habia llegado a ser un gran hombre de negocios pues, la verdad
sea dicha, era absolutamente brillante y tenia todas las cartas a su favor:
economista de formacion y un largo y brillante curriculum. Se ve que las
fuerzas del mal, en su caso, pudieron mas que la bondad que cada ser
humano lleva dentro. Y Jaime canaliz6 su potencialidad en destruir todo lo
que le rodeaba y, particularmente, a la gente de éxito. Nunca podia
soportar que alguien consiguiera las cosas en su lugar.

La primera vez que me acosté con Jaime, descubri que tenia en el
lateral del tobillo derecho una larga mancha de piel muerta que se quitaba
con un escalpelo, para evitar que se acumulara y cojeara. La mancha tenia
un color violaceo que me asusto la primera vez. Ese defecto fisico, mas que
mermar sus encantos, como la verruga en la nariz, contribuia a dar mas
misterio a ese personaje que resultdo ser un monstruo. Sabia convertir los
defectos, que podian haber sido repulsivos para muchos, en ventajas a su
favor.

Fue un amor a primera vista sin lugar a dudas. Al menos, por mi
parte. Para é€l, fue sencillamente un juego, y habia decidido jugar conmigo
hasta las ultimas consecuencias.

La entrevista

Después de haber redactado un anuncio para encontrar trabajo, recibi
varias ofertas, pero ninguna me atrajo lo suficiente como para contactar con
esas empresas y concertar una cita. Hasta que un dia recibi una carta de un
tal Jaime Rijas, consultor en empresas, que buscaba a una asistente de



direccion. En la carta, me informaba de que le podia llamar a su teléfono
movil para concertar una entrevista. La primera vez que traté de hablar con
€l no tuve suerte. Su movil estaba permanentemente desconectado. Al final
lo consegui, y la persona que me respondio al otro lado del teléfono me dio
una impresion excelente. Era muy profesional y, como tal, buscaba a una
persona muy profesional también. Decidimos vernos después del almuerzo,
en su despacho.

6 de mayo de 1998

Las oficinas de Jaime se encuentran en pleno corazon de Barcelona,
en el barrio del Eixample, en un edificio de fachada rosa palido con amplios
balcones. Llego a la hora concertada, y un senor de unos cincuenta anos, de
mirada vivaracha y con una pipa en la boca, me abre la puerta. Se ve que las
secretarias no han vuelto del almuerzo, y a ese senor, que parece ser mas
bien un ejecutivo que un administrativo, le ha tocado atenderme. Apenas
intercambiamos unas palabras y Jaime aparece, cojeando ligeramente,
desde el fondo del pasillo donde se encuentra su despacho. El hombre de la
pipa desaparece enseguida, y Jaime me saluda dandome un fuerte .ipreton
de manos.

—cLe ha pasado algo en la pierna? —le pregunto, con la unica
intencion de ser amable.

—No, no es nada. Me he dado un tiron jugando al paddle este fin de
semana —me responde, con un tono muy esnob y quitando importancia al
asunto.

Me invita inmediatamente a entrar en su despacho. El cuarto no es
muy grande, da al otro lado del edificio, a un patio interior, y es bastante
oscuro. Enciende una lampara halégena y me resulta extrano ver tan pocas
cosas en el despacho de una persona que se supone que es el director
general de la compania. Una vez mas, Jaime, que ha visto que estoy
observando mucho a mi alrededor, vuelve a quitarle importancia al asunto y
me da la siguiente explicacion:

—No haga caso de como tengo el despacho, sefiorita. Nos acabamos de
mudar y el traslado no se ha acabado todavia. Esta aun todo por llegar.

El cuarto, de cuatro metros de ancho, dispone s6lo de una mesa
President, larguisima y rallada, y de un sillon negro con ruedas. Dos o tres
libros sobre normas ISO yacen encima de la mesa, y poco mas. Se inicia la
entrevista de trabajo.

—Soy Jaime Rijas, socio de esta compania y director general. La
persona que la ha recibido es mi socio, el senor Joaquin Blanco. Estamos
buscando a una persona de confianza que pueda organizar iodo el trabajo de
la oficina y, ademas, que sea capaz de establecer una excelente relacion con
nuestros clientes. Es decir, que sea una especie de relaciones publicas. ¢Me
ha traido su curriculum?

Jaime habla con la seriedad y solemnidad de un profesor de
universidad. Supongo que esta muy en su papel para imponer respeto. No
parece ser una persona de trato facil.



Le tiendo enseguida mi historial, el cual se pone a leer en silencio.
Cuando levanta la cabeza es para intimidarme mas.

—Espero que las referencias que me pone usted aqui sean ciertas,
porque tengo la costumbre de llamar para hacer mis averiguaciones. ¢Tiene
algiin inconveniente en que llame a sus antiguas empresas para saber como
fue su trabajo con ellos?

—No, senor, al contrario —le contesto, con la certeza de que nadie
puede reprocharme nada.

—c¢Por qué se fue de su ultimo empleo?

—Porque me despidieron. No sé si esta bien que lo diga asi, en realidad
estaban recortando personal y me toc6 a mi, sefor...

—Rijas.

—:Como?

—Jaime'Rijas —y se pone a buscar en un cajon hasta sacar una
tarjeta de visita y entregarmela—. Bueno, de todas formas ya hablaré con
ellos.

—Se puede dirigir al senor Andrés Martinez. Era mi jefe.

—Bien. —Y apunta el nombre de Andrés bajo mi historial— Ob-
viamente —anade—, debo confesarle que usted no es la tinica candidata que
postula para el puesto. Ya he visto a unas cuantas personas y todavia me
quedan tres aparte de usted. Como comprendera, no quiero equivocarme y
pretendo hacer la eleccion adecuada.

—Si, entiendo, pero creo que me he equivocado en acudir a la
entrevista. Si le digo la verdad, no sé si el puesto que usted me propone me
resulta conveniente. Siempre he trabajado en publicidad. Tendria que
pensarmelo. ¢De qué retribucion estamos hablando?

—Unas doscientas cincuenta mil pesetas brutas al mes.

—Bueno, la verdad, senor Rijas, es que ese sueldo no es lo mejor que
me han ofrecido.

—Es el dinero que estamos dispuestos a pagar para unos meses de
prueba, y que revalorizaremos al firmar el contrato definitivo, seforita.
Evidentemente, no incluyo las dietas ni la pequena comision que le
podriamos ofrecer si su gestion con los clientes influye en la firma de un
contrato.

—Comprendo. Bueno, le agradezco que me haya recibido y me haya
brindado la oportunidad de postularme para este puesto.

—cLe puedo hacer otra pregunta, senorita?

Acaba de reincorporarse en su sillon con un aire mucho mas serio que
al principio de la entrevista.

—S31, por supuesto.

—cEsta casada?

No me sorprende demasiado que me pregunte eso. Muchos lo suelen
hacer.

—No, senor. No estoy casada ni tengo hijos.

—c:Tiene novio?

Se queda mirandome fijamente a los ojos, lo cual me incomoda
bastante.

—Creo que esa pregunta es irrelevante, senor Rijas —exclamo, un poco
ofendida.



Mi respuesta no parece molestarle. Al contrario, adopta inme-
diatamente una actitud comprensiva.

—Ya sé que la pregunta puede parecerle rara. Pero necesito a una
persona que no tenga ningun compromiso familiar. Es muy probable que
quien obtenga el puesto deba viajar a menudo. Asi que preferiria a una
mujer que no tuviese compromisos amorosos.

Su clarificacion no me convence pero le respondo igual.

—Entiendo. En mi caso, no hay ningin compromiso familiar ni
amoroso.

—Bien. Era lo Ginico que queria saber.

La conversacion empieza a distenderse un poco, y nos ponemos a
hablar de mi vida en Espana, del porqué he dejado mi pais y de las
posibilidades de promocion que yo pueda tener dentro de la empresa. El final
del encuentro es muy cordial y nos despedimos formalmente, con su
promesa de que me llamara dentro de una semana para informarme de la
decision que ha tomado, después de acabar todas las entrevistas que le
quedan por hacer.

No estoy muy convencida de que este trabajo sea lo mio pero, en el
fondo, no pierdo nada. Jaime ha tenido sobre mi un efecto contradictorio. Me
ha dado una impresion muy profesional y seria, pero sus indagaciones
descaradas sobre mi vida personal me han roto los esquemas. Esta misma
mezcla de solemnidad y atrevimiento me ha seducido. Jaime es, ante todo,
un gran psicélogo de mujeres.

14 de mayo de 1998

Lo he pensado muy bien y he decidido no aceptar la oferta del senor
Rijas, en caso de que me llame para decirme que han retenido mi
candidatura. El puesto que me ha ofrecido no es del todo acorde con lo que
estoy buscando, por lo que voy a seguir tratando de encontrar un trabajo
dando por hecho, de todas formas, que existen pocas posibilidades de que
me vuelva a llamar.

Me he equivocado, y esta manana me llama su secretaria para
informarme de que me han seleccionado y me insta a presentarme
nuevamente por la tarde, para volver a hablar con Jaime.

Sin demasiado entusiasmo, me presento en la oficina, mas por
profesionalismo y para quedar bien con esa gente que por ganas de empezar
a trabajar con ellos.

Encuentro a Jaime Rijas mas distendido y amable que la primera vez,
y me sorprende con qué conviccion da por hecho que voy a aceptar la oferta.

—Es un trabajo de mucho prestigio, senorita. Me he quedado con su
candidatura y la de otra chica que acaba de salir de ESADE. En caso de que
sea usted la elegida, va a aprender los entresijos de las empresas y
entendera los trucos de la viabilidad o el fracaso de algunas de ellas.
Nosotros vendemos consultoria para establecer normas de calidad ISO, entre
otras. |Es apasionante!

—No lo dudo, senor Rijas. No digo que no sea interesante, s6lo que no
me parece acorde con lo que estoy buscando. No tengo ni idea de normas de



calidad, para serle sincera. Creo que una persona con un titulo de ESADE
en el bolsillo esta mas preparada para de-
sempenar una funcién en una consultoria de empresas que yo.
Me estoy echando piedras a mi misma. Sin embargo, Jaime insiste en
convencerme de que va a ser el puesto de mi vida.
—Entre usted y yo, seamos sinceros, los titulos no valen gran cosa. Yo
valoro sobre todo a las personas y su potencial.
—Si. En eso estoy de acuerdo.
—Empezamos a entendernos —dice, con una sonrisa—. Bueno, quiza
si le ofreciera un sueldo mas elevado, aceptaria.
—No lo sé, senor. No se trata solamente de un tema de dinero.
—Piénselo otra vez. Piense también en su proyeccion profesional.
—Lo haré, senor Rijas.
Nos despedimos y me promete llamarme dentro de dos dias.

La trampa
16 de mayo de 1998

A pesar de lo poco interesada que estoy en el puesto, el senor Rijas
ejerce sobre mi una atraccion dificilmente comprensible. Me ha gustado su
fisico, pero sobre todo su manera de ser, esa seguridad en si mismo que
parece hacerle indestructible, y su poco temor frente a las adversidades.
Pienso que, en el fondo, se crece ante un no rotundo, y lo toma como algo
muy personal y se siente satisfecho de poder transformarlo en un si
convencido. Eso es lo que da sal a la vida. Yo soy un no del principio al final
y esta empenado a hacerme cambiar de idea a toda costa, utilizando los
medios que hagan falta.

Hoy me llama personalmente, tal como ha prometido. Pero su
conversacion toma otro giro que no tiene nada que ver con el asunto
profesional.

—Ya nos hemos decidido mi socio y yo. Pero tengo un problema y
necesito hablarlo con usted.

—cQué clase de problema? —pregunto intrigada, y dudando
seriamente de que yo le pueda ayudar.

Jaime adopta el tono de quien hace una confidencia, sin darme
ninguna explicacion satisfactoria.

—Creo que usted es una persona con quien se puede hablar
abiertamente. Pero para eso necesito verla. ¢Tiene algun inconveniente en
que nos veamos y hablemos?

Me parece todo muy curioso, pero acepto. En el fondo, tengo ganas de
volver a verle. Todavia no acabo de entender por qué estoy cayendo tan
rapido en esa telarana, que, vista desde fuera, resultaria mortal para
cualquiera. Yo siempre he tenido un temperamento bastante indémito, y los
retos me atraen.

—Entonces, la paso a recoger manana sobre las siete de la tarde, ¢qué
le parece?



—:Y no seria mejor hablarlo en su oficina? —pregunto, presintiendo
que hay algo muy personal en su proposicion.

—Preferiria que no fuera en mi despacho. Necesito un sitio mas neutro
para exponerle lo que esta pasando. Aqui no tengo tranquilidad. Entran y
salen los consultores. Me solicitan permanentemente. Es normal, :sabe?
Prefiero un lugar mas tranquilo. La invito a tomar una copa, sin dobles
intenciones, obviamente.

—Bueno, de acuerdo.

Y no puedo evitar quedarme extranada por su aclaracion sobre las
dobles intenciones. El tiene mi direccién en el curriculum y quedamos
delante de la puerta de mi casa a las siete de la tarde del dia siguiente.

17 de mayo de 1998

Subo en su coche y empezamos a dar vueltas por el centro de Bar-
celona, buscando un sitio para aparcar. He hablado poco hasta ahora,
escuchando su resumen del dia y lo que piensan facturar este mes. La
empresa va de maravilla, segun é€l, esta entusiasmado y me pregunto qué
tipo de problemas puede tener este hombre a quien parece sonreirle todo. Me
propone ir al Maremagnum, donde podriamos aparcar sin problemas y sin la
amenaza de que la grua se lleve el vehiculo. Acepto.

Subimos hasta el ultimo piso del centro comercial, que esta
descubierto, y donde hay una cantidad increible de bares que se disputan a
una clientela mas que suficiente para llenar un estadio de flitbol. Después
de hacernos sitio para poder pasar, conseguimos una mesa en una terraza,
al lado de un minigolf. Pedimos dos gin-tonic.

—dQué es eso tan importante que tenia que decirme y por lo que me
ha traido a este sitio?

Veo que Jaime esta un poco sorprendido de mi insolencia, pero quiere
disipar enseguida la poca confianza que le demuestro y se apresura a
contestarme.

—Bueno, primero me puede llamar Jaime. Y preferiria tutearla si no ve
ningun inconveniente en ello.

Accedo con un gesto de la cabeza. Supongo que es el paso previo y
necesario antes de una confidencia. El «usted» nunca me ha gustado.
Ademas, jme lo ha pedido con tanta educacion!

—Bien. Mira, soy economista, tengo cuarenta y nueve anos y toda la
vida he sido empresario, con las ideas claras sobre lo que debia hacer y lo
que no. En todos esos anos, nunca me habia pasado una cosa igual y pensé
que era importante hablarlo con una persona que no tuviera prejuicios, y
creo que tu eres la persona adecuada.

—cYo0? —exclamo mientras mezclo mi gin-tonic.

La noche esta curiosamente muy fresca, y Jaime se pone a hablar
frotandose las manos para entrar en calor. Lo hace con tanta intensidad que
parece que esta dando un discurso ante miles de personas.

—Si, jta! —repite, apuntandome con su dedo al corazon.



—cY por qué yo? Si solamente nos vimos para una entrevista de
trabajo y no nos conocemos de nada. ¢Como puedes pensar que yo soy la
persona adecuada para escuchar un problema ajeno?

—Porque, justamente, no nos conocemos. Asi, tu opinion me resultara
mas objetiva. Algo me dice que tu ayuda me puede ser muy valiosa. No me
pidas que te lo explique, porque no sabria decir por qué. Pero estoy
convencido de que me puedes ayudar.

—Bueno. Depende de lo que se trate. ¢En qué te puedo ayudar? —
vuelvo a preguntar, a punto de perder la paciencia.

Esta tan tranquilo que no parece preocupado por un problema, y me
dice con toda la serenidad del mundo:

—He conocido a una persona dentro del ambito laboral y, dada mi
condicion de director general de la empresa, no sé como comportarme con
ella. Siempre he sido capaz de controlar mis impulsos, sobre todo cuando
esta el trabajo de por medio. Por ética, mas que nada. Siempre he actuado
de esta forma. Pero ahora, este asunto me esta desbordando y no sé qué
hacer.

—c:Y en qué te puedo ayudar yo?

No acabo de entender lo que pretende este hombre de mi. Se toma su
tiempo, bebe de la copa, y cuando la deposita encima de la mesa se pone a
jugar con el palito que hay dentro del vaso.

—:Qué me aconsejarias que hiciese?

—iYo qué sé! :Quién es esa persona? ¢Forma parte de tu empresa?

—No, pero tengo un trato indirecto con ella. No la conozco mucho.
Trabaja para otra compania. Lo peor de todo es que me he enamorado
locamente de ella.

—c:Ella lo sabe?

—Creo que es una mujer lista y que tendria que haberse dado cuenta
ya de que hay algo mas. Pero, hasta ahora, no me ha hecho ningun
comentario al respecto. Tampoco le he dicho nada acerca de mis
sentimientos. Pero hay actitudes que no enganan, ¢sabes? Creo que en el
fondo no quiere ver la realidad, porque tiene miedo también.

—Bueno, si quieres mi opinion, creo que tendrias que hablar con ella
primero. A lo mejor, ni se ha dado cuenta.

—No. Creo que sabe perfectamente lo que esta pasando. Pero es una
situacion muy delicada. Si fueras ella, ¢como reaccionarias?

—Hombre, si estuviera en esta situacion y si me gustase la persona,
no lo dudarla ni un segundo. Depende de la implicacion laboral que tienes
realmente con ella. Es dificil y complicado para serte sincera. No todo el
mundo se lanzaria como yo.

—Ya. Te agradezco tu sinceridad.

Parece realmente agradecido.

—c:Por qué no hablas con ella?

—Lo he intentado pero no encuentro las palabras y siempre que estoy
a punto de lanzarme, me corto y hablo s6lo de trabajo.

—c:De qué tienes miedo?

—De que me diga que no siente lo mismo por mi.

Me sorprende esa respuesta formulada sin pensar. Las pocas veces
que le he visto, siempre ha dado la impresion de controlar la situacion y de



demostrar una gran seguridad en si mismo. Ahora, esta claro que ya no es
asi.

—Bueno, pero si no le hablas claramente, estaras siempre en el mismo
punto. No vas a hacer evolucionar las cosas, ni para delante ni para atras.

—Tienes razon, y por eso queria hablar contigo. Sabia que tu opiniéon
me iba a ser de gran ayuda.

Me halaga de alguna forma que recurra a mi. A todas las mujeres nos
gusta. Pero no acabo de entender todavia de donde sale esta confianza hacia
mi.

—Bueno, ¢te molesta si vamos a cenar algo? Tengo hambre y, ya que
estamos hablando, ¢por qué no hacerlo alrededor de una buena mesa?
Conozco un restaurante no muy lejos de aqui donde se come un marisco
fresquisimo.

Su invitacion podria ser la de un amigo, asi que, una vez mas, acepto
su propuesta. Lo que en realidad pretende Jaime es hacerme bajar la
guardia, intentando una relacion amistosa, ya que cada vez que nos hemos
visto en su empresa, yo he sido muy distante.

Paga las dos copas y nos vamos andando hasta el restaurante, que se
encuentra a unos quinientos metros del Maremagnum, en direccion a la
Villa Olimpica. El propietario del local, que parece conocerle, le saluda
calurosamente y nos encuentra rapidamente una mesa, a pesar de lo repleto
que esta el sitio. Nos ofrece un aperitivo, y Jaime me pide permiso para pedir
una mariscada.

—Una mariscada para dos, para levantar los animos, ¢te apetece?

Me encanta el marisco y me parece una Optima idea. Tenemos
aparentemente los mismos gustos. Pide una botella de champan del
mejorcito y se pone a brindar por la amistad. En realidad, parece estar
cortejandome, y lo hace intentando impresionarme. Nos ponemos a hablar
de trivialidades, hasta que empieza a hacerme mas preguntas personales.

—c:Realmente te molestoé que te preguntara el otro dia si tenias

novio?

—Me choc6é un poco —soy muy sincera—. Que esté casada o no, lo
puedo entender. Pero que tenga novio, ¢qué mas da?

—Para mi era muy importante saberlo.

—Ya lo sé. Me explicaste que querias que la persona que contratases
estuviera libre. Si ésos son tus requisitos, dudo que la encuentres.

—No, la verdad es que no fue por eso.

Bajo el tenedor antes de que llegue a mi boca.

—cComo que no? ¢Y por qué fue entonces?

—Fue para ver si podia salir contigo esta noche —contesta, mientras
sigue comiendo—. Si me hubieses dicho que tenias novio, habria
buscado otra estrategia.

—:Como?

No puedo reaccionar. Esta revelacion me ha dejado sin poder articular
palabra.

—Pues si. Si hubieses tenido novio, habria ido a por ti hasta las
ultimas consecuencias.

Hemos bebido bastante y achaco su comentario al alcohol. Los nervios
empiezan a traicionarme y me pongo a reir de inmediato.



—:No te hubiese molestado que tuviera novio?

—Al contrario, habria hecho todo lo posible para que lo dejaras —dice,
con la seguridad que mostré durante nuestra primera

entrevista.

—Pero ¢qué dices? —prosigo, sin poder quitarme la risa nerviosa—.
¢<No me acabas de contar que estas enamorado de una mujer?

Como no estoy entendiendo nada, empiezo a pensar que este tipo esta
completamente loco.

—Si, y es verdad. Estoy loco por una mujer. —Ya veo —digo,
perdiéndole un poco el respeto—. Estas enamorado y vas ligando por ahi. Se
pone a reir a carcajadas.

—ijQué tonta eres! —exclama con carino—. jNo entiendes nada!

—Pues no. No te entiendo. Eres como todos. Tienes a una mujer, de la
cual estas enamorado, y sigues mirando a las demas. No te entiendo.

Me da igual lo que piense de mi. Después de esa conversacion, he
decidido que nunca lo volveré a ver en la vida. Es un presumido de mucho
cuidado. Jaime se pone de repente serio, llama al camarero y pide otra
botella de champan. No abre la boca hasta que estan nuevamente llenas
nuestras dos copas. Levanta la suya y anuncia: —Brindo por ti, Val, la mujer
de la cual estoy enamoradisimo. Mira mi copa y espera que yo la levante
también para acompanarle en el brindis. Pero estoy paralizada y me he
quedado sin habla. No me esperaba nada de eso y soy la primera
sorprendida. Me invita nuevamente a coger la copa y brindar, lo que hago al
final de manera automatica.

—Es lo que te queria decir. Por eso te invité a cenar. Estoy loco por ti
—murmura estirando el cuello, para acercarse a mi rostro—. Tua eres la
mujer de quien estoy enamorado.

Me estoy quedando boquiabierta, mientras él se bebe la copa entera.
Yo, en cambio, no puedo tragar nada.

—iYa estal —dice aliviado—. Ya lo he soltado. Tenias razon.

Debia hablar contigo. Me acabo de quitar un gran peso de encima.

No consigo creer lo que estoy escuchando y me quedo con la copa llena
en la mano, medio temblando, mirando las burbujas subiendo hasta la
superficie.

Jaime se pone triste de repente y comenta:

—Lo siento. No queria que te sintieras incomoda. Lo siento de verdad.

Pide inmediatamente la cuenta. Me siento rara porque no estoy
acostumbrada a que alguien, casi un desconocido, me declare su amor de
esta manera. Paga y salimos en silencio.

—Te acompano a tu casa. Espero que no te moleste. Cuando salgo con
una persona, siempre me gusta acompanarla a su casa.

La cabeza me empieza a doler. He bebido demasiado y no sé qué
decirle. Pero decido dejar que me lleve. Cuando estamos delante de la puerta
de mi edificio, me sorprende dandome las buenas noches y marchandose sin
mas. No pienso hacer nada para impedirle que se vaya porque estoy
asombrada con su repentina declaracion de amor y necesito un tiempo para
digerirlo y reponerme.



20 de junio de 1998

Ha pasado casi un mes hasta que empezamos a salir juntos. Desde
aquella declaracion, Jaime no volvié a llamarme, excepto una vez para
decirme que si lo queria, el puesto que me ofreciéo era mio, sin compromiso
amoroso con €l. Lo rechacé, porque después de aquella cena quedo claro que
no iba a trabajar en su empresa, y porque voy a buscar otro empleo pues he
decidido salir con él. Es una cosa o la otra. Debo admitir que me ha gustado
la osadia que ha tenido al declararme que esta enamorado de mi, pero
también valoro mucho la discrecion que me ha demostrado hasta hoy. Ha
entendido perfectamente que no me gusta sentirme agobiada, y esta
creando, en realidad, un clima propicio para que me enamore de él. También
ha visto claramente desde un principio que el trabajo no me interesa. Debe
de pensar que soy una mujer autosuficiente, con ideas claras, y que soélo se
puede enamorar si no estan permanentemente encima. Vamos, soy la presa
ideal para cualquier cazador ambicioso.

Nos hemos ido viendo en unas cuantas ocasiones, durante las cuales,
€l ha dado por hecho que al final voy a caer en sus brazos. Quiere que tenga
muy claro que esta seguro de si mismo en este aspecto, y que tarde o
temprano va a suceder. Me empieza a gustar cada vez mas y mas, pero no
me he ido todavia a la cama con él, como suelo hacer con los demas. Quiero
esperar.

Hoy hemos quedado para charlar. Jaime dice que desea contarmelo
todo acerca de su vida, porque no quiere tener secretos conmigo. Me va
relatando la historia de su matrimonio con su ex mujer, que tiene
actualmente un cancer de mama, y me confiesa lo mucho que la ha amado,
pero me explica también que nunca ha conseguido serle fiel y que ella, un
dia, se canso y le dejo.

Quiere mostrarme sus debilidades como quien lee un libro abierto, de
principio a final. Eso también forma parte de su elaborada estrategia.
Ademas, su manera de contar las cosas hace que una no pueda quedarse de
piedra. Con seguridad, pero también admitiendo que se siente muy
arrepentido de su actitud. Me seduce su personalidad, dia tras dia, su lado
cabron en el fondo, y sus infidelidades con las mujeres, que se van
mezclando con una ternura paterna invisible. Me va explicando que ha
mantenido una relacion de siete anos con una ex modelo, Carolina, con
quien ha tenido una pasion sin limites y que aquella relacion también ha
acabado por sus infidelidades con otra mujer, que era, ni mas ni menos, que
la mejor amiga de Carolina. En realidad, sé que me esta transmitiendo un
mensaje con cada palabra que utiliza: ¢Seras capaz de domarme? Asi me ha
enganchado. Ahora, es €l quien representa un reto para mi.

Me habla extensamente de sus dos hijos, a quienes soélo ve los fines de
semana, y su orgullo de padre me enternece. Supongo que es debido a una
de sus facetas que desconozco todavia, y también a que mis hormonas de
mujer casi a punto de cumplir los treinta, me empujan a la maternidad.

25 de junio de 1998



Por primera vez desde que le conozco, me he acostado con Jaime. Ha
venido a mi casa, que le he abierto como si fuera suya, y me hace el amor
encima de la mesa de la cocina. No ha sido nada del otro mundo, parecia
muy cansado y entiendo que a veces uno no esta al cien por cien por
muchas ganas que tenga. Debo admitir que estoy un poco decepcionada.
Pensaba que iba a ser mas romantico. Ha durado cinco minutos, y me he
pasado cuatro convenciéndole de que utilice un preservativo.

—¢ Tl crees que un senor de mi edad utiliza un condéon? jEso es una
mierda!

Al final, ha aceptado. Pero sé que no le ha hecho mucha gracia.

Nuestro nido de amor

3 de julio de 1998

Jaime se esta comportando como un verdadero caballero durante los
primeros meses de nuestra relacion. Todo esta yendo a las mil maravillas.
Sin embargo, de vez en cuando, veo y noto cosas raras. Quiza es mi
imaginacion. Yo, que nunca he hurgado en las cosas de los demas, me he
puesto a controlar su agenda, no sin sentimiento de culpa. Me he
encontrado con mensajes codificados, indicios de que algo me esta
escondiendo, pero no consigo recabar pruebas de nada. En fin, prefiero optar
por no comerme la cabeza demasiado, y hemos seguido viéndonos hasta que
hoy, al mediodia, me ha pedido que vaya a vivir con €l.

15 de julio de 1998

Tenemos que encontrar un piso donde vivir. Ya nos hemos puesto de
acuerdo sobre el sitio donde queremos buscarlo: la Villa Olimpica de
Barcelona. Sobre todo, porque desde alli se ve el mar. Los dos adoramos el
mar. Siempre he sonnado con vivir en un atico inmenso con el mar y la playa
enfrente, y este sueno esta a punto de hacerse realidad con él. Hemos
encontrado, no sin dificultad, uno de ciento veinte metros cuadrados
enfrente de la playa, con aparcamiento privado y vigilancia las veinticuatro
horas del dia. Un lujo. He insistido en que tenga como minimo tres
habitaciones, para poder recibir a sus hijos. En cuanto he argumentado el
motivo para tener tantas habitaciones, Jaime ha estado totalmente de
acuerdo, pero me resulta extrano que no haya salido espontaneamente de él.
Creo que, en el fondo, quiere consolidar la relacion antes de mezclar a su
familia en ella.

Hoy por la manana, hemos ido a firmar los papeles de arrendamiento
del piso con una exigente agencia inmobiliaria, y Jaime ha venido con medio



millon de pesetas en efectivo para pagar la fianza y el alquiler. Le he
acompanado porque hemos hablado de poner el contrato de alquiler a
nombre de los dos —parece que ha quedado claro—, hasta que, en el ultimo
minuto, Jaime cambia de opinion y me pregunta si tengo algun
inconveniente en poner el contrato sélo a mi nombre.

—Pensaba que lo ibamos a poner a nombre de los dos. ¢Pasa algo?

—No, tranquila. No te preocupes. Pago yo el alquiler, pero si no te
molesta, preferiria no figurar en el contrato. No quiero que mi ex mujer se
entere. Si no, me va a pedir mas dinero para la pension de los nifos.

En este momento, he reparado en un detalle importante. Los ninos,
como dice €l, son mayores de edad, y cada uno vive con sus respectivas
parejas, trabajan y estan totalmente independizados. La pension de los hijos
ha sido fijada hace mas de diez anos y su explicacion no tiene mucho
sentido.

Pero, ante la ilusion de irme a vivir con él, en este maravilloso piso, y
por miedo a poner trabas a este suefio, acepto ser la Unica persona que
aparece en el contrato.

Se lo hemos comunicado a la agencia, pese a no tener yo noémina fija
en ninguna empresa, aunque si dinero de sobra como para pagar dos anos
de alquiler. La agencia nos informa que el propietario no quiere alquilar a
nadie que no tenga nomina. Yo estoy destrozada, porque veo que no vamos a
poder conseguir este piso. Una vez mas, Jaime se encarga de todo y por la
tarde volvemos a la agencia, les entrega unos papeles y firmo el contrato.
Estoy sorprendida de como se han resuelto las cosas. Jaime me dice al salir
que les ha convencido, a través de mis informes bancarios, y que no hace
falta ninguna nomina. Luego he descubierto que les ha entregado mi ultima
«némina», que ha confeccionado él mismo, sin decirme nada, en su
despacho, poniendo una firma y el sello de su empresa.

20 de julio de 1998

Me siento feliz porque esta manana nos hemos mudado. El traslado ha
sido rapido, en media manana, ya que yo tengo poca cosa. Jaime ha traido
solamente ropa de casa de su madre, donde se aloja, y unos cuadros que,
segun €l, le ha regalado su padre de su coleccion privada, y que son
valiosisimos. Es poca cosa para un piso tan grande y necesitamos sin duda
muchos muebles.

Por la tarde, ya estamos visitando todas las tiendas de muebles del
barrio, y cuando nos hemos decidido sobre lo que queremos, Jaime insiste
en pagarlo todo, pese a mi negativa, ya que quiero compartir los gastos.

25 y 26 de julio de 1998

Jaime me ha comentado que tiene un chalé en las afueras de Madrid,
y que los fines de semana se reune alli con sus hijos. Me encanta la idea de
pasar los fines de semana alli pero me comenta que me llevara en cuanto les
haya explicado a sus hijos que tiene una relacion seria. jEso sil, tengo que



tener paciencia porque, aunque su hijo tiene casi la misma edad que yo, esta
muy celoso de ver a su padre con otras mujeres que no sean su madre. Yo lo
comprendo y me convenzo de que tengo que demostrar mucha comprension
y paciencia. Quiero ante todo que me acepten. Voy a ser, en definitiva,
la madrastra de un chico y de una chica, que ya son adultos.

Hoy viernes, Jaime coge el puente aéreo para reunirse con sus hijos en
Madrid. Desde alli, me hace una llamada rapida para saber de mi, y nuestra
conversacion al teléfono es muy carinosa. Nuestro futuro se anuncia
maravilloso y feliz. Curiosamente, a la larga, nos vamos a ver menos que
cuando estabamos viviendo cada uno por separado.

Veo a Sonia solo de vez en cuando. Ella esta al tanto de mi relacion
con Jaime, pero considera que me he precipitado en irme a vivir con €l.

—ijApenas lo conoces! Ademas, no pasa ni un fin de semana contigo.
¢No te parece curioso?

—iMira quién habla! —le comento irénica—. jLa que buscaba
desesperadamente a su Principe Azul me esta diciendo ahora que yo me
precipité en encontrar al mio!

—iNo te estoy diciendo eso, Val! Solo creo que te has precipitado en
dejar tu piso e ir a vivir con un senor que no conoces de nada. ¢Acaso te ha
presentado a su familia?

—Todavia no, Sonia. Necesita un poco de tiempo. Creo que es
comprensible, ¢no te parece? Tiene dos hijos y una ex mujer enferma de
cancer. Visto el panorama familiar, imaginate si yo hago mi entrada asi, de
la noche a la manana, sin mas. Seria llegar como un pelo en la sopa. No lo
veo correcto. Al menos, por ahora.

—Vale. jDe acuerdo! Digamos que tienes razon, es demasiado pronto.
Pero ¢no te parece curioso que tenga un chalé de lujo en Madrid y que
viviera, antes de conocerte, con su madre?

Sonia esta empezando a ponerme muy nerviosa. Al principio, achaco
su desconfianza a la envidia que todas las mujeres sentimos cuando una de
nosotras consigue lo que la otra siempre ha sonado. Es humano.

—Compro6 ese chalé cuando salia con Carolina, una ex novia que tuvo
y que conocio en Madrid. Se fueron a vivir alli. En aquella época, Jaime tenia
también un despacho montado en Madrid. Cuando venia a Barcelona, se
quedaba en casa de su madre. Lo veo normal y logico. No hay nada raro o
misterioso en querer estar con su madre.

—Entonces, explicame ¢por qué no ve a sus hijos en Barcelona en
lugar de ir todos a Madrid, si ellos viven aqui?

A esa pregunta, no soy capaz de responderle. Noto que Sonia esta muy
preocupada por mi y por esa nueva vida que he elegido. También esta un
poco enfadada porque, desde mi encuentro con Jaime, nos hemos ido viendo
cada vez menos.

-—Tienes razoén, Sonia. Pero ti también estabas con tu novio. De todas
formas, te prometo que te llamaré mas a menudo a partir de ahora. Con lo
del piso, mas la mudanza, no he levantado cabeza. Te ruego que lo
entiendas. Mira, pensaba hacer una pequena cena en casa el proximo jueves
para presentarte a Jaime. ¢Te apetece?

—Si, claro. Me encantaria.



—Y asi haces las paces con €l —le digo riendo.

—Bueno, vale.

—Puedes traer a tu novio si quieres.

Me pone de repente una cara de entierro.

—Lo dejamos hace una semana.

Acabo de meter la pata. Ahora entiendo por qué sospecha tanto de
Jaime. Otro hombre la acaba de dejar plantada, y esta enfadada con todo el
género masculino.

—Tenia otra novia y no me lo habia dicho. Pero lo descubri por
casualidad y entonces lo dejé.

—Entiendo, corazén. Lo siento mucho. Pero mira, no porque te ha
pasado eso con ese impresentable significa que todos los hombres sean
iguales, Sonia.

—No te preocupes. Saldré de ésta. Por cierto, Bigudi te echa mucho de
menos, ¢sabes?

Esta noticia me apena de verdad. Quiero a toda costa recuperar a mi
Bigudi, pero he tenido que dejarlo en casa de Sonia porque Jaime no soporta
a los gatos. Y de momento, el pobre animal no es bienvenido en casa.

Encuentro empleo

27 de julio de 1998

Cuando vuelve Jaime de su fin de semana en familia, le comento la
cena prevista el jueves con Sonia.

—DMe encantaria, carino, pero tengo que estar toda la semana en
Malaga, con Joaquin, para visitar a unos clientes. Salgo manana temprano,
y el viernes voy directamente a Madrid en coche.

No me hace ninguna gracia este programa, pero intento disimular mi
disgusto como puedo.

—Asi que, ¢no nos vamos a ver hasta el proximo domingo?

—Carino, es mi trabajo. jEntiéndelo! Tenemos unos contratos con
clientes en el sur de Espana, y debemos ir esta semana. Ya estuve aplazando
este viaje demasiado tiempo. Luego estaremos juntos.

Me coge en sus brazos y fijamos otra fecha para la cena con Sonia.

Después de sus confesiones sobre sus infidelidades, esta noche le voy
contando mis relaciones esporadicas y la facilidad que he tenido todos estos
anos para llevarme a todos los hombres que me han gustado a la cama.
Quiero ser transparente con €él, no esconderle nada. Jaime me ha advertido
que, ahora que estamos viviendo juntos, he de abandonar a todos los novios
que tengo por ahi, palabras textuales. No es dificil aceptar eso, no tengo
ninguno desde hace bastante tiempo, pero me cuesta convencerle. Jaime es
tremendamente celoso. El me ha prometido serme fiel. Yo, con veintinueve
anos y €l con veinte mas, nos hemos cruzado en el mismo punto, pero a
edades diferentes. Estamos hartos de la vida que llevamos. De hecho, yo ya
no me fijo en nadie. Esa transformacion me ha sorprendido bastante, pero
creo que es porque estoy enamorada de verdad por primera vez en mi vida y



todo deseo sexual por otro hombre que no sea Jaime ha desaparecido. Le voy
a ser fiel, del principio al final, incluso durante meses después, si acaso se
rompe nuestra relacion.

Esta noche hacemos el amor. Nuestras relaciones han mejorado
bastante desde que ya no utilizamos preservativos, pero Jaime tiene una
extraia manera de pensar solamente en él. No espera a que yo esté
satisfecha. A veces, parece un animal. Pero me da igual. No es lo que mas
valoro en nuestra relacion. El sexo, para mi, ha pasado curiosamente a un
segundo plano.

28 de julio de 1998

Jaime se ha ido a Malaga con Joaquin como habian planeado. Me he
despedido de €l tiernamente, pidiéndole que tenga cuidado en la carretera.
Voy a estar varios dias totalmente sola, y he decidido ocuparlos en buscar
nuevamente un empleo.

Ya he recibido varias ofertas (mi anuncio sigue apareciendo de vez en
cuando en el periodico) y hay una muy interesante que parece prometedora.
Se trata de wuna multinacional extranjera, con base en Barcelona,
especializada en ropa, que esta buscando a una mujer que se encargue de
las ultimas tendencias. Esto va a suponer viajar a las ferias mas importantes
del sector en el mundo, olfatear el mercado y ver las novedades para cada
temporada. Aunque no esta relacionado con la publicidad, la perspectiva de
trabajar en este sector es bastante atractiva. Ademas, viajar no me parece
un inconveniente, si tengo en cuenta que Jaime viajara también muy a
menudo.

Asi que me he presentado a la entrevista. Todo ha sido muy rapido y
me anuncian que, en una semana, puedo empezar ya. Estoy muy feliz,
porque eso supone que van a aumentar nuestros ingresos. No sé lo que gana
Jaime, ni me lo ha comentado, pero parece llevar un gran tren de vida. Lleva
siempre mucho efectivo encima y nunca repara en gastos ni pone pegas a
nada en lo relativo al tema economico, ni para alquilar un piso en un edificio
de tan alto standing. Al contrario, siempre me demuestra que quiere lo
mejor. Aun asi, yo quiero participar en los gastos de la casa.

Jaime me ha llamado so6lo dos veces, diciendome que esta muy
ocupado. Yo he intentado hablar con €l en varias ocasiones, aunque sin éxito
porque su movil siempre esta apagado. Por no parecer desconfiada, no le he
pedido el numero de teléfono del hotel.

30 de julio de 1998

Cuando llega hoy, le noto muy cansado y tenso. Se encierra en el bano
en cuanto se quita los zapatos, y durante poco mas de una hora permanece
alli. Trato de escuchar algin ruido desde detras de la puerta, y al no oir
nada le pregunto:



—:Te pasa algo, Jaime?

—iDéjame en paz!

Su respuesta es corta y seca.

—-c¢Puedo hacer algo por ti?, carino. Quiza te iria bien hablar. No sé.
¢Tienes problemas?

—iDéjame en paz! —me repite—. jNo tienes ni puta idea de los
problemas que tengo!

A la hora, sale tan cansado como ha entrado, con los ojos
hinchadisimos y se pasa toda la tarde y parte de la noche fumando cigarro
tras cigarro, sin hablarme.

Cuando viene a la cama, ni me toca. Cada vez que hemos pasado
noches juntos, hemos hecho el amor. Es la primera vez que dice no al sexo.

2 de agosto de 1998

Jaime se ha marchado temprano por la manana al despacho. Ni he
podido anunciarle que empiezo a trabajar hoy mismo, cuando todo el mundo
se va de vacaciones, asi que le dejo una nota en la cocina por si llega antes
que yo a casa al final del dia. Y asi sucede. Cuando vuelvo de mi jornada
laboral, un poco angustiada por lo de ayer y su reaccion, €l esta en el salon
mirando la television.

—Me podias haber dicho que hoy ibas a trabajar —me reprocha
enseguida.

—Lo sé, Jaime, pero ayer estabas insoportable. No querias hablar y te
habias encerrado de tal forma que parecias tener un bloqueo.

—Tuve un problema y no me apetecia hablar del tema. ¢Qué es eso de
tu trabajo?

Le explico como lo he encontrado y en qué consiste.

—c:Vas a tener que viajar?

Leo en su mirada que esta enfadado.

—Si. De vez en cuando.

—caSola?

—No. Con mi jefe. Es americano. En septiembre tenemos que ir a una
feria en Italia y...

—cdAmericano? jOtro que va a querer follarte!

Me quedo sin habla ante este comentario inesperado. Sigue con el
mismo humor que ayer.

—Pero ¢qué dices?

—iLo que oyes! Te hace viajar con €l porque quiere follarte. Ya veras
como tengo razon. Eres demasiado joven todavia. No sabes como funciona la
vida.

Estoy desconcertada. Me parece injusto que piense eso de una persona
que no conoce para nada.

—Da igual. Ve alli, a Italia. Viaja con el gilipollas ese. Pero si se pasa
un pelo contigo, coges el primer avion y vuelves aqui, ¢de acuerdo?

No me queda otro remedio que decirle que si, porque si no lo hago creo
que me va a pegar.

—Si, claro.



—c:Me lo prometes?

—iClaro, Jaime!, te lo prometo.

Tras cinco minutos en silencio, pienso que el tema ha quedado
olvidado.

—2Y tu? Tienes ganas de follartelo, ¢verdad?

Me quedo otra vez boquiabierta. No entiendo por qué, de repente, me
hace este tipo de preguntas.

—No. No tengo ganas de follarmelo —contesto, repitiendo tristemente
sus palabras.

Y me voy a llorar al bano. Esta vez se ha pasado, tiene de repente un
aire endemoniado y esta buscando el conflicto para pelearse conmigo. Ha
cambiado tanto en unos dias, que parece otra persona. En el bano me
encuentro un pote que no habia visto hasta hoy, con unos cien gramos de
polvo blanco y una etiqueta que describe los ingredientes de un preparado
de farmacia. Mientras lo voy cogiendo entre mis manos, Jaime llega por
detras, en silencio, y me pone una mano sobre el hombro. Del susto, casi
dejo caer el pote.

—Son polvos para la herida que tengo en el tobillo. Me lo tienen que
preparar especialmente en una farmacia. Cuesta mucho, asi que jdéjalo en
su sitio!

Deposito el pote encima del lavabo y no le digo nada.

Jaime utiliza, cada manana, una especie de escalpelo para cortar las
pieles muertas que le recubren el tobillo. De no hacerlo asi, no podria
ponerse el zapato y andar normalmente. Ya ha ido a ver a varios
especialistas y, segun é€él, es un fenomeno rarisimo que no tiene cura. Nunca
antes se habian encontrado con un caso semejante.

Platos rotos

6 de agosto de 1998

Hoy viene Sonia a cenar. Jaime se ha quedado toda la tarde traba-
jando en casa, en una habitacion en la que hemos colocado una mesa de
despacho, y yo estoy preparando la cena en la cocina. Nunca me ha gustado
cocinar, pero he aprendido leyendo libros sobre ello, ya que a Jaime le gusta
comer y cenar bien. Nada de bocadillos o de tapeo, me ha advertido.

Mientras Sonia esta tomandose un aperitivo en el salon, voy a buscar a
Jaime para decirle que nuestra invitada ha llegado. Se ha encerrado con
llave, como si el cuarto contuviera un tesoro inestimable cuya existencia
nadie, aparte de él, debe conocer.



—c:Vienes a cenar, carino? —le pregunto suavemente, por miedo a
molestarle—. Sonia ya esta en el salon.

Me contesta sin abrir la puerta y me dice que en diez minutos estara
con nosotras, el tiempo que tarda en darse una ducha rapida y de cambiarse
de ropa. Vuelvo al salon con Sonia.

—Te veo con mala cara, Val. ;:Qué te pasa? ¢Estas bien? ' No quiero
hablar con mi amiga de las peleas que Jaime y yo hemos tenido
ultimamente. Decido darle una explicacion muy diferente.

—Es que estoy cansada, corazon. Es mi nuevo trabajo. Hay mucho por
hacer y me tengo que acostumbrar. No te olvides de que hacia meses que no
trabajaba a tiempo completo.

He adelgazado bastante ultimamente y ella insiste en que hay algo mas.

—iSi solo llevas una semana trabajando! Y ya has perdido cuatro kilos.
¢Seguro que no hay otra cosa que no me quieres decir?

—No, te lo aseguro, Sonia. No te preocupes.

Me esfuerzo en esbozar mi mejor sonrisa y tranquilizar a mi amiga
que, ultimamente, se ha vuelto demasiado curiosa y esta cuestionando todo
lo que hago. Cuando llega Jaime, esta radiante, perfumado y guapisimo. Se
ha puesto sus mejores galas y cuando le presento a Sonia, leo en los ojos de
mi amiga que se ha quedado asombrada por su atractivo. Me lo esperaba.

—iLa famosa Sonia! Por fin te conozco —le dice Jaime, besandole la
mano.

Esta practica antigua y pasada de moda siempre nos ha gustado a las
mujeres a quienes nos atraen los caballeros. Sonia esta en el cielo.

—Yo también tenia ganas de conocerte, Jaime. Para llegar a robar el
corazon de Val, tienes que ser una persona especial.

Y Sonia se queda observandole, pensando, seguramente, que no
aparenta los anos que tiene.

Pasamos una velada muy agradable durante la cual Jaime es ab-
solutamente encantador y divertido con Sonia y conmigo. Tiene un brillo
especial en los ojos esta noche, acentuado seguramente por las botellas de
vino que va abriendo, alegando que cada plato necesita el vino adecuado.
Noto que Jaime esta bebiendo mucho, pero parece sentarle muy bien, y no le
digo nada porque esta de tan buen humor que no quiero romper el encanto y
la magia que reinan en la mesa. La conversacion se centra esencialmente
sobre Sonia, su vida y nuestra larga amistad. Habla luego un poco de €l, y
de las ganas locas que tiene de casarse conmigo una vez superado el cancer
de su ex esposa. Me sorprende esa confesion publica, porque nunca hasta
ahora me ha hablado de que tuviera esa intencion.

—Si todo va bien, nos casaremos el 2 de mayo de 1999 —le aclara a
Sonia.

Al final de la velada, que se ha prolongado hasta bien entrada la
noche, y después de unas copas, Sonia quiere irse a casa.

—:Como has venido hasta aqui? —le pregunta Jaime.

—En taxi —contesta ella, acabandose la copa de Bailey's que se ha
servido.

—No voy a dejar que una mujer tan guapa como tu vuelva a su casa
en taxi a estas horas. Asi que te llevo yo. Me pongo una chaqueta y... listos.



No veo nada malo en eso, solamente la intencion de Jaime de ser
amable con mi amiga. Es una deferencia hacia Sonia, pero también hacia mi
y me gusta su gesto. Desde luego, Sonia parece haber cambiado de opinion
sobre Jaime. El ha hecho todo para que esta noche sea inolvidable. Y lo esta
consiguiendo. Sonia me echa una mirada y, al ver que yo sonrio en senal de
aprobacion, acepta el ofrecimiento de Jaime.

Cuando se van, me pongo a recoger los platos que dejo en la cocina, ya
que no tengo ninguna gana de ponerme a fregar a estas horas. Pasa mas de
una hora desde que se han ido y decido acostarme.

Me despierta de repente un terrible ruido que proviene de la cocina.
Me levanto con un sobresalto y voy corriendo hacia alli. Parece que algo se
ha caido. Todas las luces estan apagadas, y no me fijo en si Jaime se ha
acostado ya. Cuando enciendo la de la cocina, encuentro todos los platos y
los vasos sucios rotos sobre el marmol, junto a restos de comida esparcidos
en el suelo. Mi primera reacciéon al ver este panorama es ponerme una mano
en la boca para evitar gritar. La vista de todo eso es espantosa. Al final de la
cocina, en el cuarto dispuesto para el fregadero que da directamente a la
calle, esta Jaime, dandome la espalda, fumando un cigarro y mirando por la
ventana.

Me agacho para recoger unos trozos de platos rotos, pero me detiene
una frase suya:

—Si no has fregado los platos mientras estaba fuera, no quites los
trozos ahora. Ya lo haras manana. Ibas a fregar manana, ¢no? —dice
irbnicamente.

No me atrevo a responder nada porque no entiendo todavia lo que esta
sucediendo.

Jaime sigue dandome la espalda, y se pone a gritar como un loco,
apagando enérgicamente con el zapato el cigarro en el suelo.

—Si hubieses fregado los platos esta noche, nunca hubiese ocurrido
esto, ¢me oyes?

La cocina apesta a alcohol. Jaime ha bebido, hasta el punto de perder
la razon, y, al volver a casa, en un acto de locura, ha tirado todos los platos
al suelo. Ahora esta intentando provocarme, y me pongo a llorar, pero mi
actitud, lejos de hacerle sentir algin tipo de remordimiento, le pone mas
furioso.

—iY no te pongas a llorar ahoral, se te hincha la cara y luego tienes un
aspecto horroroso.

No puedo mas. No aguanto este estado de locura y la angustia en la
que me esta haciendo caer. Salgo de la cocina y me voy al cuarto de bano,
donde me encierro para llorar libremente. Con la cabeza sobre el lavabo,
mojandome la cara con agua fria, le oigo dar un portazo y marcharse. Es
mejor. Creo que si no, habria podido acabar muy mal.

7 de agosto de 1998



Cuando me voy a trabajar esta manana, Jaime no ha vuelto a casa. Ha
pasado toda la noche fuera y no ha dado senal de vida. En la oficina, me
siento muy angustiada y llamo a Sonia.

—iHola, corazon! —le digo, y estallo en sollozos antes de escuchar su
voZz.

—Val, ¢qué te sucede?

Al principio, no puedo articular ni una palabra pero finalmente
consigo, a duras penas, explicarle lo sucedido.

—Es Jaime.

—Te noto muy mal. ;Qué ha pasado, carino?

—Sonia, ¢qué hicisteis ayer? Jaime volvié completamente borracho y
estaba como loco.

—:cQué? No lo entiendo. Me llevdo a casa, charlamos cinco minutos
delante de mi puerta y se fue. Eso es todo lo que paso6. Parecia estar bien.
Ayer bebimos todos pero no hasta el punto de estar en ese estado. Jaime
habra tenido que beber algo mas para ponerse tan borracho. Cuando nos
despedimos ayer, estaba encantador.

—Si, lo sé, Sonia. Por eso no entiendo nada. Debio de pasar algo mas
porque se puso como una furia. Cuando volvio, no era la misma persona. Me
asusté tanto. No sé qué hacer ahora. Tengo miedo. Es la segunda vez que se
pone violento y...

—c¢Te ha puesto la mano encima? —me pregunta, sin esperar el final
de mi frase.

—No. Es una violencia verbal contra mi y contra todo lo que se le
cruza por el camino. Ayer rompio6 toda la vajilla.

—No me lo puedo creer...

—Si, y luego me dijo que si hubiese fregado los platos no habria
pasado eso. Era como si quisiese castigarme por ello. Y después se fue.
Desde entonces no sé nada de €l.

Le he contado todo a Sonia, a pesar de mi orgullo, pensando que ella
podria aclararme lo que le habia podido pasar a Jaime. Pero al no darme
ninguna explicacion valida, me siento aun mas confusa.

Paso todo el dia con grandes dificultades para concentrarme y tengo
miedo de volver a casa. Me marché sin recoger nada, y empiezo a plantearme
la conveniencia de irme unos dias a casa de Sonia para recapacitar. Esta
relacion con Jaime es cada vez mas rara, y dudo que pueda ser feliz al lado
de un hombre asi. Algo le esta pasando pero no sé el qué. Y €l se niega a
hablar conmigo.

Vuelvo a casa tarde, y cuando abro la puerta me doy cuenta de que
Jaime ya ha regresado, porque la cerradura ya no tiene las dos vueltas que
le he dado por la manana. Me pongo a temblar pensando en lo que me esta
esperando.

La puerta de la cocina se encuentra justo a la izquierda de la de la
entrada asi que, cuando paso el umbral, veo que todo esta recogido y limpio.

Jaime sale del salon con un ramo de rosas enormes en los brazos y al
verle con cara de arrepentido, me tiro literalmente a su cuello llorando.

—iLo siento tanto! —me dice.

Y me tiende el ramo de rosas. Estoy llorando, por el estupor de seguir
sin entender nada y por la felicidad de verle con remordimientos.



—Es igual, Jaime —le digo entre sollozos—. Supongo que tienes
problemas y no quieres contarmelos.

—SI, es cierto que tengo problemas. Y no te los queria contar para no
preocuparte. Pero veo que te estoy haciendo dano. Asi que te lo voy a contar
todo.

Me lleva de la mano al salon y nos sentamos el uno frente al otro, lo
cual me parece un presagio de que algo grave esta pasando.

—Hay cosas de las cuales uno no se enorgullece, por eso no las
cuenta. Pensaba que lo podia arreglar solo, pero veo que me esta afectando.

Y empieza a explicarme su situacion economica, que le supone una
lucha diaria. Me comenta que ha contraido deudas por culpa de Joaquin, su
socio, quien pidié un préstamo al banco unos meses atras por el cual Jaime
le ha avalado. Pero Joaquin ha dejado de pagar al banco desde hace una
temporada y le estan reclamando a Jaime el dinero. Debe todavia unos cinco
millones de pesetas y, aunque Jaime mueve gran cantidad de dinero cada
mes, no ha podido reunir tal importe y estan a punto de embargarle su chalé
de Madrid.

—Me van a embargar lo que consegui con tanto trabajo y sudor. Lo
que pagué durante anos y anos y eso, jpor culpa de mi socio!

No doy crédito a lo que me esta contando. Pero, por otra parte, hay
tanta sinceridad en él, y tanto dolor, que no cuestiono la verosimilitud de los
hechos.

—¢Y por qué has avalado a Joaquin? —pregunto timidamente.

—:Como no iba a hacer eso por él? Aparte de ser socios, somos
amigos, Val, ccomprendes? Al menos, es lo que creia hasta ahora. ¢No
harias tu lo mismo por Sonia? Jamas hubiese pensado que €l iba a dejar de
pagar y ponerme en esta situacion.

—Si, pero ¢por qué dejo de pagar al banco?

—Hace unos anos que su matrimonio va mal. Bebe mucho desde hace
unos cuantos meses y se gasta cada vez mas dinero en mujeres. Hay dias
que llego a la oficina y me lo encuentro durmiendo sobre la alfombra de su
despacho, sucio, borracho y sin dinero, tras haberlo gastado durante toda la
noche en un club de ésos.

Ahora empiezo a comprender por qué Jaime se ha comportado asi
conmigo. Se debe sentir acorralado y los nervios le han hecho perder los
papeles.

—Aquel domingo que volvi de mal humor, ¢te acuerdas? —hago un
gesto afirmativo con la cabeza, mientras cojo sus manos entre las mias—,
fue porque los del banco me hablan estado buscado durante el tiempo que
pasé en Malaga. El viernes tuve que ir a Madrid y me enteré de la situacion
real de la peticion de embargo.

—:Y no hay manera de parar ese proceso?

—Si, claro.

—:Como?

—Pagando.

Jaime esta tan desesperado que se pone a llorar como un nifo. El,
siempre tan apuesto y orgulloso, se ha derrumbado ahora como un chiquillo,
con su cabeza entre mis manos, y yo no sé como consolarle.



—:Y sabes qué es lo peor? —anade.

—No.

—Que lo estoy pagando contigo. jMe siento tan acorralado que se lo
hago pagar a la persona que mas quiero en este mundo!

Le acaricio las mejillas, intentando secar sus lagrimas. Me ha
emocionado su comentario. Jaime prosigue:

—Trabajo como un loco para vivir bien, y para que a mi familia no le
falte nunca de nada. Mis hijos tienen todo lo que quieren. Estoy echando
una mano a mi ex mujer porque estd muy enferma y lo pasa mal
economicamente. Y ahora, esto!

No hay quien pare sus lagrimas. Estoy conmocionada y me siento
impotente, pero le agradezco que me haya contado toda la verdad.

—Tengo una semana para pagar y levantar el embargo. Si no, me
quitan la casa.

Nos quedamos gran parte de la noche acurrucados en el sofa, debajo
de una mantita que he colocado después de que le asaltasen unos
escalofrios espeluznantes. Jaime parece extenuado y yo le estoy dando
vueltas y vueltas al asunto. No puedo permitir que algo asi le suceda a mi
pareja. Si yo le quiero y estoy viviendo con €l, tengo que compartir sus
problemas. No concibo la felicidad sabiendo que Jaime lo esta pasando mal.
Algo tengo que hacer. Dispongo de la cantidad de dinero que le hace falta.
Decido sacar los cinco millones de pesetas de mi cuenta y darselos para que
pueda recuperar su casa de Madrid.

El embargo

12 de agosto de 1998

No le he dicho nada a Jaime, pero me he ido al banco a retirar el
importe. Tenia miedo de llevar tanto dinero encima, asi que lo he hecho en
tres veces. El director del banco, con quien mantengo una muy buena
relacion, me ha convocado en su despacho para saber si estoy descontenta
con los servicios de la entidad. Le sorprende mucho que retire todos mis
ahorros. Le aseguro que no pasa nada y que no tengo nada que
reprocharles. Al contrario. Y me invento una excusa diciendo que me ha
surgido un imprevisto, el cual tengo que atender imperiosamente.

Esta tarde es miércoles y Jaime esta mas nervioso que de costumbre.
El termémetro para medir su nerviosismo es la cantidad de tiempo que pasa
encerrado en el bano por la manana. Cuanto mas nervioso mas tiempo,
quitandose las pieles muertas del tobillo y dejando el lavabo hecho un asco
con restos de piel y polvos blancos.

Jaime tiene que salir al dia siguiente por la noche hacia Madrid, para
intentar negociar una ultima vez con el banco. Asi me lo ha anunciado. Yo
he pensado no decirle nada sobre mi decision de echarle una mano hasta el
ultimo minuto.



Cuando llego a casa me lo encuentro preparando su maleta para viajar
al dia siguiente y pasar el fin de semana con sus hijos. Con tristeza en los
ojos, me dice:

—Quiza sea el ultimo que pueda pasar alli con ellos.

Se queda un rato en silencio y anade:

—:Como les voy a explicar que su casa ya no es su casa?

—No tendras que explicarles nada —le anuncio alegre—. {Tomal!, esto
es para ti.

Y le tiendo un sobre que recibe con mucha cautela, sorprendido.
Cuando lo abre, no puede creer lo que esta viendo.

—c¢De donde has sacado esto? —me pregunta suspicaz.

—De mi cuenta. Hay lo que necesitas.

—c:Estas loca o qué? ;Como piensas que voy a aceptar este dinero?
iSeguro que has pedido un préstamo al banco!

—No, no te preocupes. No he pedido ningiin préstamo. Este dinero es
mio.

Deja caer el sobre encima de la cama.

—No, no puedo aceptar. jLo siento!

—iPor favor, Jaime! jNo seas tonto! Este dinero es mio, y soy tu pareja.
Por lo tanto es de los dos. jPara eso sirve! Cogelo, jpor favor! Paga al banco y
recupera la casa.

La cara de alegria que pone Jaime en aquel momento no se puede
pagar con ningun dinero del mundo. Esta tan contento y me abraza con tal
fuerza que esta a punto de ahogarme.

—No sabes lo que significa esto para mi, mi amor. Me acabas de
devolver la vida. jGracias!, jmil gracias! No sé como agradecértelo, no sé
como, la verdad.

—Pues, invitandome cuanto antes a esa fabulosa casa que tienes en
Madrid.

Al pronunciar estas palabras, su mirada se pierde un instante en el
vacio y, luego, me vuelve a mirar y a abrazar tiernamente.

—ijClaro que si!

Esta noche, Jaime me hace el amor tiernamente. Pero no hay manera
de que se aguante y acabamos antes de que yo pueda sentir un orgasmo.

Una suite para dos

7 de septiembre de 1998

Estoy lejos de imaginar que Jaime ha mirado en mis papeles y mis
cosas personales y que sabe exactamente el dinero del cual dispongo. Nunca
hemos hablado de dinero, para €l es un tema tabu y, realmente, no hace
falta. Yo no tengo nada que esconder pero tampoco he contado detalles de mi
situacion economica. Lo cierto es que, cuando pasé el famoso episodio del
embargo, el dinero que necesitaba Jaime era justo el que yo disponia en mi



cuenta. Jaime, en realidad, conoce hasta los dos digitos detras de la coma
del importe que he ahorrado.

Se van calmando las cosas y él continua viajando por trabajo o por
motivos familiares. Yo ya no tengo ahorros, pero entre su trabajo y el mio
vivimos bien. Ademas, Jaime cumple con los gastos y me esta dando
rigurosamente todos los meses el dinero del alquiler. Estamos viviendo una
nueva luna de miel y este problema, al fin y al cabo, nos ha acercado mas y
ha hecho nuestro amor mas fuerte. Al menos, es lo que yo pienso.

Hoy voy a Italia para asistir a una feria de moda muy famosa, donde
tenemos que estar presentes mi empresa y yo. Sé que el viaje no le hace
ninguna gracia a Jaime, sobre todo después de aquella discusion acerca de
las supuestas malas intenciones de mi jefe. Pero me ha dejado ir. Hasta
ahora, no le he dado ningun motivo para estar celoso. Veo a través de sus
ojos y vivo unica y exclusivamente por €l. He dejado de lado mi escabrosa
vida sexual y no tengo ya ningun contacto con amigos masculinos.

Cuando aterrizamos en Milan, un socio de Harry, mi jefe, viene a
recogernos para conducirnos a nuestro hotel. Durante el trayecto nos
anuncia que hay un pequefio problema de disponibilidad de habitaciones, ya
que todos los hoteles de la ciudad estan llenos y lo tinico que nos ha
encontrado es una suite grandisima que tenemos que compartir. No me
produce reparo compartir una habitacion, siempre y cuando haya dos camas
en cuartos diferentes. Y parece que es asi pues, al llegar al hotel, Harry y yo
nos damos cuenta de que podemos compartirla sin tener que interferir en el
espacio del otro, salvo para usar el bano. Es so6lo una cuestion de
organizacion.

Tengo clarisimo que no voy a decirle nada de esta pequena anécdota a
Jaime, porque sé que no lo va a entender. Pero le llamo igualmente para
contarle que todo marcha bien.

—:dEn qué hotel estas? —me pregunta de repente.

—En el Westin Palace. ¢Por qué?

—Para saberlo. Dame el teléfono y el nimero de habitacion, que te
llamo yo, porque te va a costar muy caro. Veo que tu jefe te esta tratando
como una reina. jEstais en un hotel muy bonito! —me comenta.

Le digo inmediatamente a Harry que mi novio esta a punto de llamar y
que no coja el teléefono. No quiero tener que explicarle el porqué Harry esta
contestando en mi lugar. Afortunadamente es un jefe fantastico, que
entiende muy bien estas cuestiones domeésticas.

A los quince minutos, vuelve a llamar Jaime.

—:Quién ha tenido la idea primero? —pregunta, sin venir a cuento.

—cComo? —no entiendo nada, y empiezo a temerme lo peor.

—Te lo voy a preguntar de otra manera. ¢Quién ha follado a quién? —
anade, con un aire ironico.

Me quedo muda.

—c¢Piensas que soy tonto o qué? He hablado con el recepcionista y le
he pedido que me pusiera con tu jefe. Da la casualidad que tiene el mismo
numero de habitacion que tu. Luego, he vuelto a llamar y me han
confirmado que compartis la misma habitacion.

Mi corazon se pone a latir extremadamente fuerte. ¢Como le
demuestro que no es lo que parece?



—Te lo puedo explicar Jaime. Es que...

—No quiero tus explicaciones. Quiero las suyas. jPasamelo!

—iNo, Jaime! Prefiero que lo hablemos tu y yo. El no tiene la culpa...

—jPasamelo!

Levanta tanto el tono de voz que Harry, que esta a mi lado, entiende
enseguida lo que esta sucediendo y me pide con la mano que le pase el
aparato.

Oigo gritar a Jaime por el auricular y no sé donde meterme de tan
avergonzada como me siento. Harry me mira, luego se concentra en la
conversacion y en todo lo que le esta diciendo Jaime y, de vez en cuando, le
contesta con un si. Es un jefe como pocos hay en este mundo: comprensivo,
caballeroso... Me esta demostrando que puede llegar a entenderlo todo y creo
incluso que se esta sintiendo peor que yo. Esta escuchando todo lo que tiene
que decirle Jaime, fumando placidamente un Habanos y, cuando acaba la
conversacion, en la cual casi no ha participado, me tiende el teléfono. Jaime
quiere darme instrucciones precisas.

—Tu querido jefe te va a enviar a otro hotel. Cuando te hayas
trasladado, me llamas y me comunicas tu nuevo numero de habitacion y el
teléfono. Si es un senor te encontrara un sitio, por muy llenos que estén los
hoteles en Milan. Espero tu llamada.

Y cuelga. Unas lagrimas empiezan a caer sobre la moqueta de color
purpura, y me pongo a balbucir disculpas por el mal rato que le acabo de
hacer pasar a Harry. El no deja de masticar el extremo del puro, tras
apagarlo me dice:

—No te preocupes. Ahora mismo arreglamos la situacion.

Hace unas cuantas llamadas, y una hora después su socio me
traslada a otro hotel, a quinientos metros del Westin. No llamo a Jaime
enseguida, y cuando lo hago esta furioso de impaciencia. Le doy los nimeros
del hotel y de la habitacion y a los pocos minutos me devuelve la llamada.

—:Qué le has dicho a Harry? —le pregunto rabiosa.

—Las cosas adecuadas para que se comporte de una vez como un
senor. De todas formas, tendré que hablar cara a cara con él cuando volvais
del viaje, para que no se le ocurra una vez mas intentar cualquier cosa
contigo.

Le escucho indignada, sin poder responderle y profundamente triste.
Lo peor es que me siento culpable de la situacion. Pasamos gran parte de la
noche al teléfono, €l filosofando sobre las cosas de la vida, del amor, y sobre
lo mucho que me queda por aprender, y yo escuchan-dole sin decir nada.
Cuando colgamos, no puedo conciliar el sueno. Me pongo a llorar por la
humillacion y por la verglienza que siento hacia Harry. Lloro por no tener la
fuerza de replicarle a Jaime.

11 de septiembre de 1998

Vuelvo a Barcelona sola, Harry ha cogido otro vuelo desde Milan para
Inglaterra. Jaime ha venido a buscarme al aeropuerto con un ramo de flores



y cuando me ve, me abraza fuertemente como si acabaran de soltarme
después de un secuestro. Me dice lo mucho que me quiere y explica que, si
ha actuado asi, es evidentemente por mi bien. Durante una larga temporada,
siento que no voy a ser capaz de mirar a Harry a los ojos, todavia
avergonzada por este episodio.

Ha muerto mi padre

9 de diciembre de 1998

Creo que en algunos momentos de lucidez, Jaime se esta dando
cuenta de su comportamiento conmigo. Me propone que nos vayamos un fin
de semana a Menorca, quiza porque quiere que le perdone por lo ocurrido.
Un premio a mi paciencia, me merezco un descanso, son sus palabras. Me
dice que se va a encargar de todo y que sacara €l los billetes. Esta semana
ha estado fuera, en el norte de Espana, y tenemos que salir hoy viernes, por
la noche, para Mahon. La idea es que, en cuanto vuelva por la tarde, pasara
a recogerme a casa, para irnos directamente al aeropuerto en coche.

Yo estoy esperando entusiasmada porque es la primera vez que paso
con €l un fin de semana fuera de la ciudad, y aguardo en el salon con mi
maleta. Jaime me ha llamado anoche, diciéndome que llegara a Barcelona
sobre las cinco de la tarde, y pidiéendome que esté lista ya que nuestro avion
sale a las siete y media. No me ha dado detalles del hotel donde nos vamos a
alojar. Es una sorpresa.

A las seis, todavia no sé nada de €l. Le llamo al movil y, como siempre,
esta apagado. Le dejo un mensaje, un poco angustiada, esperando que esté
bloqueado en un atasco, lo que suele suceder muy a menudo siendo viernes.
A las seis y media llamo al despacho, pero su secretaria tampoco ha recibido
noticias suyas. Ya es tarde para coger el avion a la hora prevista pero yo
estoy mas bien preocupada por si ha tenido un accidente. Estoy pensando
en lo peor. Jaime ha viajado con su socio y llamo a su movil, pero esta
apagado también. No me da un infarto por poco, ya que me paso toda la
noche llamando a todos los hospitales de Barcelona y de la provincia para
saber si han ingresado a un tal senor Rijas. Cada vez, resoplo de alivio
cuando la enfermera de turno me dice «no». Pero estoy también mas confusa
sobre lo que ha podido pasar.

Esta noche me quedo dormida en el salon, y, por la manana, el timbre
del teléfono, que he puesto a todo volumen, me despierta enseguida. Es
Jaime.

—NMi padre muri6 de un infarto ayer por la tarde —me anuncia con voz
grave y visiblemente afectado.

Me derrumbo al oir la noticia.

—iDios mio! ¢:Donde estas?



—En el tanatorio, con mi madre. Voy a estar un tiempo con ella. Siento
haberte dejado tirada pero...

—No, no te preocupes. ¢Puedo hacer algo por ti, Jaime? ¢Quieres que
vaya? ¢En qué tanatorio estas?

—No. Mejor que no. Esto es un drama, no sé como voy a poder
superarlo. Déjame un poco de tiempo para estar con mi madre, y luego para
estar solo. Estoy muy mal.

Le repito que lo siento y que voy a esperarle aqui, en casa, el tiempo
que haga falta. Si estar solo es lo que quiere y necesita, respetaré su
decision.

15 de diciembre de 1998

Cada dia voy como un robot a trabajar. No consigo concentrarme para
nada en lo que estoy haciendo y mi jefe me pregunta qué me sucede. Le
hablo vagamente de la muerte de un familiar mio, pero sin entrar en detalles
y, viendo mi malestar, Harry tiene la deferencia de darme unos dias aparte
de los que me corresponden para Navidad.

No sé cuantos dias estara Jaime ausente. Pero una cosa esta clara: le
echo mucho de menos y lamento sinceramente todo lo que le esta
ocurriendo. Voy a esperarle y confio en que me dara noticias antes de
Navidad. Se supone que estaremos juntos ya que sus hijos la van a celebrar
con su madre. Pero no tengo ninguna novedad de él por el momento.

Semana del 24 de diciembre de 1998 al 31 de diciembre de 1998

Son las peores Navidades de mi vida. Sola, en casa, con el teléfono que
me sigue a todas partes, esperando en vano que Jaime me dé la sorpresa de
aparecer en el ultimo minuto. Pero no pasa nada de eso. Confieso que tengo
mucho tiempo para pensar y, en algin momento, he llegado a creer que
todos esos dramas son demasiado raros para ser verdaderos. Pero luego, me
siento culpable de poner en entredicho un tema tan grave como la muerte de
una persona querida.

2 de enero de 1999

Para Ano Nuevo, Sonia ha intentado hacerme salir de casa, invitan-
dome a una fiesta que organizo un ex suyo. Pero he rechazado la propuesta.
Ha vuelto a llamarme para saber de mi y verme pero, al oir mi tono de voz,
ha desistido en convencerme para que vaya a visitarla.

Jaime acaba de aparecer, tres semanas después del drama. Ha
perdido cinco kilos al menos, que dan a su rostro un aspecto de cadaver



andante. Sus largos dedos finos, sin embargo, estan hinchados y tiene hasta
dificultad para cerrar las manos. En el andar, no le he reconocido. Esta
cojeando mas que nunca y apenas me ha dirigido la palabra. Yo no me
atrevo a hablarle. Comprendo que esta de luto y tengo que respetarlo. Sin
embargo, me muero de ganas por estrecharle, darle besitos y reconfortarle,
pero al final, €l se esta convirtiendo —queriendo o sin querer, no lo sé— en
un mueble mas de la casa. Su locura ya esta alcanzando niveles jamas
sospechados. Creo que es el dolor lo que le pone asi. Este acontecimiento
esta precipitando ain mas las cosas y empiezo seriamente a sospechar que
el hombre del cual me enamoré no tiene nada que ver con quien es en
realidad.

Jaime esta empezando a pasar las noches fuera. Al principio, lo
achaco al dolor por la pérdida de su padre y no me atrevo a decirle nada.
Pero cuando se le ocurre volver en plena noche, lo hace siempre totalmente
ebrio, buscando pelearse sin cesar conmigo. Asi que la mayoria de las veces,
al final, finjo estar durmiendo, y €l se encierra en el bano, como de
costumbre, desde donde oigo al escalpelo funcionar a pleno rendimiento. Me
escondo entre las sabanas, muerta de miedo y con escalofrios.

Cuando se queda en casa de noche, es Joaquin, su socio, quien
aparece sin avisar, y ambos se encierran en el despacho de Jaime. Joaquin
siempre llega medio borracho y acaban peleandose porque, segin una
conversacion que he escuchado entre los dos, viene a pedirle dinero para
gastarselo en prostitutas de clubes o con los travestis de la Ciutadella.

Obsesiones alrededor del tiempo

3 de enero de 1999

Esta noche Jaime ha recibido una llamada que me ha despertado, y le
he visto salir apresurado sin decirme nada. La tnica explicacion que me ha
dado al volver es que su ex mujer ha estado muy mal y su hijo le ha llamado,
requiriendo su presencia.

Es el segundo mes que Jaime se olvida de darme el dinero del alquiler,
que yo voy pagando igualmente de manera rigurosa. Se lo he recordado y me
ha pedido que espere un poco, pero sé que ha dejado definitivamente de
hacerse cargo de ello. Me da la impresion de que esta cayendo en una
profunda depresion, de la cual aparentemente no quiere hablar.

4 de enero de 1999



Ya casi no tenemos relaciones sexuales, salvo hoy. Jaime ha contra-
tado los servicios de una prostituta que ha metido en nuestra casa, sin mi
permiso.

Cuando vuelvo del trabajo, esta charlando tranquilamente con una
mujer, de aspecto dudoso, en el salon. Entiendo enseguida de qué va el
asunto.

—Es un regalo para ti, carino. Como ultimamente te hago poco caso...

Su frase tiene una mezcla de ironia y destellos de ternura y, para ver si
esto le devuelve el deseo que parece haber perdido, accedo a que esa mujer
se quede una hora.

Ha sido un desastre por mi parte. He estado cortada, mientras Jaime
se ha sentido como un pez en el agua. Sin embargo, después de que la
prostituta se fuese tras haberla pagado yo, se ha excitado y ha comenzado a
tocarme.

—Y de paso, ja ver si te hago un hijo! —exclama, mientras se encierra
en el bano para tomar una ducha.

5 de enero de 1999

Jaime me esta preocupando. Sus manias son cada dia mas extranas.
Siempre le han gustado las agendas pero nunca habla sospechado hasta qué
punto. Va comprando agendas de todo tipo, de piel o simplemente de papel
acartonado, y cuando ya ha llenado su ultima adquisiciéon con todos sus
numeros personales de teléfono escritos con su mejor letra, la cambia por
otra y traspasa toda la informacion. jQué pérdida de tiempo! Ademas, no
tiene ningun sentido. Aun asi, trato de justificarlo diciéendome que mejor que
una persona tenga un hobby, a que no le interese nada. Al menos, es una
manera de conservar su salud mental en buen estado. Hay gente que
colecciona sellos, pues Jaime colecciona agendas.

Hoy le he comprado una, para hacerme perdonar que me voy otra vez
de viaje. Es de piel marron clara, con anillas, muy moderna y he colocado
cuidadosamente una foto mia para que se sienta bien cada vez que la abre.

La agenda parece haberle gustado y la va paseando aqui y alla.

6 de enero de 1999

Hoy he encontrado la agenda de piel en la bolsa de la basura cuando
iba a bajarla al contenedor. Jaime la ha abierto cuando ya estaba precintada
y ha tirado la agenda, para que no me dé cuenta. He sentido un pequeno
pinchazo en el corazon, la he cogido y la he abierto. Estan todos sus
numeros personales de teléfono, pero hay un error en uno de ellos. Lo ha
tachado y parece que le ha dejado de gustar la agenda. Mi unico consuelo es
que mi foto no esta. Al menos la ha conservado, seguramente en su
monedero. {Como le quiero!



Los relojes son también su pasion. El otro dia compré unas cajitas
monisimas de madera que apilo en su armario; dentro de ellas, guarda todos
los relojes que ha ido acumulando con el paso de los anos. Hoy los he
contado. Hay mas de doscientos. Me encanta comprobar lo organizado que
es.

Empiezo a sentirme muy mal, tanto psicologica como fisicamente, ya
que estoy con nauseas todo el dia. En la oficina no han notado nada, porque
tengo la cara radiante. Creo que estas nauseas estan provocadas por el
malestar que hay en casa, porque Jaime no acaba de reponerse del todo de
la muerte de su padre.

7 de enero de 1999

Me siento fatal. Hoy he hecho venir a un fontanero porque el bano
estaba estropeado. Ya llevaba unos dias funcionando mal, y el agua iba
llenando el vater hasta amenazar con desbordarlo. La conclusion del
fontanero ha sido que algo esta obstruyendo el inodoro. Después de
desmontar piezas durante una hora, he encontrado los trozos de la foto que
le habla colocado en la agenda flotando en la superficie.

Quiero investigar sobre Jaime. He vuelto a hurgar en sus cosas, no sin
sentimiento de culpabilidad. Pero he de encontrar una pista que me haga
entender lo que le esta sucediendo.

He encontrado avisos de devolucion de cheques, que Jaime habla
emitido para pagar a las tiendas de muebles cuando nos mudamos. También
hay facturas de teléfono que €l va pagando, colocadas en un archivo que ha
escondido cuidadosamente entre los demas de la oficina. Los importes son
tan elevados, que no ha podido pagar las ultimas y las cartas de reclamacion
se han ido acumulando. Todos los numeros aparecen detallados, en
particular uno, de Madrid, que se repite todos los dias a cualquier hora pero,
casualmente, no aparece los fines de semana cuando se supone que €l esta
alli.

He decidido llamar a ese numero. Quiero aclarar, una vez por todas, lo
que esta sucediendo. Sé€ que no esta bien lo que voy a hacer, pero siento que
debo hacerlo.

Me ha contestado la voz dulce de una mujer joven y, sin cortarme, le he
preguntado si puedo hablar con Jaime Rijas.

—No esta durante la semana, pero vendra el viernes. ¢De parte de
quién?

—De su mujer —contesto sin pensarlo. La mujer, al otro lado del
teléfono, se ha quedado en silencio. Pero luego me comenta:

—DMire, no sé quién es usted. Pero yo soy Carolina, su novia. Acaba de
pronunciar estas palabras con toda la tranquilidad del mundo y me
sorprende un poco. Creo que debe pensar que le estan gastando una broma.
O quiza, también sospecha, como yo, que Jaime esta llevando una doble vida
y no se ha sorprendido demasiado por lo que le he dicho. Carolina y yo
congeniamos desde el primer momento. Parece una persona inteligente que



nunca manifiesta los tipicos rencores de las mujeres que comparten a un
mismo hombre.

—Carolina, lo siento. Me llamo Val y soy la novia que Jaime tiene en
Barcelona. Vivimos juntos desde hace unos cuantos meses.

Suena a chiste y tengo miedo de que Carolina no me tome en serio.

De repente, me estoy sintiendo muy mal, todo esta dando vueltas en
mi cabeza y creo que me voy a desmayar. Son estas malditas nauseas, que
vuelven a manifestarse, y tengo que colgar el teléfono y echarme un
momento.

Ha pasado una hora y ya me siento mucho mejor. Vuelvo a llamar a
Carolina.

—Disculpe. Me encontraba muy mal y tuve que colgar. Siento entrar
asi en su vida. No pretendo nada, pero Jaime esta tan rain que queria saber
lo que pasaba. Ahora comprendo. Lo siento.

Carolina no parece estar enfadada conmigo e intenta tranqui lizarme.

—No te preocupes —dice tuteandome—. Jaime es una persona que
siempre ha tenido muchos problemas. Pero no pensaba que iba a hacer esto,
la verdad.

Su serenidad al otro lado del aparato me esta asombrando Carolina
prosigue:

—Jaime y yo estamos juntos solo los fines de semana, porque tiene
sus negocios en Barcelona. No sabia que vivia con otra persona.

Le doy mi teléfono y nos despedimos. Ella me ha rogado que no le diga
nada a Jaime y decidimos «vengarnos» a nuestra manera, provocando un
encuentro los tres, sin que €l se entere. Carolina me ha comentado que
Jaime tiene intencion de pasar San Valentin en Madrid —dcomo me
puede hacer eso?— y si yo quiero, puedo ir y aprovechar para ver con mis
propios ojos lo que él siempre me ha escondido.

Debo decir que Carolina siempre ha sido muy cortés conmigo No nos
hemos peleado ni ella me ha reprochado nada. Al fin y al cabo, estamos las
dos «en el mismo saco». El Unico culpable de esta situacion es Jaime, y
nosotras somos simplemente dos pobres victimas, enamoradas hasta los
huesos del mismo hombre, intenlo esconder mi descubrimiento, no sin
dificultad, hasta la fecha acordada con Carolina.

Mientras tanto, mis nauseas se van acentuando cada vez mas por las
mananas, y empiezo a temerme lo peor.

El contrato

8 de enero de 1999

Jaime me esta torturando cada vez mas. Quiza se huela algo. Esta
noche, tiene una cena de trabajo con su socio y un cliente potencial, y ha
insistido en que le acomparne y en que me ponga muy Sexy.

—c¢Para una cena de trabajo?

—Si. Es un cliente muy especial y pido tu colaboracion, por una vez.



—:dEn qué sentido?

—Que seas amable con él, ¢vale? ¢Es mucho pedir que me hagas ese
favor?

Otra vez se esta poniendo furioso y decido ir a la cena para evitar un
enfrentamiento con él. En el coche, de camino, me va dando explicaciones
sobre el cliente.

—Hace mucho tiempo que voy detras de él y siempre me ha cerrado
las puertas. Aceptar una cena con nosotros significa que hay posibilidades
de firmar un contrato.

Jaime y Joaquin se han citado antes en un bar para ponerse de
acuerdo en lo que tienen que decir, y en como orientar la cena para
convencer al cliente de que firme un contrato de tres millones de pesetas.

El bar es un sitio muy exclusivo y pequeno que tiene una entrada
similar a la de un barco. Al abrir la puerta, unas estrechas escaleras se
adentran hacia un local pequenio donde una barra de bar de caoba llena mas
de la mitad del espacio. Muchas personas se han citado antes que nosotros y
hay muy poco sitio. No me siento a gusto aqui y creo que mi malestar se
nota, porque Jaime me pide que sonria en varias ocasiones.

Joaquin ya se encuentra en un rincon de la barra, charlando
acaloradamente con dos senoritas de aspecto demasiado llamativo. Al
aparecer Jaime, las dos mujeres le saludan de una forma muy familiar,
como si le conocieran de toda la vida y luego, me miran con desdén y
deciden serme totalmente indiferentes, como si no existiera. Me he colocado
detras de Jaime, por falta de sitio primero y también por timidez ante esas
mujeres. De esta forma, no participaré en la conversacion. Me percato de las
miradas y sonrisas complices que Joaquin le esta echando a Jaime. Parecen
estar diciéndose algo que solo ellos pueden entender. No comprendo la
actitud de Jaime, sobre todo después de confiarme que Joaquin se ha
aprovechado del aval bancario que le firm6. Este hecho no parece haber
enturbiado su relacion con €él. Joaquin no me gusta. Nunca me ha resultado
simpatico, ni siquiera el primer dia que le vi. Es un hombre alto, de pelo
totalmente canoso, que lleva siempre corbatas de colorines y unas gafas
grandes de pasta marron al estilo Onassis. jLugubre! Su olor a pipa se
percibe a un kiléometro de distancia, la tenga encendida entre los labios o no.
Joaquin pertenece a la alta burguesia catalana decadente, y vive en las
afueras de Barcelona en una mansion preciosa que es de su esposa. Lleva
unos meses viviendo de noche y hoy esta coqueteando descaradamente con
las dos mujeres de la barra. Se va volviendo de repente hacia mi y, al ver mi
cara de mal humor, me suelta:

—Eres demasiado joven para entender ciertas cosas. Todavia tienes
mucho que aprender.

No vale la pena contestarle. Pero empiezo a sentir un odio terrible
hacia Jaime por no defenderme y ponerle en su sitio.

Después de la copa, nos encaminamos hacia el restaurante, donde ya
nos esta esperando el cliente. Jaime me coge aparte y me dice:

—Joaquin ya esta borracho. Asi que no tiene que hablar demasiado. El
trato con el cliente lo haremos tu y yo, ¢de acuerdo?

—cYo?



—Si. Me vas a ayudar. Eres mas inteligente de lo que te imaginas, ya
veras.

¢Qué quiere decir con eso? El cliente esta aguardando en una mesa
para cuatro personas apartada en un rincon, mientras fuma un cigarrillo.
Nos saludamos y Jaime me presenta como una colaboradora de su
despacho. No quiero rectificar, porque me imagino que forma parte de
alguna estrategia de Jaime para no mezclar los negocios con la intimidad.
Jaime me insta a sentarme al lado del cliente.

La cena se desarrolla con grandes discusiones en las que no me atrevo
a participar y el cliente, un hombre pequeno y baboso, no para de beber y de
mirarme las piernas. Empiezo a sentirme ofendida, porque Jaime ha notado
lo que esta sucediendo, pero no hace nada al respecto. Siempre ha sido
celoso, pero ahora no abre la boca porque esta en juego un contrato de tres
millones.

Después del postre, el cliente se pone a acariciarme las piernas debajo
de la mesa, mientras sigue hablando con Jaime. Yo estoy petrificada y
observo que Joaquin, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor, esta solo
concentrado en encender su pipa. No me puedo creer lo que esta pasando
cuando Jaime me mira y hace pequenos gestos de aprobacion con la cabeza.
Inconscientemente, voy apretando todos mis musculos, y cuando el cliente
se pone a deslizar una mano en el interior de mi muslo, me levanto de un
golpe y tiro la servilleta violentamente encima de la mesa. No puedo
contenerme mas al ver que Jaime no piensa reaccionar.

—¢So6lo valgo tres millones de pesetas a tus ojos? —le lanzo mientras
todo el mundo en el restaurante se esta fijando en mi.

Jaime adopta un aire de sorpresa.

—:Queé te pasa?

—c:No piensas hacer nada para que este grosero me quite sus manos
de encima?

Jaime se pone a mirar al cliente, que ha parado de mover las manos.

—ijComportate! —me contesta, dejandome totalmente decepcionada.

Joaquin da placidas caladas a su pipa con un ademan burlon.

—:cQué? —insisto.

—iTe he dicho que te comportes! —me ordena Jaime—. jLo estas
echando todo a perder!

No sé lo que mas me duele: si la groseria del cliente o la actitud de
Jaime. Indignada, abandono la mesa, pido mi abrigo al camarero y salgo del
restaurante corriendo. Jaime estaba dispuesto a compartirme esa noche con
un desconocido. Me dan ganas de vomitar.

Vuelvo a casa llorando. Cuando Jaime aparece sobre las cinco de la
manana, tranquilo, como si no hubiese pasado nada, ya tengo mas que claro
que no me quiere y que nunca, de hecho, me ha querido.

Antes de acostarse a mi lado, mientras estoy fingiendo dormir, dice en
un murmullo:

—Eres todavia muy joven. Tienes mucho que aprender.

Siento verdadero asco de que esté acostado a mi lado. No voy a poder
soportar esta situacion mas tiempo.



Lo peor esta por llegar

9 de enero de 1999

La farmacia esta repleta de gente, y me he sentado en una silla que
han colocado al lado del mostrador. Tengo una semana de retraso y antes de
hacer el test ya sé que estoy embarazada, pero he intentado convencerme de
que no es asi. Lo noto por los pequenos latidos de un corazéon a la altura de
mi ovario derecho, y, pese a las protestas de Sonia, que dice que es
imposible sentir eso antes de unos meses, yo ya sé que hay algo que esta
creciendo en mi. No le he comentado nada a Jaime, tengo miedo de su
reaccion aunque es obvio que podia suceder ya que llevamos un tiempo sin
tomar medidas. Es mas, un dia me dijo que le encantaria ser padre de nuevo
ahora que esta en la madurez, y que debia ser en este momento o nunca ya
que, dada su edad, no quiere ser padre-abuelo. Desde luego, ha dado en el
blanco. El Predictor no ha necesitado esperar ni el tiempo indicado para
cambiar de color. En el mismo instante en que sumergi el bastoncito en la
orina, ya marcaba positivo. Estoy «embarazadisiman.

Se lo anuncio por la noche y €l se me queda mirando como si hubiese
visto a un fantasma. Espero cualquier reaccion: alegria o rabia, pero nunca
imaginé que me diria: «;Es imposible!».

—cComo que es imposible? Aqui tienes la prueba del test.

Le doy el Predictor, que he guardado en su embalaje de aluminio.

—iTe repito que es imposible!l —me dice, sin hacer caso de la
evidencia. Su voz tiene un aire burlén que me da escalofrios—. No dudo de
que estés embarazada. De lo que dudo es de que sea mio.

No salto sobre €l por poco. Ademas, seguramente esta esperando ese
tipo de reaccion. Me quedo sentada tranquilamente, con el corazén a punto
de salirse de mi pecho.

—Jaime, ¢como me puedes decir eso? El Unico con quien me he
acostado desde que te conozco eres tu.

—Lo dudo —se ha puesto muy serio y ya empieza a enfadarse.

—Pero ¢como me puedes decir eso?

—Sencillamente, porque soy estéril.

En muchas ocasiones lo he pasado muy mal con Jaime. A veces le he
odiado con toda mi alma, he sentido rabia, impotencia, pero hoy, se me esta
derrumbando el mundo encima. Sélo puede tratarse de una gran farsa. No
veo otra explicacion. Me voy corriendo al bano a vomitar y me quedo alli, la
cara en el vater, intentando aclarar mis ideas, cuando de repente aparece
por detras y sigue con su discurso.

—Soy estéril desde hace muchos anos. He tenido la gran suerte de
poder concebir a dos hijos, pero nunca mas podré tener uno. Asi que jquitate
la mascara y confiesa que te has acostado con otro!

Soy incapaz de contestarle. Se acaba de convertir en un monstruo ante
mis 0jos y no quiero ni dirigirle la palabra.



—No me extranaria que te acostaras con tu jefe, y que ahora quisieras
que yo cargara con el muerto.

Cada palabra que pronuncia es como un golpe en plena mandibula.
Vuelvo a vomitar.

—Y tampoco me extranaria que lo hicieras con mi socio. Claro, ya
entiendo por qué Joaquin viene cada vez mas a menudo a casa. iNo debi
confiar en ti!

Quiero protestar pero mi disgusto es tal que me pongo a gritar.

—Eres una histérica. jMirate! jAdemas, yo qué sé lo que haces cuando
estoy en Madrid los fines de semanal

Podria hablarle de Carolina y decirle que he descubierto su doble
juego, pero no puedo articular ninguna palabra. Me he vuelto
completamente muda, y eso le esta animando a ser mas cruel.

—jQuien calla otorga! {Me das asco!

Todavia con estas palabras en la boca, se va de casa.

Mi regalo de san Valentin

14 de febrero de 1999

He abortado, sola, en silencio, a pesar de que un bebé es lo que mas
quiero tener en el mundo. El dia en que le anuncié a Jaime mi estado,
después de que se fuese de casa, encontré entre sus papeles un informe
psiquiatrico con una serie de preguntas a las que Jaime habia contestado.
En una de sus respuestas decia que lo que mas feliz le haria seria vivir toda
la semana con Carolina, pero que ella ya no le soporta y que €l ha vuelto a
caer en la cocaina. Hay otras respuestas que prefiero olvidar por lo
duras que son. Sin embargo, me llamoé la atencion lo que pensaba sobre las
mujeres: dice que las odia a todas salvo a su madre. La conclusion del psi-
quiatra es que Jaime es esquizofrénico, que padece un sindrome de
bipolaridad por tener las neuronas podridas de tanto consumir cocaina.
Necesitaria un tratamiento en un centro durante una temporada.

No puedo admitir dar a luz a un nifio concebido en un ambiente de
locura, con un padre completamente loco y drogadicto. Temo que el nino
resulte perjudicado por todo eso y me aterra tener que seguir en contacto
con un loco furioso, que podria llegar a hacernos dano al nifio o a mi.

Anteayer, Jaime me llam6 amenazandome con que si no abortaba,
haria todo lo posible para «joderme» la vida. Le creo. Es capaz de cualquier
cosa con tal de sobrevivir.

Hoy cojo el puente aéreo para conocer a Carolina. Ya le he contado lo
del bebé por teléfono y se ha sentido muy mal, pues Jaime le hizo lo mismo a
ella. De eso hace unos cuantos anos. No es estéril. Se ha inventado esa
barbaridad para disuadir a cualquiera que pretenda hacerle chantaje
emocional con una criatura. Desde luego, ése no es mi caso. Lo tnico que
deseo es deshacerme de esta cruz que llevo, de este amor que siento por €l, y



empezar una nueva vida. Para ello, tengo que exorcizarlo hablando con la
persona que mejor le conoce y con quien comparte su vida.

Carolina me ha citado en un bar, a solas, y estoy nerviosa por verle la
cara. Nos reconocemos desde el primer momento, por instinto; la desgracia
se reconoce enseguida en los rostros, y, durante los primeros minutos, me
siento muy incomoda. Carolina es mucho mayor que yo, e increiblemente
guapa y dulce. Me siento halagada de que Jaime le haya puesto los cuernos
conmigo pero, luego, me quito esa gilipollez de la cabeza y me voy centrando
en la triste realidad: él me ha manipulado y nunca me ha querido.

Carolina y yo necesitamos una copa de algo fuerte para poder decirnos
todo lo que sabemos sobre Jaime. Yo le comento vagamente como nos
conocimos, los problemas a los que. nos enfrentamos con el embargo de su
casa, la muerte de su padre y sus borracheras nocturnas y desapariciones
repentinas.

Carolina me esta escuchando con mucha atencion, y abre sus
grandisimos ojos negros cada vez que se reconoce en mi historia.

—La unica vez que oi hablar de ti fue cuando Jaime me explicé que
habia contratado a una chica francesa —me dice cuando se asegura de que
yo he acabado de contarlo todo.

—Jamas he trabajado con €l. Nunca quise.

—El entierro de su padre nunca existi6. El no ha muerto, sino que
malvive en una choza sin electricidad. Jaime proviene de una familia muy
pobre, y no se habla con su padre desde hace anos. Cuando lo conoci,
también utiliz6 la treta del entierro, hasta que descubri la verdad.
Seguramente necesitaba una coartada para desaparecer unos dias con una
chica y me conté esa mentira horrible. Jaime es un mentiroso compulsivo.
Antes de Navidades, estabamos de viaje en Canarias. Por eso se invento la
muerte de su padre. jLo siento!

Las palabras resuenan en mi cabeza como un eco.

—En cuanto al chalé, no es suyo. Mi marido lo compré cuando nos
casamos. Cuando murio, heredé esa casa. Jaime se vino a vivir conmigo alli.
Pero el chalé es mio y nunca ha habido ningin embargo sobre él. En eso
también te ha mentido.

No puedo creerme que haya caido tan bajo.

—-Y sus hijos? Me dijo que pasaba todos los fines de semana con sus
hijos, aqui.

—Sus hijos no quieren ni verle. Hace meses que apenas se hablan,
solo lo justo y necesario.

—Y entonces, los.cinco millones de pesetas que le dejé. sPara qué
eran?

Carolina pone cara de no saber nada del asunto.

—iLe dejé cinco millones para evitar el supuesto embargo de la casal
—agrito.

—DMe parece que lo Gnico que pretendia era sacarte dinero.

Ademas de mentiroso, descubro que es un estafador.

—Jaime siempre ha tenido problemas de dinero. Se lo gasta sin mirar.
Lleva una vida de principe. Yo le estuve manteniendo durante muchos anos,
hasta que me cansé. Hace dos anos que ya no le ayudo. Desde entonces, le
empezaron a caer demandas encima, de sus colabora-dores, de mucha



gente. Yo no quiero saber nada. Me imagino que ahora necesitaba que
alguien le proveyera de fondos. Paso lo mismo con su ex mujer. Al final, se
cansO y lo echo de casa. Ella pretende vivir tranquilamente sin ese
impresentable. Siento contarte las cosas asi, pero es lo Gnico que se me
ocurre decir.

—Su ex mujer esta muy enferma, ¢verdad?

—Para nada. Carmen esta perfecta de salud. Ya veo que también te ha
hecho creer que tenia un cancer, ¢verdad? Pues no. Esta muy bien y lo
unico que quiere es borrar de su memoria los anos vividos con ese senor. Yo
también estoy intentando hacerlo, pero continiio muy enamorada de €l y no
lo consigo.

Quiero morirme aqui mismo. Soy una cornuda, enganada, arruinada,
destrozada fisica y psicologicamente. Y tengo enfrente a una mujer en las
mismas condiciones, pero que le ha perdonado casi todas las humillaciones.
Carolina me dice que ha quedado con Jaime en el bar de enfrente y que tiene
que marcharse porque puede llegar de un momento a otro. En aquel
momento, suena mi movil. Es Jaime.

—A pesar de no estar a tu lado, te quiero desear un feliz dia de San
Valentin —me dice.

¢cComo se puede ser tan cinico? Tengo que aguantarme para no
desvelarle donde me encuentro.

—:Donde estas? —le pregunto destrozada.

—Este fin de semana estoy con mi madre, en Barcelona.

No le digo donde estoy yo. El no sospecha para nada que me pueda
encontrar en Madrid con Carolina. Nos despedimos y Carolina me comenta:

—dVes como miente? Esta de camino hacia el bar.

Su movil se pone ahora a vibrar. Me mira sorprendida, y com-
prendemos que es Jaime nuevamente.

—De acuerdo —dice ella—. Te espero en diez minutos.

Y cuelga. Le acaba de decir que esta saliendo del metro, a punto de
llegar a su cita. Nos volvemos a mirar, sin poder creernos que un hombre
pueda tener tanta cara.

No sé de donde saco las fuerzas para aparecer veinte minutos mas
tarde en el bar. Estoy dividida entre las ganas de irme corriendo, o quedarme
y explicarle que ya he descubierto qué tipo de persona es en realidad. Por
otra parte, sigo enamorada de €l, pero le quiero dar una leccion por todo el
mal que me ha hecho, y que le esta haciendo a Carolina.

Aparezco como una muerta viviente, y Jaime esta tan sorprendido de
verme alli que necesita unos minutos para reaccionar. Yo me siento fatal,
con la extrana sensacion de entrar sin permiso en la intimidad de una pareja
desconocida. Carolina me acerca una silla y, acto seguido, le pregunta a
Jaime si sabe quién soy yo. El no puede ni contestar. Se ha puesto verde,
por primera vez en la vida le han «ganado», quitandole la mascara. Intenta
levantarse en varias ocasiones, como para escapar de ese triangulo, pero yo
le obligo a sentarse tirandole fuertemente de la manga. La gente del bar esta
observando, entre el estupor y la diversion, el culebron que estamos
protagonizando, pero nadie se atreve a intervenir. Al final, Jaime consigue
irse corriendo, y Carolina me propone que vaya a su casa, que se encuentra
en una famosa urbanizacion residencial a unos veinte kilometros de Madrid.



Quiere ensenarme donde vive y me propone incluso pasar la noche en su
casa, ya que Jaime no va a atreverse a volver.

Acepto su invitacion, a pesar de sentirme como una intrusa, pensando
que seguramente Carolina me necesita para no sentirse sola. Parece que se
ha establecido una especie de complicidad involuntaria. Le debo al menos
eso, gratitud por su comportamiento conmigo.

En casa, las dos nos hemos emborrachado con ginebra, y Carolina
decide ensenarme su dormitorio.

Quiza acepto quedarme a dormir alli para familiarizarme con el
entorno de Jaime, para entenderle mejor. Pero ¢qué hay que entender en
realidad? No lo sé. La casa esta llena de fotos de ella y Jaime.

—Recuerdos de momentos felices pasados juntos —me dice
nostalgica—. Desde luego, hace muchos anos que no he vuelto a sentirme
feliz con €l. No consigo deshacerme de Jaime. Por teléfono, logro decirle que
no quiero saber nada, pero cuando reaparece vuelvo a caer. Eso no es vida.
Al menos, no es la vida que yo queria, ni para mi ni para mis hijos.

En un momento de la noche, mientras seguimos bebiendo para
soportar el dolor de un amor entregado a un ser malsano, Jaime vuelve a
llamar al movil de Carolina. Quiere pedirle perdon. Pero no sabe que
estamos las dos en su casa. Ella le comenta tan sdlo que quiere que se vaya
de su casa definitivamente, pero Jaime le esta suplicando que no haga eso,
que no le abandone, ya que nunca me ha querido. Que lo mio ha sido un
error. A los diez minutos, me llama a mi diciendo lo mismo, que nunca ha
querido a Carolina, que es una pobre viuda sola en el mundo con sus hijos,
por quien siente lastima y que quiere volver conmigo. Me pide disculpas por
todo el dano que me ha hecho. Yo no escucho la mitad de sus disculpas y
prefiero colgarle. Carolina y yo estamos borrachas pero no menos indignadas
por lo que acaba de hacer. ;¢Hasta donde es capaz de llegar?

—Tengo una idea —me dice de repente con malicia en los ojos, cuando
estoy a punto de caer en un coma etilico—. Tocar las cosas de Jaime es lo
peor que le puedes hacer. Ya veras...

Me lleva a su cuarto, donde Jaime ha dejado todas sus cosas. En su
armario encuentro, sorprendida, las mismas cajitas de madera que tiene en
nuestro piso de Barcelona para poner sus relojes. Ha recreado en nuestra
casa el mismo ambiente que el que tiene en Madrid. Con rabia, sacamos
toda su ropa y, usando unas tijeras, Carolina se pone a cortar todos los
trajes en trocitos. Yo hago lo mismo con sus corbatas de seda, las cuales ha
colocado cuidadosamente sobre varias perchas y, luego, metemos todos los
trocitos en una bolsa de plastico. Carolina saca una maleta dentro de la cual
pone las bolsas de plastico y coloca una etiqueta adhesiva donde escribe las
senas de Jaime. Nos acabamos de convertir en dos complices de un acto de
vandalismo sin quererlo. Llama a un hotel para reservar una habitacion a
nombre de Rijas, y le explica al recepcionista que le van a llevar una maleta
con sus efectos personales que le tienen que entregar en cuanto llegue.
Cogemos el coche y nos vamos directamente al hotel para dejar la maleta.
Luego, Carolina le manda un mensaje para darle la direccion del hotel donde
ha dejado todo lo suyo. Jaime no le contesta, no se atreve. Este momento no
se me olvidara nunca en la vida. A causa de la tension que llevamos pade-
ciendo desde hace veinticuatro horas, Carolina y yo nos ponemos a reir a



carcajadas al imaginarnos la cara que Jaime pondra cuando vea lo que
acabamos de hacer con su ropa.

Un final infeliz

15 de febrero de 1999

Me despido de Carolina, pidiéndole disculpas por haberme entrometido
en su vida. Lo Gnico que he pretendido ha sido entender a ese hombre para
deshacer el hechizo amoroso que me ha lanzado. No quiero de ninguna
manera hacerle dano a ella, que se ha convertido en la esclava de un
monstruo que tan solo siente egoismo y rabia hacia el género femenino.

Supongo que, con el tiempo, Carolina me odiara por haber hecho eso.

3 de marzo de 1999

Tengo que deshacerme del piso porque no puedo seguir pagando un
alquiler y unos gastos tan elevados, aparte de que ya no puedo seguir
viviendo aqui. Cada habitaciéon me recuerda a Jaime y, sobre todo, sus crisis
de locura. Me decido a escribir una carta a la agencia inmobiliaria para
decirles que les vamos a entregar el piso debido a nuestra separacion. Segin
el contrato, yo tengo que indemnizarles porque no ha pasado ni un ano
desde que he firmado. Y la unica responsable soy yo, la arrendataria. Me
esta costando unos esfuerzos tremendos hacer todas estas pequenas
gestiones. Por las noches, empiezo a sufrir insomnio y a estar cada vez mas
nerviosa. Todavia mantengo algo de contacto con Carolina, quien me llama a
menudo para informarme de que Jaime la esta siguiendo todos los dias al
trabajo, pidiéndole disculpas y rogandole que le deje volver. Hasta ahora ella
se ha negado. Pero sé que volvera a caer en sus brazos. Es dificil resistirse a
Jaime, ella volvera con €l porque tiene miedo de acabar sola y €l, porque esta
completamente perdido y Carolina es la Unica persona que realmente le co-
noce bien.

Abril de 1999

Me he mudado bastante rapido a un piso muchisimo mas pequeno, en
la parte opuesta a la Villa Olimpica. He llamado a la empresa de transporte
para que vengan por la manana, y, la vispera, ha aparecido Jaime a
escondidas, cuando yo estaba fuera, para sacar del piso las cosas mas
valiosas que teniamos en casa. Es decir, que me ha dejado con casi nada. Se
lo agradezco de alguna forma ya que, en donde me voy a alojar, no va a



caber todo. He pasado de ciento veinte metros a un modesto apartamento de
cincuenta metros cuadrados, escondido del mundo, que he encontrado por
casualidad en uno de mis varios paseos por Barcelona. También, a modo de
venganza, Jaime ha destrozado —no sé como todavia— el marmol de la
cocina. Lo que me ha supuesto un problema gravisimo con el propietario,
que me esta pidiendo, obviamente, que pague las reparaciones. Mi situacion
es absolutamente catastrofica. Ya no tengo ahorros, estoy llena de deudas
por las barbaridades de Jaime con el piso y he dejado mi trabajo con Harry.
He renunciado porque no puedo atender el trabajo estando tan mal. Seria
una falta de profesionalidad por mi parte. Pero, por encima de todo, estoy
destruida, sin nada mas en el mundo que el amargo recuerdo de haberme
enamorado de una persona que nunca me ha querido, que soélo se ha reido y
aprovechado de mi, y que me ha estafado en todos los sentidos.

Curiosamente, no siento celos de Carolina. Creo mas bien que nos
solidarizamos la una con la otra desde el momento en que nos conocimos;
nunca ha puesto en duda lo que yo le conté acerca de mi relaciéon con Jaime
y le agradeceré siempre el haberme abierto su casa. En definitiva, no soy
mas que una extrana para ella, que se ha impuesto a la fuerza en su vida y
le ha hecho tambalear una parte de su mundo.

Jaime ha intentado en varias ocasiones hablar conmigo. Sabe donde
me he mudado, porque me ha seguido también a mi. Una noche, ha llamado
a mi puerta, y, en un arrebato de amor, que todavia siento por él, le he
hecho pasar. Ha venido borracho, pidiéndome perdon, y diciendo que ha
acabado su relacion con Carolina. Sé que Jaime sigue mintiendo ya que
Carolina y yo continuamos en contacto. También me ha confesado que su
empresa se esta disolviendo y que necesita dinero. Ha vuelto a mi para
intentar otra vez enganarme y le he echado a duras penas de patitas a la
calle.

Todavia no entiendo realmente por qué Jaime me ha hecho eso, a mi
precisamente. Tiene a todas las mujeres a sus pies, y muchas, con
mucho mas dinero que yo.

He descubierto que aquel pote que supuestamente provenia de una
farmacia, contenia cocaina pura, y confieso que he estado tratando de
justificarle durante unos dias. Porque le quiero. A partir de ahora tengo que
luchar contra dos enemigos: contra él y su recuerdo, en primer lugar, pero
también contra mi, para no recaer.

Agosto de 1999

Han pasado unos largos meses de letargo, de los que no tengo
memoria. Me he encerrado en mi casa, con todos los muebles de la mudanza
colocados sin orden contra las paredes. No como, no llamo a nadie, no me
aseo, me dejo sencillamente llevar. Me quiero anular. Me estoy dejando morir
e incluso una noche, he suplicado con todas las fuerzas que aiin me quedan
que mi fin no se haga esperar demasiado.



La casa

Un lugar donde la vulnerabilidad
v la fragilidad de los seres humanos
estan siempre a la orden del dia

Tenia treinta anos cuando tomé la decision de entrar en la casa. Fue a
raiz de mi ruptura con Jaime, a quien no perdonaba haberme dejado una
cuenta corriente vacia y deudas de por vida y haberme abandonado con una
tripita que nunca llegd a crecer. Estaba destrozada porque se habian
esfumado de repente mis creencias sobre el amor verdadero.

Habia estado madurando esta posibilidad durante medio ano, cada
dia, cada noche. Ya lo habia pensado antes, pero nunca pude concretarlo.
Supongo que hacia falta algo mas para poder darme el valor de hacer tal
cosa. Las mujeres, sea cual sea nuestro nivel socioeconémico —lo sé por
haberlo hablado con amigas mias—, en algin momento de nuestra vida
hemos pensado en ello. Pero raramente se lleva a cabo porque forma parte,
tan solo, de nuestro repertorio de fantasias eroticas, y no pasa de ahi.
Ciertamente yo habia tenido fantasias acerca de ello. Pero miraba con miedo
a esas mujeres. Siempre las veia en un mundo gris y violento, como victimas
de un chulo que las vigilaba veinticuatro horas.

Justo después del drama, habia querido morir. Pero, juna ya no se
podia suicidar en paz! Por A o por B, siempre algo o alguien interferia, sin
saberlo ni quererlo la mayoria de las veces, en ese acto tan intimo que es el
darse derecho a morir.

En una ocasion en la que intenté tirarme por la ventana, Bigudi, al
que habia recuperado, aparecio maullando para pedirme comida, con toda la
fuerza de su pequena garganta y aranandome los bajos de mis pantalones.

En otra oportunidad, intenté tomarme dos cajas enteras de un potente
somnifero, y a la hora de tragar los comprimidos habian cortado el agua.
Busqué desesperadamente agua mineral, o un poco de alcohol, pero ese dia
no habia ni una gota de liquido en casa. Decidi, entonces, posponerlo para el
dia siguiente. Pero al final, el viejo dicho «No dejes para manana lo que
puedas hacer hoy» resulté cierto.

Luego, las ganas de morir se diluyeron con el tiempo, dejando sitio a la
apatia, la tristeza, y una depresion de caballo.

Pasaron seis meses, durante los cuales me encerré literalmente eri mi
casa, con las persianas cerradas, yendo de la cama al bafno y del bano a la
cama, sin sentir nada de hambre, solo sed, porque me emborrachaba



pensando que beber no era malo, pues te daba otra realidad y no hacias
dano a nadie.

Siempre habia sido una mujer fuerte y triunfadora, pero a raiz de mi
ruptura renuncié a mi puesto en la empresa de Harry. Y, por falta de dinero,
tuve que mudarme a un submundo que poco tenia que ver conmigo. Dejé mi
atico de la Villa Olimpica y, antes de instalarme en mi apartamento de
cincuenta metros cuadrados, me fui una semana a una pension del Paralelo
con lo puesto. Bigudi por un lado, una maleta llena de recuerdos por otro, y
un parte médico de una clinica abortiva de Barcelona en el bolsillo. Las
mujeres viven traumas soélo por amor, o por la pérdida de un hijo. Pero
saben superar los demas dramas. Y por amor, ahora me encontraba perdida,
sola en el mundo, con vecinos de habitacibn muy dudosos, prostitutas
vulgares bajo la pension, y rodeada de bares llenos de «sin techo». Observaba
a esos indigentes cada dia desde la ventana, pero sobre todo a las
prostitutas, y me alegraba cuando al dia siguiente vela la cara conocida de
una chica. Me familiaricé con ellas, sin nunca hablarles —me moria de
verglienza—, pero alli estaban y me hacian compania. De alguna forma, las
entendia.

Siempre habla pensado que, para llegar a final de mes, era mejor
vender tu cuerpo que hacer extras los fines de semana en un bar como una
esclava, doce horas al dia, por una miseria de sueldo. Cuando cursaba mis
estudios de Empresariales en la universidad, muchos companeros se
mataban trabajando de camareros para poder vivir dignamente y seguir
estudiando. Yo, en cambio, habia recibido una Beca de Honor ademas de la
ayuda economica que me pasaban mis padres cada mes.

Cuando me cansé de vivir como una rata de cloaca en la pension,
empecé a salir a la calle, eso si, pocas veces, y me adentraba en el mundo
real bajando las escaleras. Nunca cogia el ascensor porque me provocaba
claustrofobia en aquella época, con sus paredes revestidas de moqueta rosa.
Temia quedarme encerrada sin poder respirar, y verme absorbida por esas
paredes color chicle, haciendo circulos con mis brazos para deshacerme de
esa masa viscosa que me mantenia secuestrada.

Al final logré el proposito que me habia fijado justo después de mi
ruptura. Maté a una persona. Maté a la persona formal, estudiosa,
ambiciosa, que estaba dentro de mi. La maté porque sabia instintivamente
que, al hacer eso, iba a liberar a otra, mucho mas humana, mas sensible
aun, y con mas curiosidad por la vida.

Siempre hay una primera vez

1 de septiembre de 1999

EJ primer contacto que he tenido con la casa ha sido a causa de un
ultimo arrebato de supervivencia o autodestruccion, depende de como se



mire. No lo sé con exactitud, pero entiendo que siempre tendemos hacia la
vida. Asi que prefiero pensar en la primera opcion.

Lo que me encontré alli estaba muy lejos de la imagen glamurosa que
tenia en mente. Las chicas resultaron ser pequenas cenicientas, pero nunca
perdian zapatos de cristal, sino una parte de si mismas. La inocencia de
algunas contrastaba con su manera de hacer el amor con los clientes y estos
anacronismos fisicos me dejaban alucinada.

Yo era una de las mas «viejas» y sabia lo que estaba haciendo. Muchas
venian aqui para ganar mucho dinero, no por necesidad, sino porque eran
alérgicas a la pobreza y pensaban que la felicidad so6lo se puede encontrar en
un billete de banco. Yo buscaba carifno ante todo, y revalorizarme como
muyjer, pero en el fondo, teniamos el mismo proposito: amar.

Dos y media de la tarde.
Por fin voy andando por la calle, contando las losas del pavimento,
incapaz de fijar mi mente sobre cualquier impresion o sentimiento.

He comprado el periédico por la manana, y he recortado el anuncio de
una casa de lujo que promete las chicas mas elegantes y guapas de la
ciudad. Sin pensarlo dos veces, he llamado para preguntar si necesitaban
renovar el personal, ya que estaba interesada en trabajar con ellos. Me han
dado la direccion y una cita para la tarde.

Quiero llegar lo antes posible, para descubrir ese mundo que me he
imaginado tantas veces. Me veo en un sitio lujoso, vestida con un traje de
noche transparente, rodeada de cortinas de seda y habitaciones tematicas
con baneras con jacuzzi

Tres menos diez de la tarde.

Cuando Susana me abre la puerta, le pido disculpas porque creo que
me he equivocado de piso. Ella, sin embargo, me hace pasar asegurandome
que es la direccion correcta.

Susana es pelirroja, gordita, pequena y muy fea. Tiene un cigarro en la
mano, y los dedos completamente manchados de nicotina. Pero lo peor de
todo es que sus dientes parecen rocas negras a punto de derribarse.

«Va a espantar a los clientes», es lo primero que pienso.

—cFumas? —me pregunta, tendiéndome el paquete de cigarros.

Ni buenos dias ni nada.

—Si, gracias —le contesto, cogiendo uno nerviosamente. Las manos
me tiemblan. Sera la primera y ultima vez que me ofrecera un cigarro, ya
que me convertiré luego en su proveedora preferida de alquitran y nicotina.

A pesar de saber claramente donde me estoy metiendo, todavia no sé
muy bien si he venido por venganza, por asco hacia los hombres y a lo que
tienen colgado entre las piernas, o mas bien por falta de carino y autoestima
y mis problemones econémicos. Es una mezcla de todas estas razones y,
ademas, como siempre me he considerado una persona liberal, no me causa
demasiados traumas ni me asusta.

—Un momentito —me dice Susana, mirandome de arriba abajo— que
ahora viene la jefa, asi va a poder conocerte en persona. Yo soy Susana, la
encargada de dia.



Me percato rapidamente de una cosa que se encuentra en el suelo, al
lado de la puerta de entrada. Es un limoén, pinchado con cerillas y un cigarro
encendido.

—Atrae a los clientes —me explica riendo—. Es un truco de brujas. Me
lo ensend Cindy.

—Cindy?

—Una chica portuguesa que trabaja aqui. Ya te la presentaré. Tiene un
monton de trucos y todos funcionan —Susana parece muy convencida.

Mientras me hace pasar a un cuartito, donde s6lo hay una cama y un
espejo mural rodeado de luces, me entra miedo, como si algo espantoso me
estuviera esperando en aquella habitacion. Tengo un nudo en el estomago, y
la extrana impresion de que me falta el aire y de que mi boca se esta
deshidratando.

—c¢No tendrias un vaso de agua? —le pido a Susana.

—Si, carino, siéntate encima de la cama, que ahora llega la jefa. Yo te
traigo el vaso, ¢vale?

No me cae tan mal esta chica. Tiene una pésima imagen, pero pienso
que, si esta aqui, por algo sera.

La habitacion es horrenda y no tiene nada que ver con lo que me habia
imaginado. Las paredes estan recubiertas de un papel amarillo, arrancado
en algunas partes, y en el techo hay una tela rosa que cae colgando para dar
un aire de intimidad mezclada con un lujo pasado de moda, que deja mucho
que desear. El espejo tiene unas cuantas bombillas fundidas y absorbe de
repente mis ojos. Entonces me doy cuenta de que estoy cayendo en una
dulce esquizofrenia que me esta transportando hacia otros mundos, donde el
lenguaje de las palabras no tiene sentido, donde so6lo importa la dimension
corporal y las sensaciones. La imagen que se esta reflejando en el espejo es
la de una persona todavia desconocida por mi. Es el rostro de una mujer que
ha aterrizado en un lugar que no es para ella, pero que quiere hacer suyo,
pese a todo, obstinada en reivindicar esta eleccion a toda costa.

—Toma el vaso de agua —me dice Susana al entrar nuevamente sin
hacer ruido, con un vaso en la mano y un cigarro en la otra. El filtro ya le
esta quemando los dedos.

Yo sigo mirandome en el espejo, totalmente hipnotizada y la irrupcion
de Susana me hace volver repentinamente a la realidad.

—iHola, buenos dias! —exclama una voz detras de Susana, con un
suave acento anglosajon.

—iBuenos dias! —contesto, curiosa por conocer el rostro que
corresponde a esa voz tan dulce.

Una senora morena, pequena y embarazada, me tiende la mano para
saludarme. Me quedo sorprendida. Una mujer embarazada y muy agradable
actuando de chula en una casa de citas; acaban de romperse todos mis
esquemas. No me esperaba esto, hasta estoy casi decepcionada por no
encontrarme a un hombre con pinta de camionero y tatuajes por todas
partes. Esta dulzura y fragilidad no pegan con este ambiente decadente.

—Soy Cristina, la propietaria de la casa.

—iHola! Yo soy Val.

—DMe ha dicho Susana que quieres trabajar con nosotros.



—Si, la verdad es que me gustaria.

—c:Donde has trabajado antes?

—~Quiere decir, ¢de eso?

—Si, claro. ¢Para qué otra casa has trabajado antes? —insiste
Cristina.

No sé si mentir o decir la verdad.

—Nunca he hecho este trabajo. Es la primera vez.

Cristina y Susana me miran fijamente y veo en sus 0jos que no se
creen nada de lo que acabo de decir.

—:Estas segura de que lo podras hacer? -pregunta Cristina—. Aqui
trabajan muchas chicas muy profesionales.

—Basta probarlo —le contesto.

Mi tono es tan decidido que Cristina parece convencida enseguida.

—De acuerdo —dice—. Susana, ¢hay algun vestido de noche en el
guardarropa que se pueda poner la chica?

—Si, pero creo que es de Estefania. Si se entera de que se lo hemos
cogido, me va a pegar la bronca, Cristina.

—Vete a buscarlo. Bajo mi responsabilidad. Yo hablaré con Estefania.
Esta chica no se puede presentar vestida con esa ropa ante ningun cliente.

—:dEs que voy a empezar ya mismo? —me siento un poco presa del
panico.

—c¢No querias trabajar? —comenta Cristina con una amplia sonrisa.

—ijClaro que quiero trabajar!, pero no pensaba que iba a hacerlo tan
pronto.

—Es lo mejor, ¢sabes? Si no, ¢hasta cuando vas a esperar? Tengo en el
salon a un muy buen cliente que viene cada semana. Si la chica le gusta,
pasa dos horas con ella. Asi que aprovecha. Paga cien mil pesetas y te
llevaras cincuenta mil.

—OK!

Susana reaparece con un vestido rojo largo y transparente, de escote
generosisimo, y la lenceria a juego.

—Pruébate esto, carifio, y date prisa que el cliente esta esperando —
me insta Cristina—. Le he dicho que teniamos a una chica nueva, una
modelo que esta de paso por Barcelona y que se marchara dentro de unos
pocos dias. Tiene ganas de conocerte.

—Bien —le contesto, quitandome ya sin pensar los vaqueros—. ¢Qué
tengo que hacer con €1?

—Tu sabras —responde Susana—. Es un poco pesado porque va
colocado. Pero, en general, no quiere una relacion completa, porque no
puede. Una buena masturbacion le hara feliz.

—c¢Una masturbacion de dos horas? —pregunto ingenua.

—Hombre, jdos horas no! —exclama Cristina riendo—. Juegos,
masaje, no sé€. Depende de ti inspirarle. Vamos, vistete y no te preocupes,
que todo saldra bien. Y maquillate un poco, que estas muy palida. A los
clientes les encantan las mujeres muy arregladas. Todo lo contrario de lo
que tienen en casa. ¢Para qué van a pagar a una mujer que se parece a su
esposa?

—Claro —le digo, mientras me estoy ajusfando el vestido.



La imagen que me ofrece el espejo ya no es tan diferente de la de una
persona que se suele arreglar cuando va a una cita con un desconocido. Me
siento mas conforme conmigo misma, pero mi corazéon sigue latiendo
fuertemente contra mi pecho, como si tuviera miedo.

—iMira lo preciosa que esta con este vestido! —anuncia Susana,
llamando la atencion de la propietaria.

—ijEsta divina! —recalca Cristina—. Tienes un cuerpo muy bonito y
debes aprovecharlo. Quiza te falte un poco de pecho, pero cuando ganes
el primer millon, jya te operaras!

Este comentario sobre mi pecho no me gusta nada, pero no pienso
dejarlo entrever. No es el momento de discutir.

—Puedes ganar muchisimo dinero si te lo montas bien. Ya veras,
estaras muy a gusto con nosotros. Me pareces una mujer muy dulce y
simpatica. Anda, vete y luego hablamos.

Susana me coge de la mano como a una nina pequena, me repasa el
magquillaje, con un aire que parece aprobador, y me lleva a un saléon que no
conozco todavia. La decoracion sigue la misma tendencia que la de la
habitacion donde he estado primero. Hay un sofa grande de tela con llores
dibujadas en todos los colores y enfrente una mesa de vidrio, con patas de
cobre, que tienen forma de hojas de vid, con algunas revistas de Playboy
sobre ella, abiertas como si alguien las hubiese estado hojeando. Un sillon a
juego con el sofa yace, solo, en un rincon. Dos puertas comunican con el sa-
lon. Una pintada de blanco y otra corredera, que es de madera.  Deduzco
que esta ultima da paso a otra habitacion.

—Ahi hay una suite —me explica Susana, orgullosa, como si fuera la
duena—. El cliente esta dentro. Luego la veras. Aqui esta el bano —y abre la
puerta pintada de blanco para mostrarmelo—. Ahora siéntate, que voy a ver
al cliente.

Llama suavemente a la puerta de madera y la entreabre para que yo
no pueda ver lo que hay dentro. Desaparece, tragada literalmente por esa
habitacion misteriosa. Oigo susurros y ya empiezo a notar la presencia
masculina del desconocido, y su voz impaciente por haber esperado
demasiado tiempo. Tengo el pulso a mil.

Después de unos minutos, reaparece Susana, con colores en las
mejillas.

—No me gusta entrar en esa habitacion —declara, riéndose y
tapandose la boca con la mano—. El cliente esta desnudo. Entra cuando
quieras carino, me acaba de pagar.

Y me ensena el dinero que lleva en la mano.

—Luego te doy lo tuyo.

Al salir del salon, me echa una mirada coémplice y me quedo
sorprendida cuando me espeta:

—Pasatelo bien, carino.

Permanezco inmoévil unos segundos antes de llamar a la puerta,
conteniendo la respiracion. No tengo miedo de acostarme con un extrano. Lo
que me asusta en realidad es el no ser del agrado del cliente, no gustarle; mi
autoestima esta realmente tocada. Para mi, supondria un fracaso terrible ser
rechazada la primera vez. Ya decidida, me apresuro a llamar a la puerta, y la
voz del desconocido me grita:



—iEntra yal, que si no pasa el tiempo y no hacemos nada.

Esta acostado boca arriba encima del cubrecama, completamente
desnudo, cuando paso el umbral de la puerta. No distingo bien sus
genitales, la habitacion esta muy oscura. Parece un hombre joven, de unos
treinta y cinco anos como mucho. Lo que Susana llama la suite, consiste en
una habitacion con terciopelo rojo en las paredes, cortinas espesas que no
dejan pasar nada de luz natural y una cama feing size. A ambos lados de la
cama, hay mesillas parecidas a la mesa del salon, decoradas con dos
figuritas de bronce que representan a mujeres desnudas comiendo uvas. La
pared enfrente de la cama es todo espejo, y da inequivocamente la impresion
de estar en una de estas maisons-doses parisinas. Pensaba que los tiempos
habian cambiado y que estas casas eran mas modernas, dejando atras el
gusto tan dudoso que las caracterizaba.

—Déjame que te vea mejor —me dice el cliente, levantandose de la
cama—. Eres nueva, ¢verdad?

—Si. Acabo de llegar.

—Todas dicen eso, y también que nunca han trabajado en esto. Pero
luego, las encuentras en todas las agencias de Barcelona. Aunque me parece
que lu dices la verdad. No te conozco de nada. Al menos, no estas trabajando
en otro sitio, si no te hubiese visto. ¢Tomamos un bano?

El cliente se acerca al jacuzzi que hay en un rincon de la suite, y abre
los grifos.

—:cComo te llamas? —me pregunta, mientras va pasando la mano
debajo del agua para probar la temperatura.

—Val —respondo, sin moverme de mi sitio.

—jQué bonito! Nunca lo habia oido antes. Extranjera, ¢verdad? —Y
anade, casi de una manera imperceptible—: Como todas, de todas formas.

—Si. Soy francesa.

—Francesa y poco habladora. Esta bien. En general, las chicas hablan
demasiado y dicen tonterias. Yo soy Alberto. ;Vengal, acércate para que te
vea mejor. Pareces supertlmida.

—No. No soy timida. Es tan so6lo que el sitio me resulta extrano.

—Entiendo —dice Alberto con aire complaciente y colocandose en la
banera—. Quitate la ropa y entra en la banera conmigo.

Confieso que tomar un bano con un desconocido, en un sitio tan
visitado, me da un poco de asco, pero ¢qué otra opcion tengo? Si he decidido
hacer esto, tengo que hacerlo hasta las tltimas consecuencias.

Me quito rapidamente la ropa, balanceando suavemente mi cuerpo
palido prisionero de la lenceria roja prestada, para animarme frente a este
desconocido, que no me cae mal, pero que, de momento, no me inspira deseo
para nada.

—ijUaul! Las francesas siempre sois calientes. Hazme ese balanceo en el
agua.

Entro en el agua con él. Esta muy caliente y me cuesta un poco
sumergirme. Pero Alberto me coge por la cintura y me atrae hacia €él.

—Ven aqui. Quiero sentirte cerca de mi.

Se pone a tocarme las tetas, mojandolas con la espuma del gel de bano
que ha echado en el jacuzzi y, luego, bajo el agua, sus dedos empiezan a
buscar mi pubis. No sé todavia como funciona este tipo de relacion a pesar



de mi manera liberal de ver las cosas. Me resulta un poco violenta esta
situacion: he pasado de elegir yo a los hombres que quiero a que, ahora, mi
opinion ya no cuente para nada. Son ellos quienes lo haran de aqui en
adelante y pagaran por ello. Lo mas dificil de tragar es eso: que mi opinion
no cuente para nada.

La luz es muy tenue pero la excitacion de Alberto se puede leer en su
rostro. Para mi, es todo lo contrario.

—c¢Por qué no salimos de la banera y vamos a la cama? —le suelto de
repente para acabar de una vez, poniéndome de pie y quitando de mis
brazos la espuma del jabon.

—OK! Pero con la condicion de que me dejes tomar salsa — me
responde, incorporandose.

—dSalsa?

—Si. Como lo oyes: salsa...

—Si, claro. ¢Te gusta bailar?

—iNo!

—ij Ah...! —exclamo, y sin pedirle mas explicaciones me voy a buscar a
Susana, enrollandome en una toalla, para que ponga un CD de salsa.

Tras apenas una hora de haberme presentado en esta casa, ya estoy
con un putero de mucho cuidado que ademas es cocainomano perdido.

Nunca me han atraido las drogas, ninguna de ellas. Pero durante mi
estancia en la agencia, casi a diario he tenido que cohabitar con ellas.

Susana pone el disco que he pedido y, cuando comprendo a qué se
referia Alberto, nos vamos a la cama. Como ocurrira en muchas otras
ocasiones, no retiramos el cubrecama. Alberto empieza a esnifar la coca
mientras se termina el Vvhisky que le ha servido Susana al llegar. jBonita
mezcla explosival, pienso un poco angustiada. Tiene los ojos desorbitados
por el polvo blanco y esta boca arriba encima de la cama, inerte.

Al cabo de un rato, me pide que comience mi trabajo, pero como no
tiene ereccion ninguna, es imposible colocarle un condon. Yo tengo las ideas
muy claras. No pienso hacer nada con un desconocido sin preservativo.

—No te va a servir de nada —me dice, refiriéndose a los preservativos
que he colocado encima de la mesilla—. Follar no me pone. Sélo quiero que
me la chupes, no hay riesgo.

—Vamos a ver lo que se puede hacer —le digo, con aire embarazoso.

Desaparezco un momento en el bano, al lado de la suite, pretextando
unas ganas terribles de hacer pipi, con un condén escondido en la mano.
Una vez alli, lo saco delicadamente de su envoltorio y me lo coloco en la
puntita de la lengua. Lo mojo poco a poco para que coja la temperatura de la
saliva, cuidando mucho de no romperlo con los dientes. Tengo la sensacion
de haber hecho eso toda la vida. En realidad, mi cerebro esta funcionando a
tope, para encontrar una solucion al problema de la proteccion. No quiero
tener un conflicto con mi primer cliente. Seria un mal comienzo. Espero que
esta estrategia pase inadvertida.

Oigo de repente que grita mi nombre y me apresuro a volver a la suite.
Definitivamente no me hace ninguna gracia tener que pasar dos horas con
este individuo.

—:Qué estabas haciendo? El tiempo esta corriendo. Y yo he pagado
por algo —me recuerda, con voz de reproche.



No me atrevo a contestarle por miedo a que note que tengo algo en la
boca. Me contento con sonreirle, y se suaviza.

Casi dos horas estuve cumpliendo con mi labor sin que se diera
cuenta del secreto que encerraban mis labios. jFunciona, funcional, me digo
interiormente, contenta de mi invento de ultima hora.

Al final, Alberto se va como ha venido: colocado y sin haber conseguido
una ereccion completa. Y yo, con cincuenta mil pesetas en el bolsillo, jasi de
facil!

—dQué sueles hacer? —me pregunta la propietaria, con un boligrafo
en la mano y un pequenio cuaderno donde ha escrito mi nombre.

Nos encontramos en la cocina porque la pequena habitacion esta
ocupada por un cliente y Susana esta limpiando la suite.

—dA queé te refieres? —la pregunta es una gilipollez.

—c¢Relaciones sexuales con hombres, mujeres, francés con o sin?
¢Duplex, griego? Es importante para mi. Cuantas mas cosas sueles hacer,
mas trabajo tendras.

—¢Ah? Pues..., con mujeres no tengo problemas. El francés, siempre
con preservativo. Y el griego no lo hago.

—jQué pena! El griego se paga el doble de precio. Cien mil pesetas una
hora. Cincuenta para ti. ¢Y el duplex?

—c:Duplex?

—Si. Cuando el cliente pide dos chicas.

—c¢Lo llamais asi?

—Si. Hay clientes que piden dos chicas de una casa. Para ti es menos
trabajo porque sois dos.

—Tampoco tengo problemas. Pero no conozco todavia a las chicas. Me
imagino que es mejor estar con una chica con quien te llevas bien, ¢no?

—Exactamente. Aunque a veces no puedes elegir. En cuanto al
horario, hay varios turnos. O trabajas de dia, o de noche. O si lo prefieres,
puedes estar disponible las veinticuatro horas del dia. Si trabajas de noche,
tienes que llegar a la casa antes de la medianoche, si no, Susana no te
abrira. De dia, puedes llegar sobre las ocho. Y las veinticuatro horas, puedes
venir cuando quieras, y cuando estas fuera de la agencia, tener conectado tu
movil para que te llamemos. Eso significa que tienes que estar siempre dis-
ponible. Si te llamamos para un servicio, y no puedes venir, daremos
preferencia a otra chica y ya sabremos que no podemos contar mas contigo.

—Comprendo. Es normal.

—Si necesitas dias de descanso, nos avisas y ya esta.

—OK! Y cuando tengo la regla, ¢qué hago?

Nuestra conversacion se ve interrumpida por una negra color ébano
que entra en la cocina con aire altivo, tapada por una toalla minuscula que
deja ver unas nalgas respingonas.

—Cristina, dice el cliente que quiere otro tipo de musica —anuncia la
chica.

—De acuerdo, Isa. Ahora te pongo otro CD.

Isa es guapisima, silicona pura, eso si. Con sOlo mirarme me doy
cuenta de como me ha recibido; me esta, literalmente, fusilando. Le suelto:

—Hola, soy nueva, me llamo Val.



Isa vuelve la cabeza hacia el otro lado y sale de la cocina sin decirme
nada.

—No hagas caso —me avisa la propietaria—. Las chicas suelen
comportarse asi al principio. Particularmente Isa. Cada vez que llega una
nueva, se pone asi. Es competencia para ella, scomprendes? No es mala
chica. Ya se acostumbrara a ti. —Y anade—: Bueno, volvamos a lo nuestro.
¢Qué horario quieres hacer?

—Veinticuatro horas, Cristina —contesto sin vacilar.

—Bien. Asi ganaras mas dinero —me dice, sin mirarme y apuntando
en su cuaderno.

—Y ahora, ¢qué hago? —pregunto.

—Puedes quedarte o volver a casa. Pero las chicas que se quedan aqui
tienen preferencia. Si viene un cliente, las presentamos para que elija. Si no
le gusta ninguna, es cuando llamamos a las que hacen veinticuatro horas.
Tenemos un book de fotos, que le mostramos al cliente para que elija a las
chicas. ¢Tienes alguna foto que podamos poner en el book?

—Ahora mismo no. Pero voy a mirar. ;Qué tipo de fotos necesitais?

—Artisticas. De cara, de cuerpo, elegantes, eso si. Nada de vulgaridad.
Somos una agencia de alto nivel, ccomprendes?

—Si, claro. Pero no creo que tenga ese tipo de fotos.

—Entonces, si quieres trabajar con nosotros y para no perder clientes,
te recomiendo que hagas un book con un fotografo profesional. —OK!

—c:Tienes uno? —¢Uno qué?

—Que si tienes o conoces a un fotéografo profesional —responde
Cristina.

—No. Pero puedo encontrarlo.

—Vale. Pero que sepas que nosotros trabajamos con un chico muy
profesional, que también se encarga de nuestra pagina web, si te interesa. —
¢Ah, si? Estoy sorprendida de ver lo bien organizada que esta esta gente.

—Si. Cuando llegan chicas nuevas, €l se encarga del book, durante un
dia entero, fuera de Barcelona. Yo iria con vosotros para supervisar.

—Bueno, pues me interesa. ;Cuanto me puede costar un book y
cuantas fotos se hacen?

—Un buen book cuesta unas ciento veinte mil pesetas, pero para ti
serian unas noventa mil. Son unas veinte fotos. jComo si fuera a comprar
pescado!

—Es caro, ¢no te parece? —recalco yo, alucinada por el precio.

—Por unas fotos artisticas, no es nada caro —me responde una
Cristina contundente.

—Es que no estoy muy al tanto del valor de estas cosas.

—Que sepas que los books son carisimos. Pero es una buena

herramienta de trabajo. Es imprescindible.

—De acuerdo. Lo haremos, pero déjame algo de tiempo trabajando
para conseguir un poco de dinero y luego organizamos lo de las fotos —le
digo, con cara pensativa.Me parece realmente muy caro, y sé6lo acabo de
empezar.

—Por supuesto. Entonces, ¢también quieres hacer turno? ¢Por la
manana o por la noche?



—Por la noche, pero estaré conectada las veinticuatro horas del dia,
asi que me podréis llamar a cualquier hora cuando esté fuera, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. ¢Cuento contigo entonces?

—Si, si, pero hoy vuelvo a mi casa. Estaré conectada de todas formas.
Me podéis llamar.

—Bien. {Por cierto!, de noche hay otra encargada que ya conoceras. Se
llama Angelika. Es una chica extranjera, pero habla perfectamente espanol.
Le daré tus datos. Y, una advertencia: no les digas nunca ni a los clientes ni
a las demas chicas que es la primera vez que haces esto. Nadie te creeria,
¢sabes? Y otra cosa, hoy no lo has hecho, porque no sabias, pero para las
demas veces, que sepas que después de estar con un cliente en una
habitacion, tienes que cambiar las sabanas inmediatamente. El resto lo hace
Susana. Ven, te voy a ensenar donde se encuentran las sabanas. Y también
las toallas.

Salimos de la cocina mientras entra Susana con las sabanas de la
cama en la que estuve con Alberto, en los brazos.

Nos dirigimos hacia la entrada y Cristina abre un armario de madera
en el que veo una tonelada de sabanas apiladas en un rincon. En el otro
rincon hay toallas limpias que cada chica va cogiendo cada vez que las
necesita. Noto la presencia de Susana detras de mi. Nos ha seguido, con el
eterno cigarro encendido entre los dedos. Hay otro armario en el pasillo de
donde sobresale el tirante de strass de una camiseta de noche que
seguramente pertenece a una de las chicas. Cristina ve lo que estoy
observando.

—Si traes ropa, la puedes colocar aqui. jY ten cuidado! Parece mentira,
pero las chicas se roban entre ellas.

—c:De verdad? —exclamo sorprendidisima.

Susana afirma con la cabeza. Volvemos a la cocina, donde me ensena
como funciona la maquina de café.

—Puedes tomar café, té o chocolate. Se lo pides a Susana. Son ciento
cincuenta pesetas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Desde luego, jaqui todo se paga! Y ademas, jtengo que cambiar yo las
sabanas! Me despido de Cristina y de Susana y salgo a la calle. Estoy feliz
por haber ganado 50.000 pesetas en dos horas, y me prometo que voy a
trabajar como una loca en esta casa. Y a pesar de los nervios pasados antes
de encontrarme con el primer cliente, tengo la sensacion de haber hecho esto
toda la vida.

Miss Sarajevo

1 de septiembre de 1999 por la noche

Tres de la madrugada.

Pasa un tiempo antes de que reaccione; mi movil esta sonando desde
hace una eternidad.

—Si, ¢digame? —respondo con voz de ultratumba.



—Hola, Val, soy Angelika, la encargada de noche de, la casa —me dice
una voz muy amable, al otro lado del teléefono—. ¢Estabas durmiendo? Llevo
intentando hablar contigo desde hace unos diez minutos.

—i Ah, hola! Si, pero no importa —digo, levantandome de golpe.

Al oir la palabra «casa», me despierto enseguida. No quiero perder ni
un trabajo.

—DMira, tengo un servicio para ti. Es un muy buen cliente de
Barcelona. Australiano. Te espera en su casa en veinte minutos. Paga
cincuenta mil pesetas mas el taxi y, si le gustas, repetira cada semana
contigo.

—Estupendo, ¢donde vive? —pregunto, buscando rapidamente un
boligrafo para apuntar.

—Toma nota.

Mientras Angelika me va dictando la direccion, estoy pensando en lo
que me VOy a poner.

—Cuando estés con él y que te haya pagado, me llamas. Y también al
salir de su casa. Luego, te vienes directamente para traerme el dinero,
centendido?

—Si, ningun problema —contesto—. ;:Como se llama el cliente?

Esta informacion me parece de vital importancia.

—David. —Y me cuelga.

Angelika me ha parecido muy simpatica y profesional. Me gusta, y
estoy ansiosa por conocerla.

Me ducho rapidamente, llamo a un taxi y, en quince minutos, ya estoy
de camino a la casa de David.

El edificio esta situado en la zona alta de Barcelona. Es una casa
regia.

—iSube! —me ordena una voz, mientras resuena en la calle vacia el
portero electronico.

Me encuentro cara a cara con un hombre muy joven, pequeno de
estatura y con gafas redondas que le dan un aire muy intelectual. No es muy
guapo pero parece amable y sensible. Me sonrie y me deja pasar
inmediatamente. Su piso es bonito, pero no tiene muchos muebles, lo que
me hace pensar que seguramente es soltero y no tiene tiempo ni ganas de
decorar su casa.

—c:Eres nueva? —me pregunta después de invitarme a sentarme a su
lado en su sofa azul.

—Si —le contesto, respondiendo a su sonrisa—. Se me nota, ¢verdad?

—No, no es eso. Simplemente que llamo a esta agencia todas las
semanas y nunca te habia visto antes. Asi que deduzco que eres nueva.
¢Desde cuando estas trabajando?

—Desde esta misma tarde —le digo, observando la biblioteca llena de
libros y CD.

—Angelika me ha dicho que eres francesa. Eso si que se te nota —
comenta riéndose.

—Si. Y ta australiano, ¢verdad? Hablas muy bien castellano —recalco,
mientras se levanta para ir a buscar algo.



—Podemos hablar francés si quieres, lo estuve estudiando unos
cuantos anos aunque, a veces, me falta vocabulario —y suelta otra vez una
risita.

Me rio yo también de buena gana. Parece supersimpatico. Pero
demasiado pequeno para mi gusto.

Me pone las cincuenta mil pesetas encima de la mesa del salon y me
invita a contar los billetes.

—Y ahora, llama a tu agencia para decirles que todo esta bien. Si no,
te van a renir.

—Veo que sabes como funciona —le digo, mientras voy marcando en
mi movil los nimeros de la casa. Angelika responde enseguida.

—:Todo bien? —me pregunta, como si s6lo estuviera esperando mi voz
al otro lado del auricular. —Si. Todo bien.

—Perfecto. Tienes una hora. Cuando salgas, llamame para decirme
que has acabado.

David me ensena el dormitorio y, desde ese momento, deja de
hablarme. La verdad es que lo prefiero, porque tampoco tengo demasiado
que decirle. Empieza a desnudarme, y me sorprende lo bien que me esta
tocando. Yo siempre he pensado que los hombres que pagan para estar con
una chica, nunca hacen bien el amor, y son patosos a la hora de acariciar.
Pues me he equivocado porque no es su caso para nada, y decido dejarme
llevar y olvidarme del porqué estoy aqui.

Me da besitos por todo el cuerpo, las nalgas, los pies, sube de repente
para morderme la nuca, y vuelve a bajar.

Descubro un cuerpo diminuto, y unos genitales en proporcion con su
tamano. Pero no importa. Me lo esta haciendo pasar muy bien. En su mesita
de noche, hay aceite de masaje y viendo que lo estoy mirando, sin decir
nada, lo coge y me hace dar la vuelta, boca abajo, para masajearme la
espalda. Es fantastico. Sabe masajear como un verdadero profesional. Esta
sensacion es tan divina que no me molestaria estar despierta cada noche a
las tres para estar aqui con él. Recupero el sentido una hora mas tarde, con
rojeces por todo el cuerpo y un besito suave en los labios. Cuando bajo por el
ascensor de su casa, me siento ligera y, ademas, he ganado dinero. jNo me lo
puedo creer!

Llamo a Angelika tal como me ha pedido y cojo un taxi. En quince
minutos estoy ya en la casa. Es un verdadero placer desplazarse por las
calles de Barcelona a estas horas. La ciudad esta completamente vacia. Al
llegar, baja Angelika a abrirme la puerta de entrada del edificio, que se
queda siempre cerrada durante la noche, por medidas de seguridad.

Después de saludarme con un susurro, para no despertar al
vecindario, me invita a subir.

Es una mujer impresionante. Altisima, el pelo de color rojo, unos ojos
azules grandisimos y la cara lechosa. No parece para nada una encargada.
Lo tnico que falla en ella es su aspecto demasiado varonil, para mi gusto.

Llegamos al piso y me hace pasar directamente a la cocina. —En la
suite hay un servicio, y en la otra habitacion estan durmiendo las chicas —
me explica.

Y sin esperarmelo, me da dos besos en las mejillas. —Soy Angelika.
jBienvenida a la casal



El trato me parece un poco extrano, mas bien exagerado, al fin y al
cabo es la primera vez que nos vemos.

—c:Tienes el dinero? —me pregunta, abriendo un cuaderno donde
aparecen los nombres de las chicas, las horas de trabajo y los importes.

—Si. Toma, las cincuenta mil pesetas. —Muy bien. Te corresponden
veinticinco mil. Y hace una cruz al lado de mi nombre.

—cQueé tal con David? —pregunta, observando divertida las rojeces
que tengo en la cara.

—Como ves, muy bien. Es un amor, y necesita mucho carino. —Si.
Todas las chicas estan encantadas cuando saben que tienen que verle. Si
todos fueran como é€l... ¢Quieres tomar algo?, te invito yo.

—Necesitaria un café. Ahora, me muero de sueno —contesto con un
bostezo.

Angelika comienza a prepararlo en la maquina y luego se hace un
chocolate.

—Gracias —le digo, soplando el café para que se enfrie.

—Me ha dicho Cristina que vas a hacer el horario de veinticuatro
horas. Ganaras mucho dinero. ¢Y cuando vas a venir a hacer turno?

—Por la noche, creo. No sé, me imagino que dependera del trabajo que
haya, ¢no?

—Depende de los dias. A veces se trabaja mas de dia, otras veces mas
de noche. Pero si estas conectada siempre, trabajaras mucho, ya veras.

—:Y cuantas chicas hay aqui? —pregunto, curiosa.

—DMuchas, aunque no vienen todas. Algunas soélo trabajan con el book
de fotos, y las llamamos si no hay nadie disponible. Para que te hagas una
idea, esta noche han venido seis a hacer turno.

Es entonces cuando comprendo que me ha privilegiado, porque podia
haber mandado a cualquier chica de las que se encontraban aqui. Es
curioso porque la casa parece vacia, ni un ruido, ni un rumor. Todas deben
de estar durmiendo en la otra habitacion.

—c¢No se molestaran las demas porque he ido yo a ver a David?

—No te preocupes. Siempre quiere chicas nuevas. Y de las que estan
hoy, todas han estado ya con €l. [Tampoco tienen por qué enterarse!

—Entonces, no me preocupo.

—dcQueé quieres hacer? ¢Quedarte aqui o volver a tu casa y empezar el
turno de noche manana?

—Prefiero volver a mi casa. Necesito acostumbrarme a este nuevo
ritmo.

—Como quieras.

—~Gracias, Angelika.

Tras despedirme de ella y subir en un taxi, me doy cuenta de que
empieza a amanecer, me encanta la luz que comienza a iluminar la ciudad.
El aire esta limpio, y me siento muy feliz de poder volver a percibir estas
pequenas cosas. Hacia ya mucho tiempo que no habia disfrutado de un
momento de serenidad asi. Ademas, he ganado en poco menos de
veinticuatro horas setenta y cinco mil pesetas y me lo he pasado muy bien
con David. jOjala las cosas si-gan asi!



i0jo, que nos vigilan!

2 de septiembre de 1999

Hoy he dormido gran parte de la manana. Cuando me he despertado,
ya tenia ganas de ir a la casa, para saber si habia trabajo. Pero no se ha
producido ninguna llamada durante todo el dia.

Me acerco sobre las once y media, tal como me habia recomendado
Cristina, con una bolsa llena de ropa de noche. Esta todavia abierta la
puerta de entrada del portal, asi que subo directamente al piso y me abre
Susana.

—iHola, carino! jQué pronto llegas esta noche! La mayoria de las
chicas del turno de noche llegan casi a las doce, cinco minutos antes de
cerrar el turno. Ta haras lo mismo cuando empieces a hartarte —me dice
Susana con sus ojos redondos.

—DMe dijo Cristina que si no llegaba antes de las doce, no podria
entrar.

—Si, ése es el reglamento. —Y anade, cambiando de tema—: Todavia
hay chicas del turno de dia. Se van a ir pronto y yo también. Ven, te voy a
presentar.

iEl reglamento! jSuena a convento de monjas!

Nos dirigimos al saléon (signo de que no hay ningun cliente, si no
estaria cerrada la puerta, pues comunica directamente con la suite) de
donde salen unas voces y, de vez en cuando, alguna carcajada.

Hay tres chicas sentadas en el sofa y una en el suelo. Sor-
prendentemente, todas tienen un fisico diferente. Reconozco a Isa, la mulata
que ayer no me saludo. Tiene media melena, unos labios muy carnosos y
una nariz pequenita, operadisima. Viste un conjunto de ante beis claro que
recalca el color canela de su piel. El escote deja entrever unos pechos
grandisimos, ciento diez por lo menos, y operados por supuesto, me
informaria mas adelante, con mala leche, otra chica. He conseguido
«domesticar» a Isa con el tiempo. Llegamos a tener conversaciones
surrealistas sobre la locura de la gente.

—Todo el mundo esta loco, ¢sabes? Estan todos locos. ;Y los hombres!
iNi te digo! Estan chiflados. jHay que estar loco para pagar a una mujer para
follar! —me diria sin cesar.

De hecho, era lo Unico que sabia decir. Nunca tuvo otro tipo de
conversacion. Y me hacia reir muchisimo, a la vez que me daba pena.

Cuando gana dinero, se lo gasta en ropa. Un dia de mucho trabajo,
llego a gastarse ciento cincuenta mil pesetas en trapos. Dice a todo el mundo
que tiene veintinueve afnos aunque, en realidad, ha cumplido ya las cuarenta
y dos primaveras, eso si, bien llevadas, porque se ha operado de todo. Es la
mas antigua de todas nosotras y eso le hace creer que tiene mas derechos,
por lo que pone mala cara a cada chica nueva que aparece.

Hoy soy yo la nueva, y apenas me mira. Pero ya me lo esperaba
después del episodio de la vispera.

Después me fijo en una pelirroja impresionante, altisima, de pelo largo
liso, que le llega hasta las caderas. Al principio pienso que Estefania es



sueca. Luego me dicen que es espanola y encima, jde Valladolid! No me hace
ningin comentario esta noche acerca del vestido rojo que le he cogido para
presentarme al primer cliente. Seguro que Cristina ha arreglado el asunto a
su manera. Tiene un rostro angelical, con ojos azules llenos de dulzura.
Hace este trabajo para mantener a un hombre mucho mayor que ella, que no
trabaja porque no le da la gana. No sé mas de ella, porque es muy discreta y
se guarda mucho de hablar de su vida. Me saluda con una sonrisa. Con el
tiempo resultara ser la mas lista de todas; solo hablara en contadas
ocasiones y se limitara a sonreir todo el tiempo. Con ella aprenderé que
hablar en este tipo de lugar es lo peor que se puede hacer.

Mae también es espanola, de Asturias; rubia, de cabello corto y largas
piernas. Tiene muy buen tipo pero desprende antipatia por todos los poros
de su piel y siento enseguida que tendré que cuidarme de ella, porque parece
una verdadera vibora. Se enorgullece siempre de haber sido modelo. Se ve
que no debia de ganar mucho dinero en la profesion... Tiene muchos
pretendientes y vive claramente de los hombres, incluso fuera de la casa.
Desaparece por temporadas, porque se va liando con senores que la
mantienen. Cuando el dinero se le acaba, y la relacion también, vuelve a la
casa como un perro abandonado. Se da aires de pija pero es, en mi opinion,
la mas vulgar de todas.

Cindy, una portuguesa de ojos negros, es la Unica que me dirige la
palabra cuando me presento. Se trata de la bruja del limé6n y las cerillas que
yacen en la entrada del piso. Tiene la melena negra azulada muy brillante y
lisa, y un cuerpo muy fibroso. —jHola! Tu eres francesa, ¢verdad? —me
pregunta. —Si. Me llamo Val.

—Mucho gusto —dice, tendiéndome la mano para saludarme. Su
educacion extrema contrasta con el contexto y el vestido vulgar que lleva
puesto. Pero lo achaco a su poco conocimiento del castellano. De hecho,
habla fatal el idioma, con una mezcla de portugués y espanol. Por esta
razon, repite las pocas frases de cortesia que ha aprendido, alternandolas
con frases muy vulgares, lo cual me hace pensar que ha trabajado en la
calle. Con ella, sé que tengo a una amiga en la casa. Nos hemos llevado muy
bien siempre. Cindy hace turno de dia y de noche porque tiene grandes pro-
blemas economicos.

—Tengo a filha que alimentar, hostia puta —me ira repitiendo sin
parar.

Y yo me rio a carcajadas cada vez, porque se da aires de Gran Dama,
con este toque final de vulgaridad. Es totalmente surrealista.

Enfrente de mi estan las cuatro chicas con mas antigiiedad de la casa.
Susana me hace una senal para que la acompane otra vez a la cocina.

—DMira, carino, ta no tienes que pelearte con ninguna chica, ¢de
acuerdo? Entre ellas siempre hay problemas, asi que te aconsejo que no te
metas en sus historias. Te lo digo por tu bien —insiste Susana, como si le
hubiese refutado algo—, me lo agradeceras un dia, jya veras! Si pasa
cualquier cosa, hablalo conmigo o con Cristina. Que ella es la jefa.

—De acuerdo —digo sin parpadear.

De repente, oimos chillidos que vienen del salon. Es Isa.

—jSeguro que alguna puta de vosotras me ha robado mi americana de
Versace! —grita histérica.



—c:Nosotras? —dice Mae—. jPuta tul, estas loca. Yo me puedo comprar
todas las americanas de Versace que quiero, jimbécil!

—dAh, si? Pues mi americana ha desaparecido desde que habéis
llegado —insiste Isa.

Susana sale corriendo de la cocina.

—cQué esta pasado aqui? —pregunta, con el eterno cigarro en la
mano.

—Me han robado mi americana de Versace —le explica [sa—.

Seguro que ha sido una de ellas.

Yo observo, con mi bolsa de plastico bien agarrada entre las manos,
por miedo a que salga de repente un ladréon de un rincon.

—cY qué te hace pensar que te la han robado? —vuelve a preguntar
Susana.

En ese momento suena el timbre del interfono.

—iUn cliente! Id a la habitacion y preparaos. {Y basta de peleas! —
anuncia Susana. Y mirandome anade—: {Tu también!

Entramos en la habitacion pequena para cambiarnos. Sacamos de
nuestras bolsas la ropa que nos va a servir para trabajar, hasta que Isa se
pone a mirar fijamente la mia, y adivino enseguida su pensamiento.

—¢A ver tu bolsa? —me dice con tono seco.

—¢Mi bolsa? —repito indignada—. ¢Por qué quieres ver mi bolsa? ¢No
pensaras que yo...?

Me arranca la bolsa de las manos y vacia el contenido encima de la
cama.

—iNo te permito...! —le digo enfadada.

—Si no son ellas, ¢quién va a ser? —pregunta, convencida de
encontrar alli su americana.

Pero la americana no aparece.

—iVes como no tengo nadal

—ijPero bueno! -exclama Cindy—. ¢Como puedes pensar que esta
pobre chica, que acaba de llegar, te ha robado la americana?

—iNo he pedido tu opinion! —estalla Isa, y me lanza la bolsa de
plastico casi a la cara—. Ademas, no acaba de llegar. Ayer por la tarde
me robo6 un cliente.

Pienso sinceramente que estoy sonando. Quiero intervenir para
defenderme pero Cindy no me deja hablar.

—cPero qué te crees? —chilla Cindy—. ¢Que los clientes son tuyos?
jPor el amor de Dios! los clientes son de la casa, Isa, jde la casal, ¢te
enteras?

Empiezo a sentirme muy mal en este ambiente.

—Aqui —anade Isa— hay demasiadas gallinas en el gallinero. jComo
siempre!

—jHombre, claro! —interviene Mae, con tono de mala leche—. Te
gustaria estar sola para trabajar. IMPOSIBLE, ¢entiendes?, tetas de silicona.
También nosotras tenemos derecho a trabajar.

—Prefiero tener tetas de silicona que el pecho caldo como lo tienes tu.
iVete a la mierda! —suelta Isa, para concluir con la discusion. Cuando
estoy convencida de que terminaran peleandose como locas, llega Susana
para poner orden.



—ijPero bueno! Os estamos escuchando hasta en la calle. Venga,
preparaos que hay un cliente y os quiere ver ya a todas.

He decidido ponerme para trabajar esta noche un conjunto chino
negro, pantalon con top, monisimo. No es vulgar ni demasiado sofisticado.
Es perfecto. Pero todavia no tengo ni idea de como presentarme y, ademas,
estoy muy alterada por lo que acaba de suceder.

—ijtranquila! —me dice Cindy, repuesta de tantas emociones—, o
cliente no te va a comer.

Isa acude la primera, como una diva. Entra en el salon y sale
enseguida. Yo soy la segunda. Cuando entro, me encuentro con un chico
joven, la cara llena de granos, un poco incomodo y le sonrio.

—jHola!, me llamo Val y soy francesa —le digo, tendiendole la mano
como una estupida.

El chico ni siquiera me mira y entiendo que no me va a elegir.

Cuando todas ban acabado de presentarse, y después de enterarnos
que es Estefania la elegida, Cindy me pregunta como me he presentado.

—Hombre, no me extrafia que no te haya elegido, jjoder! —exclama—.
Al cliente hay que seducirle. Dale dos besos, pero no la mano.

—iSI?

—jClaro! Si no se acojona, ¢comprendes? Tienes que venderte. Y evita
los pantalones. ponte falda, y si es corta, mejor.

Es curioso. Cada vez que he querido estar con un chico que se me ha
cruzado por la calle, o en algun otro lugar, nunca he tenido problemas para
llevarmelo a la cama. Aqui, todo es diferente. Primero, hay varias chicas, por
lo tanto una evidente competencia. Pero ademas, me siento como cortada.
No me atrevo.

—Si quieres hacer este trabajo y ganar dinero, tienes que ser la mas
p... de todas —me explica Cindy. Y me extrana que no quiera pronunciar la
palabra.

—cdPor que le das consejos? -pregunta Mae mientras se desmaquilla—.
jQue se espabile ella solita! Bastante dificil se esta haciendo este trabajo
para que, encima, le des trucos a las nuevas para que nos roben a los
clientes.

Cindy se hace la tonta y se vuelve a dirigir a mi.

—:Comprendes? —me repite.

—Si, Cindy. Gracias por el consejo.

—iDe nada, mujer!

Y se estira en la cama, mientras Mae recoge sus cosas y se va sin
decirnos adios. Volvemos a encontrarnos solo las tres, Cindy, Isa y yo. Nos
desmagquillamas y decido dormir un rato. No he hecho nada, sin embargo me
siento agotada.

Estamos durmiendo las tres, incomodas, en la habitacion pequena,
cuando Angelika abre la puerta. Me levanto asustada. Estaba dormidisima.

—Isa, jlevantate!, tienes un servicio en un hotel en veinte minutos. Ya
te he llamado un taxi, asi que jdate prisa!

Y vuelve a cerrar la puerta, mientras Isa empieza a prepararse. Es
terrible estar despierta en plena noche. Peor aun si tienes que levantarte,
maquillarte y vestirte. Pero Isa se levanta sin protestar. Miro mi reloj. Son las
tres de la manana. jDios mio! ¢A quien se le ocurre llamar a esta hora para



pedir a una chica? Miro a mi alrededor y veo a Cindy, que no ha movido ni
una pestana y esta roncando a pleno pulmon. Ninguna huella de Estefania.
Debe de seguir seguramente con el mismo cliente en la suite. Mientras Isa
acaba de prepararse, decido levantarme porque no consigo volver a
dormirme. Me voy en pijama a la cocina para charlar con Angelika.

—iHola, Angelika! —le digo con voz ronca.

Se esta arreglando las unas.

—iHola! ¢Que pasa? ¢No duermes? :Que tal te ha ido hoy? —pregunta,
levantando la cabeza por unos segundos para luego concentrarse de nuevo
€n sus unas.

—Pues de momento nada —le comento—. {Nada de nadal!

—No te preocupes, cuando te vuelvas a meter en la cama, sonara otra
vez el teléfono. Siempre es asi. El trabajo llega cuando menos te lo esperas.
Es una actividad imprevisible —dice con una mueca de disgusto.

Aparece Isa arregladisima en el rincon de la puerta, mientras el taxista
llama al interfono.

—Toma la direccion. Hotel Princesa Sofia. Habitacion doscientas
treinta y siete. Mister Peter. Me llamas cuando llegues.

Isa coge el papelito que le tiende Angelika y se va sin hacer ningun
comentario.

—Extrana esta chica, ¢no te parece? —me pregunta Angelika.

—Si. Ya ha habido movida con ella hoy.

—Si, me ha contado Susana. jEn fin! Es una pobre chica. Tiene dos
hijos en Ecuador, ¢sabes?

—¢Ah, si? —digo con cara de estupor.

—Si. Pero no los ve. No lo entiendo. Es la chica que mas trabaja en la
casa, gana un monton de dinero y no quiere traer a sus hijos a Espana.
Como madre, ¢qué quieres que te diga?, jno la entiendo!

—:Tu también tienes hijos?

Su rostro se ilumina de repente.

—Un hijo precioso —me responde—. ¢Y tu?

—No, todavia no.

—Asi que ¢no haces este trabajo porque tienes a un nino a tu cargo?
iMejor!

Para mi gran sorpresa, no me pregunta el porqué me he metido en
esto. Me siento casi obligada a darle alguna justificacion, cuando aparece
Estefania, el rimel corrido y cara de suefio.

—Paga otra hora. Toma, el dinero —le dice a Angelika.

—jQueé bien! jVaya noche llevas, mi nina!

—Si. Pero empiezo a estar harta.

Y se va sin decir nada mas.

—ijPues si que trabaja esta chica! —exclamo.

—Con Isa, es la que mas. Viene de martes a viernes, y vive aqui en la
casa veinticuatro horas. Terrible, ¢no? —me explica Angelika, visiblemente
apenada por la situacion. Y pregunta de repente—: ¢Sabes qué es lo peor de
todo?

—No.

—Hace esto para mantener a un tio que se pasa todo el dia
ganduleando, ¢te das cuenta?



—No lo comprendo. ¢Es su chulo entonces?

—Si ella trabaja en esto y él vive de ella, se puede decir que es su
chulo —me contesta Angelika, indignada.

—Bueno, todas hemos mantenido a un hombre en algin momento de
nuestras vidas —anado, rememorando mi drama personal.

—iYo no, desde luego! Cuando veo a estas pobres chicas que trabajan
como locas y venden su cuerpo, al menos, que el dinero que ganen sea para
ellas solas. ¢No te parece? —y se sorprende levantando la voz—. Tengo que
hablar mas bajo, que aqui las paredes oyen.

—dQueé quieres te diga? —pregunto muy sorprendida.

—Los duenos —me dice Angelika, casi susurrando esta vez.

—c¢Los duenos? ¢Que pasa? ¢Tienen microfonos y nos graban o qué? —
le digo, casi riéndome.

Estoy convencida de que me esta gastando una broma.

Angelika se asusta de repente y me pone un dedo encima de la boca.

—ijChisss! Te podrian escuchar. Pues si —sigue susurrando—, hay
microfonos en todas las habitaciones, menos aqui en la cocina, y también
registran todas las llamadas telefonicas.

—daQué? —salto yo, aterrada.

—Si. ¢No te lo han dicho todavia las chicas? Es para controlarlas para
que no den sus teléfonos a los clientes. Y el teléfono esta pinchado, para ver
si las encargadas hacemos bien nuestro trabajo. Parece de pelicula, ¢verdad?

—ijPeor! —recalco—. jMe parece una barbaridad y una violacion de la
intimidad de las personas! ¢Como se puede controlar de esta manera?
Ademas, si la chica quiere dar su teléfono a un cliente, ¢quién se lo puede
impedir?

—ijEsta claro! —afirma Angelika—. Si tienes un servicio en un hotel,
puedes hacer lo que te dé la gana. Pero hay que ir con mucho cuidado con el
dueno, Manolo. Su mujer Cristina es un encanto, pero él...

—Todavia no lo conozco.

—iEs horrible! Tiene una pinta de camionero que no puede con ella. Yo
le llamo un tio «basico», ¢sabes lo que te quiero decir? Es vulgar y
superagresivo. Ya lo conoceras. Practican un doble juego: €l pega las broncas
y ella consuela. Pero controlan a todas las chicas, como si fueran sus
propios padres.

jPor fin! (Ha aparecido mi famoso chulo camionero, con el cual he
sonado! Y encima, j«basico»! El asunto promete.

—Ya tendras tiempo de confirmar que todo lo que te digo es verdad.
Pero, por favor, no le digas a nadie que te he dicho esto, ¢vale? —me pide
Angelika, con voz preocupada—. No quiero perder este trabajo. Estoy mal de
dinero y hago algunas cosas de dia. Pero este empleo me da de comer,
ccomprendes?

—Si, claro. No te preocupes. Me voy a la cama, empiezo a estar
cansadisima.

—i Ah!, y otra cosa. —El rostro de Angelika se pone mas serio de lo
normal—. No te fies de Susana, la encargada de dia. Es una loca. —Vale.
Gracias por decirmelo —contesto bostezando y sin darle demasiada
importancia al comentario.



Y salgo para acostarme otra vez, preguntandome por qué Angelika me
acaba de hacer tantas confesiones sin conocerme. Me parece muy rara la
situacion, pero una cosa es cierta: aqui pasan cosas y tengo que andar con
cuidado. Manolo, los microfonos, Susana... Me parece todo de culebron.
Tampoco puedo pedir demasiado. Estoy en un prostibulo, al fin y al cabo. Y
en el fondo, eso mismo me hace subir la adrenalina. Por una vez después de
mucho tiempo esta pasando algo en mi vida que he elegido yo. Y eso es lo
mas bonito de todo.

Abro la puerta de la habitacion con sumo cuidado para no despertar a
Cindy. Pero ella sigue en la misma posicién, de costado, roncando como un
bebé. Creo que nada la puede sacar de su sueno. Me acuesto nuevamente y
logro dormir, hasta que Angelika entra de nuevo en la habitacion. Enciende
la luz, como ha hecho la primera vez, y me despierta.

—iOye! ¢Hablas bien inglés? —me pregunta, sacudiéndome el hombro.

—Si, muy bien.

—Pues levantate. Tengo a un cliente en el Juan Carlos que quiere a
una europea que hable inglés.

iOtra vez levantarse! Me muero! Pero lo peor de todo es prepararse.
¢Como me lo voy a montar para borrar estos signos de sueno debajo de los
ojos? Esto ya no me parece divertido. Y es la primera noche que estoy
durmiendo en la casa.

—Te llamo un taxi, venga, jdate prisa!l —insiste Angelika—. jToma! Son
los datos del cliente. Sam, habitacion trescientos quince. Paga sesenta mil
pesetas por una hora.

Cindy levanta ligeramente la cabeza al oir el precio, y cuando ve que
me estoy preparando, me suelta un «jBuena suerte!» y se vuelve a dormir. Ya
he descubierto lo que saca a Cindy de su letargo. El dinero. A su lado esta
acostada Estefania. Ni siquiera la he oido entrar en la habitacion. Esta
dormida ya y ni se inmuta. ¢Cuantas cabemos en esta cama? Mas adelante,
llegamos a dormir cinco chicas en esta misma cama, jcinco chicas!, jun
récord!

Son las cinco de la manana y pienso que el cliente que me ha tocado
esta noche debe de estar realmente hambriento para llamar a estas horas.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, y constato con rabia que el taxista
todavia no ha llegado. Abajo del edificio, algunos clientes de un local de
striptease salen borrachos. Hacen un intento para captar mi atencion pero
no les hago caso. Entre ellos y yo hay un mundo de distancia. Me siento
importante. Voy a tener sexo con un senor que paga 60.000 pesetas, y en un
hotel de lujo. Un cinco estrellas. Y, con un poco de suerte, me lo voy a pasar
bien. Cuando me sorprendo pensando eso, me siento ridicula. Es s6lo una
cuestion de precio.

El taxista llega por fin, y cuando le doy la direccion, entiende
enseguida a qué me dedico. Le veo observarme por el retrovisor del coche, e
intenta darme conversacion. Pero me limito a sonreirle y estar callada.

Cuando llego al hotel, me voy directamente hacia los ascensores, con
mucha seguridad, sin mirar a los recepcionistas, para evitar que me pidan
cualquier cosa. Actuando de este modo, parezco una huésped. Nadie me pide
nada y subo enseguida al tercer piso.



Cuando el cliente me abre la puerta, descubro a un hombre altisimo,
moreno de piel. Parece hindu, y las facciones asiaticas de su cara me
seducen enseguida. La bata blanca que lleva puesta le da un aire
enternecedor y simpatico.

—Helio, are you Sain? (Hola, seres Sam?) —pregunto respondiendo a
su sonrisa.

—TYes, you musi be the girl [rom the agency. (Si. Debes de ser la chica
de la agencia.)

—Yes. My name is Val. A pleasure. (Si. Mi nombre es Val. Encantada.)

Me hace pasar y en la mesita de noche esta ya preparado el dinero.

—You can take it. (Puedes cogerlo.) —dice—. /t'syoursi (Es tuyo.)

—Ok. Thank you —le agradezco—. Can [ cali my agency to say that
everything is ok? (¢Puedo llamar a mi agencia para decir que todo esta bien?)

—TYes of course. (Si, claro) —y desaparece en el bano.

Llamo a Angelika y luego empiezo a quitarme la ropa. Sam reaparece y
me dice que puedo ir al bano si quiero. Cosa que también le agradezco,
mientras Sam me va sirviendo un poco de vino tinto sacado del minibar.

Paso un rato muy agradable con él. Es muy dulce, y aunque no tengo
ningun orgasmo, disfruto. Acaricia muy bien. Al final, me da una propina de
veinte mil pesetas y su tarjeta de visita por si necesito cualquier cosa, y me
promete volver a contratar mis servicios cada vez que vuelva a Barcelona.
Tengo que salir casi corriendo, porque me llama Angelika para avisarme que
ya ha pasado la hora. Me he olvidado por completo del tiempo.

—Conmigo no pasa nada —me dice Angelika— pero si haces eso con
Susana, te va a poner un monton de problemas. Asi que procura vigilar el
tiempo. Si no, piensan que te quedas con el cliente, que éste te paga y que tu
vuelves con el dinero de una sola hora, ¢comprendes?

Vuelvo a la agencia sobre las siete de la manana, le pago a Angelika,
pero no le comento nada de la propina, ni de la tarjeta del cliente. Y me voy
otra vez a la cama.

Manolo, el camionero

3 de septiembre de 1999
Nueve de la manana.

Me han despertado unos ruidos espantosos y los gritos de un loco
furioso. En la cama no hay nadie mas que yo y un monton de sabanas
arrugadas, puestas en un rincon. Me levanto y voy directamente a la cocina
para prepararme un café. Alli hay un hombre moreno, fuerte de espalda, en
pantalones cortos y con una rinonera alrededor de su cintura, que esta a
punto de explotar de lo llena que esta. Lleva unos mocasines que forman



una combinacion extrana con los pantalones cortos. En su camiseta verde
safari se puede leer en grandes letras negras: «I love Nicaragua». Parece
furioso, y Susana esta roja como un tomate. El hombre me mira fijamente
durante unos segundos, como si fuera una intrusa. De hecho, no nos cono-
cemos, pero adivino por esta manera tan cutre de vestir y la violencia que
hay en sus rasgos, que es Manolo, el propietario. Es tal como me lo ha
descrito Angelika. Al parecer, soy la unica chica que se ha quedado en la
casa y este hecho hace que, de repente, me sienta en peligro ante ese
hombre. Todas se han volatilizado como por arte de magia. —Y t4, ¢quién
eres? —Manolo rompe primero el hielo. —Hola, soy Val. Soy nueva. Hace
solo dos dias que he empezado a trabajar.

—ijAh, si! Me ha contado mi mujer que habia una chica nueva. jHolal,
soy Manolo —me dice, sacudiéndome torpemente la mano como signo de
bienvenida.

No me mira a los ojos cuando le doy la mano. Parece tener otras cosas
en la cabeza. Y de hecho, me comenta:

—Le estaba diciendo a esta estupida de Susana que no quiero mas
follon entre las chicas. Ella es la encargada y la responsable de vigilar que
todo vaya bien, ¢no te parece?

¢Como me puede pedir mi opinion, a mi, delante de Susana? No me
parece correcto. ¢Pero como le voy a decir a este hombre tan «basico» lo que
es correcto o no? Me limito a seguir mirandole. En las pocas horas que han
transcurrido, me he dado cuenta de que tienes trabajo si le caes bien a la
encargada. Si ahora me pongo a mal con Susana, seguro que nunca me va a
llamar de dia para hacer un servicio.

—c:Has entendido?, jestupida! Estoy hasta los cojones de que me
llamen a casa las chicas para quejarse. O haces bien tu trabajo o vas a la
puta calle!

Asi de vulgar es Manolo. Y no lo entiendo. ¢Por qué siempre esta gente
ha de encajar tan bien con el modelo de chulo agresivo y vulgar que tengo en
mente? Si Susana esta loca, como me ha comentado Angelika, no me
extrana. Con un jefe asi, cualquiera acabaria mal de las neuronas.

A partir de este dia, opto por tener una actitud completamente
aséptica cuando esté con Manolo, para que no me contagie también su
manera de ser.

Me preparo un café, pago las ciento cincuenta pesetas a Susana y me
voy al salon para estar sola. Unos ruidos espantosos de martillazos vienen
del piso de abajo y Manolo sale furioso de la cocina. La verdad es que el
ruido es tal que le puede sacar de quicio a cualquiera.

—iVan a derrumbar el puto edificio si siguen asi! —grita Manolo.

Susana le sigue como un perro, con su cigarro en la mano, olvidandose
de los malos tratos psicologicos de su jefe. Imita cada uno de sus
movimientos.

—Es asi todos los dias —explica ella.

—Quiero que acaben ya estas putas obras. Bajo un momento a ver
para cuanto rato tienen todavia.

—Vale.

Manolo se vuelve hacia Susana y apuntandole un dedo a la cara,

le dice:



—Que sea la ultima vez que hay estas movidas aqui. Si no, a la puta
calle, centendido? A la puta calle...

—Si, Manolo —contesta Susana con voz timida.

Luego €l me mira, haciendo un signo con la mano para despedirse.

—Nada comodo, ¢verdad? —le comento a Susana, con voz complice.

—Siempre hay problemas. Pero €l tiene razon. No puedo dejar que las
chicas le llamen por la noche para explicar sus miserias.

Y me mira de una forma rara, desde el rincon de los ojos, como
sospechando de mi. Susana no esta enfadada con Manolo, curiosamente.
Parece tener una actitud extranamente masoquista.

Llaman a la puerta. Es un cliente y Susana lo hace pasar rapidamente
al salon, mientras yo corro a esconderme en la habitacion pequena, con el
café en las manos. Después de un rato, viene a verme y me dice que me
prepare, ya que soy la unica chica que se ha quedado en la casa.

—No puedo presentarme asi, Susana. ¢Has visto mi cara? Tengo
ojeras, y me muero de sueno. Necesito ir a mi casa a descansar.

—ijAh, carino mio! :Qué me estas diciendo? Pensaba que

querias trabajar.

—Si, claro que quiero trabajar. Pero cuando esté bien.

—Ahora mismo te preparas, te maquillas y te presentas al cliente. Es
él quien decidira si tienes mala cara o no.

No me atrevo a decirle nada, no por cobardia —le hubiese dicho cuatro
cosas a esta mujer— sino porque no quiero provocar follones. Quiero
trabajar, es cierto. Asi que me preparo.

Tal como he pronosticado, mi mala cara no le gusta al cliente.

Me saluda y pide luego ver el book de fotos, porque yo no le he
convencido.

—Ves, ya te lo habia dicho —le recalco a Susana, mientras me pongo
unos vaqueros.

—Ya puedes irte a casa. Ahora va a volver Estefania. La acabo de
llamar y estaba desayunando fuera. Seguro que ella se queda con el cliente.
No sé lo que has hecho para tener esa cara tan marcada —me dice,
mirandome de reojo.

Después de escuchar esa frase, entiendo por qué las chicas son tan
vanidosas y no paran de comprarse cosas y pasarse todo el dia delante del
espejo. Con comentarios asi, una pobre chica puede coger una depresion,
pasarse la vida en un quiréfano y acabar con la autoestima por el suelo. Pero
como la mia esta ya en lo mas bajo, no le hago caso, cojo mis cosas y me voy
a casa.

La esponja de mar

4 de septiembre de 1999



Ayer por la noche no fui a trabajar porque me vino la regla. Estaba
fatal, y me quedé en la cama todo el dia.

A eso de las once de la manana, recibi una llamada de Cristina, la
duena, que queria saber como me encontraba y también organizar la salida
con el fotografo para hacer mi book.

—Mareada, Cristina. No muy bien, la verdad. Voy a estar asi unos seis
dias.

—cUnos seis dias? —exclamo—. ¢Tanto te dura la regla?

—Si, desgraciadamente. Pero creo que dentro de unos tres dias,
podremos hacer las fotos.

—Bueno. Hablé con el fotografo. Queria ir a la Costa Brava. Esa zona
es muy bonita y podriamos hacer unas fotos muy elegantes, ¢qué tal?

—Fantastico.

—Hay que salir temprano, sobre las seis, para aprovechar la luz.

—Entiendo. Las seis es un poco pronto, pero me parece bien de todas
formas. Quiero hacer ya esas fotos.

—c:Por qué no te pasas esta tarde, organizamos el dia de la salida y
hablamos del vestuario que tendrias que llevarte? Yo estaré en la casa sobre
las cuatro de la tarde.

—OK! Nos vemos esta tarde, entonces. Cuando llego por la tarde, hay
mas chicas de lo habitual. Todas estan en el saléon, como de costumbre,
mirando un culebréon por television. Alli esta Cindy, la chica portuguesa, con
un palito de incienso de canela girando por toda la habitacion.

—A canela atrae o dinero —me dice cuando ve que la miro atéonita—.
Luego, iré a cocina y pasaré a canela alrededor do teléfono. Para que os
clientes llamen.

Parece seria cuando me va dando todas estas explicaciones. Me pongo
a reir, sin darle mas importancia, y me paro en seco, cuando veo a una chica
rubia salir del cuarto de bano. Parece una muneca Barbie, con la misma
melena rubia larga, una camiseta cenida que aprieta su pecho enorme de
silicona, que hace juego con una boca del mismo material, extremada-mente
carnosa. Aquella mujer parece que se va a ahogar de tanto pecho. Sus ojos
no tienen expresion, estan estiradisimos, y hasta llego a pensar que su
cirujano se ha pasado un poco. Es pequenisima, pero toda redondeces, muy
bien puestas en su sitio. ¢Como puede existir tal barbaridad? Me mira, pero
no me saluda. Se va a sentar directamente al lado de Isa, quien esta
probando un lapiz de labios delante de un pequenio espejo de bolsillo.
Entiendo enseguida que son amigas y por eso la Barbie me tiene rencor,
incluso antes de conocerme personalmente. Isa se ha encargado
seguramente ya de ponerla en contra mia.

Cristina sale de la cocina y me llama.

—Ven, aqui estaremos mejor para hablar —me dice, alegre.

Tiene grandes dificultades para moverse. Ya esta embarazada de unos

ocho meses. Pero cada vez que la veo, siempre parece de buen humor.
—La chica rubia que has visto es Sara. No la conocias todavia,
¢verdad?

—No, es la primera vez que la veo —le contesto.
—Pues lleva trabajando con nosotros muchisimos anos, ¢sabes? A los
hombres les encanta.



—c¢Ah, si?

Pienso con asco que los hombres, desde luego, no tienen ningun tipo
de gusto.

—Es un poco rara, al principio, pero no te preocupes, acabara

por hablarte.

La verdad, no me preocupa demasiado quién me hable y quién no. Lo
que si creia es que existia mas complicidad y solidaridad entre las chicas de
este ambiente. Pero veo que no es asi. Y eso me decepciona profundamente.

—Cada dia que pasa, pienso que voy a explotar —me comenta
Cristina—. No aguanto mas este embarazo. {Tengo unas ganas de que venga
el bebé...!

—Bueno, ya me imagino —le contesto—. Y con este calor espantoso,
debes de sufrir mucho, ¢no?

—Si. Y ademas, no me ayuda nadie. Estoy aqui, alla, en casa. Manolo
es muy bueno, pero sélo entiende de lo suyo. No me facilita las tareas. Me
han comentado que ya conociste a mi marido. —Si. Ayer por la manana. Yo
tenia muy mala cara, porque me iba a venir la regla, y asi me vio.

—~Chilla mucho, ¢verdad? —me dice riendo—. Ya se lo he dicho,
Manolo, no te pongas nervioso. Pero no me hace caso. jAy! —suspira, una
mano en su barriguita—, yo soy todo lo contrario, i menos mal!l En este
trabajo, no hay que perder los nervios nunca. Siempre hay problemas,
entonces hay que tomarselo con mucha calma, ¢verdad?

—Bueno, supongo que si.

—Tenemos una tienda de ropa también. La llevamos Manolo y yo.
Pasate un dia. Hay cosas muy bonitas. A lo mejor necesitas renovar tu
guardarropa. Te haré un precio especial. —¢Por qué no?

—Para volver a nuestro tema, si te parece bien, vamos pasado manana
a hacer las fotos. Tendrias que traer ropa elegante, vestidos de noche, y tu
propio maquillaje. Te tendremos que retocar seguramente, porque vas a
sudar mucho —explica, dandome la impresion de que lo sabe todo. Y
anade—: En lo que se refiere a la regla, ¢sabes que puedes perder mucho
dinero si no trabajas esos dias?

—Si, lo sé, ¢pero qué puedo hacer? —digo resignada.

—Existe un truco para trabajar con la regla sin que el cliente lo note.

—:Como?

Eso si que es una sorpresa. Cada dia que paso en esta casa, me
asombro mas y mas. Y Cristina prosigue detenidamente con su explicacion.

—Trucos del oficio, carino. Cuando te salga un servicio, en lugar de
ponerte un tampax utiliza una esponja de mar, de esas gordas con
agujeritos. Recortas un trocito con unas tijeras porque entera seria
demasiado. Durante el tiempo que dure la relacion, el cliente no notara
nada.

—c:De verdad funciona? —pregunto, sin acabar de creérmelo.

—iClaro que funciona! Pruébalo y ya veras.

Esta mujer tiene la firme intencion de rentabilizarme al maximo.

—Te digo eso, porque hay un servicio para esta noche, con Cindy, con
dos politicos de Madrid, y creo que tu eres la persona adecuada para ello.
Quieren chicas que no sean vulgares para ir a tomar una copa. De momento,



han pagado para estar una hora charlando, pero nada mas. Luego, si les
gustais, podréis seguramente ir a su hotel.

Me lo pienso un instante, y me parece interesante el encuentro. Asi
que acepto.

—De acuerdo. ¢A qué hora es la cita?

—A las doce de la noche. Sé6lo uno de los dos sabe que sois chicas de
pago. Tiene que parecer un encuentro casual, como si tu fueras una amiga
suya. En ningln momento su amigo tiene que enterarse de que os han
pagado para eso, ¢entendido?

—Si, ¢pero como? —pregunto.

Me parece una historia sin pies ni cabeza.

—DManuel, nuestro complice, por decirlo de alguna manera, llegara al
bar acompanado por su amigo sobre las doce. Llevara un traje gris, y una
corbata roja de Loewe. Cuando le veas, le interpelas diciendo que eres la
chica que conoci6 en no sé qué sitio. TG misma. Entonces, él te propone
invitaros a una copa, y os sentais con ellos. |Y ya esta!

—Bueno, ya me las ingeniaré para que todo salga bien.

—Asi me gusta. Manuel ya ha visto a Cindy en foto, y le he hablado de
ti. Como tu hablas mejor castellano que Cindy, seras la encargada de
provocar el encuentro. La amiga que te acompana acaba de llegar de Lisboa.
—Después hace una pausa y apunta una direccion en un papel—. A las doce
en este bar. Pasa primero por aqui para recoger a Cindy y luego, vais las dos.
—Entendido.

—Y pasado manana, nos vemos a las seis, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Politicamente incorrecto...

4 de septiembre de 1999 por la noche

Después de la reunion con Cristina, me voy a casa a buscar ropa para
esta noche y para la sesion de fotografias de pasado manana. Vuelvo luego a
la casa, con una sensacion rara en el cuerpo. Me gusta este tipo de
encuentros. Es muy excitante, me pone la adrenalina a tope, y tengo las
sienes a punto de explotar de tanto bombeo sanguineo.

Cuando llego, Cindy ya esta lista y cogemos un taxi para ir al bar
donde tenemos la cita. Me estoy imaginando a esos politicos, muy serios, en
sus trajes Ermenegildo Zegna, con los bolsillos llenos de papeles y tarjetas
de visita, y carteras de cuero que encierran discursos impronunciables
escritos por otros mejor dotados para la dialéctica. Nunca he hablado con un
politico. ¢Qué tipo de lenguaje va a utilizar ese Manuel conmigo? Tenemos
que hablar durante una hora. ¢Qué nos vamos a contar?

—:cTu sabes como es o Manuel? —me pregunta de repente Cindy,
cortando mi dialogo interior.

—iNo tengo ni idea! —exclamo—. Solo sé que lleva un traje gris y una
corbata roja de Loewe.



—:cY como se supone que es una corbata de Loewe? —dice Cindy,
estirando los bordes de su falda que se ha levantado cuando ha subido al
taxi. Se iza con pequenas sacudidas para intentar recuperar los trocitos de
tela prisionera debajo de su trasero. Entreveo, entonces, unas medias muy
bonitas con elasticos bordados que se adhieren a la piel. Se ha puesto muy
sexy esta noche.

—No lo sé. Pero ya les encontraremos.

El bar se encuentra en el Tibidabo, y tiene una vista fantastica de
Barcelona. Esta bastante oscuro y la musica no puede sonar mas alta. En
este contexto, tenemos que encontrar a dos politicos de Madrid. jDios mio!
jVamos a tener que chillar para comprendernos!

Dejo a Cindy un momento sola y me voy al lavabo porque llevo mi
esponja en el bolsillo. Estoy esperando hasta el ultimo minuto para
colocarmela. Ya me he tomado la molestia en casa de cortarla en tres trozos
porque entera es demasiado grande. Una vez encerrada en el bano, cojo un
trozo de esponja que me coloco cuidadosamente. Me da algo ponerme eso,
pero no tengo otro remedio. Me toma cierto tiempo esta operacion porque no
estoy acostumbrada y me cuesta ponerla asi, seca. Me retino otra vez con
Cindy que esta observando detenidamente a cada hombre que va entrando
en el bar. Con la luz oscura del local, todos los trajes parecen grises, como
los gatos, y me parece que la tarea de encontrar a dos individuos que no
conocemos va a ser un tanto ardua.

—cdVes algo? —me pregunta Cindy.

—No, nada. Todavia no son las doce. No creo que lleguen puntuales
tampoco. Esperemos un poco mas.

Nos pedimos una copa, Cindy un gin-tonic y yo un whisky con Coca-
Cola, y empezamos a charlar. Esta chica me parece muy agradable, con las
ideas muy claras y un disgusto tremendo por los hombres, que no intenta
esconder.

—De hombres, no quiero saber nada. Sélo por trabajo. Si no, nada de
nada —dice mientras levanta la copa para brindar conmigo.

—Pero, ¢ni siquiera tienes novio?

—¢Un novio? —dice casi gritando—, jestas loca! jPara que me controle
y descubra lo que estoy haciendo, y luego me monte escandalos! jNo, no, no!
Ya tuve bastante con o padre de mia/Utha.

—:cQueé paso con €1?

—A los dos anos de nacer la nina, me dejo para irse con otra. Eso es lo
que paso, jsi senora! Desde entonces, casi no viene a ver a suafilha y apenas
me ayuda con dinero. jSera cabron! |Y tiene pasta ese imbécil! Por eso no
tengo novio. Ademas, ya no sabria estar con un hombre sin que me diera
dinero.

—jQueé fuerte! —no sé qué decirle—. Y en la casa, ¢qué tal va?

—Bien. Hay momentos de muito trabajo y luego nada. jPero siempre
pico algo!

—c¢Picas algo? —Cindy es muy simpatica, pero me cuesta horrores
entenderla entre el ruido de la gente, la musica, sus expresiones y la mezcla
de portugués en cada frase.



—Sim. Siempre consigo algun trabajo, ¢comprendes? Antes habia
trabajado en New York y London. Hace tiempo que estoy haciendo esto. ¢Y
tu? ¢Por qué estas aqui?

No quiero entrar en detalles de mi vida, aunque ella me inspira
bastante confianza.

—Por culpa de un hombre que me robo mi dinero. Tengo deudas.

—Muy bien. Ahora eres tu la que va a coger dinero os hombres. ¢Es
una revancha?

—No lo sé. No creo que sea sé6lo por eso.

Mientras intento explicarle a Cindy los motivos de mi llegada a la casa,
siento que alguien me esta acariciando con la mirada. Levanto los ojos
instintivamente, y veo a un hombre que cuchichea al oido de su amigo. Dos
hombres solos. jSeguro que son ellos! No consigo distinguir el color de la
corbata. Parece un color vivo, pero no pondria la mano en el fuego de que
sea roja. Es la tunica pareja masculina que hay, asi que, sin dudarlo mas
tiempo, y dejando a Cindy con la palabra en la boca, decido acercarme al
hombre que me esta mirando. Pero, al levantarme, noto que algo me molesta
entre las piernas. Es la maldita esponja, que se ha desplazado y me hace un
dano tremendo en las entranas. Ademas, tengo la terrible sensacion de
andar con las piernas entre paréntesis.

Cindy, que nota que algo va mal, me coge subitamente del brazo.

—c¢Te encuentras bien? —me pregunta con visible aire preocupado.

—Si, si. No es nada. Es la maldita esponja... Espera, que creo que son
ellos. Alli en el rincon de la barra. Ahora vuelvo.

Noto sudor en la frente, pero ya que me he levantado y estoy mirando
hacia ellos, tengo que acercarme. Lo hago corno puedo.

—cManuel? ¢Eres ta? —pregunto, con una media sonrisa entre los
labios.

—No, yo soy Antonio y mi amigo es Carlos. ¢Como te llamas tuq,
preciosa? —me contesta el individuo del supuesto traje gris y corbata viva.

Mi cara cambia en el mismo momento que va pronunciando su
nombre.

—Perdona, te confundi con alguien. Lo siento, estaba convencida.

Y me voy rapidamente antes de que me llene por completo el
sentimiento de verglienza. Me he acercado para nada, ridicula con mi
manera de andar, con esta sensacion horrible de tener un dodotis puesto.
Vuelvo a la mesa, donde sigue Cindy, hablando acaloradamente con unos
tipos sentados en la mesa de al lado.

—Son de Kuwait —me explica—. Hablan inglés, ni una palabra de
espanol. Yo falou un poquinho de inglés, pero me cuesta, ¢y ta?

—Pero Cindy, ¢qué haces? Estamos esperando a dos hombres. jNo
puedes empezar a hablar con estos tios!

Los kuwaities me estan mirando con unas sonrisas que dicen mucho
sobre sus intenciones.

—DMira, si estos tipos no vienen, me levanto a uno de estos kuwaities.
Tienen dinero y seguro que pagan muy bien. Todo para mi. No diremos nada
en la casa.



—c:Estas loca o qué? Susana esta esperando mi llamada todavia, y
esos politicos no han aparecido. Si no vienen, tendremos que volver a la
casa.

—Bueno, la hacemos esperar un poco, ademas, se va a ir y la
reemplazara Angelika, que es muy maja. Volvemos diciendo que hemos
esperado y no han venido. Mientras tanto, nos hacemos os kuwaities.

Para ella, es asi de facil.

—Doyou |vant to drink something? (¢Quiere tomar algo?) —me
propone uno de ellos.

—No thanks. I amsorry but we are waitingfor somefriends. (No,
gracias. Lo siento pero estamos esperando a unos amigos.) —Le contesto con
toda la educacion del mundo. Me preocupa la situacion.

—Voy a darles meu teléfono -dice Cindy. Y se pone a rebuscar en su
bolso un boligrafo para apuntar su numero en un papel.

—Don 't hesitote to cali me. (No dude en llamarme.) —Le dice a uno de
ellos, entregandole el papelito.

—c:Ya estas contenta? —le digo, casi enfadada—. Todo el mundo nos
esta mirando. Ahora si que parecemos unas busconas.

—No te enfades. Con el tiempo, haras o mismo que yo, jya veras! Un
hombre que te mira es dinero en el banco, casi seguro. Y se echa a reir.

Quiza tiene razon, pero todavia no sé hacerlo. —Val?

Me vuelvo para ver quién me esta llamando, y me encuentro frente a
frente con un hombre de unos treinta y siete anos, traje gris y corbata roja.
Es atractivo, y me quedo impresionada de la clase que tiene. Sin pensar
demasiado, le digo:

—c:¢Manuel? {No me lo puedo creer! ;:Qué haces tu por aqui? ¢No vivias
en Madrid?

Me da dos besos en las mejillas como si nos conociéramos de toda la
vida.

—Déjame que te vea. jNo has cambiado nada! Yo sigo el juego. Es muy
divertido. Veo que Cindy esta conteniendo la risa.

—iY ta tampoco! —digo con una amplia sonrisa—. Déjame que te
presente a mi amiga. Cindy, Manuel, un amigo de hace mucho tiempo.

Manuel saluda a Cindy besandole la mano. Luego, ella se acerca a mi
y me susurra:

—ijEnternecedora escenal

Sin hacerle caso, vuelvo hacia Manuel, quien esta ahora al lado de otra
persona.

—Te presento a un amigo y companero, Rodolfo. Teniamos una
conferencia en Barcelona, y esta noche es su cumpleanos. Asi que decidimos
celebrarlo aqui.

—Mucho gusto, Rodolfo, y felicidades —le digo, tendiéndole la mano.

—Mucho gusto y felicidades —me imita Cindy.

Rodolfo es también un hombre bastante atractivo y muy simpatico.
Pero me gusta mas Manuel.

—c:Estais esperando a alguien? —me pregunta Manuel, con la firme
intencion de sentarse a nuestro lado.



El problema va a ser ahora el como repartirnos entre los dos. Si he
entendido bien, tiene prioridad Rodolfo, ya que es su noche. Manuel se
quedara con la chica que no haya elegido su amigo.

—No, por favor, acompanadnos si queréis —les propongo, muy
amablemente.

Hay un momento de vacilacion y, finalmente, Rodolfo se sienta al lado
de Cindy. Parece haber hecho su eleccion ya. Manuel se acomoda en la silla
que queda y me siento aliviada.

—dSigues en la politica? —le pregunto.

—Si. De algo hay que vivir.

Realmente parecemos haber aprendido nuestro papel a la perfeccion.
Se acerca un poquito mas a mi y me dice susurrando:

—Sabe tu amiga que Rodolfo no tiene que enterarse de nada, ¢verdad?

—S31. No te preocupes.

—Bien. ¢Sabes? |No estas nada mall —me dice, sin que me lo
esperara.

—ijAh!, pues tu tampoco. Y me alegro que tu amigo haya elegido a
Cindy.

—iY yo! {Tenia un miedo! —me dice, sin parar de mirarme a los ojos.

No le contesto. Me intimida un poco.

—iEres increible! Parecemos verdaderamente amigos de toda la vida.

Me gusta este politico. Y me lo quiero llevar a la cama.

Después de charlar un poquito con nuestras respectivas parejas, me
acuerdo de que tengo que avisar a Susana. Con la excusa de ir al baro,
desaparezco de la mesa.

Hago mi llamada, y me contesta Angelika, que ya esta echando humo
por el auricular del teléfono. Aprovecho también para volver a colocarme la
esponja, que ya no aguanto mas. jVaya idea que ha tenido Cristina! {Es la
primera y ultima vez que me pongo esa porquerial

Cuando vuelvo a la mesa, Rodolfo se esta sintiendo muy mal, y
amenaza con vomitar porque ha bebido muchisimo durante toda la noche.
Manuel esta desolado, pero me hace entender que es mejor para ellos volver
al hotel. Intento convencerle de que podriamos vernos luego, en su
habitacion, pero no quiere. Me explica que no puede correr riesgos con su
amigo en ese estado.

Cindy y yo nos volvemos a encontrar como dos tontas, con la palabra
en la boca, y mas que frustradas, porque a las dos nos han gustado estos
hombres. A nuestro lado siguen los kuwaities, que hacen varios intentos
para entablar de nuevo conversacion. Disuado a Cindy de hacerles caso y, al
poco rato, subimos en un taxi camino de la casa.

El vals del marqués de Sade

S de septiembre de 1999



Cuatro de la tarde.

El edificio esta situado enfrente de la playa de la Barceloneta, un
barrio conocido por todos por dejar mucho que desear.

He aceptado ir, entre otras cosas, porque es la primera vez que Susana
me llama de dia, y me siento una privilegiada. Quiero demostrarle que
siempre puede contar conmigo. Susana me ha dado indicaciones precisas
sobre este cliente tan particular y me voy acercando hasta su piso, segura de
mi, con vaqueros y camiseta blanca.

—No vayas sofisticada para nada —me ha aconsejado Susana—.
Vaqueros y nada de maquillaje. Quiere a una nina y tu no eres precisamente
una quinceanera.

Ese comentario inttil me ha hecho rabiar un instante pero, pronto, me
ha excitado esta pequena puesta en escena de adolescente puber. jPor fin,
algo diferente! Empezaba a estar harta de los hombres que pagan por tener
una relacion sexual convencional. Después de los dos politicos, me ha
gustado salir de la rutina y este encuentro se anuncia interesante.

Cuando entro en el edificio, me doy cuenta de que no tiene ascensor.
Es muy antiguo y la planta baja sirve de cuartel general a pequenos
delincuentes, los sabados por la noche, porque las paredes estan llenas de
graffitis y el rincon debajo de las escaleras tiene marcas de incendios
provocados. Unas latas de Coca-Cola yacen tiradas en el suelo, y unos
mocosos comienzan a jugar con ellas al fatbol cuando me ven llegar,
apuntandome para jactarse.

El cliente vive en el ultimo piso. Me armo de valor y empiezo a subir
las escaleras de dos en dos hasta el quinto. Estoy un poco nerviosa porque
me pregunto qué tipo de persona me voy a encontrar en un sitio tan cutre
como éste.

Casi al llegar a la puerta del piso, suena mi teléfono movil.

—eSi?

Tengo que gritar un poco porque los ninos de abajo estan armando un
ruido tremendo que se oye hasta aqui.

—c:Ya has llegado? —me pregunta Susana, impaciente—. Llevas media
hora en un taxi. ¢Qué estas haciendo? jEl cliente te esta esperando!

—Te iba a llamar. Casi estoy llamando a la puerta —le digo, sin
aliento, y siento de repente que alguien en las escaleras me esta observando.

Un hombre moreno, de complexion fuerte, me estd mirando
malévolamente, en el marco de la puerta adonde me dirijo, teléfono en mano.

—Te tengo que dejar —anuncio a Susana, mientra.s observo al hombre
haciéndome senales de apagar inmediatamente el movil. Parece furioso.

Y cuelgo.

Me hace pasar rapidamente, sin una palabra, y antes de cerrar la
puerta, mira a lo largo del pasillo para ver si alguien ha podido presenciar la
escena.

En la casa, me lleva, siempre en silencio, hasta el salon y, después de
un tiempo, me suelta, con rabia:

—iNo eres para nada un ejemplo de discrecion!



Pensaba hasta ahora que este senor era mudo. Pero su voz grave me
sorprende y me hace sentirme mal.

—iLo siento! Tienes razon. Tenia que haber apagado el moévil

—Ya se lo habia dicho a tu jefa. Nada de moviles! No quiero que mis
vecinos se enteren de que pago a una puta.

La palabra me sienta fatal. Pero vista la cara del tipo, no pienso
llevarle la contraria.

—c¢Cuantos anos tienes?

—Veintidos.

—He pedido a una chica mas joven.

Y se enciende un cigarro. No digo nada. Ya me he quitado ocho anos
de encima, por toda la cara. En la casa el ambiente esta cargado. La
habitacion huele a muebles viejos y a polvo, y este olor me hace sentir
incomoda e intento relajarme.

—ijQué suerte tener un piso enfrente del mar! —digo, dirigiéendome
hacia la terraza del salon.

—cQueé dices? ¢No ves que es un piso de mierda?

Tiene toda la razon. Es un piso viejo, decorado con muebles viejos, un
sofa que se cae a trozos, y el suelo, gris sucio, es de baldosas baratas, llenas
de huellas negras, de patas de muebles movidos, ano tras ano. Las paredes
estan recubiertas de un amarillo timido, con costras blancas que se estan
deshaciendo por algunos lados y que evidencian el poco cuidado que los
inquilinos han prestado.

—Bueno, pero tienes el mar enfrente —insisto.

—iMe la trae floja el mar! jVivo en un piso de mierda!

Desde luego, se ha empenado en discutir todo comentario mio. Se deja
caer en el sofa, que esta recubierto de una vieja manta de cuadros, cuya
unica funcion, aparte de proteger lo poco que queda del miserable sofa, es la
de hacer bolitas. Para mi, el trabajo se anuncia bastante mal. El hombre es
un resentido amargado y, desde luego, yo no parezco gustarle mucho.

—Acércate un poco que te vea mejor.

Esta completamente tirado en el sofa. Me acerco y, llegada a su altura,
me hace girar para mirarme por delante y por detras. Luego, se baja los
pantalones y me pide que le imite. Se levanta otra vez, en calzoncillos,
decorados con las bolitas de la manta que se han ido adhiriendo
generosamente, y camina hacia el aparato de musica. Pone un CD.

—c¢Bailas? —me pregunta.

—Bueno —digo, pensando que un poco de musica puede suavizarle.

Al cabo de cinco minutos, harto de la musica y de bailar, me ordena:

—Y ahora, quiero que te pongas a cuatro patas.

Y saca de los bolsillos de sus pantalones el dinero que me tiene que
pagar y me lo tira al suelo.

Después de observarle un momento, para intentar comprender lo que
pretende, obedezco y me agacho.

Mientras, €l aprovecha mi despiste para sentarse encima mio, como un
jinete sobre un caballo. No cabe duda, he ido a topar con un loco furioso que
tiene la firme intencion de humillarme. Lo que me faltaba! Empieza a
cabalgarme y me coge de los pelos bruscamente, como un hombre



prehistorico. Su cuerpo pesa muchisimo y me esta clavando los huesos del
coxis en las lumbares.

—dcQueé haces? —le grito, levantandome rapidamente.

—:No te gusta?

—ijComo me va a gustar! Me estas haciendo mucho dario.

—Si pago yo, jhago lo que me da la gana!

—Perdona —digo, roja como un tomate—, pero estas muy equivocado.
No vengo de una agencia sadomaso. Si quieres humillar, jhay chicas
especializadas para eso! Pero yo no soy de ésas.

Me empieza a entrar una desagradable sensacion de miedo en el
cuerpo, porque no sé como puede reaccionar este loco.

—Pues si, queria humillar y pensaba que con una puta cualquiera se
puede hacer. Pero veo que no quieres colaborar —dice, con tono de
desprecio.

El corazon me esta latiendo a mil por hora.

—Perdona, pero no soy una puta cualquiera, como dices tu. Y si
quieres, me puedo ir. Me pagas el taxi y ya esta. —Le anuncio, deseando con
todas mis fuerzas que me conteste que si.

El ambiente esta cargadisimo.

—iNo, no! Esta bien. Llama a tu agencia y diles que te quedas la hora.

Ya no entiendo nada.

—Pero sin violencia fisica, ¢de acuerdo?

—No te preocupes —dice, con una mirada asesina—. Sin violencia
fisica.

Llamo a Susana poco convencida, porque no me hace ninguna gracia
quedarme con este tio que me parece rarisimo. Espero que ella note el miedo
en mi voz y me diga que regrese inmediatamente a la casa, sin correr mas
riesgos. Este cambio repentino en €l, ademas, no me augura nada bueno.

—Y ahora, vamos a la habitacion —dice, apenas he colgado el teléfono.

Me ensena el camino a una habitacion que es muy pequena y sucia.
En su interior hay una cama para una sola persona, llena de manchas. Me
quita la lenceria, me observa y me tira literalmente encima de la cama.

Luego, desaparece en el cuarto de bano. Aprovecho este momento de
soledad para mirar a mi alrededor, tratando de comprender qué tipo de
persona es el hombre con quien tengo que acostarme. Hay libros de todo
tipo, colocados en una estanteria, con titulos escalofriantes y la coleccion
completa de las obras de Sade, traducidas al espanol. Y objetos fetichistas.
Contra la pared, estan colgados un latigo larguisimo, y una mascara de
cuero. He ido a parar a la casa de Hannibal Lecter en persona, pienso.

Sale del bano con un minitanga y se pone a pasearse delante de mi
como un exhibicionista.

—Mirame y no digas nada —me dice, mirandome con sus o0jos
desorbitados y terrorificos.

El tanga le esta estrangulando los genitales de tal forma que se lo tiene
que quitar rapidamente, se pone un preservativo y, sin preliminares,
empieza a buscar la entrada de mi sexo con los dedos. {Menos mal que unos
laboratorios farmacéuticos han inventado la glicerina!

Mientras me penetra sin suavidad, me grita cosas inmundas. Yo solo
tengo una cosa en la cabeza: acabar cuanto antes y largarme de aqui. El



peso de su cuerpo asqueroso encima del mio se parece a una roca de cien
toneladas, y a cada movimiento que va dando, me llega al olfato un olor
corporal de animal salvaje . En el momento de correrse, esta masa se
transforma en una serie de temblores y convulsiones, dificiles de aguantar.
Cuando todo ha acabado por fin, cojo mi ropa y sin decirle ni una palabra,
empiezo a vestirme mientras me voy dirigiendo a toda prisa hacia la puerta.
Desciendo las escaleras corriendo y una vez en la calle, paso delante de los
mocosos, que siguen alli, curiosamente callados, y hago un sprint digno de
una carrera de atletismo. Quiero escapar de ese impresentable y dejar atras
todas las palabras vulgares que me ha farfullado. Pretendo, al correr, que
estas palabras horribles desaparezcan con el viento. Una vez sin aliento, me
paro, y sin tratar de contenerme, me pongo a llorar todas las lagrimas
acumuladas, toda la rabia contenida.

En el ojo del objetivo

6 de septiembre de 1999
Seis de la madrugada.

—Me lo ha contado todo Susana —me dice Cristina, sin compasion,
cuando aparece en el marco de la puerta—. Hay de todo en este mundo y
tendras que acostumbrarte, porque te vas a encontrar a mas de uno de aqui
en adelante.

—No me ha hecho dano por poco —le recalco.

Mi voz es grave, pues casi no he dormido y estoy de muy mal humor.
No me apetece nada tener que poner buena cara para las fotos, pero he de
hacerlo. De eso depende mi trabajo.

En la calle nos esta esperando un coche. Al volante esta Ignacio, el
fotégrafo, y a su lado un ayudante, que va a resultar de gran utilidad para
retocar el maquillaje.

—También te queria decir que es importante que, en cuanto llegues al
domicilio del cliente, llames a Susana. De lo contrario pensaremos que has
llegado antes y le has sacado un extra al cliente. Ya ha pasado otras veces
con algunas chicas y, por eso, Susana no confia en nadie. Lo mismo cuando
sales. Queremos saber las horas exactas, y si el cliente quiere estar mas
tiempo, vuelves a llamar a Susana y se lo dices.

—Iba a llamar a Susana, pero ella se adelant6. El cliente vivia muy
lejos y con el taxi y el trafico que habia, llegué tarde. jPero no he estado mas
tiempo con €l, Cristina!

—Susana esta convencida de que si.

Ante una nueva protesta por mi parte, Cristina quiere poner un punto
final a la discusion.

—No pasa nada por esta vez —dice—. Pero jque sea la ultimal!



La miro escandalizada, pero no digo nada. La manana se anuncia
tensa.

Durante el recorrido, apenas hablamos. Todo el mundo esta cansado.
Yo, particularmente, aunque empiezo a acostumbrarme a estos despertares
de madrugada. Estoy también enfadada con Susana. No entiendo como
puede pensar y decir cosas asi de mi. Soy lo que soy, pero no una choriza.

Antes de empezar con las fotos, paramos en el bar de un pueblo para
desayunar.

—Cristina me ha dicho que estas trabajando muy bien en la casa —me
dice Ignacio, rompiendo el silencio.

—Bueno, si, de momento va todo bien.

—Ya veras, con tus fotos trabajaras el doble —me dice, convencido de
que el book va a ser la mejor inversion de mi vida.

—iEso espero!

Después de varios cafés con leche, empiezo a sentirme mucho mejor, e
impaciente por empezar.

9 de septiembre de 1999

Hoy no ha pasado nada relevante excepto un problema con Isa, para
variar. Otra vez le han robado. En esta ocasion, una supuesta pulsera de oro
y sus anillos de Cartier, que le ha regalado el viejo que la ha mantenido
durante estos tres ultimos meses.

Yo estoy en el salon cuando oigo sus gritos histéricos, y unas cuantas
palabras que intercambia con Sara, la Barbie.

—Seguro que es la francesa —le esta diciendo a Sara.

Prefiero no reaccionar, si no, soy capaz de saltarle encima. Y sé
ademas que es lo que esta buscando para que me echen.

Isa y Sara se van a la cocina a ver a Susana. Intento prestar atencion a
lo que se dice alli, pero farfullan palabras incomprensibles desde donde me
encuentro. Susana sale de repente de su cuartel general, un cigarro en la
mano, y viene a verme.

—c¢Puedo hablar un momento contigo, carino? —me pregunta, como
quien no quiere la cosa.

Ya sé de qué quiere hablar. Le digo que si con la cabeza.

—DMira, jno sé qué esta pasando contigo! El otro dia, desaparece la
chaqueta de Versace de Isa. Luego, te mando a un cliente y tardas un tiempo
increible en llegar. Ahora, Isa dice que le han robado una pulsera y unos
anillos de oro. Perdona, pero son muchas cosas las que ocurren desde que
tu estas aqui.

—:cQué quieres decir? —le pregunto, cansada de que me acusen sin
pruebas.

—No, nada. Pero me parece muy raro todo eso, carifio.

—c:Estas insinuando que yo le he robado a Isa la chaqueta y las joyas?
—ya me ha sacado de quicio.

—Bueno, no digo que seas tu, pero me parece muy raro.



—:Y no crees que Isa dice todo eso porque soy nueva, y no me puede
ver ni en pintura? ¢Pero es que no ves que quiere que todo el mundo esté en
contra mia? No me traga, Susana, lo sabes, y empiezo a pensar que tu
tampoco me tragas.

—cQueé dices, carino? Para nada. Yo s6lo estoy haciendo mi trabajo.
iNada mas! Cuando hay problemas entre chicas, tengo que resolverlos. No
quiero que pase como la ultima vez y que Isa llame a Manolo. Luego, tengo
yo los problemas.

Y, hablando del lobo, la puerta de entrada se abre y aparece Manolo,
con sus pantalones cortos y los mismos mocasines. La eterna rifionera
parece vacia esta vez.

—No le digas nada —me dice Susana—. Yo me encargo de hablar con
él.

—cQué esta pasando aqui? —pregunta chillando—. jNada de
reuniones secretas!

—No pasa nada, Manolo. Sélo estabamos charlando.

Susana tiene la voz temblorosa y miente tan mal que se le nota
enseguida. Esta claro que teme a Manolo.

—Entonces, si no pasa nada, vuelve a la cocina, jestupida!

Esta vez, me siento muy mal por Susana. La esta tratando como a un
animal.

Ella se va corriendo a la cocina, y salen Isa y Sara.

—Y vosotras, ¢qué estais haciendo en la cocina? —pregunta Manolo a
las chicas.

—c:Puedo hablar contigo un momento, Manolo? —le pide de repente
Isa.

Me echa una mirada malévola, y entiendo que le va a mencionar lo
sucedido. Opto por callarme la boca y esperar la continuacion de los
acontecimientos, mientras Isa se encierra con Manolo en la habitacion
pequena. Estan un largo rato, hasta que Manolo hace su reaparicion con
Isa.

—No hay problema. jAsi me gustal, que me avisen con tiempo. Tomate
dos semanas en Navidad —le dice Manolo a Isa, mientras se despide de
nosotras.

Isa no le ha dicho nada, solamente le ha avisado de que se va a ver a
su familia a Ecuador en diciembre. Pero también sé que ha hecho todo eso a
proposito para asustarme. Cuando se va Manolo, Isa me hace entender con
la mirada: «a proxima vez, te meteré en problemas».

El plastico es fantastico

15 de septiembre de 1999



La Barbie no habla, no opina, no sonrie, no mira. La Barbie sélo se
toca el pelo. Pasa horas y horas tocandose el pelo. Aparece David, el cliente
australiano, con quien estuve la primera noche que conoci a Angelika. Ha
venido a la casa porque ha salido de marcha con sus amigos y, luego, tras el
cierre de todas las discotecas de la ciudad y sin ganas de volver solo a su
casa, ha decidido darse un poco de alegria al cuerpo.

Nunca ha estado con la Barbie, porque cada vez que ha llamado, ella
nunca estaba disponible. Pero esta noche, si. Y la Barbie se presenta ante
David, con el pelo alisadisimo de tantas horas acariciandoselo delante del
espejo. El la elige enseguida.

—Me da morbo —le confiesa a Angelika—. jTiene un pecho gordisimo!

Y la Barbie desaparece con €l en la suite, toda orgullosa.

Al cabo de unos diez minutos, sale ella corriendo, en pelota picada,
llena de lagrimas. Al verla aparecer asi, sin esperarnoslo, nos quedamos
todas boquiabiertas. Como la curiosidad por lo que les pasa a cada una de
las chicas es lo que da vida a la casa, todas le preguntamos acerca de lo que
ha sucedido. ¢Le ha hecho dano el cliente? Lo dudo sinceramente, porque
David ha demostrado ser siempre una persona carinosa, al menos cuando yo
he estado con él. ;¢Ha cambiado de idea y ha tenido miedo de ahogarse entre
sus dos tetas? ¢Le ha hecho la Barbie una cubana y le ha aplastado sin
querer su miembro de tanta silicona? Tantos misterios por descubrir... El
ambiente en la casa esta noche es desde luego animadisimo.

A los pocos segundos de salir la Barbie de la suite, aparece el cliente
gritando que le devuelvan el dinero.

—iEsa mujer no es una mujer! —grita David—. {Es un travesti, un
travesti!

Esta furioso.

—c¢Pero qué dices, David? —refuta Angelika—. No es un travesti. Es
una mujer de verdad. Te lo aseguro.

—Te digo que es un travesti operado. Ademas tiene las tetas
durisimas, jcomo piedras! jQué asco! Seguro que se ha cambiado de sexo.

—iHombre!, operada si que esta. Pero del pecho, nada mas. Te
aseguro, David, que Sara es una mujer.

—Es un travesti. Devuélveme el dinero ahora mismol!

—Pero...

Angelika esta intentando convencerle pero no hay manera. David no
quiere ceder y la Barbie se pone a insultarle y, luego, a llorar como una loca.

—:Como puede decir que tengo las tetas durisimas? Me oper6 el mejor
cirujano de Espana. jCon lo que me costé la operacion!

Y es la primera y seguramente la Gnica vez que puedo oir el timbre de
voz de Sara.

20 de septiembre de 1999

Empiezo a sentirme cada vez mejor en la casa. Las chicas me han
aceptado ya casi todas, a excepcion de Isa, que sigue poniendo mala cara a
cualquiera. Ademas del ambiente cada vez mas tranquilo entre nosotras, yo



empiezo a tener unos cuantos clientes regulares. Estoy contenta y ya ha
desaparecido el nerviosismo de los primeros dias.

Me siento a gusto con mi cuerpo y, sobre todo, con mi cabeza. No es
un trabajo mas dificil que otro, la verdad. Es distinto, nada mas. Ahora,
pasadas las tempestades del principio, se esta instalando una rutina que me
permite disfrutar de cada encuentro y vivir mi sexualidad liberada lo mejor
que puedo.

Desde el episodio de la Barbie, David so6lo quiere verme a mi. Bueno,
eso es lo que dice. Pero sé que llama a otras agencias y ve a otras chicas.
Porque le gusta el sexo, y yo conozco las reglas del juego. Dos veces a la
semana conmigo, no pueden bastarle. Disfruto mucho con él, aunque no es
mi tipo de hombre.

También he conseguido a otro cliente. Al principio, yo no era quien
debia verle, sino otra chica. Se llama Pedro.

21 de septiembre de 1999

Estoy con un americano en el hotel Princesa Sofia, cuando me llama
Angelika para decirme que, una vez acabado el servicio, tengo que coger un
taxi para ir a un hotel situado a las afueras de Barcelona. Antes que a mi ha
mandado a Gina, una rubia que trabaja de vez en cuando para la casa para
pagarse el Mercedes que se acaba de comprar pero, al llegar alli, el cliente en
cuestion resulto ser... jsu jefe! Toda una historia... Gina se ha ido corriendo,
se ha subido al flamante Mercedes y, a ciento ochenta kilometros por hora,
ha vuelto a la casa traumatizada. Por suerte, el cliente no la ha reconocido
porque no habia luz en el pasillo cuando le abrio la puerta, y no se ha dado
cuenta. Pero el pobre hombre ahora esta frustrado y espera impaciente a
otra chica.

Cuando encuentro a Pedro, me parece de entrada un tipo muy
nervioso, casi neurético y con el pelo caido. Me he mostrado muy tranquila y
le he gustado enseguida. Dicen que los polos opuestos siempre se atraen. Es
verdad para é€él, pero no para mi. Vive en un hotel cinco dias a la semana,
cerca de la empresa que dirige. El fin de semana vuelve a su casa a hacer su
papel de buen padre y marido.

Esta noche, mientras estamos en la cama, insiste mucho en que le
haga una felacion sin preservativo, porque lleva cuatro anos sin tocar a su
mujer. Ante mi negativa de no hacer nada sin proteccion, se me pone a llorar
como un nino y después, cuando me penetra, se corre en cinco minutos. A
mi no me hace gozar nada. Es muy amable pero un verdadero desastre como
amante. Me resigno, pensando que, de todas formas, hoy me he ganado bien
el dia.

23 de septiembre de 1999



Pedro se esta volviendo obsesivo conmigo. Ha llamado para saber si
estaba libre, y aparece al inicio de la noche para pasarla entera conmigo.
Primero, paga unas horas y nos vamos a la suite. En realidad, me dice que
no le interesa mucho el sexo. Pretende encontrar en mi, sobre todo, una
especie de consejera-psicologa. Pero si ademas esta siempre abierta de
piernas, jmejor!

Siento un carino especial por él. Esta claro que prefiero estar con €l,
porque me trata bien, que con un degenerado que puede llegar a pedirme
cosas asquerosas. Dice que siente que esta haciendo una buena accion
porque asi yo no tengo que ir con otros hombres. Luego, decide salir y
llevarme a bailar, avisandome previamente de que no aguanta el alcohol. Yo,
en cambio, aguanto todo lo que me echen. Al fin y al cabo, acabo de renacer
y tengo una fuerza interior que me hace soportarlo todo. Esta noche, decido
aprovecharme de esta ventaja. Me invita a tomar una copa en un bar del
centro, y entonces me dice que esta contemplando la posibilidad de ser mi
novio. Hasta me quiere regalar un anillo de oro blanco. Yo rechazo esta
propuesta categoricamente.

—No quiero que seas mi novio. No quiero a ningun novio. Ademas,
ahora soy incapaz de amar. Quiero ganar dinero, pagar mis deudas y jbasta!

—Haré todo para que te enamores de mi, te lo prometo.

—No quiero enamorarme, jno lo entiendes! Ademas, no eres mi tipo
para nada. jLo siento!

Con cada rechazo parece motivarse mas. Es como un desafio, el primer
gran desafio que se le presenta en la vida. Cuanto mas violenta me pongo,
mas se aferra a mi, porque me confiesa que necesita a una mujer autoritaria
a su lado. Creo que, en el fondo, le encanta jugar el papel de buen
samaritano y salvador de una chica que se encuentra en la miseria mas
absoluta. Complace asi su orgullo y esto le da, por primera vez, un sentido a
su aburrida vida. Pero Pedro me da asco fisicamente, y esta noche quiero
arreglarmelas para no tener relaciones sexuales. Su sexo es como un
espagueti fino cuya unica funcion verdadera es la de colgar entre las
piernas. Nada mas.

Nos ponemos a bailar, y s6lo de verle contorsionandose en la pista me
da pena. Se mueve peor que un trozo de madera. Yo no dejo de pedir
whiskies, y verter el contenido de mi vaso en el suyo, para que beba. No
parece darse cuenta. He decidido no darle mi cuerpo. Bastante estoy
haciendo con aguantar sus lloriqueos.

De repente, me anuncia:

—DMe voy a divorciar.

—Pero, ¢tan mal te encuentras en tu casa? —le pregunto.

No creo que me esté diciendo eso en serio. Ademas, estda com-
pletamente borracho.

—jComo un verdadero gilipollas! Desde que te conozco, me doy cuenta
hasta qué punto me he enganado a mi mismo todos estos anos. No aguanto
mas a mi mujer y este matrimonio es una verdadera farsa.

—Pues si es asi, cambia de vida sin dudarlo. Pero por ti, no por mi. No
pretendas que te ayude mas de lo que estoy haciendo. No quiero ser tu
amante en exclusiva.

—No quiero que seas mi amante, jquiero que seas mi novia!



—Te estas enganando otra vez, Pedro. Te has enamorado de una
persona que encontraste en un ambiente muy particular. Te sientes libre de
venir e irte cuando te da la gana. Solo es cuestion de dinero. En la vida real
seria diferente, no me soportarias.

—Pero ¢qué dices? |No sabes hasta qué punto te quiero! jTe quiero
mas que a mi propio hijo!

Me parece fuerte y gravisima esta afirmacion y decido hacerle beber un
poco mas. No aguanto este tipo de discurso, y a este hombre que siente no
sé qué amor por su hijo. Desde luego, no esta en su pleno juicio. jNo pienso
escuchar una palabra mas acerca de eso!

—Ademas, no sé qué hace una mujer como tu en un sitio como ése. No
es tu lugar. ¢Por qué haces este trabajo, con los estudios que tienes? —
anade.

—iHago eso porque existes tu! —le explico enfadada.

¢Qué pasa? ¢Acaso es incompatible tener estudios universitarios,
haber sido ejecutiva y hacer lo que yo hago? ¢Acaso soy una delincuente o
una mala persona por haber decidido trabajar en esto? Pedro me esta
mirando pero parece no entender nada.

Al cabo de un rato, empieza a encontrarse muy mal y, a duras penas,
le saco del local ante la mirada sorprendida de la gente. Casi lo estoy
llevando en mis brazos. Pedro no pesa mucho mas que yo, pero la escena es
comica.

Una vez en la calle, me encuentro con el dilema de convencer a un
taxista para llevarnos a su hotel. Es una tarea dificil porque, visto el estado
de mi companero, nadie se atreve a llevarnos por miedo a que vomite en el
asiento de atras. Un senor mayor, regordete y buenazo, acepta al final,
porque no se ha percatado muy bien del estado de Pedro, a quien he sentado
en un banco mientras busco un taxi. A medio camino, sin embargo, tenemos
que pararnos en la banda de emergencia de la carretera, porque mi acompa-
nante amenaza con devolver todo lo ingerido durante la noche encima del
asiento. Afortunadamente no pasa nada de eso. Mientras, el taxista me va
insultando y me dice que le he enganado. Yo, avergonzada, no paro de
disculparme.

Una vez en el hotel, tomo la resolucion militar de hacerle vomitar como
sea, porque si no voy a tener que pasar la noche en vela, vigilandole, ya que
ahora amenaza con tirarse por la ventana, alegando que esta enamorado de
una mujer que no le ama. Esta actitud tan melodra-matica acaba
definitivamente con mi paciencia y le cojo por detras en el bano, le arropo
delante del inodoro con los dos brazos en torno al estomago y le voy
presionando la barriga para que devuelva de una vez. Se pone a vomitar
larga y dolorosamente, y luego se va a la cama. Al final, concilio yo también
el sueno.

A la manana siguiente, Pedro se levanta con una resaca sin
precedentes, y se pone a fumar compulsivamente cigarro tras cigarro hasta
que me despierta. Me he librado de aquel momento sexual que no puedo
soportar mas, y estoy muy orgullosa de mi pequena jugada. Hoy, vuelvo feliz
y fresca a la casa.

—Este cliente te gusta mucho, ¢verdad? —me pregunta Susana al
verme llegar.



Mas que preguntarme, lo esta afirmando. Claro que yo no le voy a
decir que soy feliz porque he ganado dinero sin hacer nada. Conociéndola,
seria capaz de contarselo a Manolo y Cristina y eso generaria problemas, sin
duda. Ademas de curiosa, Susana ha demostrado ser chivata.

—Seguro que siempre lo pasas muy bien con €l en la cama.

Me limito a sonrelrle, recojo mi dinero y me voy para casa.

Hoy invito vo ...

25 de septiembre de 1999

Estoy en el gimnasio cuando me llama Susana. Afortunadamente, llevo
el movil conmigo, y el timbre resuena contra las paredes de la inmensa sala
donde suelo acudir unas cuantas veces a la semana. Tengo que responder
en voz baja para no llamar la atencion de los curiosos, que ya empiezan a
poner mala cara por ser molestados en pleno ejercicio.

—Tienes que venir ya. No tengo a ninguna chica en la casa y el cliente
te ha elegido por la foto.

—Susana, estoy en el gimnasio. Me preparo, pero voy a tardar un
poco.

—iDate prisal

Siempre llevo ropa por si ocurre algo asi, y me alegro de haber sido
previsora. Me evita desviarme para ir a cambiarme a casa. Me preparo en el
vestuario de mujeres, cojo un taxi y me voy directamente para alla.

El dia es gris, ha llovido un poco por la manana y yo no estoy con
mucho humor pero, ante todo, el trabajo es el trabajo.

Susana me espera impaciente. Siempre se pone asi, su sentido de la
profesionalidad no podria aceptar jamas que un cliente se le fuera de las
manos porque la chica esta tardando demasiado en llegar. Asi que siempre
se pone de los nervios y, a consecuencia de ello, le aparece psoriasis por todo
el cuerpo. Vive con el temor permanente de que la echen, y por ello mismo,
nunca nos hace sentir comodas. Esta actitud suya ha contribuido de alguna
forma a estrechar los lazos con Angelika, quien ha demostrado ser mucho
mas flexible que ella.

—Venga, preséntate de una vez, si no se va a ir...

—Ya lo sé, Susana. Pero estaba en la otra punta de Barcelona. No
podia ir mas rapido.

Me arreglo el pelo delante del espejo, y entro en el salon. El cliente esta
mirando la television, con un cubalibre en las manos. Da la sensacién de
haberse bebido unos cuantos mientras me estaba esperando. Cuando me ve,
sonrie pero no me dice nada y tengo que iniciar yo la conversacion. Resulta
ser un ingeniero aeronautico, padre de familia (como todos) que se siente
solo. No es nada guapo. Para ser sincera, fisicamente es bastante repulsivo,



pero tiene un no sé qué que le hace carismatico. Cuando me siento a su
lado, me quedo pasmada del efecto que le produzco. Se pone literalmente a
temblar. Me confiesa que tiene mucho miedo y eso me enternece, asi que
intento tranquilizarle y pasamos a la suite, donde se quita la ropa furtiva-
mente, se mete en la cama y se tapa completamente para que no pueda ver
su desnudez. jEmpezamos bien! Pienso que, actuando asi, va a ser otro
fracaso sexual, pero... Resulta ser maravilloso. Me corro sin tener que fingir.
Me gustan sus caricias en todo el cuerpo. Es un verdadero experto de la
anatomia femenina, hasta dudo de que el hombre que se encuentra en la
cama conmigo sea el mismo al que he visto minutos antes en el salon.

Cuando acabamos, y mientras se esta duchando, cojo mi bolso, saco
mi monedero y después de contar los billetes, le tiendo 50.000 pesetas.

—cQué es eso? —me pregunta, incrédulo, friccionandose enér-
gicamente la espalda con la toalla.

—EIl reembolso de lo que le has pagado a Susana para estar conmigo
—Ile susurro, para que no me oigan los micréfonos.

—:Que...?

—iLo que oyes! Por favor, jcogelo!

—Pero ¢por qué?

—Para agradecerte este momento. Hoy invito yo. jPero no te
acostumbres... y ni una palabra a Susana! —y le sonrio.

Tengo que insistir para que coja el dinero, porque no hay forma de que
lo acepte.

—Desde luego, cada vez entiendo menos a las mujeres.

Al irse con el dinero, le murmuro:

—No hay nada que entender.

Mas bien me lo estoy diciendo a mi misma porque, ademas, ni siquiera
es mi tipo.

Estado de sitio

30 de septiembre de 1999

Esta manana, Manolo ha tenido una discusion muy fuerte con
Angelika. Estoy durmiendo en la habitacion pequena y los gritos del
camionero me despiertan de repente. He oido a Angelika, que también esta
levantando el tono y, asustada, he acudido para ver lo que esta pasando.
Estoy en una casa de locos, por lo tanto, cualquier cosa puede suceder.

Las demas chicas no se han inmutado. Cuando interviene «El Jefe», es
una cuestion de Estado, me han dicho. Ocupate de tus asuntos, anadié Mae
un dia. Pero es superior a mis fuerzas. Parece que Manolo esta a punto de
pegar a Angelika y yo tengo que intervenir.

Manolo le esta haciendo una serie de reproches, entre otros, que la
noche anterior no ha cumplido con su trabajo y que se ha dormido. La



prueba esta en que, cuando sono el teléfono a las cuatro de la madrugada, la
que contesto fui yo.

—Te habias olvidado de que lo grabamos todo, jtontal —le esta
echando en cara Manolo—. Tenemos la voz de Val grabada. ¢Qué hacia ella
contestando en tu lugar? Tu eres la encargada, ¢o no?

Quiero intervenir porque Angelika se esta poniendo muy nerviosa.

—Ella estaba en el bano —explico, intentando darle una buena
coartada a Angelika.

—Tu también quieres acabar en la calle? —Manolo esta levantando
cada vez mas la voz—. ¢Por qué la defiendes mintiendo? Sabemos que estaba
durmiendo. Se lo dijiste ti misma a Isa. La conversacion esta grabada.

Me pongo a recapacitar y me doy cuenta de que he dicho efectivamente
eso. He metido la pata esta vez, y hasta el fondo. Angelika y yo nos miramos,
luego, ella recoge sus cosas y dice que no piensa quedarse ni un minuto mas
en esa casa de locos, donde la estan vigilando mas que en la casa de Gran
Hermano.

—Eso es, coge tus cosas y jya sabes donde esta la puerta!l —le dice
Manolo.

Angelika sale dando un portazo, que se debid oir en todo el vecindario.

—No te preocupes —me dice Manolo, a modo de consuelo—. Esta
noche, habra una nueva persona aqui. Esta vez, juna verdadera profesional!

Yo estoy desamparada, y no lo puedo disimular porque Angelika es en
definitiva la Unica persona con quien puedo hablar con sinceridad en esta
casa. Y, de alguna forma, me siento culpable de que la hayan despedido
repentinamente. Lo unico que me queda de Angelika es su numero de
teléfono. Me prometo llamarla para no perder el contacto.

Todo mi dia transcurre con tristeza por lo de Angelika y, por la noche,
vuelvo a la casa para hacer turno. Hay efectivamente una nueva encargada,
una tal Dolores, aunque se parece mas a una chica de pago como nosotras.
Es delgaducha, con un tipo bastante bonito, el pelo largo azabache y unos
ojazos color miel impresionantes. Una verdadera munequita. Nos
presentamos rapidamente y percibo con claridad que ella se esta esforzando
por ser amable. Es normal. Tantas mujeres en la casa asustan a cualquiera!
Tiene que hacerse aceptar.

Cuando entro en el salon para dejar mis cosas, ocurre algo inesperado.
Todas las chicas estan reunidas alli, en silencio, y me miran preocupadas.
Es la primera vez que siento realmente una union entre nosotras.

Todas estan fumando y llevan haciéndolo desde hace rato, porque el
cenicero esta lleno de colillas. Deduzco que algo va mal y que el nerviosismo
se ha apoderado de ellas. Cindy es la primera en tomar la palabra.

—Siéntate, y cierra la puerta, por favor.

Hago lo que me esta pidiendo. Algo malo esta ocurriendo.

—:Qué os pasa a todas? ¢Por qué estais asi? —empiezo realmente a
preocuparme.

—:cQueé nos pasa? —dice Isa.

—:¢No lo ves? —anade Mae.

—iEs un desastre! —opina Estefania.



—ijPuedo decir adiés a mi Mercedes! —piensa Gina en voz alta, los ojos
en el vacio.

La Unica que no dice nada es la Barbie, para variar. Pero yo estoy casi
convencida de que debe de estar pensando en su proxima operacion de
cirugia estética.

—jEstamos acabadas! —vuelve a exclamar Cindy.

Yo no entiendo nada. ¢Qué cosa tan grave ha podido pasar para que,
de repente, todas estén tan afligidas? ¢Cual es la razon para que hayan
dejado de lado sus diferencias? Los conflictos parecen haberse esfumado
como por arte de magia.

—c¢Por qué acabadas? —pregunto.

Ya no puedo mas con tanto misterio.

—Esa mujer... —dice Isa.

—jSeguro que nos va a robar a todos los clientes! —acaba Mae.

—Pero ¢qué estais diciendo? Es la nueva encargada de noche. Han
echado a Angelika esta manana, y Manolo me dijo que contratarla a una
verdadera profesional —explico, con afan de calmar los animos—. ¢Por qué
nos robaria a los clientes?

—Porque es mona —continua Estefania—. Y en cuanto se dé cuenta de
que lo que van a pagarle es una miseria comparado con lo que ganamos
nosotras, nos va a robar a los clientes. jYa veras! Ya pasé una vez hace
mucho tiempo.

—iHombre, seria muy fuerte!

—Nunca hay que contratar a una encargada demasiada guapa. Es
siempre arriesgado. {No entiendo a Manolo! —opina Gina.

La Barbie aprueba con la cabeza mientras se esta alisando el pelo con
la mano.

—Bueno, si vosotras lo decis... ¢Y qué hay que hacer entonces?

—Tenemos que hacer un frente comun —apunta Cindy—, jy contamos
contigo!

—Si. Hay que vigilarla y escuchar todo lo que le dice a los clientes. A la
minima, se lo decirnos a Manolo —opina Isa, convencida.

—De acuerdo. Podéis contar conmigo, pero no creo que sea para tanto,
jde verdad, chicas!

—iYa veras! —exclama Gina—. Y ahora, como si nada.

La dolorosa pérdida de Angelika nos ha unido mas. Asi que
empezamos a hacer «guardias». Hemos decidido que si no coincidimos todas,
las que estamos en la casa con Dolores debemos vigilarla muy de cerca. Esta
noche, Dolores parece cumplir su trabajo a rajatabla, se comporta bien con
todas nosotras y no hay nada que reprocharle. jNi un fallo! Hasta yo estoy a
punto de desistir de nuestro estado de alerta maxima.

4 de octubre de 1999



Hoy han llamado muchos clientes extranjeros que no hablaban ni una
palabra de castellano. Y han empezado los problemas con Dolores. Como soy
la Ginica que habla varios idiomas, Dolores me viene a despertar en plena
noche para pedirme que atienda las llamadas. Me parece muy fuerte por su
parte, pero accedo a ello porque las chicas y yo sabemos que Manolo lo va a
descubrir tarde o temprano. Es la excusa perfecta para deshacernos de ella.
El teléfono esta pinchado y, algun dia, Manolo o Cristina escucharan mi voz.
Dolores ha asegurado que habla perfectamente inglés y francés, por lo que
ha quedado claro ahora que les ha tomado el pelo. De hecho, a la manana
siguiente, Manolo aparece en la casa para hablar con Dolores, mejor dicho,
para echarle la bronca. Le dice que se lo monte como quiera, pero ella es la
encargada y debe atender a los clientes, no nosotras.

Oliendo que, tarde o temprano, va a perder su empleo, Dolores se pone
a coquetear con los clientes durante todo el dia, después de mantener esta
conversacion conmigo.

—Dime, ¢cuanto puedes ganar a la semana?

—Depende, Dolores. No todas las semanas son iguales, ¢sabes?

—Bueno, ya, pero, mas o menos...

—Entre seiscientas mil y setecientas mil pesetas.

He exagerado un poco las cantidades, a proposito.

—cQué? jQué barbaridad! ;Y pensar que a mi me pagan doscientas mil
pesetas al mes! {Es escandaloso!

—Si. Pero yo me abro de piernas, y ti no. Es la justa proporcion, ¢no
crees?

Se queda pensando. Creo que ya esta maquinando la posibilidad de
quedarse con unos clientes y hacer el maximo de dinero antes de que la
echen. Las chicas tenian razon.

6 de octubre de 1999

Hoy pillamos a Dolores dandole su numero de teléfono a un cliente
que viene a visitarnos cada semana. Llamamos a Manolo y, a pesar de
negarlo todo, por la tarde, Dolores esta de patitas en la calle.

—Coge tus cosas, y ja la puta calle...! —le grita Manolo.

Rotacién de personal

7 de octubre de 1999

Después del episodio protagonizado por Dolores, las chicas ya no me
miran como la supuesta ladrona de ropa de Isa. Extranamente, no ha vuelto
a haber mas robos en la casa.



Cuando hoy llega Sofia, es como una inyeccion de oxigeno en una caja
de carton con pequenos agujeros. Tiene unos cincuenta anos, y un aspecto
hippy muy divertido, que consiste en llevar faldas largas de franjas
multicolores, pendientes grandisimos y un sombrero de terciopelo.
Presentimos enseguida que con esta nueva encargada de noche nos vamos a
llevar muy bien. Es culta, dulce y, ademas, tiene un algo que me recuerda a
mi abuela paterna. Su verdadera vocacion es cuidar a los animales; los
adora y se dedica a recoger en la calle a cualquier ser viviente que tenga
cuatro patas. Siempre he pensado que la gente que ama a los animales lleva
bondad en el corazéon y es incapaz de hacer dano. Con Sofia, no me he
equivocado. Es un amor de persona y de una generosidad desbordante.

Sofia tiene un perrito al que ha llamado Jordi para reafirmar sus
raices catalanas. De catalan, el perrito no tiene nada, la verdad. Es un
bastardo encontrado en las calles de Paris, donde Sofia paso largas estancias
con un amante, unos diez anos atras. Para ella, Jordi lo es todo, y ha pedido
permiso a Manolo para llevarselo de vez en cuando a la casa, porque el
animal, segun ella, tiene depresiones cuando esta solo. El propietario ha
accedido con la condicion de que el perrito no ladre en plena noche. Empiezo
a creer que Manolo si tiene corazon.

He pasado toda la noche con Pedro y, al volver, le propongo a Sofia ir a
pasear a Jordi. Mientras me entrega el dinero de la noche y al perrito, me
comenta:

—No seas tonta. Cuando hayas acabado de pagar tus deudas, ahorra
algo. No hagas como todas las demas chicas, que se gastan el dinero en
trapos. jAhorra todo lo que puedas! ;Y no te enamores!

Pero el amor, cuando llega y es de verdad, pega fuerte. Y me ocurri6é en
el sitio menos indicado, y con la persona menos esperada. Fue el 10 de
octubre de 1999.

Primer encuentro con Giovanni

10 de octubre de 1999

Ha pasado poco mas de un mes, y practicar sexo con desconocidos ya
no tiene ningun tipo de interés para mi. Se ha convertido en pura
«gimnastica». Ya he conseguido casi dos millones de pesetas en tan sé6lo un
mes de trabajo y a este ritmo, habré reembolsado mis deudas mas rapido de
lo que me habia imaginado. Si las cosas van bien, en cinco meses habré
acabado de pagar; pienso en seguir trabajando en la casa un poquito mas
para terminar de sanearme economicamente, y cambiar luego de vida.

Esta tarde estoy en casa, haciendo limpieza, cuando me llama Susana.

—Ven corriendo, tengo a dos clientes italianos que te estan esperando.
Tienes que darte prisa porque han de coger un avion. ¢Vale, carino?

—Vale. Me preparo, pero tu ya sabes que no puedo volar. Voy a
intentar ir a toda prisa. Diles que se esperen.

Me pongo inmediatamente en marcha. Solo falta maquillarme y al poco
rato salgo corriendo a la calle a buscar un taxi. Ironia del destino...



Imposible coger uno libre. Esta pasando el tiempo, mas de media hora desde
la llamada de Susana, cuando vuelve a sonar mi movil.

—dQué estas haciendo, carino? Si no te das prisa, voy a tener que
llamar a otra chica.

—Lo sé, Susana. Estoy intentando encontrar un taxi libre, pero es la
hora punta de salida del trabajo y no encuentro ni uno. Por favor, diles a los
clientes que estoy en camino y que hay mucho trafico. jPor favor, Susanal

Otro dia, me hubiese enfadado con ella, pero esta vez, algo me dice que
he de conservar la calma. Llego finalmente a la casa con una hora de
retraso, el rimel corrido de tanto sudor, Susana enfadada, y los dos
clientes italianos a punto de marcharse.

Me presento enseguida. Son dos hombres muy elegantes, como saben
ser los italianos, uno pequeno, gordo y calvo, llamado Ales-sandro y otro
alto, delgado, y con una picardia en los ojos que me hace quererle
enseguida. Giovanni no es un hombre guapo, pero su rostro proyecta
serenidad y simpatia. Desgraciadamente, esta claro, una vez mas, que yo no
puedo elegir. Vuelvo a la habitacion pequena donde se encuentran Estefania
y Mae. Las dos ya se han presentado, pero s6lo Estefania le ha gustado a
Alessandro. Interiormente, me siento aliviada al saber que me ha tocado el
que mas me atrae.

Mae se ha quedado colgada, esta fumando sentada encima de la cama,
pero no me pone demasiada mala cara ahora porque ya se ha establecido
una especie de codigo de honor entre nosotras: «el cliente me ha elegido,
entonces jno jodas!.

Giovanni y yo pasamos a la suite y se da una ducha rapida. Yo me
quito la ropa y, cuando sale de la banera, empieza a cogerme fuertemente en
sus brazos, cosa que me sorprende, ya que los hombres nunca suelen hacer
eso. Todos prefieren ir directo al grano. Nos entrelazamos unos instantes y
luego me mira con ternura y nos fundimos en un beso tierno. Los dos
tenemos ganas de besarnos, hay como una especie de energia entre nosotros
que nos atrae y nos hace pegarnos como dos imanes. De hecho, estamos
muy sorprendidos de esa atraccion, tanto él como yo, y empezamos a
intercambiar palabras sobre Italia y las razones de su viaje a Espana.
Mientras tanto, en la habitacion de al lado, oimos los gritos de Estefania que
se funden con los de Alessandro. Nuestra actividad sexual esta muy lejos de
alcanzar ese nivel. El encuentro se acaba después de que masturbe a
Giovanni, que esta demasiado cansado para tener una relacion completa. Yo
me he conformado con el beso que me ha dado y no me siento para nada
frustrada. Lo que ha sucedido entre nosotros es mas que gratificante para
mi. Tengo la extrana sensacion de conocer a este hombre de toda la vida, su
olor, su sonrisa, sus manos. Al despedirse de mi, me dice que regresara dos
dias mas tarde, y que espera volver a verme. También me pregunta cual es
mi nombre verdadero.

—E]l que te he dicho. Es mi verdadero nombre, te lo aseguro.

—Dai! Non é vero. So che il tuo nome é diferente. (jVenga! No es
verdad. Sé que tu nombre es diferente.)

—No, no. Te lo aseguro. Yo no tengo nombre de guerra, si a eso te
refieres.



Y se va riendo, y asegurandome que la proxima vez le acabaré dando
mi verdadero nombre y mi numero de teléfono. Yo no sé nada de €l, ni sé si
lo volveré a ver. Los hombres prometen muchas cosas que luego no
cumplen. Pero algo en mi interior me dice que pronto volveré a cruzarme en
su camino.

El hombre de cristal

II de octubre de 1999

Este encuentro con Giovanni me ha hecho reflexionar mucho sobre el
camino que he recorrido hasta ahora. Creo que el destino esta siempre
jugando con las personas y que tiene muchos caminos. Yo elegi uno vy,
escarmentada, me ha conducido hasta Giovanni, a través de una casa de
citas. Si no hubiese tomado la decision de meterme en esto, seguramente
nunca le hubiese conocido. Parecemos tener muy poco en comun y las
probabilidades de encontrarnos fuera son tan escasas... En el fondo, lo
unico que yo estoy buscando es amor. Quiza porque nunca me he sentido
querida. Cualquier cosa que he hecho hasta ahora ha sido por un unico
objetivo: el amor. Citas a ciegas, aventuras de una noche, la casa, tantos
medios para encontrar lo que siempre he buscado. Hoy me siento muy feliz
por este descubrimiento, y pienso transmitirlo a todo el mundo.

Y con este buen humor en el cuerpo, me voy a trabajar como de
costumbre, decidida a hacer el bien a mi alrededor, sin saber que mi
«wictima» de esta noche va a ser la persona que mas lo necesita desde que
estoy en la casa.

A eso de las dos de la madrugada, Sofia me despierta, con Jordi en los
brazos, para darme un trabajo. Un cliente nuevo, joven, ha llamado y ha
pedido a una chica europea particularmente carinosa.

—Ya entendera el porqué luego -le explico el cliente a Sofia.

Esta noche, Isa y yo somos las Unicas chicas que hemos venido a
trabajar. Pero Sofia tiene claro que no la puede mandar a ella.

Asi que me encamino hacia el domicilio del cliente. Vive en la parte
alta de la ciudad, en un edificio muy bonito que tiene vigilancia las
veinticuatro horas del dia.

Al abrirme la puerta, creo que no puedo disimular la sorpresa y el
susto en mi cara, aunque mi intencion es la de parecer lo mas natural
posible. Inigo esta sonriendo delante de mi, bien acomodado en su silla de
ruedas. Me hace pasar enseguida al salén, porque, «no sirve de nada llevarte
a mi dormitorior, me va explicando, riéndose de buena gana. El piso es
grande y moderno, pero hay un olor a rancio que es dificil de soportar. Todas
las puertas estan adaptadas al paso de una silla de ruedas y empiezo a
sentirme muy mal por la desgracia de este chico, que no debe de tener mas
de veintiséis anos.



—Soy tetrapléjico, casi al ciento por ciento —me dice, de la manera
mas natural del mundo.

Ante esta afirmacion, me siento en un rincéon del sofa —casi me dejo
caer— y le pido permiso para encender un cigarro.

—Yo también fumo —me dice—. ¢Me puedes encender uno, por favor,
y ponérmelo en la boca?

Es lo que hago enseguida, ansiosa de poder satisfacerle, y se lo pongo
entre los labios. Da unas cuantas caladas y me pide acto seguido con la
mirada que se lo quite. Ha tenido bastante con eso.

—ijGracias! —me dice-—. Ahora, ¢te molesta cogerme en tus brazos y
acostarme en el sofa? Yo lo podria hacer pero me supone grandes esfuerzos.

Este chico me da mucho respeto y estoy dudando unos segundos
antes de cogerle porque, como si fuera una figura de cristal, no me atrevo a
tocarle por miedo a romperle algo o hacerle dano.

—iSin miedo!, no te preocupes, no siento absolutamente nada. El
Unico sitio donde tengo algo de sensibilidad es el cuello, y un poco las
manos.

Parece haber leido mi pensamiento.

Cuando esta incorporado, me pide quitarle la ropa. Es flacucho, tiene
todos los miembros atrofiados y sus piernas no son mas gordas que mis
brazos. Me siento muy incomoda. Su pequeno sexo, diminuto, la verdad,
esta, para mi gran sorpresa, erecto.

—Desde que tuve el accidente, esta siempre asi. No es por excitacion
—me explica—, no siento nada aqui abajo.

Y se vuelve a reir a carcajadas. Me siento como una estupida, y me doy
mentalmente bofetadas por haber querido morir mas de una vez. ¢Qué
derecho tenia a sentirme miserable cuando la verdadera desgracia esta
frente a mi, encarnada en este chico, lleno de vitalidad y buen humor?

No ocurre evidentemente nada entre €l y yo, s6lo me paso una hora
dandole besitos en el cuello, los cuales va agradeciendo con pequenos
gemidos.

Vuelvo a la casa decidida a no quejarme nunca mas y no quiero contar
nada acerca de Inigo a ninguna chica ni a las encargadas. Este episodio es
algo que el destino me ha enviado para hacerme reaccionar, vivir el presente
y para que tome las oportunidades cuando se presentan, sin pensarlo dos
veces.

&Y comoes él ? - s En qué lugar se enamor6 de ti ?

12 de octubre de 1999

Giovanni ha vuelto a llamar. Si. jHa vuelto a llamar! Ha cumplido con
lo dicho. Y me esta esperando, junto con Alessandro, a las cuatro de la tarde
en la casa. Susana me ha avisado esta manana, y yo he saltado de alegria.

—:cQueé te pasa, carino? jComo si fueras a casarte con é€l!



Obviamente, he tenido que controlarme un poco delante de Susana. Si
no, puede sospechar cualquier cosa. No tengo intencion de darle mi nimero
de teléfono a Giovanni al segundo encuentro. Primero, porque quiero
conocerle un poco mas. Luego, porque corro el riesgo de tener problemas en
la casa. Estoy my controlada, y tengo miedo de los propietarios.

En esta ocasion, Alessandro ha decidido pasar una hora con Mae. Se
ve que ahora le gusta. Al entrar veo a Giovanni solo, esperandome, porque
una vez mas yo he llegado tarde pero su sonrisa cuando aparezco en el salon
me hace entender que sus ganas de verme han podido mas que su
impaciencia.

Esta vez nos toca estar en la habitacion pequenia, ya que la suite esta
ocupada por Alessandro. No estamos de lo mas comodos pero no nos
importa. Hacemos el amor como jamas hubiera sospechado que podia pasar
en un sitio como éste. Nos dejamos llevar con

todo tipo de juegos y cuando el tiempo ha llegado a su fin, Susana nos
llama a la puerta para recordarnos que ya es hora de salir.

—Dame tu teléfono —me pide de repente.

—No, lo siento, no puedo —le contesto, sin dar ninguna explicacion.

—cdPero por qué? ¢No quieres volver a verme? Podrias viajar conmigo
de vez en cuando. Te pagaria igual, si es lo que te preocupa.

—iClaro que quiero volver a verte! Pero no fuera de la casa.

Y le apunto el techo con un dedo, para hacerle entender que nos estan
grabando.

—:Queé te pasa?

No parece comprender nada, y me coge las manos como para
suplicarme que le explique lo que esta pasando.

Entonces, me pongo a buscar en mi bolso un papel y un boligrafo, y le
escribo «Hay microfonos en la habitacion».

Me coge el boli y me escribe a su vez «Dame tu teléfono, per piacere».

No se lo doy. Me muero de ganas por hacerlo, pero no sé lo que me
ocurre. No se lo doy en esta ocasion. Giovanni se va, un poco triste, pero
prometiéndome que volvera el 25 de noviembre para pasar una noche entera
conmigo, fuera de la casa. Hasta esa fecha, queda mucho tiempo todavia, y
no sé como voy a hacer para soportar esta ausencia. Este segundo encuentro
con Giovanni me ha impactado y afectara seguramente a mi trabajo en la
casa. Estoy luchando contra mi misma, porque pienso que puede ser el gran
amor de mi vida, pero no sé lo que siente él. Sin duda le he gustado mucho,
pero nada mas. No quiero volver a jugarme la piel con un hombre. Estoy
muy lejos de pensar que €l se ha enamorado perdidamente de mi.

Accidente laboral

22 de octubre de 1999



Sigo en una nube después de diez dias desde mi encuentro con
Giovanni. No tengo forma de establecer contacto con él. Solamente €l puede
hacerlo a través de Susana o de Sofia. Estoy pensando en él las veinticuatro
horas del dia y voy cada vez menos a trabajar. Fisicamente, no me encuentro
con fuerzas. Psicologicamente, tengo en la cabeza a una unica persona: él.
Veo a pocos clientes, aunque sigo ganando bastante dinero. Pero me limito a
ver a los habituales. El tema de la infidelidad nunca me ha generado
problemas de conciencia. De hecho, siempre he pensado que la infidelidad
no existe. Pensaba que se puede ser fiel, aun teniendo relaciones sexuales
con otras personas. El cuerpo se puede compartir, pero el alma, defini-
tivamente no. Desde Giovanni, cada vez que he estado con un cliente nuevo,
me he sentido mal, y no consigo explicarme el porqué.

Hoy viene Pedro a buscarme para pasar la noche conmigo. Me voy de
mala gana, un poco irritable, porque sé que voy a tener que escuchar sus
lloriqueos una vez mas. jYa me tiene harta! Pienso que, para no tener que
hacer de mama una vez mas, en esta ocasion debo practicar el sexo con él.
Asi se calmara, y quiza me dejara tranquila. Cuando me propone ir a cenar
le digo que no, y le invito a ir directamente a su hotel. En sus ojos, veo que
la idea le encanta. Es la primera vez que yo tengo este tipo de iniciativa. Y no
acaba de creérselo. Pero no se hace de rogar dos veces. Y sucede lo que tenia
que haber sucedido mucho antes.

Estamos desnudos encima del cubrecama, el cual, hoy, tiene una
funcion bien definida: secar mis lagrimas que fluyen sin parar. Estoy
llorando como una loca.

—Por favor, no te pongas asi. No ha pasado nada, ya veras como tengo
razon —me susurra Pedro para intentar tranquilizarme.

Yo tengo un nudo en la garganta, que me impide respirar y hace mas
dolorosas las lagrimas que van corriendo como rios en mi cara.

—cTu qué sabes? Si me dijiste que nunca habias hecho el test. —
Hablo con palabras entrecortadas—. Eres un cobarde. jEso es lo que eres! Yo
siempre lo he hecho. jSiempre, siempre, siempre!

Pedro esta aterrorizado al verme en este estado, e intenta convencerme
de algo que no puede evitar.

—iVenga, por favor! No he hecho el test porque no tenia ninguna razén
para hacerlo. Ya te he dicho que llevo cuatro anos sin hacer el amor con mi
mujer. Aparte de ti no he tenido ninguna relacion extramatrimonial.

—iYo no soy ninguna relaciéon extramatrimoniall —he pronunciado la
frase de un tiron.

El aire empieza a volver a circular dentro de mi garganta.

Pero ante la vision del preservativo roto entre sus manos, vuelvo a
tener un ataque de panico. Me levanto y me encierro en el bano.

—NMira. Haremos una cosa. Manana mismo me haré un test de VIH y,
como no lo tengo y ta tampoco, asi te quedaras mas tranquila. ¢Te parece
bien?

Sus palabras resbalan contra la puerta del bano. No consigo
responderle y le odio con todas mis fuerzas, por haber vertido su semen en
mi, sin mi permiso, por no haber sabido ponerse bien el preservativo, por
querer darme demasiado amor sin yo haberle pedido nada. Le odio con toda
mi alma, y me da asco lo que acaba de suceder.



Es un castigo de Dios, pienso. Y me meto en la ducha para eliminar
todo rastro del pecado.

Salida del armario

30 de octubre de 1999

Desde hace una semana, estoy muy atormentada por lo de Pedro. Y ha
repercutido en mi trabajo en la casa. Rechazo muchas veces algunos
servicios que se me ofrecen y vuelvo a tener el estado animico bajo. Le he
pedido a Pedro que no vuelva a verme hasta tener los resultados de las
pruebas.

Con las chicas, sigo en buenos términos y hasta le he confesado hoy a
Cindy lo sucedido. Ella ha adoptado un aire grave y me ha intentado
consolar, diciendo que hay muy pocas probabilidades de que coja una
enfermedad asi con una persona como Pedro. También me ha explicado que
a ella le ha sucedido lo mismo en dos ocasiones, y que es el riesgo de este
trabajo.

—Nunca estas a salvo de un preservativo defectuoso —me explica—.
Cuantas mas relaciones tengas, mas posibilidades hay de que te pase algo
asi.

Curiosamente, hasta ahora, no habia pensado en eso, y me odio aun
mas por ello. En el fondo, ese chico no tiene ninguna culpa. A cualquiera le
puede ocurrir. Pero le hago responsable de todos mis males presentes, y de
la ausencia de una persona: Giovanni.

Pedro ha desaparecido literalmente del mapa, y eso me hace temer lo
peor. Volver a pasar una noche entera con €l, aunque no me guste,
significaria el fin de mi «paranoia sidosa». Pero, hay un problema. Pedro no
ha vuelto a pisar la casa.

A esta angustia, se suman las sospechas de los propietarios quienes
piensan que veo a Pedro fuera de la casa, y cobro mis servicios sin darles la
mitad del dinero. No es cierto, evidentemente. ;Si supieran!

Esta noche acepto ir a un servicio en la casa de una mujer. La «cliente»
es una chica pija de veinte anos que me ha abierto la puerta en camison
blanco transparente, con ganchillo en las mangas y en el escote. Es muy
bonita pero me sorprende ver a alguien tan joven.

El piso parece grandisimo, con techos altos y un pasillo que no se
acaba nunca. Me lleva a una pequena habitacion que sirve de salon para
invitados, donde me ofrece una copa.

—DMe llamo Beth —me anuncia mientras me tiende la copa de whisky
que le he pedido.

—JEstas sola esta noche?

—Si. Mis padres estan de viaje y me aburria mucho, asi que telefoneé
para tener compania. ¢Te sorprende encontrarte a una mujer?



—No, para nada —digo, con toda naturalidad—. Lo que me sorprende
es encontrarme a una mujer tan joven con las ideas tan claras. jEso es lo
que me sorprende!

—Ya me lo han dicho muchas veces. Pero ¢qué quieres que te diga? Me
gustan tanto los hombres como las mujeres. Y esta noche, quiero estar con
una mujer. Ademas, mi novio me ha dejado, y quiero intentar olvidarle.

Mientras charlamos tranquilamente, oigo un ruido extrano que
proviene de otra habitacion. No estamos solas en la casa. Debo de estar
poniendo cara de preocupacion, porque Beth intenta tranquilizarme
enseguida.

—Es Paki, mi perro. jNo te preocupes!

Aparece en el salon un pastor aleman precioso, con la lengua fuera y
jadeando.

—iHola, amor mio! Ven aqui, mi amor, jven!

El perro se acerca, me huele un poco y luego pone su nariz debajo del
camison de Beth. Ella, que no parece incomoda por la insolencia del animal,
se pone a acariciarle los flancos.

—Es una amiga, ¢ves? Somos amigas —le esta diciendo al perro, por si
tiene la minima intencion de atacarme y arrancarme parte de la cara.

Esta frase de Beth no me tranquiliza nada. Al contrario.

—cQué pasa? ¢Es agresivo tu perro? —le pregunto, medio en broma.
La verdad, estoy acojonada.

—No, jtranquila! Es s6lo que no le gustan los intrusos. Pero es un
buen chico —ahora Beth le esta rascando la espalda.

Hay algo sensual en Beth que me hace estremecer. Tiene la dulzura de
una adolescente y, a la vez, mucha malicia sexual en los ojos. Mientras la
estoy observando, vuelvo a oir un ruido que proviene de otra parte del piso.

—Beth, hay otra persona aqui, ¢verdad?

—ijQue no! No te preocupes. Debe de ser algo que se ha caido. Voy a
ver un momento. T4, jquédate aqui!

—Beth, por favor. No pasa nada. Prefiero que me digas la verdad.

Ignorando mis palabras, sale del salon.

—Ahora vuelvo —dice, dandome la espalda.

Estoy convencida de que hay otra persona en el piso. Ademas, el perro
no se ha movido. Es seguramente alguien que conoce y Beth me ha mentido.

Pasan unos cinco minutos, durante los cuales yo no me atrevo a
moverme. Paki se pone a olerme nuevamente, da un bostezo y se acuesta.

—Veo que ya os habéis hecho amigos —dice Beth al volver y observar
al perro tirado a mis pies.

—S1i, mas o menos. Me gustan mucho los perros y creo que Paki se ha
dado cuenta. Entonces, ¢qué era eso?

—Nada. La madera en la chimenea que tengo en mi habitacion.
¢Quieres verla?

Es una clara invitacion a ir a su dormitorio y la sigo, con nuestras
copas en una mano, €l bolso en la otra y el perro detras. El dormitorio es
muy amplio y bonito, con muebles rusticos a modo de decoracion y una
cama en forma de barco. Las sabanas, blancas, inmaculadas, estan muy



arrugadas, de un extremo al otro de la cama y, enfrente, hay una chimenea
con un principio de fuego.

La mesita de noche esta llena de vasos con restos de alguna bebida
alcoholica, y en los lados, hay manchas blancas.

—Mi novio vino esta tarde. Estuvimos en la cama y luego cortamos.
¢Raro, no? —dice Beth, metiéndose una raya por la nariz—. ¢Quieres?

Se acaba de confeccionar una raya con los restos del polvo blanco de
la mesita de noche. Con un dedo, recoge lo que queda y se lo chupa.

—No, te lo agradezco. No me gustan esas cosas.

Me imagino por un instante a Beth, abierta de piernas debajo de un
chico moreno y musculoso, dando sus ultimos gemidos de placer. Habran
estado consumiendo cocaina toda la tarde y luego ella, muy colocada, le
habra ordenado que se largue, con lagrimas en los ojos, y que desaparezca
de su vida para siempre. Esta noche, después de recobrar la lucidez, ha
llamado a la casa para hacer venir a una chica, y vengarse de todos los
hombres de la tierra, y particularmente de su novio. Yo la entiendo.

Entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y me da un beso en los
labios. Tiene la lengua caliente y muy amarga por la coca que acaba de
consumir y, al poco rato, empiezo a tener la lengua entumecida. Con esta
desagradable sensacion, nos acostamos, hasta que oigo otra vez un ruido.
De la chimenea no viene, pondria la mano en el fuego, jnunca mejor dicho!
Proviene de un inmenso armario que hay al lado de la ventana. Alarmada,
me levanto, a pesar de que Beth intenta retenerme.

—iNo es nada! Vuelve aqui, no me puedes dejar asi, ja medias!

No le hago caso y abro la puerta del armario.

—ijComo que era la madera en la chimenea! —exclamo, mientras
entreveo una silueta en el fondo del armario. Meto la mano y saco al hombre
por la manga.

—iT1, sal de ahi! {Ya esta bien de jugar al escondite!

El tipo sale tan bruscamente que amenaza con caerse por el tiron que
le acabo de dar. {No puedo creer que me haya hecho esto! Tengo delante de
mi a Pedro, avergonzado por su jugada fallida y por haber sido descubierto.

—c¢Eras ta? —grito, olvidando por completo mi buena educacion—.
¢Queé cono estas haciendo aqui? ¢Me lo puedes explicar?

Pedro intenta recomponerse y se sienta al lado de Beth, que parece
haber caido en una crisis de histeria. Sus risotadas estan resonando en todo
el dormitorio y Paki se pone a ladrar.

—Lo siento, carino —decide soltar por fin Pedro—. Queria hacerte un
regalo especial y contraté a esta mujer para que te lo pasaras bien. Luego
pensaba seguirte hasta la casa y anunciarte que las pruebas del test son
negativas.

Baja la cabeza y su barbilla se pega al cuello, como un nino que acaba
de hacer una de sus travesuras.

—ijPues tu regalo es de muy mal gusto! Y seguramente querias
participar. Haberme recibido tu al abrir la puerta, tonto. Me acabas de dar
un susto de muerte. Como eres incapaz de tener una ereccion en
condiciones, encargas el trabajo a otros. Y contratas a una mujer. No vaya a
ser que me lo pase mejor con otro hombre, jegoistal



Me he quedado a gusto, aunque ya me estoy arrepintiendo de la mitad
de mis palabras.

—dY tu, quién eres? —le pregunto a Beth que, por fin, se ha calmado y
sigue buscando restos del polvo blanco en la mesita.

—c:Yo? —pregunta como si hubiera otra persona en la habitacion—. Yo
soy como tu. Hago el mismo trabajo que tu, pero recibo en mi domicilio.

Y se pone nuevamente a reir. Los intentos de Pedro por calmarla son
un fracaso. Cojo mi bolso y salgo dando un portazo en las narices del pobre
Paki, que me ha acompanado hasta la puerta.

Pedro decide seguirme y, una vez en la calle, se pone a correr para
intentar reducir los cien metros de distancia que nos separan. —jEspera!
Espera, por favor —me grita sin aliento. Hago una senal al primer taxi libre
que esta bajando la calle. —jCasate conmigo, por favor! jTe lo suplico! —Vete
a la mierda —susurro. Y vuelvo directamente a la casa.

Intercambios

25 de noviembre de 1999

Siete de la tarde.

Hoy, ni huella de Giovanni. Me prometiéo que vendria y que pasariamos
toda la noche juntos. Pero Susana no me ha llamado para avisarme de que
tengo la noche reservada. He estado muy nerviosa todo el dia, y he tenido el
sentimiento familiar de haber sido enganada por segunda vez en mi vida. He
intentado dormir un poco, para olvidar, pero no he podido pegar ojo. Asi que
me he ido al gimnasio para desahogarme. Evidentemente, me he llevado el
movil, por si llama en el ultimo minuto. En lo mas profundo de mi, no pierdo
la esperanza de volver a ver al italiano que ha robado mi corazon.

Nueve y cuarto de la noche.

Ya llevo una hora levantando pesas e insultando mentalmente a todos
los hombres de la tierra, cuando tiene lugar la tan esperada llamada de este
mes de noviembre.

—Te recuerdo que, a las once, tienes que estar en el hotel Hilton.

—cComo que «te recuerdo»? jSusana, ni siquiera lo sabia hasta ahoral

—Bueno, pues ya lo sabes —me dice, un poco perpleja—. Mae y tu vais
con los italianos a pasar toda la noche. jAlégrate!, carino, es mas dinero para
ti.

Ya es tarde y tengo poco tiempo. Corro hasta mi casa, todavia con el
chandal puesto y me meto rapidamente en la ducha. La rabia que he sentido
todo el dia ha dejado sitio a la alegria, asi que he optado por no pelearme
mas con Susana por su aviso tardio. Desgraciadamente, no dispongo de
mucho tiempo para ponerme coqueta y probar varios modelitos asi que tengo



que escoger lo primero que me cae encima, a saber, un conjunto de noche
negro y un abrigo de cachemira. Tengo que pasar primero a recoger a Mae y
le pido al taxista que nos espere. Subo las escaleras de cuatro en cuatro.
Mae esta divina de la muerte y deduzco que ha sido avisada mucho antes
que yo, porque hasta ha tenido tiempo de ir a la peluqueria.

Susana me esta esperando con el papelito donde estan indicadas las
habitaciones del hotel y descubro con horror lo siguiente:

Val y Alessandro, habitacion 624. Mae y Giovanni, habitacion 620.

No puedo dar crédito a lo que estoy leyendo.

—iCreo que hay un error! -le advierto inmediatamente a Susana.

—cUn error? ¢Donde?

—iEn los nombres! Has repartido mal. Es al revés, ¢no?

Mae me esta mirando desafiante y suelta, ironica:

—Pues se ve que quieren cambiar. A mi ya me toco Alessandro la
ultima vez. Ahora es todo tuyo. Ademas, no me gustaba. El otro parece mejor
en la cama. j{Ya te contaré como ha ido la noche!

Tengo que contenerme para no saltarle encima y arrancarle el pelo. No
me lo puedo creer. ;:Como se puede ser tan cruel, como ha podido ese
hombre hacerme creer que le gustaba? Y encima, jme hace ir igualmente
para estar con su amigo! Empiezo a sentir mareos y casi me desmayo. No sé
si irme corriendo o pasar la noche con Alessandro, y ser la mejor amante que
él ha tenido jamas, para que, al dia siguiente, le cuente a Giovanni lo
maravillosa que ha sido la noche conmigo. Quiero hacerle sufrir y morirse de
celos. Al final, decido no desvanecer y vamos en taxi hasta el hotel. Llegamos
con diez minutos de adelanto y le sugiero a Mae tomar algo en el bar.
Necesito algo fuerte para aguantar la humillacion que me estan haciendo
pasar, y la poca verglienza de ese hombre. ¢ Me mirara a los ojos? Pero, ante
todo, ¢vamos a vernos?

Pido un whisky puro, sin hielo, y mientras lo estoy tomando de un
trago, observo que Mae esta radiante de felicidad, tomandose su fanta
naranja con su pajita roja. Todos se estan burlando de mi y no entiendo por
qué me ha tocado este papel improvisado de payaso.

Depositamos los vasos vacios, a velocidad récord, encima de la barra, y
nos apresuramos a subir al sexto piso. Yo estoy roja de rabia, y cuando
llegamos a la habitacion 620, Mae se quiere despedir de mi de forma
expeditiva.

—Bueno, aqui me paro yo. Tu habitacion esta un poquito mas al fondo
del pasillo.

Y se pone a llamar a la puerta.

Yo sigo alli, plantada como un clavo, con la firme intencion de entrever
a Giovanni.

—iYa te he dicho que tu habitacion esta mas adelante! —me repite
Mae exacerbada.

Giovanni abre la puerta, y Alessandro aparece inmediatamente detras
de él. Se han reunido en la 620 y nos hacen pasar a las dos, para gran
decepcion de Mae que, tratando de esconder su rabia, empieza a bromear
con ellos acerca de la posibilidad de hacer una orgia. Yo pongo
evidentemente una cara de entierro, y Giovanni se da cuenta de ello
enseguida.



—:Te pasa algo?

—iNo, no! Todo bien... —miento—. ¢Se puede fumar aqui?

—Si, jclaro! Fuma. Fuma todo lo que quieras. Pero déjame quitarte
€so.

Y se acerca a mi para ayudarme con el abrigo. Mae se sienta en la
cama y saca un cigarro, mientras Alessandro se incorpora a su lado y
empiezan a charlar. Yo no tengo nada que decir, quiero irme ya y no
entiendo por qué he decidido venir. Después de un poco, al ver la cara de
autosuficiencia que pone Mae, no puedo mas y empiezo a hervir por dentro.

—Bueno. Vayamos al grano. Como yo paso la noche con Alessandro y
Mae con Giovanni, creo que tendriamos que irnos ya -—comento,
dirigiéendome a Alessandro, quien se esta deleitando descaradamente con el
escote de la que es ahora mi peor enemiga.

Giovanni se queda petrificado como una estatua, y Alessandro se pone
a reir contagiando a Giovanni, que estalla en carcajadas mientras Mae me
mira reprochandome mi insolencia y yo tengo ganas de partirles la cara a
todos.

—T0 te quedas aqui conmigo, jtontal —me dice Giovanni cuando
termina de llorar de risa.

—dAh? ¢Entonces no te vas con Mae?

—:Con Mae? jAlessandro si que quiere estar con Mae! Pero yo te he
elegido a ti. ¢Qué son estas historias? —se ha puesto serio.

—iNo sé! jExplicamelo tu! A mi me dijeron que tenia que ir a la 624,
con Alessandro.

—Ma no, jtonta! —le vuelve a salir el italiano.

Habla bien castellano, pero de vez en cuando no puede evitar
intercalar una palabra en su idioma. jQué sexy es!, pienso.

—Es justamente al revés. {Se habran equivocado! —dice.

¢Qué broma era ésta? Tengo ganas de llorar de alegria y, a la vez, de
verglienza por mi actitud, y pido permiso para ir al bano. Me encierro alli
unos cinco minutos, después de lo cual, Giovanni viene a buscarme.

—:Te encuentras bien? —pregunta preocupado.

—Ahora si. Estoy mejor. ¢Es verdad que no querias estar con Mae?

—iClaro que no! Te habia prometido que iba a pasar una noche entera
contigo y aqui me tienes.

—¢Ni siquiera has deseado estar con ella?

Se le ve desolado por el desafortunado acontecimiento y, a modo de
respuesta, me coge en sus brazos. Los demas se han ido ya, y nos
encontramos por fin los dos solos.

—¢Ni siquiera por un segundo?

Hacemos el amor toda la noche y descubro, para mi gran sorpresa,
que puedo ser multiorgasmica. No le importa quién soy yo, no le importa si
ha pagado, no le importa el tiempo ni mi verdadera identidad, solo que esté
disfrutando. No le importa nada mas.

Al dia siguiente, después de un copioso desayuno en la habitacion,
que Giovanni ha pedido especialmente para mi, le dejo mi teléfono,
rogandole que no le diga nada a nadie sobre lo ocurrido.

Este hecho sera como firmar mi propia sentencia de muerte en la casa.
Mis dias de trabajo estan contados y todavia no lo sospecho.



Mi angel de la guarda

En mi descenso hacia el infierno,
he encontrado un trozo de paraiso

Cuando Giovanni y yo nos conocimos, supe que jamas iba a pertenecer
a nadie mas. Fue como si calmara en un instante el retortijon que me
habia ido consumiendo en el bajo vientre todos estos anos, y respondiera de
una vez por todas a mis preguntas sobre el amor, el sexo, la fidelidad y las
aventuras de una noche.

Porque, en mi descenso hacia el infierno, me encontré un pequeno
paraiso. Mi Dios particular tenia el aspecto de un hombre maduro, alto, el
pelo moreno y un poco canoso, la cara en forma de pera bien madura, los
ojos verdes intensos, las manos fuertes, con las unas un poco cortadas
desigualmente. No se las comia, so6lo las pielecitas que las rodean. Dos o tres
pelos sobresalian de su nariz potente. Dios tenia un poco de barriga, que me
encantaba. Le daba un aire tierno, sobre todo cuando ponia mi cabeza
encima y le acariciaba suavemente. De vez en cuando introducia mi dedo en
su ombliguito. Siempre me ha despertado curiosidad, pero sé que no le
gustaba. Dios olia a brisa y a almendras troceadas, a gotitas de rosa del
jardin por la manana, y a lenia recién cortada, y a paja de granja, y a hierba
bien verde después de un diluvio. Por la tarde, a las paginas de un libro
recién publicado; a yogur natural de leche entera; a leén ardiente cuando
cae la noche. Y a melocotén blanco, tierno, sin esa sensacion desagradable
en los dientes cuando lo muerdes con fuerza. Dios tenia un pelito rebelde
encima de la ceja derecha, que yo siempre saludaba cuando nos
encontrabamos. Un dia desaparecio, asi que nos pusimos a buscarlo con
desesperacion entre las sabanas. El pelito rebelde se habia ido sin mas. Al
mes, aparecio otro. Es cuando me convenci de que la inmortalidad existe.
jDios siempre me sorprendial

Dios tenia los dientes curiosos. Blancos si, pero cabalgaban unos
encima de los otros. Y cuando se reia, le daban un aire de nino pequeno, con
sus dientes de leche, que nunca se caen. Dios nunca se peleaba conmigo.
Cuando me enfadaba, me observaba con sus grandes ojos y me daba besitos
en la frente para tranquilizarme. Dios tenia el instinto de las madres cuando
lloran los bebés. Cuando tenia miedo, me cogia en sus brazos y mecia mi
cuna invisible.

La boca de Dios era finita, de un rosa pastel, como si llevara carmin, y
me trastornaba cuando decia que pensaba en mi en cada fraccion de
segundo. Dios me ensend a entregar el mas bonito de los regalos: los besos.
El devoraba mi boca. Y yo, la verdad, es que no lo hacia muy bien. Pero eso,
pocas veces me lo ha dicho.

También lloraba Dios noches enteras, escondido debajo de la
almohada, al oir la sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorak, cuando me sabia



en brazos de otro. Y fue cuando descubri por primera vez que las lagrimas de
un hombre son el mejor regalo para una mujer enamorada.

Dios tenia un pequeno defecto: no sabia pronunciar la c. Intenté
ensenarle, pero podiamos pasar noches enteras escupiendo sin éxito. jQué
divertido era Dios! Pero lo que mas me gustaba de ¢€l, era recibir su
bendicion. Dios era generoso, y bendecia cada vez que se lo pedia.

Odisea en Odesa

8 de diciembre de 1999

Desde el dia en que le dejé mi teléfono a Giovanni, hemos empezado a
comunicarnos. Al principio, él comenz6 a llamarme una vez a la semana,
pero luego no hemos podido pasar un solo dia sin escuchar la voz del otro.
Yo sigo en la casa, trabajando, y cuando Giovanni me llama y estoy
desconectada, entiende enseguida lo que estoy haciendo. Hasta ahora no me
ha dicho nada ni me ha hecho reproches. Pero sé que no le gusta. Una vez,
le oi reprimir unas lagrimas.

No le he contado mi vida, tampoco me ha preguntado nada al respecto.
Por respeto, tampoco le he hecho preguntas sobre su situacion.

Hoy, Giovanni me ha llamado para saber si, a mitad de mes, puedo
tomarme unos dias para irme de viaje con €l. Tiene que cerrar un contrato, y
quiere que le acompafie. Encontrar una excusa para ausentarme varios dias
seguidos de la casa no va a ser facil. Sobre todo, porque Mae ya ha dejado
caer a Cristina que entre el italiano y yo ha notado mucha quimica. Y
sospecha que le he dado mi teléfono. Esta claramente celosa, y creo que se
ha puesto a contar mas historias sobre mi que no son ciertas. El ambiente
esta cada dia mas tenso y Manolo ha comenzado a controlarme de una
forma exagerada. Incluso, cuando mis clientes habituales llaman, intenta
colocar a otra chica explicando que yo no estoy. Con eso pretende que las
chicas vayan sonsacandoles informacion. Yo, la verdad, no siento que haya
hecho algo malo.

Asi que tengo que inventarme una excusa para poder irme tran-
quilamente de viaje con Giovanni. Voy a fingir una gripe intestinal de caballo
para conseguir salir de la casa.

12 de diciembre de 1999

Odesa es una ciudad de Ucrania que se encuentra al borde del mar
Negro. Giovanni y yo hemos llegado aqui acompanados por un traductor
oficial, amigo intimo de Giovanni, quien nos ha encontrado alojamiento en
una de las dachas dentro de un antiguo centro de vacaciones soviético.



La tarde esta siendo muy fria. Una gaviota se acerca a la ventana.
Nunca jamas he visto a una gaviota de cerca. Se pone sobre el balcon y nos
mira, prepotente, mientras hacemos el amor contra la comoda de la
habitacion. Yo también la estoy observando. De vez en cuando, se come con
los ojos el pan tostado que nos ha preparado Boris, con un poco de caviar al
lado. Pero sigue inmovil, respetuosa ante lo que esta viendo. En estos
momentos, intento imaginarme como hacen el amor las gaviotas y si el pico
les sirve para algun ritual previo.

Luego, Giovanni me pregunta por qué me estoy quedando tan quieta y
si sigue alli la gaviota.

—Nos esta observando.

Giovanni se pone a chillar.

—Porra putana! Fuori!

La gaviota permanece impasible, gorda como un peluche redondo.
Sigue ahi... Me la imagino inmortalizada por un taxidermista, en mi mesita
de noche. jNo! No va a caber. Esta es gigantesca. Giovanni continta
penetrandome, gimiendo como le es propio. Sentirlo asi, mientras me
observa ese pajaro, me hace entrar en otra dimension. Solo es placer y
naturaleza. Giovanni para de repente la cadencia. No se puede concentrar
hoy.

Después del amor, Giovanni se ha ido a duchar. Yo aprovecho este
pequeno momento de soledad para coger su camisa y observar las iniciales
que estan cosidas sobre ella. Todas sus camisas las tienen. Me gusta pasar
el dedo por encima, sentir el relieve del hilo. Lo voy pasando una y otra vez,
cerrando los ojos, imaginandome que soy ciega y que leo en braille. Es un
momento Unico para mi, y no quiero que Giovanni me sorprenda asi. En
cuanto le oigo que esta a punto de salir del bano, vuelvo a poner la camisa
en su sitio.

14 de diciembre de 1999

Ha llegado en una limusina negra, de ventanas tenidas. Giovanni y yo
estamos fuera de la dacha, mirando el mar y comprendiendo por qué se le
llama asi. Es tan oscuro que parece una enorme bolsa de plastico. Sélo el
susurro de las olas que se aplastan en la orilla nos recuerda que hay agua.
La luna se esta reflejando timidamente a lo lejos, y enormes nubes cargadas
de amargura la bordean de par en par.

El chofer sale del coche y abre la puerta de atras. Giovanni y yo
contenemos el aliento. Y sale Ella, preciosa, con un vestido negro de noche y
zapatos de tacon plateados. Tiene el pelo muy corto con el dibujo de una
pequena V en el cuello. Este es tan fino, que mi mano podria rodearlo. Las
claviculas sobresalen y le dan el aire de una modelo de pasarela, tesoro no
descubierto todavia, de un cuerpo apenas formado, con dos chinchetas en
lugar de pechos que le pinchan el vestido y van dibujando una forma
graciosisima. Es guapisima. Giovanni le tiende la mano y sin decir nada, la
escolta hasta la casa. Alli esta Boris, nuestro traductor oficial, con su botella
de vodka llenando su vaso compulsivamente como si estuviera a punto de



pasar un examen. Giovanni le quiere hacer un regalo y ha hecho venir a una
princesa.

La Princesa entre las princesas se sienta en la mesa con Boris y, sin
pedir permiso, empieza a beber vodka de su vaso. Giovanni y yo la
observamos divertidos. Estoy alucinada de lo joven que parece, asi que le
pregunto su edad para quitarme un peso de encima dando por hecho que
tiene al menos la mayoria de edad. Boris nos traduce.

—Tiene dieciséis anos —me dice él con una sonrisa infantil.

Casi me caigo para atras. Giovanni se queda perplejo. Me siento de
repente complice de un crimen, de algo terrible que va a suceder y no
soporto esta idea. Le pido a Giovanni que por favor la mande para su casa,
que yo no puedo consentir que le pase algo a esa nina. Le ruego, le suplico,
le pido de rodillas. Giovanni esta de acuerdo, pero también me explica que
quiza ella se siente bien. Es mejor para ella estar con nosotros que la vamos
a tratar muy bien, que con un desgraciado sadico dispuesto a cualquier
cosa. Con o sin nosotros, ella va a seguir haciendo eso. Se la ve a gusto. Asi
que, después de preguntarle si quiere irse pagandola igualmente, la princesa
decide quedarse y yo me paso un rato observandola, viéndome reflejada en
esta nina. Miro como se mueve, como se rie. Lleva en el tobillo derecho una
pequena pulsera con campanillas que se agitan cada vez que se mueve, y
que emiten pequenos ruidos exoéticos en toda la sala de estar de la dacha.

El radiocasete esta haciendo un ruido tremendo, pero ella se sigue
moviendo suavemente, languida, encima de la mesa. Boris tiene el vaso en la
mano y se ha colocado a unos dos metros de ella, mirandola fijamente.
Giovanni y yo estamos observando el espectaculo, acostados en un sofa
demasiado viejo, lleno de manchas sospechosas y pequenos agujeros de
quemaduras de cigarro, pruebas de bacanales nocturnas anteriores. Yana
empieza a desabrocharse el vestido, y siento que me ruborizo. Es su sonrisa
limpia, sincera, lo que en este contexto me produce malestar. Parece feliz y a
gusto con este baile provocador para un publico de tres personas. Se acerca
un poco a Boris y le susurra algo al oido.

—dQué dice? —pregunto espontaneamente.

—Dice que eres muy bonita y que le encantan tus pendientes —me
explica Boris, tomandose un trago.

Me siento auiin peor y agacho la cabeza, como si eso me ayudase a
desaparecer. Cuando me digno a mirar de nuevo la escena, Yana ya esta
sentada encima de Boris y le esta provocando con el movimiento de su pecho
desnudo y redondo en plena cara. Solo lleva un tanga verde fluorescente.
Giovanni se levanta y apaga las luces de la dacha. Yo sélo miro los
movimientos desenfrenados de esta pequena V verde que parpadea, y me
siento mareada. Cojo a mi amante por la mano y le llevo hasta la escalera
que conduce a la habitacion. Alli hacemos el amor al son de los gritos de
Yana y, a la manana siguiente, bajo con mucho pudor y me encuentro a la
princesa completamente desnuda y dormida sobre el sofa del salon. Vuelvo a
subir la escalera, casi corriendo, pero con sumo cuidado para no hacer
ruido, y una vez en la habitacion, sin aliento, empiezo a buscarlos ansiosa.
¢Donde los he dejado? Debajo de la cama, al lado de los zapatos, estan
tirados. Los cojo, asegurandome de que Giovanni sigue profundamente
dormido, bajo otra vez la escalera y busco el bolso de Yana. Ni me atrevo a



tocarlo. So6lo abro la cremallera y en un bolsillo interior, deposito mis
pendientes.

15 de diciembre de 1999

El esmalte blanco ha saltado en muchos rincones de la banera, y el
mango de la ducha esta completamente oxidado. No hay agua caliente, o
s6lo a ratos, pero nunca a la hora a la cual Giovanni y yo nos duchamos. No
queda mas remedio que apanarnos asi. Pongo una mueca de desagrado
cuando, esta manana, el chorro de agua helada toca mi piel. Giovanni me
esta mirando, divertido, con el cepillo de dientes en la boca, y la espuma de
la pasta blanquisima a punto de recubrir sus labios rosados. Me fricciono
rapidamente con el jabon que hemos comprado en Europa (el jabon
ucraniano tiene un color sospechoso, huele mal y es como una piedra, hasta
tal punto que, al verlo, he exclamado: «Mira, jpero si es una piedra pomez!)
y salto de la ducha, con restos de jabon, buscando un rincén del suelo que
parezca mas o menos limpio. Giovanni tiene que retenerme para que no me
caiga con el pompis directamente contra el suelo frio. Y acabamos riéndonos
a carcajadas. Es nuestra lujosa vida. Boris se asea abajo, en un pequeno
cuarto de bano que sélo tiene un lavabo, pero que le conviene perfectamente,
segun él. Me da un poco de asco, pero ¢quién tiene ganas de meterse debajo
de una ducha antartica? En las habitaciones, aparecen vestigios del antiguo
régimen comunista, viejos micros colocados en todas las paredes, y sensores
contra las ventanas. Desde luego, los microéfonos me siguen a todas
partes. La terraza, supuestamente frente al mar, tiene columnas de cemento
que impiden ver el exterior. Alli deposito yo mis zapatillas de deporte, que
huelen a perro salvaje al final del dia. Hasta Giovanni, que lo acepta todo de
mi, me ha dicho:

—O las zapatillas o yo.

Asi que obedezco porque, la verdad, ni yo aguanto mi propio olor.

Giovanni y yo hacemos el amor tres o cuatro veces al dia. Me siento
bien con €l. Aprendo a hacer la ranita loca (yo sentada en el borde de la
cama con las piernas abiertas y masturbandome delante de €l, con una
botella de agua mineral sin gas que derramo de vez en cuando sobre mi
vientre), el submarino francés (pequena boca en forma de corazén
perfectamente identificada que va bajando debajo de las sabanas y con un
movimiento rotativo de los labios absorbe completamente el pene alli
presente), y la «evretina» (etimologicamente, del francés levrette, a cuatro
patas para ser mas exactos, con un toque italiano). Giovanni y yo hacemos
un montén de cosas en esta cama coja. Pero nunca me ha compartido con
nadie, aunque manana habra una excepcion y se llama Kateryna.

16 de diciembre de 1999



Boris quiere volver a ver a la Princesa, pero, como buen discipulo que
es, desea compartir. Esta absolutamente descartada la posibilidad de hacer
el amor los tres con Yana (asi lo he decidido yo y Giovanni esta de acuerdo
conmigo). Entonces, se le ha ocurrido la idea de hacer venir a una amiga de
ella, mayor de edad, especialista en trios, nos ha asegurado el tipo de la
agencia. Y es asi como conocimos a Kateryna. Llegan las dos en la misma
limusina que habia traido a Yana la primera noche. Para nuestra gran
sorpresa, la Princesa aparece vestida como una adolescente, con shorts
negros minusculos, un ¢-shirt blanco y unos zapatos de plataformas dignos
de un espectaculo de Drag Queens. Lo Uinico que la protege del frio es un
abrigo de piel larguisimo que lleva encima de los hombros y que no hace
juego con el resto de la ropa. Creo que nos ha cogido confianza y ya no
necesita disfrazarse de «mujer fatal». Parece aiin mas desinhibida que la otra
noche, y nos da dos besos a cada uno como si nos conociera de toda la vida.
Estamos todos fuera de la dacha, yo sentada encima de la balaustrada de la
playa. Se me queda mirando con una sonrisa amplia, y entiendo que quiere
darme las gracias por los pendientes que lleva puestos. Se da de repente la
vuelta y, en su idioma, la llama. Kateryna es una chica rubia, con el pelo
largo rizado, muy bajita, y lleva un vestido azul salpicado de pequenas flores
rojas, y un ancho cinturon de cuero azul que pretende aprisionar sus
caderas, que sospecho demasiado redondas. Tiene unos ojos turquesa
gigantescos, y la nariz pequenita, digna de una japonesa. No sonrie
demasiado, parece un cachorro asustado. Nos saludamos con un
apreton de manos, muy frio, y otra vez empiezo a sentirme culpable. Yana la
esta animando a su manera y yo busco desesperadamente la mirada de
Boris para entender lo que esta pasando. Yana se pone a hablar y hablar, y
Kateryna le contesta con frases muy cortas. A mi me suena todo eso a chino,
pero entiendo que la situacion no parece gustarle mucho. Cuando Yana coge
a Kateryna de la mano y entra con ella, casi corriendo, en la dacha por la
terraza del salon, las seguimos en fila india, obedeciendo a esta pequena
princesa que se ha convertido de repente en el jefe de nuestra tribu. Yana
empieza a volver la cabeza hacia todos los lados. Parece claro que esta
buscando algo. Boris esta completamente hipnotizado por Yana y no
reacciona. En cuanto a Kateryna, se encuentra incomoda y no sabe donde
meterse, hasta que traigo la botella de vodka adivinando qué es lo que es-
taba buscando Yana. Ella y yo hemos establecido una especie de
comunicacion a través de los ojos. Kateryna salta literalmente encima de la
botella, y bebe directamente de ella. Esta ingestion de alcohol parece tener
unos efectos inmediatos ya que empieza a bailar y Yana le sigue hablando,
aprobando su actitud.

—cQueé le esta diciendo? —le pregunto a Boris.

Boris se sobresalta. Parece haber salido de un profundo sueno Yy,
después de pensar un poco, me responde:

—Le esta diciendo: «Te quiero, me quieres, y es lo Ginico que importa.
Piensa que te quiero, que nos queremos. Y todo saldra bienn.

Esta noche hemos llenado el salon de velas y Giovanni empieza a
encenderlas, una por una, para crear un ambiente mas intimo. Es perfecto.
El vestido de Kateryna, a la luz de las velas, se transparenta y deja entrever
un cuerpo generoso de curvas. Yana empieza a desabrochar los botones del



vestido de Kateryna, sin dejar de balancearse suavemente. Giovanni, como
de costumbre, esta sentado en el viejo sofa, mirando con atencion la escena
y echandome de vez en cuando miradas para observar mi reaccion. Me acer-
co y me siento a su lado. Me coge en sus brazos y me va dando un beso
sobre la frente. Yana y Kateryna, mientras, se han fundido en un profundo
beso, dejando entrever de vez en cuando dos lenguas que buscan como locas
todos los rincones de maxima sensibilidad. Giovanni y yo hacemos lo mismo.
Me quita dulcemente el jersey de lana que llevo. Y yo estoy yaciendo asi,
prisionera de mi curiosidad por ese beso lésbico, y de los brazos de Giovanni.
Hasta que siento las manos frias de Kateryna acariciandome la espalda y ju-
gando con el cierre de mi sostén.

17 de diciembre de 1999

No he podido con Kateryna. Y durante todo nuestro trayecto de vuelta
a Europa, le he explicado a Giovanni que me siento muy mal por lo sucedido
en Odesa. Cuando nos separamos en el aeropuerto de Frankfurt, no acepto
el dinero que Giovanni me ofrece por haberle acompanado. No quiero nada.
Dejo a Giovanni con cara de sorpresa y cojo un avion para Barcelona.

Cuando estoy en el taxi que he tomado en el aeropuerto de Barcelona,
me vienen a la mente imagenes de nuestra estancia: la gaviota, nuestras
risas en el cuarto de bano, las playas de piedras negras, que mortificaban
nuestros pies, la pequena Yana, que es una nina pero sabe mejor que yo
chuparla sin babear. Y todo ese contexto, ridiculo, grotesco, de cemento
comunista, totalmente surrealista. El espectaculo lésbico que montaron en
la dacha la noche anterior Yana y su amiga Kateryna, y luego el momento en
que Kateryna se acerco a mi para acariciarme la espalda y quitarme el
sujetador. Todavia lo tengo grabado delante de mis ojos. Y tengo clara una
cosa: me he enamorado de Giovanni.

Cambio de siqlo, cambio de piel

19 de diciembre de 1999

He vuelto a la casa con un poco de temor. Hoy estan todas las chicas.
De pronto Isa, que esta preparando su viaje a Ecuador para ir a pasar las
navidades, me coge del brazo al verme y le dice a Susana que bajamos un
momento a tomar un café. Quiere hablar conmigo.

—T0 sabes que toda la gente esta loca, ¢verdad? Los hombres que
pagan a las mujeres para acostarse con ellas estan locos, pero las mujeres
que aceptamos acostarnos con un hombre por dinero estamos peor.

—SI, ya. Pero ¢qué me quieres decir, Isa?

—Hay ciertas cosas que estas locas han estado diciendo por ahi sobre
ti, porque estan celosas.

—:Como qué?



—Pues que estas robandoles a todos los clientes de la casa, que les ves
fuera. El Pedro ese que siempre venia cada semana, y que ha vuelto a
reaparecer cuando tu estabas enferma, el italiano y muchos mas.

—:Y qué pasa con Pedro?

—Pues que vino y se fue con Mae, que es una vibora. Dijo que estaba
enamoradisimo de ti y que tu no le hacias ni caso. Ella lo transformoé y dijo
que lo veias fuera de la casa. Mae esta intentan do hacerte la cama.

Estas confesiones me parecen extranas precisamente viniendo de Isa.

— Ya me imaginaba que tarde o temprano iba a pasar eso — También
dice Mae que le has dado tu teléfono al italiano Era cierto pero Mae se
basaba en suposiciones, no en pruebas reales porque, entre otras cosas, no
las tenia

— Esta claro que puede decir lo que quiera sobre mi

— Si, pero Mae lleva mas tiempo que tu aqui, y Manolo la va a creer a
ella, sccomprendes? Vas a tener problemas Manolo ya habia demostrado que
era un tipo violento y lo que mas temo es que me vaya a hacer dano.

— También se rumorea que tienes sida

— jEso si que no!

Ya se estan pasando conmigo. Seguro que Pedro, durante s, lloriqueos
con Mae a propoésito de su amor pPor mi no co dido, ha hablado del episodio del
condon roto. Y ella ha adornado la historia a su antojo.

— ¢Quién ha dicho eso?

— Pues, ¢quién va a ser? Siempre la misma rubia loca. Pretende
espantar a los clientes para que no vayan mas contigo

Se me ocurren un monton de insultos apropiados para Mae o tengo
que contener los nervios para no meterme en lios.

— Y a mi me trataran de chivata, si cuentas lo que te acabo de decir.
Por favor, ni una palabra — me ruega suplicante

— No te preocupes. jGracias por decirmelo todo! Volvemos a la casa y
Mae, que esta vistiéndose para una salida con un senor que podria ser su
padre, nos echa unas miradas cinicas desde el espejo. Yo finjo no saber
nada. Luego aparece Manolo, seguido de Sofia, que viene a hacer su turno de
noche

—c¢Puedo hablar contigo? —me pide Manolo, con un aire tan grave que
parece que acaba de cometer un asesinato

—Si, claro —le respondo, pensando ya en negar todo lo que me va a
reprochar.

Veo la cara de satisfaccion de Mae cuando observa que Manolo esta
echando humo, y ella se despide con ironia.

—Se va a armar una gorda —suelta antes de coger la puerta.

Manolo empieza a hablar.

—JEs cierto que te ves con Pedro fuera de aqui?

—No, no es cierto —no miento—. ¢Quién te ha dicho eso?

—E]l propio cliente.

Me quedo de piedra.

—Pues te ha mentido. Ha intentado quedar conmigo varias veces, pero
nunca he querido.

—¢Y con el italiano?



—He visto al italiano tres veces en total. Nada mas. Ademas no vive
aqui, y no veo como iba a quedar con €l fuera —esta vez me sorprende lo
bien que miento.

—Pues hay rumores que dicen que no es asi.

—Eso lo habra inventado Mae para perjudicarme, me imagino.

—dY por qué quiere perjudicarte?

—c:Yo qué sé? Porque esta celosa, supongo.

—Pues que sepas que aqui no nos gusta que nos enganen. Tienes
suerte, no tengo ninguna prueba de todo eso. Pero te voy a vigilar, y a la
minima, a la puta calle, ¢entendido?

Ya me esta amenazando, levantando los brazos. Sofia me esta mirando
desde la puerta de la cocina, haciendo movimientos con las manos como
para decirme que me calle porque si no las cosas se van a poner muy feas.

No siento haber infringido el reglamento de la casa, porque a Pedro
nunca le he visto fuera, y a Giovanni no le he cobrado nada. Asi que no
tengo la sensacion de haber cogido algo que no era mio.

Prefiero no responderle a Manolo, porque quiero seguir trabajando en
la casa para el final del afio, aunque, desde el episodio de Odesa y de la
pequena Yana, me esta dando un poco de asco todo esto.

31 de diciembre de 1999

El cambio de siglo ha despertado la libido a todo el mundo. Quiza
porque se ha dicho tanto al respecto, que si iba a ser el fin del mundo, que si
iba a estallar una guerra, que si todos los ordenadores se iban a detener. La
gente tiene miedo y quiere vivir las ultimas horas de su vida desmadrandose.

Esta noche, hasta han venido mujeres con parejas para realizar un
sueno que nunca se han atrevido a cumplir. Y yo he trabajado mucho, con
Cindy.

Mi movil ha estado apagado gran parte de la noche. Cuando lo vuelvo
a encender, veo que tengo varios mensajes y me pongo a repasarlos.

Giovanni ha intentado localizarme varias veces y ha dejado mensajes
en el contestador felicitandome por el Ano Nuevo. Luego, me ha enviado un
mensaje escrito que es la gran sorpresa de la noche:

«Hablar de amor es muy bonito pero también muy dificil. Y creo que te
quiero.» En realidad, lo ha escrito en inglés: « think I loveyou», porque no
sabe escribir en castellano. No me esperaba un mensaje asi.

El rescate

4 de enero de 2000



Le he contado todo a Giovanni. Los comentarios de Mae sobre mi, las
sospechas y las amenazas de Manolo, mi situacion personal y la sensacion
de que también me he enamorado de €l.

—iSal de alli inmediatamente! —me grita Giovanni al teléfono,
preocupadisimo.

—:Y como lo hago? Ademas, aun me quedan cosas en la casa que
tengo que ir a buscar.

—Olvidate de tus cosas y coge el primer avion. Quiza sepan donde
vives y vayan a darte una paliza. Te vienes a pasar una temporada a Italia.
Cuando vuelvas, te cambiaras de piso. ¢Has entendido?

Creo que Giovanni esta exagerando un poco. Pero le noto tan nervioso
que acepto todo lo que me va diciendo.

23 de enero de 2000

Hoy he sonado con Mami. Ella estaba corriendo a través de un bosque
denso, empujando a la vez un carrito de nino con ruedas oxidadas. Debia de
ser otono, muchas hojas multicolores yacian en el suelo. Mami se habia
recogido el pelo en un mono complicado pero perfecto, para estar mas
comoda seguramente. Se habla camuflado con un largo abrigo negro con
botones de arriba abajo, como los que llevan los militares. Sus gestos, pese a
tropezar con el monton de hojas que le entorpecian los pies y obstaculizaban
su paso, eran ligeros y armoniosos. Se paro de repente, sin aliento, y se puso
a acariciar el rostro del bebé que estaba en el carrito.

Sus caricias me dan calor al corazon y su rostro dulce me reconforta.
Siento que siempre ha estado, que nunca se ha separado de mi. Va
enrollando sus dedos entre las mechas de mi cabello. La sensacion de un
amor infinito me invade y cuando vuelvo mi cabeza hacia su rostro, tiene los
ojos cerrados pero esboza una sonrisa porque sabe que la estoy mirando.
Sus labios parecen llevar un carmin rosado suave y no paran de moverse,
intentando decirme algo.

—Descansa, mi nina.

Y para dar énfasis a sus palabras, Giovanni me aprieta mas contra su
cuerpo. Nos volvemos a dormir asi, en la pequena habitacion de hotel donde
me he instalado para una temporada.

Y ahora sQué?

Hassan me ha vuelto a llamar. No ha desistido en su intento de
hacerme ir a Marruecos para trabajar con €l. Le he dicho que no. Ya no
quiero saber nada, entre otras cosas, porque deseo volver a disfrutar del
sabor amargo de farmacia que tiene la Coca-Cola.

No he vuelto a tener novedades de Felipe. Pero sé que su empresa ha
cerrado. Se ve que la historia de los trozos de vida no ha funcionado. La
gente es, desde luego, muy aburrida.

Desde la ruptura de su relacion con el violinista, Sonia sigue soltera.



Angelika y yo continuamos en contacto. De hecho, hemos establecido
una gran amistad. El tiempo que pasamos sin vernos no importa. Cada
vez que nos volvemos a ver, es como si nos hubiésemos dejado ayer. En
cuanto a Susana y Sofia, no he vuelto a oir hablar de ellas.

Sé que las chicas de la casa se han ido. Manolo se estaba haciendo
insoportable y han decidido trasladarse a otro sitio. Que yo sepa, todas
siguen ejerciendo la misma actividad.

Carolina ha cortado definitivamente el contacto conmigo y me temo
que haya vuelto a caer en los brazos de Jaime, a quien, por cierto, he puesto
una querella criminal que no ha dado sus frutos hasta ahora.

En cuanto a Pedro, vive separado de su mujer, y, a la larga, nos hemos
hecho amigos. De vez en cuando, salimos a tomar algo, para charlar.

Giovanni y yo ya no estamos juntos. Pero seguimos en contacto. He
intentado varias veces explicarle todo mi proceso interior, reflejado en este
diario. Me apoya y me dice que si a todo, para que me sienta bien,
creyéndose quiza parte de un particular psicoanalisis. Sé€ que lo hace con
toda la buena intencion del mundo. Me ha dicho que siempre podré contar
con €l. Pero nunca sera lo mismo. Sigo teniendo una relacion
privilegiada con el cuarto de bano, ese lugar donde consigo evacuar
psicologicamente lo que me pesa todavia y, hasta en el mejor de los casos, lo
logro fisicamente. Todo fluye, todo se va, es solamente cuestion de tirar de la
cadena.

No me arrepiento absolutamente de nada. Es mas, si tuviera que
volver a vivir las mismas circunstancias, actuaria igual, sin lugar a dudas.
Quiza cueste decirlo y resultara extrano para muchos, pero los momentos
que vivi dentro de la casa fueron unos de los mejores de mi vida, por el
simple hecho de haber conocido a Giovanni y haber encontrado a esta mujer
nueva que soy yo ahora. Siento que cada dia voy cambiando de piel, como
las serpientes en algunas épocas del ano. La mia es ahora mas ligera de
llevar, sutil, suave al tacto, y mas impermeable a lo que me rodea.

iY que no se equivoque el lector! Este libro no es ni un mea culpa, ni el
retrato de una victima de un destino demasiado injusto y castigador. No
pretendo nada. He escrito este libro para mi. S6lo se trata de un gesto
egoista.

He sido una mujer promiscua, si. Porque pretendia, en definitiva,
utilizar el sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca:
reconocimiento, placer, autoestima y, en definitiva, amor y carino. ¢Qué hay
de patologico en eso?




