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                       Micarrera maratoniana de 1.200 metros 
 
 
Los encuentros se suceden pero nunca se parecen. 
 
 
----------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------- 
 
 
 
Perdí mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la 

madrugada. A los quince años, un momento así no se puede olvidar nunca. 
Pasó durante unas vacaciones en la casa de la abuela de mi amiga 

Emma, en un pueblo de montaña.  
Enseguida me encantó aquel lugar, que olía a eternidad, y el grupo de 

chicos con quien salíamos. Pero sólo uno me había llamado la atención: 
Edouard. 

La casa de la abuela tenía un jardín precioso y estaba situada justo al 
lado de un pequeño río que daba frescura al ambiente veraniego. Enfrente 
había un campo con hierba de más de un metro de altura, propia de los 
lugares donde suele llover mucho. Emma y yo pasábamos tardes enteras 
escondidas allí, acostadas, charlando con los chicos, y aplastando la hierba 
con el peso de nuestros cuerpos, hinchados por la pubertad. Por la noche, 
escalábamos los muros de la casa para volver a juntarnos con los chicos y 
flirtear. 

 



Nunca le dije nada a Emma de lo sucedido. Una noche, Edouard me 
llevó a su casa. Me acuerdo que no sentí nada, sólo una inmensa vergüenza 
por no haber sangrado, a la vez que esa extraña sensación de haberme 
hecho pipí en la cama. Me fui de su casa camuflada por el ruido de la 
cadena del baño, de la que había tirado para disimular mis pasos en la 
escalera. 

 
A Edouard le volví a ver once años más tarde, en París, en una 

conferencia organizada en un hotel. Nos encerramos en el baño de 
caballeros, intentando vivir de nuevo esa pulsión que habíamos sentido más 
de una década antes, quizá por miedo a crecer o por nostalgia. Pero ya no 
era lo mismo y, una vez más, el ruido de la cadena del baño público anunció 
mi salida, esta vez para siempre, de su vida.  

Después de mi primera vez, llegó el sentimiento de culpabilidad, que 
intenté olvidar o al menos mitigar repitiendo la experiencia hasta cumplir la 
mayoría de edad. No porque tuviera muchos deseos prematuros, sino más 
bien porque quería experimentar, por pura curiosidad. 

Al principio, achaqué esos impulsos a que la Madre Naturaleza me 
había dotado de una sensibilidad especial, a la cual respondía con el cuerpo. 
Hasta que me inscribí en la universidad a finales de la década de los 
ochenta.  

Durante esos años de estudios, estaba más concentrada en mi carrera 
que en pensar en los chicos. Quena ser diplomático. Al final, tuve que 
cambiar mi orientación universitaria, y me licencié en Empresariales y 
Lenguas Extranjeras Aplicadas, sin demasiados esfuerzos. 

Mi familia me inculcó las buenas maneras, el saber estar y una 
educación bastante tradicional, todo impregnado por una falta de 
comunicación que me hizo interiorizar cada vez más mis sentimientos. Una 
chica bien como yo no podía comentar a sus padres que se había iniciado 
tan joven en la vida.  

En mi último año de carrera, reinicié mi actividad sexual. Me había 
dado cuenta de que tenía algo especial que atraía a tipos de mi misma 
condición. Yo era una hechicera y me puse a buscar a Merlines 
encantadores en todos los rincones de la ciudad, gente con chispa, amantes, 
cuyas pequeñas venas marcándose bajo la piel tenían siempre algo sexy. 
Hombres en los que pudiese sentir el pulso de sus muñecas. Seres capaces 
de oír el bolígrafo sobre el papel y de emocionarse ante la amplitud de una 
mancha de tinta en una hoja blanca. Varones que veían, como yo, las 
partículas que componen el aire, y podían percibir sus diferentes colores. 
Gente a quien el olor del baño obstruido en una discoteca a las cuatro de la 
mañana le hacía recordar la fragilidad del ser humano. 

Gente que me hacia sentir viva. 
Sé que, en el fondo, esa búsqueda era la manifestación de una terrible 

enfermedad: el silencio, la soledad, la falta de comunicación. Por ello, decidí 
plasmar mis experiencias en un diario. Era la única forma de entregarme y 
comunicar. Ya lo había intentado varias veces, de la manera más natural: 
utilizando el lenguaje; pero era muy torpe porque mis palabras siempre 
salían sin la debida consciencia de lo que iba a decir. ¡Algo imposible y un 
mal comienzo para un diplomático! 



Mi comunicación verdadera empezó con el cuerpo, el movimiento de las 
caderas, la mirada. Cuando obtuve un «sí» por mojar mis labios con la 
lengua, o por una mirada, y un «no» por cruzar las manos, entonces 
comprendí.  

 
A algunos hombres les encanta, mientras hacen el amor, que una 

hable. Nunca lo he sabido hacer muy bien y eso me ha valido muchos 
disgustos. Algunos han desaparecido después de la primera cita, 
reconociendo que era, de todas formas, una buena amante; pero les faltaba 
la comunicación. 

—¿Qué sabes tú de comunicación? —les decía yo, haciéndoles salir y 
dándoles un portazo en plena nariz. 

Comprendí que la gente tiene necesidad de poner nombres a las cosas, 
de simplificarlas con palabras, pensando así, equivocadamente, que las 
puede comprender. Yo, en cambio, me puse a comunicar cada vez menos 
con las palabras, y más con el cuerpo.  

Si queréis ponerme un nombre, ¡adelante! ¡No me importa! Pero sabed 
que lo que soy en realidad es una ninfa. Una nereida, una dríada. Una ninfa, 
sencillamente.  

 

El poder afrodisíaco de la Coca-Cola 
 
 
20 de marzo de 1997 
 
 Hoy he recibido una llamada de Hassan en la oficina. Hassan... Hace 

dos años que no sé nada de él. 
 «Cabrona —es lo primero que me ha dicho—, desapareciste del mapa. 

Pero ves cómo sé donde encontrarte. Tengo que ir a Barcelona esta semana, 
para mi periódico. Me gustaría verte.» Hassan... 

 Tuve una relación de dos años (no seguidos) con Hassan. Tenía (¿tiene 
todavía?) una predilección especial por introducirme en la vagina botellas 
vacías de Coca-Cola de 25 el. Primero me las hacía beber y luego... No sé a 
qué se debe esa obsesión por la Coca-Cola, mejor dicho, por la botellita. Creo 
que debe de tener complejo con su pene que, la verdad sea dicha, no tiene 
grandes cualidades ni morfológicas ni artísticas. 

 Aparte del sexo, hablábamos poco, pero compartíamos los textos de El 
Principito de Saint-Exupéry, y sueños sobre lo que debía ser una verdadera 
historia de amor, suspirándonos el uno al otro. Pero siempre he sabido que 
no era mi historia de amor. Él es marroquí y yo francesa. Y de alguna forma 
me tenía como amante para sentir que jodia a toda Francia y su 
colonialismo. 

 Así que hoy, nada de sexo, pero una llamada y buenas perspectivas... 
 
 
22 de marzo de 1997 
 
 



 Hoy, cuando he salido de mi casa, he visto a un tipo en la calle, y sólo 
con dos miradas, decidimos hacer el amor. Una vez en la habitación de un 
aparthotel de la Vía Augusta, me coge en sus brazos y me lleva hasta la 
cocina donde me deposita encima del mármol de la encimera, con sumo 
cuidado, como si fuera una muñequita de porcelana. Al principio, no se 
atreve a tocarme. Pero luego, me quita la camiseta de algodón, mojada de 
sudor, y se la acerca a la cara. De repente, se ha puesto a respirar muy 
profundamente y a oler la camiseta poco a poco, cada centímetro de tejido, 
cada milímetro de hilo. Inspira intensamente. Yo no he podido evitar mirarle, 
divertida al descubrir este principio de fetichismo que no había sospechado. 
Tiene gotitas de sudor en la frente que brillan como perlas y se mueren a la 
entrada de sus cejas. Me acerco a él, suavemente, y empiezo a pasar 
delicadamente mi lengua sobre cada una de ellas, bebiendo de él. Puedo 
sentir su respiración cerca de mi mejilla; su ritmo no es constante. La 
excitación me aprieta el vientre y mis muslos se contraen inevitablemente. 
Ya no tengo control sobre mi cuerpo. Me siento de repente perturbada, mi 
cuerpo pide a gritos que le arranquen la piel para poder fundirse con este 
desconocido. Se agacha un poco, y empieza a buscar debajo de mi falda, 
hasta encontrar el elástico de mis bragas. Pienso enseguida que su intención 
es quitármelas, obviamente. Pero no es así. Levanta la falda y aparta las 
bragas de un lado. Me toma así, buscando en cada momento mis ojos, 
analizando todas las reacciones de mi cara, todas las expresiones de mi 
rostro. 

 
 Cuando nos separamos en la calle, no le quiero pedir su número de 

teléfono. Tampoco él tiene intención de dármelo. No suelo comprometer un 
encuentro como éste con promesas de volver a ver a un hombre. Repetir con 
un desconocido no me interesa. Prefiero encontrar a otro en la calle. 

 
 
23 de marzo de 1997 
 
 
 Hoy llega Hassan a Barcelona. Nos citamos en el hotel Majestic. —Ven 

a las siete de la tarde. Pide la llave en recepción y sube directamente. Yo 
llegaré un poco más tarde. Por favor, discreción. Iré con mis guardaespaldas. 
Así que, bueno, tú ya sabes —me dice por teléfono durante la mañana. 

 Cinco minutos antes de la hora prevista, estoy ya en el hotel. Pido la 
llave y subo en el ascensor, donde unos hombres de negocios extranjeros y 
obesos me hacen bailar hasta encontrar un rincón donde colocarme y casi 
me aplastan una vez dentro. La sola imagen de tanta carne llena de 
colesterol me provoca náuseas. Seguro que no pueden tener una vida sexual 
plena. Además, este tipo de personajes suele dejarte toda empapada de 
sudor porque transpiran como cerdos. 

 
 Al llegar al piso salgo del ascensor, no sin antes sentir por parte de los 

cerdos un completo repaso visual de la cintura para abajo, con insistencia 
descarada en el trasero. Si siguen así, me los llevo a todos a la habitación, 
aunque tengo algo mejor que hacer. 



 Abro la puerta del cuarto, tiro de las cortinas para dejar pasar un poco 
de luz natural y, acto seguido, me dirijo hacia el minibar con la firme 
intención de retirar todas las botellas de Coca-Cola de 25 el. Hoy no estoy de 
humor para una nueva sesión sadomaso, aunque sea light. En cambio, estoy 
dispuesta a hacerle mi mejor striptease, con una sofisticada danza del 
vientre, pero sin velos. Los momentos previos a una cita me ponen muy 
nerviosa. Enciendo el televisor y me pongo a hacer zapping al ritmo de los 
latidos de mi corazón, hasta quedarme dormida. Me despierta el ruido de la 
puerta. Es él. 

 —¿Todavía no estás desnuda? —me pregunta con tono de reproche. 
Él striptease que había planeado se fue al carajo. Me hace el amor en 

silencio como jamás me lo había hecho antes, en la alfombra de la 
habitación. Cambiamos muchas veces de postura, como 22 para compartir 
la incomodidad del suelo, las cosquillas que producen los pelos de la 
alfombra. Me vienen a la mente los millones de ácaros que estaremos 
aplastando; sólo ese pensamiento me hace estornudar durante unos 
minutos. Hassan me saca de ese zoo microscópico lamiéndome todo el 
cuerpo y me sorprende el tiempo que se toma para verme gozar, olvidándose 
de él por completo. Es su particular manera de reencontrarnos, sin tener 
que hablar, después de tanto tiempo. Empiezo a creer que es cierto que 
determinadas personas, como el buen vino, van mejorando con los años. 

 —Me recuerdas a una amiga actriz, con quien mantuve una relación —
me dice, acariciándome el pelo, después de haberme mojado toda la barriga 
con su semen—. Siempre me decía: «¡Tú no sabes la de kilómetros de pollas 
que me he comido para poder hacerme famosa!». 

 Y se echa a reír. 
 —¿Una actriz marroquí? 
 Me confirma que sí con la cabeza, mientras aspira una calada del 

cigarrillo que acaba de encender. Me lo pone luego entre los labios, aunque 
nunca me ha gustado sentir el filtro mojado por otro. Lo acepto de todos 
modos. 

 —¡Qué fuerte! En Europa, lo puedo entender, pero en Marruecos. ¿Y 
qué tiene que ver eso conmigo? —pregunto, entre seria y sonriente, apoyada 
en el codo izquierdo. 

 —Nada. Sólo que me recuerdas a ella. No sé. Me ha venido su cara a la 
cabeza. 

Después de una felación improvisada, calculo que si la media del 
miembro de los hombres es de doce centímetros, para superar el kilómetro y 
alcanzar unos miserables 1,2 kilómetros, tengo que hacerlo con diez mil 
hombres. O bien, diez mil veces con el mismo hombre. Esta segunda opción 
no me gusta demasiado. Tiene más mérito hacerlo con diez mil hombres. Me 
quedaré con esta hipótesis. 

 —Joder con tu amiga, Hassan! 
 —¿Qué pasa con ella? —pregunta, todavía con las piernas abiertas y 

las manos reposando sobre los testículos. 
 
 Me encojo de hombros y me levanto para ir al baño. Me siento 

pegajosa, quiero quitarme el semen que llevo encima del cuerpo con papel 
higiénico, y luego, pegarme una ducha. 



No quiero quedarme a dormir con él esta noche. Tengo que levantarme 
pronto y cambiarme de ropa porque debo asistir a una reunión importante. 
Cuando mi amante cae dormido, me marcho sin hacer ruido. Siempre me 
voy como un gato. 

 Diez mil hombres. Un día, haré mi propio recuento.  
 
 
25 de marzo de 1997 
 
 
 —¿Vienes conmigo a Madrid? —me pregunta Hassan—. No puedo 

perderme ese encuentro en La Zarzuela. Y me gustaría que me ayudaras, al 
menos, con la traducción de los periódicos sobre el acontecimiento. 

 Con un poco de reticencia, decido acompañarle. He reservado una 
habitación en el hotel Miguel Ángel y cogemos el avión a última hora de la 
tarde. En pleno vuelo, se pone a tocarme las piernas, descaradamente, 
mientras lee la prensa del día. Noto que la gente de al lado está incómoda, 
así que abro un poco más las piernas, para que pase mejor su mano hacia el 
interior de mi muslo. La gente, escandalizada, vuelve la cabeza hacia el otro 
lado. Alguna que otra maruja intenta mirarnos de reojo, sin ser vista. Pero se 
encuentra con mis ojos, y de nuevo vuelve la cabeza furtivamente. Siempre 
me ha asombrado la hipocresía de las personas. Levantan a menudo los 
brazos al cielo, escandalizadas y, sin embargo, demuestran muchas veces 
una curiosidad morbosa. 

 
 Cuando llegamos al hotel, Hassan me hace entender que quiere 

tomarme en la ducha. Me encanta la idea. Una vez en la bañera, detrás de 
mí, con el agua corriendo sobre mi espalda y sus piernas, agarra el jabón y 
empieza a rozarlo contra mi pubis. Luego, me arropa con su brazo hasta que 
el jabón alcanza mis pezones. Juega con ellos, con movimientos circulares, 
intentando dibujar no sé muy bien el qué. El contacto deslizante del agua y 
la espuma jabonosa tienen un efecto inmediato sobre mi cuerpo. Hassan 
acelera la cadencia de su movimiento hasta que paso mi mano por detrás y 
oriento su pene hacia su habitat natural. Me penetra fuertemente y nos 
corremos juntos a los cinco minutos. 

 
 
 
 
26 de marzo de 1997 
 
 
 Mientras Hassan está en el encuentro con su heredero al trono, 

intento localizar a Víctor López, que trabaja en unas oficinas no muy lejos de 
mi hotel. Víctor y yo nos conocimos en Santo Domingo, donde hacíamos el 
amor en Playa Bávaro los fines de semana, .1 merced de las miradas ajenas, 
sin pudor. Durante la semana, yo estaba en Santo Domingo y él en Santiago 
de los Caballeros. Cuatrocíenlos kilómetros de distancia nos separaban. Me 
gustaría verlo hora, porque me estoy aburriendo sola en la habitación. 



 —¿De parte de quién? —me pregunta la secretaria, de mala manera. 
Seguramente, como muchas, está enamorada de su jefe y se muestra 
reticente a pasar la llamada de una mujer. Y menos aún si es agradable. 

 —Soy una amiga de Víctor —contesto dulcemente, para contrarrestar 
su mal humor. 

 —No está disponible ahora mismo. Pero déjeme su teléfono, y Ir 
devolverá la llamada en cuanto pueda. 

 Como no le pases mi recado, te mato, pienso. 
 Una hora después, Víctor me llama. 
 —¡No me lo puedo creer! ¿En qué parte del mundo andas ahora? —me 

pregunta, loco de alegría. 
 —Bueno, le di el número de móvil a tu secretaria para despistarla, 

pero estoy muy cerca de ti, Víctor —mi tono misterioso le intriga. 
 —¿Ah, si? 
 Noto por su voz que está ansioso por saber donde me encuentro ahora 

mismo. 
 —¡Venga!, dime dónde estás. 
 —Estoy en Madrid. En el Miguel Ángel. Pero vengo acompañada. Así 

que puedo tomarme un café contigo, pero rápido. 
 —Joder, ¡no me hagas eso! Necesito invitarte a cenar. Tú siempre 

apareces y desapareces así. ¿Cuándo tendré la suerte de tenerte más de una 
hora? 

 Víctor está visiblemente decepcionado. 
 —Quizá pueda ir a cenar contigo, pero eso no depende de mi, sino de 

que la persona con la que estoy tenga una cena de trabajo esta noche. 
Vamos a tomar un café y luego vemos qué pasa, ¿OK? 

 Tras colgar, me voy corriendo al baño para retocarme un poco, cojo 
una chaqueta bajo el brazo y, espontáneamente, enciendo un cigarrillo. 
Mientras fumo, sentada en el sofá —tengo que hacer tiempo, odio llegar la 
primera—, me pongo a pensar en el aparato de Víctor. ¿A qué olía? ¿Cómo 
hacía Víctor el amor? Repaso unas cuantas escenas mentales de nuestros 
encuentros. ¡Ya está! Misionero, ante todo. Bueno, de todos modos, dudo 
que pueda acostar-,me con él ahora. 

 
 Me acabo el cigarro y decido bajar. Ya ha pasado suficiente tiempo. 

Una vez en el lobby voy mirando por todos los lados, a ver si ya ha llegado. 
 De improviso, una mano me estrecha de repente la cintura y me 

impide darme la vuelta para verle la cara. Ya me está cogiendo en sus 
brazos. Nos quedamos así unos minutos delante de las recepcionistas que 
reprimen unas risitas y bajan la cabeza, simulando estar trabajando. 
Después de ese eterno abrazo, me coge la barbilla y me levanta la cabeza, 
mirándome a los ojos antes de darme dos besos en las mejillas. 

 —¡Cómo me alegro de verte! Pensaba que estabas en algún país lejano, 
firmando contratos. ¿Sigues trabajando en la misma empresa? 

 ---Sí. Pero hay muchos cambios en el grupo así que no sé lo que me va 
a deparar el futuro. De todas formas, de aquí a seis meses, tengo dos viajes 
que no puedo desatender. Dentro de una semana me voy a Francia por unos 
días a ver a mi abuela. Y luego rumbo hacia Perú y México. No quiero 



comerme demasiado la cabeza por problemas de organización interna. Me 
voy y ¡a ver qué pasa cuando vuelva! 

 —¿Y qué te trae por Madrid? ¿Asuntos de trabajo? 
 —No realmente. Me tomé unos días para acompañar a un amigo, el 

director de un periódico, que viene a cubrir un encuentro diplomático. 
 Veo que mi respuesta no parece convencerle mucho. 
 —Seguro que hay algo más. ¡Venga!, dime la verdad. 
 Prosigo con mi explicación. 
 —Bueno, lo que no te he dicho es que este señor es un amigo mío con 

derecho a roce. Pero eso no te sorprende, ¿verdad? 
 —¡Ésta es la amiga que yo conocí! ¡Sí señor! ¡Así me gusta! Cuenta, 

cuenta. Eres la única persona con quien puedo hablar de estas cosas sin 
preocuparme por los tabúes y prejuicios. ¿Qué tal ron él? 

 Ya le he picado la curiosidad. Sé que Víctor siempre ha sido un 
reprimido en el fondo, y que sólo se ha soltado cuando hemos estado juntos. 

 —No entraré en detalles. Sólo te diré que bien, aunque podría estar 
mejor. 

 —¿Mejor? ¿Cómo? Bueno, ven. Te invito a tomar algo en el bar y me 
cuentas —me suelta, con la clara intención de saberlo todo acerca de mi 
relación con Hassan. 

 
 Sin embargo, no ha podido sonsacarme nada. Nunca me ha gustado 

alardear de mis relaciones sexuales. Sobre todo tratándose de una persona 
como Hassan. Nunca se sabe. He contado detalles sobre gente desconocida, 
pero de Hassan no. 

 Nos hemos despedido después de dos horas, durante las cuales tuve la 
suficiente habilidad como para que la conversación se centrara en él y su 
vida. 

 Cuando vuelvo a la habitación, Hassan, para mi gran sorpresa, está en 
el baño. 

 —¿Qué haces aquí tan pronto? —le pregunto. 
 Me responde con otra pregunta, visiblemente enfadado. 
 —¿Dónde estabas tú? 
 Por la noche, no hicimos el amor. Dijo que estaba cansado, pero era su 

particular manera de castigarme por haber centrado mi atención sobre 
alguien o algo que no tenía nada que ver con él. 

 
 
27 de marzo de 1997 
 
 
 Hoy, Hassan ha salido pronto del hotel. Había una rueda de prensa en 

el palacio de La Zarzuela, y mientras se estaba vistiendo, estuvo repasando 
las preguntas escritas sobre un trozo de papel reciclado. Yo, mientras tanto, 
estuve elucubrando sobre qué hacer y cómo organizar mi jornada. Ni 
shopping, ni Museo del Prado ni nada. Hoy he tenido cuatro relaciones 
sexuales. Dos por la mañana y dos por la tarde. El equilibrio perfecto. 

 La primera fue en el metro. Un hombre me tocó el trasero con el 
pretexto de que el vagón estaba repleto de gente y no sabía dónde poner las 



manos. Bajamos en la siguiente estación y, en un fotomatón, trabajé con 
gula su sexo caliente. 

 La segunda sobre la una de la tarde, después de comprar un bocadillo. 
Estaba comiéndomelo en el Retiro, cerca del Palacio de Cristal, detrás de un 
árbol y en medio de las ardillas —más que ardillas, parecían pequeños 
humanos peludos encogidos—, cuando un tipo se ha acercado y me ha 
preguntado si por dinero me acostaría con él. He rechazado el dinero, pero 
he aceptado darle alegría al cuerpo. Me importa tres pepinos el dinero. Mi 
curiosidad siempre ha rechazado este tipo de trato comercial. Además, 
considero que no tengo precio. No ha habido mucho contacto físico entre 
nosotros. A pesar de mi concentración en la ardua labor, he estado más 
pendiente de la gente que paseaba por el parque. No quería acabar en una 
comisarla, escoltada por dos policías. 

 Por la tarde, me he citado otra vez con Víctor, quien ha subido hasta 
mi habitación del hotel. Sabía que Hassan no volvería hasta muy tarde así 
que me he concedido un poco de tiempo para gozar de la compañía de mi 
amigo. Hemos vuelto a rememorar los momentos pasados en Santo 
Domingo, y sin pedirme permiso, me ha cogido en sus brazos, me ha 
estrechado fuertemente y nos hemos fundido en un beso que decía mucho 
sobre lo que iba a suceder. Le he quitado delicadamente la camisa y he 
dejado al descubierto un torso fuerte, recubierto de un precioso bosque 
denso, que desprendía un calor sofocante, reflejo de su deseo por mí. Imitan-
do mi gesto, me ha quitado la camisa, ha acercado sus manos a mi pecho, 
prisionero en un sostén demasiado pequeño, que estrangula v levanta mis 
pequeñas tetas para que parezcan menos caídas y, poco a poco, se ha puesto 
a dibujar con sus manos la forma de la ropa. Luego, me ha hecho caer 
delicadamente sobre la cama, reteniendo mi nuca con una mano, para que 
no se fuera hacia atrás en un movimiento brusco. Ha ido besando mis 
piernas, rozándolas ron sus labios ligeramente húmedos, y la habitación, 
silenciosa, se ha llenado con los pequeños ruidos de su boca ávida sobre mi 
piel. Mi excitación ha llegado al máximo cuando su boca ha rodeado mi 
.sexo, sin nunca dar en el blanco. Después de nuestro abandono mutuo, 
hemos querido repetir. Y esta vez, he tomado yo la iniciativa. Sabía que le 
iba a gustar y de hecho, no se ha hecho de rogar. Al volver Hassan al final 
del día, me encuentra tendida en la   una, mirando la televisión. No ve ni 
parece sospechar nada. Pero sigue con el mismo humor que la víspera. Me 
anuncia que se tiene que ir a la mañana siguiente a Marruecos y que nos 
despediremos en el aeropuerto. 

 
 

Encuentro con Cristian 
 
 
28 de marzo de 1997 
 
 A primera hora estamos ya en Barajas. Hassan se despide de mí, 

rápida y fríamente, porque no le gusta mostrar emociones en público. 
Cuestión de cultura. No sé cuándo le volveré a ver. Tampoco se lo he 



preguntado. Luego, cojo el puente aéreo que me lleva hacia un ajetreado día 
en Barcelona. Después, por la noche, tengo una cita: el director de una 
oficina de banco a quien, un día, entregué mi tarjeta con mi teléfono 
personal apuntado a mano en el dorso, me ha invitado a cenar. Nunca pensé 
que me iba a llamar, sin embargo lo ha hecho. Así que esta noche tendré que 
ir más que preparada. 

 Después de la jomada laboral, empiezo el ritual previo a una cita y me 
voy a duchar. Utilizó mi gel de sándalo de Cabtree and Evelyn, apropiado 
para este tipo de circunstancias. Me encanta el olor porque dicen que el 
sándalo despierta el deseo, es decir, que es afrodisíaco. Su suave aroma a 
madera me hipnotiza, y deseo que también emborrache mi piel. Vierto el gel 
en la palma de la mano antes de extederlo en los pies y las piernas. Cuando 
tengo todo el cuerpo cubierto, aprovecho para fumarme un cigarro, el tiempo 
justo para que el perfume a sándalo se quede impregnado en la piel. Luego, 
después de enjuagarme, me paso la loción corporal del mismo perfume. 

 Mientras me estoy vistiendo —he elegido un vestido de noche verde 
esmeralda con medias transparentes y zapatos de tacón alto— me pongo a 
pensar en los momentos previos al encuentro, cargados de emoción y de 
deseo. Éstos son, en definitiva, los mejores momentos. Por eso, hoy no tengo 
la menor intención de entregarme fácilmente. Quiero que dure. Primero, 
iremos a cenar. Durante la cena, le provocaré y le entregaré mis bragas y las 
medias para i[ue sepa lo que puede pasar luego. Que se imagine cada poro 
de mi piel sin el contacto de la fibra. Que pueda oler mi deseo sin el filtro de 
la ropa. Haré eso: entregarle la lencería. Que imagine a qué sabe mi sexo, 
mientras está masticando un trozo de entrecot a la pimienta. 

 
 Me he maquillado un poco, no demasiado. No quiero acabar con el 

rímel corrido en las mejillas al primer contacto físico. Este defecto le puede 
dar a cualquiera un aire de puta barata que es detestable. Gloss en los 
labios. Blush en las mejillas. He dibujado una suave línea blanca en la parte 
interna de los ojos. Es suficiente. 

 Han llamado a la puerta a la hora acordada y, tras bajar, me he 
encontrado con un hombre realmente muy atractivo. Es curioso, porque no 
lo recordaba así. Lleva una corbata de seda azul marino con pequeños 
reflejos violeta, muy sutiles. El traje es de corte clásiCO, azul marino 
también, y su camisa blanca le da un toque de elegancia que le hace 
irresistible. El reflejo de sus zapatos me dice que los ha limpiado justo antes 
de venir y ese detalle me confirma que debe poner mucho empeño en todo lo 
que se propone. 

 
 Cristian tiene la sonrisa de los actores americanos de los años 

cincuenta, con dos pequeños hoyuelos en la comisura de los labios. El 
primer día que le vi percibí una gran sensibilidad en él. Seguro que debe de 
ser buen amante. 

 Sin embargo, no pasa absolutamente nada entre él y yo esta noche. A 
pesar de no tener mucho que decirnos, no me he atrevido a ejecutar el plan 
que tenía previsto para llenar el silencio. Nada de medias entregadas 
furtivamente debajo de la mesa, nada de insinuaciones por mi parte. Me ha 



pedido volver a verme otro día, y, haciendo una excepción en mi propio 
reglamento, le he dicho que sí. 

 
Noche del 29 de marzo de 1997 
 
 He ido a visitar a Franco, un amigo italiano, y a su familia a su casa de 

campo. Por la noche me ha resultado fácil conciliar el sueño, entre otras 
cosas porque el aire puro me ha agotado. He tenido un sueño curioso del 
que lo que más recuerdo, porque ha quedado grabado en mi memoria, ha 
sido mi cambio de imagen. Tenía el pelo teñido de negro, como una 
japonesa, la melena cortada un poco más arriba de los hombros, y una 
franja que casi me caía sobre los ojos. Era una peluca. Me aterró verme así, 
porque parecía que me habían impuesto esta imagen a la fuerza. Pero para 
el tipo de trabajo que se me ofrecía era perfecta. Recuerdo estar en una espe-
cie de convento, con muchas chicas. Por la noche íbamos a trabajar al 
primer piso, que era, sencillamente, una casa de geishas. Me he despertado 
sudada y he encendido una vela aromatizada para relajarme. Después de 
haber inhalado el dulce perfume de la vela, me he puesto boca arriba, con 
las manos hacia atrás, debajo de las almohadas. He comenzado a emprender 
una especie de viaje en el espacio. Parecerá raro, pero he visto a mi alma 
levantarse de mi cuerpo y volar. De repente, he sentido que alguien desde 
atrás (creo que era un hombre) cogía mis manos y tiraba hacia atrás, para 
llevarme con él. Yo le daba puñetazos, pero mi postura me impedía moverme 
con total libertad. Al no conseguir arrastrarme, se levantó de repente y se 
dejó caer sobre mi cuerpo con la intención de fundirse en mí. Tenía una 
túnica de color oscuro, y para evitar que entrara en mi cuerpo, he encendido 
nuevamente la luz y me he fumado un cigarro. Tengo la sensación de no 
estar sola en la habitación. Tengo miedo. 

 Mi amiga Sonia me ha hecho su particular interpretación del sueño, 
explicándome que el hombre con la túnica negra representa todas mis fobias 
y energías negativas, y que es buena señal que haya podido librarme de él. 

 —Es el anuncio del principio de una nueva etapa en tu vida —me ha 
dicho, orgullosa de ser clarividente por un día. 

 
30 de marzo de 1997 
 
 Por fin me voy a Francia con mi abuela, mi querida Mami. Tras los 

Achuchones eternos y muchos besos húmedos en ambas mejillas, voy a 
deshacer mi maleta en el cuarto que cuidadosamente me ha preparado. 
Cenamos tranquilas las dos y luego salgo a dar una vuelta por el pueblo y 
los alrededores. Llovió mucho la víspera, y el aire huele a limpio esta noche. 
He decidido ir al cementerio. Para mí es un lugar especial, y más aún 
cuando todo está oscuro y silencioso. Necesito meditar. Cuando llego, el olor 
de la tierra empieza a cosquillearme la nariz, como si todos aquellos 
cadáveres la hubiesen alimentado con sus carnes y huesos, adquiriendo así 
más carácter y personalidad. Una tumba enorme, preciosa, de mármol, me 
llama de repente poderosamente la atención, y no puedo evitar acercarme a 
ella y ponerme a acariciar el mármol frío. Este contacto es muy singular pero 
me procura inmediatamente consuelo y paz. Y me imagino que el colmo de 



esta situación sería burlar a la muerte practicando la vida misma, es decir, 
hacer el amor aquí mismo. 

 Unas ramas que crujen o alguien que pisa las hojas caídas me 
arrancan de repente de mi abstracción. Podría ser mi imaginación, que me 
juega uno de sus trucos, y decido no inmutarme hasta discernir una luz. 
Estoy asustada, pero también siento curiosidad, y voy acercándome hacia la 
luz, cada vez más grande, como una luna grante caída del cielo. Parece una 
linterna. El saber que no estoy sola me hace temblar un poco, y noto que 
mis manos se van poniendo húmedas, no sé si por el miedo o por la 
excitación. Súbitamente, llegan hasta mí unas voces. Las siluetas de dos 
hombres se vuelven cada vez más nítidas y constato que están excavando en 
medio del cementerio. Uno de ellos ha notado mi presencia: 

 —¿Hay alguien ahí? 
 Me acerco un poco más y me pongo justo enfrente de la linterna. 
 —Perdone. He oído ruidos y he venido hasta aquí para ver lo que 

pasaba. 
 —No son horas para visitar un cementerio, señorita —me hace notar 

uno de ellos, apuntándome de arriba abajo con la linterna—. ¡No es 
supersticiosa! 

 —¿Por qué me dice eso? No creo en los muertos vivientes, ¿sabe? 
 Los dos hombres se echan a reír. 
 —Mañana hay un entierro y por eso estamos excavando una fosa a 

estas horas —me dice el otro. 
 Al fijarme en sus pantalones veo que están abultados. Él nota mi 

mirada y comenta: 
 —La naturaleza humana no se calma nunca, incluso en estos lugares. 
 Me observa minuciosamente y como mis ojos ya se han ido 

acostumbrando a la oscuridad, puedo entrever cómo cambia su expresión, 
aunque no distingo muy bien su rostro. 

Llevo una falda larga, negra, un top ajustado de manga corta pero con 
cuello alto, del mismo color, y unas sandalias. A pesar de estar totalmente 
tapada, la tela de mi ropa es muy fina, y un poco de aire picarón invade mi 
cuerpo. Mis pezones se contraen de repente y noto cómo mi respiración se va 
acelerando cada vez más. Por el silencio que pesa en este lugar, tengo la 
sensación de que los dos hombres la pueden oír, y pueden apreciar mis 
pechos encerrados en aquel top. 

 Uno de ellos se acerca de repente, empieza a tocarme suavemente el 
pelo, a acariciarme la cara, y me introduce dos dedos en la boca. 

 —¡Chúpamelos! —me va susurrando. 
 Obedezco. El otro se ha puesto detrás de mí, meneándome el trasero 

con las manos sucias de barro; la tierra está mojada por la Inerte lluvia de la 
víspera. Me sube la falda y me quita las bragas, llevándoselas a la cara para 
olerías. 

 —-Tú sí que hueles a vida, cariño —dice, excitado. 
 Se agacha para coger un poco más de la tierra que han ido sacando a 

medida que excavaban. Empieza a masajearme el trasero con ella, con más 
energía. Yo sigo chupando los dedos de su compañero, pasando mi lengua 
entre cada uno de ellos. Sus manos tienen un olor curioso, son manos de 
trabajador; la rugosidad de su piel le ha traicionado. 



 El otro se baja los pantalones, coge su pene con la mano derecha v 
empieza a masturbarse, mirándome el trasero con la linterna. 

 —¡Tienes un culo de vicio, nena! 
 Yo, a pesar de no verle la cara, puedo sentir el frenesí con el cual se 

menea y eso me excita un poco más. A partir de ese momento, me atan las 
manos con una cuerda, luego, uno de ellos me tumba en el suelo, al lado del 
agujero que han hecho para el entierro, y mi cabeza queda suelta en el vacío, 
de modo que puedo ver el fondo de la tumba. Noto que uno se libera cuando 
un enorme calor munda mi vientre. El otro me pone la linterna en plena 
cara, como si de un interrogatorio se tratara. 

 —¡Seguro que le gusta! 
 El de la linterna me coge de repente la cabeza, con violencia y me pone 

su sexo en la boca. El contacto con mi saliva le hace correrse enseguida, 
mojándome el paladar y las encías. Pierdo el conocimiento. 

 No sé cuánto tiempo pasa después, minutos, quizá horas. Me levanto, 
todo el cuerpo me duele. Parece un sueño. Estoy totalmente sola y sucia. 
Aparte de eso, no quedan huellas de nada y la cuerda ha desaparecido. 
Decido volver a casa. 

 
31 de marzo de 1997 
 
 Me he pasado todo el día reflexionando sobre lo que ocurrió ayer, 

mientras Mami está haciendo punto, echándome ojeadas de vez en cuando, 
intrigada por el aire serio que he adoptado para escribir mi diario. Estoy 
sentada en un pequeño sillón, cubierto por una manta que ella ha puesto 
encima para no estropearlo, ya que a Bigudí, el gato, le encanta echarse allí 
y asearse. Bigudí está delante de mí, mirándome con recelo por haberle 
robado su sitio preferido. Le cojo en mis brazos, le doy besitos en la cabeza y 
le acaricio el pelo, para que entone mi melodía favorita, cargada de placer y 
satisfacción. Cierro mi diario para que pueda acomodarse mejor encima de 
mis piernas, pero el gato, que es muy cabezota, se queda sentado, 
mirándome. 

 —Va a llover otra vez hoy —le digo a Mami, mientras observo cómo el 
gato se limpia detrás de las orejas. 

 —Eso está bien para el jardín —me contesta, con una pequeña sonrisa 
que se queda colgada de sus labios. 

 Mami siempre sonríe. Es una abuela simpática de un metro ochenta, 
que colaboró con la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, 
cruzando bosques para pasar mensajes escondidos en un carrito de bebé. La 
admiro por ello. 

 La observo detenidamente mientras va cruzando una y otra vez la 
lana. No conozco a Mami con otra cara que la que tiene ahora. Es como si 
hubiese tenido amnesia toda la vida o como si yo hubiese perdido la 
memoria. 

 —¿Alguna vez tuviste un amante antes de conocer a Papi? Mi pregunta 
no parece sorprenderla. Me contesta tranquilamente, sin dejar de 
concentrarse en el punto. 

 —Tu abuelo ha sido el único hombre de mi vida. Me casé con él porque 
otra cosa no podía hacer. Pero aprendí a quererle. Recuerda: como decían en 



una película, una mujer sin estudios tiene dos opciones en la vida, o el 
matrimonio o la prostitución, que, en definitiva, es lo mismo, ¿no? Nunca me 
he pegado un revolcón con otro hombre, si a eso te refieres, ni antes de 
conocer a tu abuelo. 

 —Y si pudieras volver a empezar, ¿qué harías? 
 —Pues pegarme todos los revolcones del mundo, hijita —me contesta 

riéndose. 
Ahora ya sé de dónde me viene este carácter tan liberal. Me levanto y le 

doy dos besos como agradecimiento a su sinceridad y a la complicidad que 
me acaba de brindar. 

 —¡Ah!, y estás autorizada a escribirme y contarme con todo detalle tus 
revolcones, hijita mía. 

 —Te lo prometo. 
 
 
1 de abril de 1997 
 
 
 Esperanza, Esperanza, sólo sabe bailar chachachá. Esperanza, 

Esperanza, sólo sabe bailar chachachá. 
 La radio del taxi que he cogido en el aeropuerto de Barcelona está a 

pleno volumen. Hasta he tenido que chillarle varias veces al taxista para que 
entendiera la dirección. Ni se le ha ocurrido bajar el volumen. El coche está 
lleno de objetos religiosos con la foto de no se qué santo colgada en el 
retrovisor interior. En la parte de atrás, incluso el perrito articulado de los 
años sesenta, que mueve la cabeza y saluda sin cansarse a los coches que 
nos están siguiendo, y que tene una cruz colgada al cuello. 

 —¿De la Frunce es usted? Ya me di cuenta enseguida, señorita. ¿Qué? 
¿De vacaciones por aquí? 

 No es su culpa, pobre hombre, pero no tengo ninguna gana de darle 
conversación, así que le contesto sólo con un gesto afirmativo de la cabeza. 
No parece entender y sigue hablando. 

 —Yo hablo un petit peu el francés. Y también speankin inglis. 
 —Speaking english —le corrijo. 
 —¿Cómo? Pues eso, speankin inglis —repite orgulloso—. De joven me 

fui a Inglaterra a trabajar de cocinero, ¿sabe usted?, y allí aprendí un poco el 
idioma. Pero han pasado muchos años y no me acuerdo de gran cosa. Lo que 
sí sigo haciendo es cocinar para mi mujer. No se puede quejar. Todos los 
domingos le preparo una fideuá, ¿sabe usted? No es fácil hacer una buena 
fideuá como Dios manda. 

 Después de contarme todo sobre los gustos culinarios de su mujer, la 
profesión de sus hijos, los buenos chicos que son, ¿sabe usted?, y lo bien 
que han aceptado a sus nueras en el pueblo, me despido del taxista, 
dejándole una buena propina. 

 Es tarde pero, a lo mejor, encuentro todavía al director del banco de la 
otra noche. Tengo ganas de verle y empezar lo que no quise hacer durante la 
cena del otro día. Al llamarle por teléfono responde el buzón de voz, y, ni 
corta ni perezosa, le dejo un mensaje. —Llámame al 644 44 44 42, a 
cualquier hora. ¿A cualquier hora? Va a pensar que me pasa algo, o bien que 



estoy como una cabra. Es igual. Así veré si le intereso de verdad. La una de 
la mañana, nada. Las dos, todavía nada. Las tres, no puedo más, y me voy a 
dormir. Las cuatro y media, todavía estoy dando vueltas en la cama sin 
pegar ojo. Las cinco menos cuarto, me voy a hacer pipí. Las cinco, ¡por Dios!, 
no hay manera de dormir. Las cinco y cuarto, me como unas natillas de 
chocolate ¿repetimos? Nada de nada. Esta noche no puedo dormir, así que 
me levanto con mala cara y unas ganas de sexo que ni mi mano va a poder 
apaciguar hoy. 

 
 
2 de abril de 1997 
 
 Mi día ha transcurrido bastante mal por el cansancio de no haber 

dormido nada anoche. Por la mañana, he estado de mal humor, y además, 
he tenido que preparar mi viaje a Perú con todas las gestiones necesarias 
que eso supone. Mis compañeros no me han preguntado nada, no se han 
atrevido, pero he estado tan pálida que Marta, la secretaria, me ha 
preguntado si necesitaba algo de glucosa, tipo Coca-Cola, para reponer 
fuerzas. 

 —¡La odio! —le digo, sin desviar la cabeza de mi ordenador. 
 Estoy redactando un fax solicitando una reunión a una compañía 

peruana. «A la espera de nuestra Coca-Cola, le saludo muy atentamente.» Al 
releerlo me doy cuenta de que tengo que corregirlo. 

 —Marta, por favor, no me molestes más, que luego hago tonterías —le 
reprocho a la pobre Marta, que se va suspirando y cerrando, sin hacer ruido, 
la puerta de mi despacho. 

 No hay manera de que pase el fax. Compruebo los números, para 
averiguar que no me he equivocado, y vuelvo a mandarlo. Al final, lo consigo. 
Espero recibir una respuesta pronto. Ya tengo unas cuantas citas previstas 
pero no quiero irme de España sin tener todo planificado y concretado antes. 

 Por la tarde, Andrés, mi jefe, me convoca en su despacho para repasar 
mi planning. 

 —Entonces, hijita mía, ¿cómo te sientes con tu próximo viaje? 
 ¿Por qué se empeña en llamarme hijita mía? Andrés tiene unos 

sesenta años, y yo más de treinta menos, pero solamente trabajamos juntos. 
Su actitud hacia mí me hace sentir muchas veces como una niña pequeña. 
Tiene una melena bastante larga, con muchas canas, y apostaría que, unos 
cuantos años atrás, debió de ser un faldero de mucho cuidado. Ahora, 
seguro que el caracol ha vuelto a su caparazón. Por eso, sólo le queda 
adoptar esta figura paternalista. 

 —¿Qué te pasa hoy? —me pregunta, sacándose las gafas y cerrando 
sus pequeños ojos. 

 —No me pasa nada, Andrés. He tenido una mala noche, nada más. 
¿Por qué hoy os habéis puesto todos de acuerdo para estar en contra mía? 

 —Bueno, dejémoslo aquí. Recuerda, hijita, que necesito que veas a 
todo el mundo allí. 

 —Sí, sí. No te preocupes. Venderé mi alma al diablo si hace falta. Ya 
sabes cómo soy. —Intento tranquilizarle con esta frase que ni yo me creo. 



 —Si las cosas se ponen muy difíciles, te mando a alguien para echarte 
una mano. 

 
 Salgo de su despacho como un cohete, porque la tarde se me está 

echando encima y me quedan muchas cosas que hacer. Al salir, casi estoy a 
punto de caerme encima de la mesa de Marta, al chocarme con un montón 
de archivos tirados en el suelo. En ese mismo momento, suena mi móvil. 

 Sin aliento, y visiblemente de mal humor —Marta lo ha notado y bucea 
en sus papeles para no cruzarse con mi mirada—, llego a mi despacho. 
Demasiado tarde. «Llame 123, mensajes recibidos: 1», me indica la pantalla 
del móvil. Nerviosísima, llamo a mi buzón de voz, sin conseguirlo a la 
primera. Los nervios me juegan malas pasadas muchas veces. Cálmate, me 
digo a mí misma. Cálmate, que así no vas a conseguir nada. 

 «Soy Cristian. Me dejaste un mensaje en mi móvil ayer por la noche. 
Sólo te devolvía la llamada.» 

 Es mi director de banco. Cierro inmediatamente las puertas correderas 
de mi despacho y marco su número. 

 —Hola, Cristian. Soy yo. 
 —¡Qué rapidez! —me dice sorprendido. 
 Si tú supieras las ganas que tengo de pegarte un revolcón, pienso. 
 —Verás, ayer volví de Francia y quería saber de ti. ¿Cómo estás? 
 —Bien, mucho trabajo, pero afortunadamente soy un privilegiado. 

Acabo siempre a mitad de la tarde. 
 —¡Qué suerte! ¿Y qué haces toda la tarde? Debes de tener mucho 

tiempo libre, ¿no? 
 Me interesa saber más de él, y si me puede hacer un hueco en su 

agenda. 
 —Hago deporte. Voy de compras. A veces, me voy a tomar una copa en 

un bar con una bella amiga, por ejemplo. ¿Qué haces mañana al final de la 
tarde? 

 Bien, pienso. Tiene ganas de verme. 
 —Si quieres quedamos. No sé a qué hora acabaré, pero te llamo en 

cuanto salga del despacho. ¿Te parece bien? —le pregunto. 
 —De acuerdo. Hasta mañana. 
 Cuando salgo del despacho, un diluvio empieza a caer sobre la ciudad. 

No he traído paraguas porque el tiempo ha sido bueno todo el día, y justo al 
salir es cuando me tengo que transformar en un pequeño Noé sin barco. 
Siempre me pasa lo mismo. Todo el mundo en la calle se pone a correr como 
locos, saltando los charcos de agua y barro que se han ido acumulando 
encima de la acera. Yo decido andar. No sirve de nada correr, sin paraguas y 
visto el grosor de las gotas, me voy a empapar igual. Además, me gusta la 
sensación de pelo mojado cuando hace calor, y este olor de asfalto húmedo. 
Esta lluvia me recuerda mis fines de semana en el campo, con mis abuelos, 
cuando era pequeña. Y también aquellas vacaciones de verano pasadas con 
mi amiga Emma. 

 Estoy completamente mojada al abrir la cerradura de mi puerta. Un 
baño caliente, con muchas sales, se impone. 

 En el pasillo me quito toda la ropa —hasta el sostén está goteando—, 
luego me voy desnuda al salón para poner un CD de Loreena McKennitt, The 



visit, me sirvo una copa de vino tinto y enciendo varias velas perfumadas en 
todo el baño. Mientras suena un poema de Shakespeare, cantado con 
acompañamiento de arpa, me voy sumergiendo en un baño de una hora, el 
cual me dejará las extremidades completamente arrugadas. ¡Qué maravilla! 
Me gus-taría morirme así. Confieso que he imaginado varias veces cómo 
sería. Creo que se parece a un largo sueño hacia un viaje interno de nuestra 
alma. 

  El dolor es sin duda lo que debe de asustar a la gente. Pero la muerte 
no puede ser dolor, si el dolor es físico y la muerte, el estado definitivo en el 
que perdemos nuestra envoltu- ra. Tengo mi propia teoría acerca de lo que 
debe de pasar cuando una muere. Somos pura energía, y al morir, todos 
nuestros átomos se irán mezclando con el resto del Universo. Nuestra 
energía propia acabará mezclándose con la energía del Cosmos. Ni Paraíso, 
ni Infierno. Somos una unidad del Cosmos, o sencillamente el Cosmos 
entero. Así me siento yo cuando hago el amor. Siento una mezcla de energía 
con la otra persona, que me hace viajar y fundirme con el Cosmos. La 
energía de mi orgasmo es una pequeña parte de mí misma que se va y acaba 
mezclándose con el Universo, y cuando acabo rendida, vuelvo a mi estado 
humano. Es un viaje sideral de mis células que se quedan dispersas para 
siempre, prisioneras de un tumulto energético, el cual no sé gestionar y que 
me llama permanentemente. 

  Por eso siempre queremos repetir esta experiencia. Para comprenderla 
mejor. Sin embargo, yo nunca consigo comprender nada. Es una pequeña 
muerte que intento domesticar cada vez. Además, es la expresión que 
nosotros, los franceses, utilizamos para denominar poéticamente al orgasmo. 
Cada acto amoroso es una manera de acercarme a este estado de éxtasis. 
Pero no lo puedo nunca atrapar y estoy condenada a repetirlo una y otra vez 
para discernirlo mejor. En otros términos, es una montaña, con un gran 
abismo, al cual no caigo nunca, un pie en la tierra, otro en el vacío. Y mi 
cuerpo se balancea entre la humanidad y lo divino como un autómata. 

 Son las once de la noche. Cuando salgo del baño, tengo un SMS de 
Cristian. 

 «Lluvia, champán, tu piel... ¿por qué me siento tan excitado?» 
 Cristian sabe, indudablemente, provocar a través de mensajes 

sugerentes. 
 «Cuando nos veamos, tengo la firme intención de saberlo todo acerca 

de los puntos suspensivos», le escribo a modo de respuesta. 
«Buenas noches...», me responde, utilizando de nuevo los puntos 

suspensivos para que hagan su efecto en mi mente 
 Es un hombre listo, no cabe duda. 
 Me acuesto y tengo problemas para conciliar el sueño. Sus mensajes 

han trastornado todas mis hormonas, y no sé si tendré la paciencia de 
esperar hasta mañana. 

 
 
3 de abril de 1997 
 
 Me he citado al final de la tarde con Cristian en un bar, ya sabiendo 

que no puede pasar nada porque tengo la regla. Mierda. Me ha llegado esta 



mañana, sin previo aviso. Se ha adelantado, como para hacerme entender 
que mi cuerpo necesita un poco de descanso y que ya está bien. Tenía que 
haber anulado nuestro encuentro esta misma mañana pero no he podido 
hacerlo. Tengo demasiadas ganas de verle. 

 Después de una conversación interesante en torno a un vino tinto 
francés y unas tapas, me invita a bailar en la discoteca de moda del 
momento. Cuando veo bailar a alguien, me basta una mirada para saber si 
es sensual o no. En el caso de Cristian, no hay lugar a duda. Baila muy 
bien. Y... Lluvia, champán, su piel... Y desaparezco. 

 Desaparezco en un lugar paralelo, huit-clos sin sueño, donde mi 
cuerpo se funde eternamente en un abrigo de terciopelo, donde el placer 
supera el límite de lo soportable, y se transforma en gotitas adiamantadas en 
los rincones de los ojos, donde el roce de sus manos es igual a las alas de 
una mariposa, donde las agujas del reloj dan veinticuatro horas la vuelta, y 
yo me quedo suspendida en ellas. 

 Todo empieza por un baile frenético, entre risas y coqueteo con unos 
amigos que encontramos en la discoteca; las copas de ron con Coca-Cola o 
lima están más fuertes que la música que sale de los altavoces del local. Yo 
bailo sobre un hilo finito de seda como un pequeño funámbulo, atrapada 
entre su sexo que me roza, hinchado debajo de los calzoncillos y sus 
pantalones de corte italiano, y la mirada de un desconocido que contempla 
mi balanceo demasiado provocador. Y voy cayendo. Pierdo el control. Quiero 
sentirme viva. 

 —¡Domestícame! —le susurro con los ojos. 
 Yo, irónica, busco a una persona especial, a un hombre capaz de 

expresar sentimientos en el sexo. En su casa, ante una infusión de frutas 
tropicales, pierdo el sentido y acabo abierta de piernas frente a un sexo 
demasiado gordo para mis entrañas, pero exquisito. Tres largas horas tardo 
en recorrer con mi boca lo ancho v lo largo de este vibrador carnoso. 
Transformada en un fantasma de cómic, con las sábanas cubriendo todo mi 
cuerpo, dejo que me diga que le vuelvo loco de placer, y le como hasta sentir 
que me baña cada uno de los empastes que voy coleccionando desde niña. 

 Tengo dos obturadores en mi sensualidad escondida. Uno que quito 
rápidamente, avergonzada, sentada encima del bidé, y otro que me pone él, 
ayudado de su mano experta. Me dejo manejar, como una muñeca 
desarticulada frente a la decisión de un poder superior, demasiado excitada. 

 No me molesta la rugosidad de su barba cuando baja, en un acto de 
generosidad, hasta el centro de gravedad del placer femenino, olvidándose de 
que lo íntimo se tiene que ganar, y no se roba nunca porque sí. Pero él tiene 
un don extrasensorial, que le hace ser peligroso, y mis ojos sólo pueden 
aprobar todo lo que está sucediendo. 

 A él tampoco le molesta mi depilación imperfecta, testimonio de que 
nada está planificado, de que todo fluye porque así tiene que ser. El olor que 
desprende toda la habitación es sin igual. 

 —Es esencia de rosa —me dice, leyendo mi pensamiento. 
 Y todo se va mezclando. Ron de la noche anterior, infusión de 

madrugada, esencia de rosa al amanecer, Armani botella negra en cada una 
de mis visitas al baño, la muestra del bagnoschiuma de un hotel Meliá de 
Italia que impregna mi piel en una ducha dada furtivamente, para no perder 



ni un momento de su presencia: estos olores-sabores corren por mis venas y, 
mientras tanto, se van reproduciendo maliciosamente y a una velocidad 
infernal los leucocitos de mi sangre. 

 Me está mortificando los labios porque no me sabe besar de otra 
manera, lo que me ha valido una pequeña herida en la parte interna de la 
boca. Porque me chupa los labios como un perro que hace la fiesta a su 
amo, después de reencontrarlo y constatar que nunca le ha abandonado. Me 
muerde el cuello como un gato en celo que sólo sabe reconocer la 
reproducción animal con este acto tan ritual que tienen los felinos. Y yo 
tengo la piel de gallina.  Pelos erguidos horas y horas y alterados en su 
crecimiento. 

Por la mañana, estoy yaciendo, abandonada a los placeres carnales, 
sobre su alfombra de pelos tan negros que van contrastando con la palidez 
de mi cuerpo. 

 
 Me ha dejado pronto debajo de mi casa, he subido como un zombi y 

me he convertido de repente, sin quererlo, en una Duras improvisada, 
obsesionada de por vida con un amante que la volvió loca a los quince años, 
condenada a escribir esa pasión que la fijó para siempre en ese momento 
adolescente. 

 
 
 
 

Me voy de viaje 
 
 
 
4 de abril de 1997 
 
 
 Querida Mami: 
 Te escribo esta carta para decirte que ayer por la noche he visto las 

estrellas. De cerca. Si. De cerca. Hasta casi toco una con la mano, pero era 
fugaz y se fue volando. En fin, Mami, lo que te quiero decir es que ayer he  
tenido uno de los mejores revolcones de mi vida. Pensé que te haría ilusión 
saberlo. Me metí en la cama con un hombre que sólo había visto dos veces, y 
que conocí por casualidad en un banco. Pero ha sido mágico. La primera vez, 
no pasó nada. Creo que fue porque ninguno de los dos queríamos. Y ayer me 
acosté con él. Salimos a tomar algo y luego de marcha. Y entonces, me llevó 
a su casa. Tiene un piso precioso, un ático, con una terraza enorme que lo 
rodea por completo, como a mí me gusta. Sólo faltaba un gato bien gordo 
paseándose de una a otra habitación, como Bigudí. Yo le había advertido que 
no estaba preparada para eso, precisamente esa noche, porque me acababa 
de llegar la regla. Ha sido todo menos higiénico... ¡Qué vergüenza! Pero él me 
dijo que, a veces, la excitación es superior a las circunstancias, y que hay 
que dejarse llevar. Entonces accedí. ¿Erais así de guarros en tu época de 
jovencita? Me ha roto los esquemas. Y no paro de pensar en él desde 



entonces. Con lo frivola que soy, ¿no me estaré enamorando de un tío 
porque folla de maravilla? La verdad es que no me gusta la idea, Mami. ¿Qué 
tengo que hacer? Si me vuelve a llamar, ¿crees que tengo que volver a verle? 
Dime algo, por favor. Necesito tus consejos. 

 Te mando un beso gordísimo. Cuídate mucho. 
            Tu 

hijita 
 
 PD.: Me voy la semana que viene a Perú. Te mandaré un fax desde allí 

con mis datos por si quieres escribirme. Y una postal del Machu Picchu, que 
sé que te hace mucha ilusión. 

 
 
6 de abril de 1997 
 
 Son las cuatro de la tarde y Cristian no me ha llamado ni me ha 

mandado mensajes. ¡Joder! No paro de pensar en él durante todo el día. ¿Me 
estaré enamorando? ¿Por qué pasa de mí de esta forma? ¿Acaso no le ha 
gustado pasar la noche conmigo? Pero entonces, ¿por qué me ha dicho que 
ha sido sublime? ¿Solamente palabras...? 

 Mi cerebro va a mil por hora, y no paro de divagar sobre lo que estará 
haciendo él en un día tan soleado. ¿Estará en la playa con los mismos 
amigos que encontramos en la discoteca, riéndose de mi manera de abrir los 
dedos de los pies cuando me he corrido? Solamente de pensar en esta 
posibilidad, me deja la autoestima por los suelos. Me podía haber llamado 
para repetirme que le ha gustado mucho pasar la noche conmigo. A las 
mujeres nos encanta que nos vayan diciendo una y otra vez estas cosas. Y 
yo, soy una de ellas. Cristian no es para nada psicólogo y me está 
decepcionando. Tampoco le estoy pidiendo que sea el padre de mis hijos, 
pero al menos, que tenga el detalle de manifestarse. Es igual. Si no llama, es 
porque no valla la pena. 

 Por si acaso, busco en un mueble del salón un libro muy útil en casos 
de emergencia como éstos. Se titula Cómo romper con su adicción a una 
persona, de Howard M. Alpern. En el índice, leo: «Algunas personas mueren 
a causa de relaciones perjudiciales. ¿Quiere ser uno de ellos?». 

 ¿Qué estoy haciendo? Solamente le he visto dos veces. A lo mejor lo 
único que pretendía era hacer el amor con alguien, sin complicaciones, y he 
aparecido yo. ¿Por qué me estoy comiendo la cabeza de esta manera con este 
hombre? 

 Me cuesta decirlo, pero quiero claramente volver a acostarme con él. 
Voy a leer este libro, y repetir los aforismos de las últimas páginas. No me 
estoy enamorando, no estoy enamorada para nada, ni un poquito. 

 
 A la una de la mañana, estoy despatarrada encima de mi sofá, con el 

libro encima de la nariz; me he quedado dormida en una mala postura y me 
duele todo el cuerpo. Arrastrando mis pies dentro de las zapatillas, me voy 
hacia el baño, todavía aturdida, para limpiarme los dientes. Tengo las 
páginas del libro literalmente marcadas en la mejilla derecha. De muy mal 
humor, me voy a la cama con la intención de borrar mañana, 



definitivamente, el teléfono de Cristian de mi agenda. Ha sido sencillamente 
eso: una estrella fugaz. 

 
 
 
 
10 de abril de 1997 
 
 —¡Tienes que salir ya! ¡Pero ya! —me grita Andrés, con las gafas en la 

mano. 
 Cada vez que adopta su miserable aire serio, mi jefe cierra los ojos 

como para no dar la cara a la persona que tiene enfrente. Chilla, pero no 
quiere hacerse responsable de las caras de estupefacción que le van 
poniendo. 

 Hoy está sentado en la mesa de su despacho, dibujando un montón de 
figuras en las esquinas de los papeles que tiene enfrente, espirales, cubos en 
tres dimensiones, y margaritas. Al final, las hojas quedan convertidas en 
una masa negra sin sentido, porque pasa una y otra vez el bolígrafo sobre 
las líneas trazadas. ¡Interesante para Un examen psiquiátrico!, pienso. 

 —Pero si ni siquiera me han respondido acerca de la reunión que 
solicité —le rebato. 

—Me da igual. No me importa que no tengas hecha la maleta, ni si 
tienes el planning completado. Y menos aún que tengas la regla. Ya hemos 
aplazado este viaje varias veces. Al aceptar este puesto, sabías que hay que 
estar preparada para improvisar. ¿Por qué coño he contratado a una mujer? 
¿Por qué? —le pregunta a Marta, que acaba de aparecer en el despacho para 
hacerle firmar unos papeles. 

 Marta está temblando y no se atreve ni a acercarse hasta la mesa. 
Andrés está muy enfadado, no hay duda, porque su rostro se está 
coloreando de un rojo púrpura a la altura de las aletas de la nariz y parece 
un dragón a punto de echar fuego y carbonizarnos a las dos. Yo, 
evidentemente, quiero esfumarme cuanto antes y voy dando pequeños pasos 
hacia atrás hasta la puerta, pero Andrés tiene el propósito de pegarme la 
bronca de mi vida. 

 —No he acabado contigo. Cuando llegues allí, persigue a Prinsa. Son 
lentos y si no les llamas todos los días, te van a olvidar. No importa si 
pareces pesada, ¿me entiendes, hijita? 

 —Sí, Andrés —refunfuño, siguiendo su mano temblorosa agitar el 
bolígrafo Bic encima de la hoja de papel. 

 Se mueve con tanta fuerza que ya van apareciendo agujeros en la 
página. 

 —Y ahora, ¡corre! Haz la maleta, y vete al aeropuerto. Tu vuelo sale a 
las cinco de la tarde. Marta tiene los billetes. Mándame un lax cuando 
llegues. ¡Buena suerte, hijita! 

 Tomo un taxi por los pelos al salir de la oficina, y me deja en la puerta 
de mi casa. Hay gente amontonada delante de la puerta del edificio y para 
poder hacerme paso, tengo que pedir permiso varias veces a la docena de 
personas que aguardan delante de las escaleras. 



 —¿Qué está pasando aquí? —pregunto a una rubia teñida, con un 
pendiente en la nariz y un pintalabios color fucsia, quien parece formar 
parte del grupo. 

 —Estamos esperando a Felipe, del local  A. Pero todavía no ha llegado, 
así que tenemos que esperarle aquí en la calle. 

 
 Felipe es uno de mis vecinos. No puedo decir con exactitud a qué se 

dedica, pero el local es donde tiene montada su empresa. Le he visto en 
varias ocasiones, pero sólo nos hemos saludado. Después de subir de cuatro 
en cuatro las escaleras, abro rápidamente la puerta de mi casa y me pongo a 
hacer la maleta. ¡Cómo odio eso! A pesar de saber desde hace un mes que 
voy a viajar, no sé todavía lo que me voy a llevar. Revuelvo todos mis trajes y 
en la cómoda voy contando los pares de tangas y sostenes que necesito 
llevarme. A la vez, marco el teléfono de Taxi Mercedes para que me vengan a 
recoger delante de mi casa, la cual se transforma inmediatamente en una 
tienda de ropa de marca, mal organizada. Odio preparar un viaje en el 
último minuto. Y para colmo, para poder cerrar mi maleta, tengo que 
sentarme varias veces encima. ¿Y la combinación secreta? ¿Cuál es la 
combinación de la cerradura? ¡No me acuerdo! Al borde del desfallecimiento, 
y con el taxista llamando al interfono, saco toda la ropa de la maleta. No 
tengo otro remedio que coger otra, porque no me acuerdo de la maldita 
combinación. Me odio por ello. Soy un desastre para estas cosas, y siempre 
tiene que pasarme cuando más prisa tengo. 

 Reventada por los nervios, me pongo delante del espejo del baño y con 
mi cara de pequeño Buda poco inspirado voy haciendo unos ejercicios de 
respiración abdominal que, se supone, tendrían que relajarme en el acto. 
Siempre suele funcionar. Mientras busco unos preservativos para meterlos 
en la maleta, me encuentro un fax de mi amiga Sonia que no he tenido 
tiempo de leer hasta ahora. Lo haré en el avión. Bajo por el ascensor; subir 
las escaleras es bueno para trabajar los glúteos, pero bajarlas no tiene 
ningún sentido. Me tropiezo de nuevo con el grupo de antes que sigue 
reunido delante de la puerta. Mientras el taxista está poniendo mis cosas en 
el maletero, no puedo evitar preguntarle a la misma rubia: 

 —¿Tenéis una entrevista de trabajo? ¿Os ha citado a todos a la vez? —
Quiero saber más acerca de Felipe. 

 —No, no. Venimos a repetir. Pero sólo él tiene las llaves —me replica, 
como si fuera obvia la razón de su espera. 

 De repente los asuntos de Felipe me interesan mucho y le sigo 
preguntando, al subir al taxi: 

 —¿Y a qué os dedicáis? 
 El rostro de la rubia se ilumina de satisfacción. Un chico del grupo, 

altísimo, se acerca a nosotras para participar en la conversación, mientras 
yo entro en el taxi, cierro la puerta y abro la ventana. 

 —Somos actores profesionales —explica la rubia, levantando orgullosa 
su pequeño mentón. 

 Y añade, como para satisfacer mi curiosidad que ya no puedo 
esconder, o quizá para provocarla más: 

 —Felipe vende trozos de vida. 



 El taxista me echa un vistazo de impaciencia por el retrovisor, 
luciéndome entender que está mal aparcado, y salimos disparados. 

 Justo antes de embarcar, y a punto de apagar definitivamente mi 
móvil, recibo un mensaje. Es Cristian. «¿Quieres cenar conmigo esta noche?» 
¡Por Dios! Me voy de territorio español con dos incognitas: ¿qué era eso de 
los trozos de vida de Felipe?, y ¿qué hago ahora con Cristian? Con lo curiosa 
e impaciente que soy, no sé si podré esperar las respuestas a tantas 
preguntas hasta mi vuelta. 

 Ya llevamos unas cuantas horas volando y, con la mano en una bolsa 
de plástico, repaso todas las compras que he hecho en el duty-free mientras 
aguanto el ronquido de un paquidermo medio calvo \ sudoroso que está 
sentado a mi lado. Con cara de asco me vuelvo hacia él para observarle, y 
constato con horror que su cabeza se está yendo hacia mi hombro. ¡Que ni 
se le ocurra apoyarse sobre mí! Intento distraerme, pues con cada nuevo 
vuelo me entra más miedo a volar. Me he acordado del fax de Sonia y me 
pongo a leerlo. 

 
 Querida Val, 
 Es vulgar, horroroso, pero al menos te pondrá de buen humor hoy. 
           .. Sonia. 
 
 No cambiará nunca. Sonia es mi amiga desde hace unos tres años, y 

me ha demostrado que siempre tiene el mensaje justo en el momento 
preciso. Trabaja como jefa de producto en unos laboratorios farmacéuticos y 
se pasa la vida obsesionada por conseguir un ascenso. Cuando la vi por 
primera vez, me recordó inmediatamente a la heroína de unos dibujos 
animados japoneses, Candy, que echaban en la televisión francesa cuando 
era pequeña. Candy siempre llevaba minifaldas y botas hasta las rodillas. 
Sonia es igualita. Tiene la piel de color porcelana, unos grandísimos ojos 
bordeados de pestañas negras infinitas y una nariz muy respingona, con 
miles de pecas. Tiene el rostro completamente liso, sin arruga alguna. 
Siempre lleva faldas de niña buena con zapatos planos, que le dan un aire 
de palillo a su cuerpo sin forma. Pero por dentro, Sonia ha demostrado ser 
fuego puro. Y lleva una eternidad buscando desesperadamente al amor de su 
vida. Como no lo encuentra sufre muchas depresiones que le suelen durar 
largas temporadas. Y cuando se cansa de verse en ese estado, se dedica a 
hacer reír a la gente. Luego, vuelve a recaer. 

 Empiezo a contar las páginas recibidas, hay casi cinco. No me puedo 
creer que tenga el tiempo para redactar este tipo de mensaje en la oficina. Se 
trata de un fax con chistes acerca de los hombres, una especie de decálogo 
de los principales errores masculinos en la cama. Como hay demasiada paja, 
utilizo la técnica de lectura rápida que me han enseñado en la universidad 
para captar lo más divertido. 

 Al cabo de un rato, prefiero dejarlo. Sonia ya no sabe qué inventar 
para ser graciosa. Pero al menos me ha ayudado a olvidar la presencia del 
gordo de al lado, que se ha despertado de repente y está mirando, por 
encima de mi hombro, lo que estoy leyendo. Nuestras miradas se cruzan y se 
dibuja sobre sus labios morados una pequeña sonrisa cómplice, a la cual no 
respondo porque no me da la gana. 



 Me pongo a seguir con mucha atención las indicaciones de una 
pantalla en la que aparece el mapa del mundo y la situación de nuestro 
avión. Ya estamos en el continente americano, y con esta imagen, consigo 
dejar atrás la angustia de los últimos días, entre los nervios de Andrés y mi 
obsesión por Cristian. Otra aventura me está esperando. 

 
 El aeropuerto de Lima se parece a un mercado de frutas y verduras. 

Es un caos que me deja aturdida apenas pongo el pie en territorio peruano, 
hasta que consigo pasar el control de pasaportes, cambiar soles peruanos y 
arrastrar mi maleta hasta la salida. Cuando las puertas del aeropuerto se 
abren sobre el exterior, me invade un calor húmedo, desagradable, que me 
anuncia ya noches de sudor y enfermedades gástricas. Me cuesta respirar, y 
un olor horrible a fruta podrida contamina el ambiente. Busco desespera-
damente un taxi que tenga aire acondicionado, y me decanto por el coche de 
un hombre pequeñito, vestido con una camisa de lino crudo y unos 
pantalones verde militar. Se está quitando las gotas de sudor de la frente 
con un pañuelo y no para de mirarlo después como si hubiese descubierto 
un tesoro. Al verme, me hace una señal con la mano para indicarme que 
está libre. No dudo ni un minuto y me acerco. 

 —Voy al hotel Pardo, en Miraflores. ¿Tiene aire acondicionado en su 
coche? 

 —Claro, señorita. Suba, la llevo rápido —me contesta, mientras me 
quita literalmente la maleta de las manos. 

 El aire acondicionado del taxi consiste en unas pequeñas hélices 
colocadas en la cabeza del asiento del conductor, en dirección a los 
pasajeros, y que no paran de girar con dificultad, produciendo el ronroneo 
de un avispón en pleno vuelo. Me abstengo de cualquier comentario. Mejor 
eso que nada. 

 La ciudad de Lima es una gigantesca chabola donde muchas casas, a 
punto de derrumbarse, tienen bolsas de plástico a modo de techo. No me 
había imaginado esto. Busco con avidez una casa bonita, algún edificio 
residencial, niños con uniformes azul marino y calcetines largos saliendo de 
la escuela, pero no los veo. En su lugar, aparecen pequeñas caras sucias, 
con mocos secos. El taxista me señala con su dedo el mar y las playas de la 
ciudad. En un semáforo, se da la vuelta y me comenta: 

 —No vaya nunca a bañarse allí, señorita. Todas las playas de Lima 
están contaminadas. Tendrá que salir de la ciudad para poder bañarse sin 
riesgo. 

 Miro aterrorizada a unos basureros inmensos que cubren las playas, y 
constato con horror que hay gente allí, con los bajos de los pantalones 
levantados hasta la rodilla, rebuscando entre la porquería que otros han 
depositado. Me entran náuseas, y tengo que volver la cabeza repentinamente 
para no ponerme a vomitar en el taxi. Instintivamente, busco en el bolso mi 
carné internacional de vacunación y me pongo a repasar todos los nombres 
escritos a mano con la fecha de las inyecciones. El viaje en taxi se me hace 
eterno, y no me atrevo a mirar de nuevo por la ventana, por miedo a ver el 
horror justo delante de mis narices.  Por fin, llegamos a un hotel cuya 
fachada anuncia habitaciones de lujo, y después de despedirme del taxista, 



aparece a toda prisa un botones, vestido con un traje rojo y negro, y zapatos 
relucientes. 

 —Bienvenida al hotel Pardo, señorita —me dice muy amablemente. 
 En la recepción del hotel ya están avisados de mi llegada, y me 

entregan la llave de una suite que da directamente a la parte interior del 
edificio, tal como había solicitado. Por fin pienso encontrar tranquilidad. La 
habitación es de color beis, con un sofá de cuero marrón en el rincón. La 
cama, inmensa, está recién hecha, y me acuesto un momento para renovar 
la energía que he ido perdiendo durante el viaje en avión y el interminable 
trayecto en taxi. Pero me viene de repente a la mente la primera misión que 
tengo que cumplir, y que es urgente: llamar a Prinsa. 

 
 No encuentro a mi interlocutor, así que dejo un mensaje. Decido bajar 

nuevamente a recepción y la chica que me atendió al llegar, una morenaza 
que no para de sonreír y dice llamarse Eva, me ofrece la posibilidad de 
contratar a un guía para visitar la ciudad. 

 —Tenemos a muchos y todos muy bien de precio. 
 Me saca una lista antes de que pueda reaccionar y me la pone debajo 

de los ojos. Yo no tengo ninguna intención de contratar a un guía turístico 
pero un nombre me llama la atención, por tener el mismo apellido que aquel 
escritor español: 

 
Rafael Mendoza 
Gula turístico 
Fotógrafo de Prensa y Cámara 
Tel.: 58 58 63 Bipper: 359357934 
 
 —¿Conoce usted a Rafael Mendoza? —le pregunto a Eva. 
 —Rafael es un óptimo profesional y además un excelente fotógrafo. 

¿Quizá le gustaría tener fotos del Perú?  
 Su rostro se ha iluminado al pronunciar su nombre, y de nuevo sin 

preguntarme nada ya está marcando su número de teléfono. 
 Oigo que deja un mensaje en el contestador. 
 —Rafa, soy Eva, del hotel Pardo, es urgente. Hay trabajo para ti. 
 
 Con la promesa de Eva de que conoceré a Rafa al día siguiente, cojo el 

ascensor con unas ganas de sexo que no sé explicar. Quizá por la tensión de 
tantas horas de vuelo. Al llegar al piso de mi habitación, mientras busco las 
llaves en el bolso, escucho una voz. 

 —Buenas tardes, señorita. ¡Qué casualidad que estemos en el mismo 
hotel! 

 Todavía no le he visto la cara, pero mi mirada se para a la altura de 
sus labios y no hace falta ver nada más. Ya he reconocido la sonrisa 
cómplice en esa boca pequeña, cínica, que babeaba unas horas antes sobre 
mis piernas, mientras estaba en el avión. El paquidermo medio calvo ya ha 
introducido las llaves en la cerradura de la puerta de su habitación. Me paro 
un momento para mirarle y él aprovecha para decirme: 

 —¿Quiere pasar un momento y tomar algo conmigo? 



 Me sorprendo al responderle que sí, que muy amable de su parte, que 
qué curioso que estemos alojados en el mismo hotel, hasta que la puerta se 
cierra a mi espalda. Me invita a tomar asiento en el sofá, que es igualito al 
que tengo en mi habitación. Tan sólo se distinguen por el color de las 
paredes, que son de un amarillo chillón con cortinas a juego. 

 —¿Qué desea tomar? ¿Champán, vino tinto...? 
 —Whisky —contesto sin pensarlo. 
 —¿Solo o con hielo? 
 —Con hielo, por favor. 
 El paquidermo pide hielo al servicio de habitaciones, y, mientras se 

sirve una copa de champán, comienza un interrogatorio sobre las razones de 
mi presencia en el Perú. 

 —Trabajo para una empresa de publicidad —le explico, intentando 
adoptar un aire amable. 

 En el fondo, parece ser buena persona; ha sido su gordura lo que me 
ha hecho rechazarlo en cuanto le he visto. Me siento culpable durante unos 
segundos. 

 —¿Y usted? 
 —Trabajo para una compañía telefónica. Soy informático, y vengo a 

poner a punto unos programas en nuestra filial peruana. ¿Sabía usted que 
nuestra compañía ha invertido dos mil millones de pesetas en el Perú? —me 
pregunta, como un profesor que quiere averiguar si su alumno está bien 
preparado para un examen. 

 —Si, es cierto. Desde la desaparición de Sendero Luminoso, cada vez 
más empresas extranjeras están inviniendo aquí. Eso es muy bueno para el 
país. Creo que la inversión de su compañía representa ella sola el cincuenta 
por ciento del total de inversiones extranjeras, si las estadísticas son ciertas. 

 Su mirada me ha aprobado con sobresaliente. Llaman a la habitación. 
El paquidermo coge la cubitera de las manos del camarero, y cierra la puerta 
con un golpecito de la pierna izquierda. Parece ágil, a pesar de su sobrepeso. 

 Me tiende un vaso con whisky sin dejar de mirarme a los ojos. 
 —¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí? —Quiere saberlo todo. 
 —Creo que estaré unos quince días. Dependerá de lo que tarde en 

visitar a todos nuestros clientes. A veces, algunos anulan las citas y las 
posponen, lo que hace que todo mi planning se tambalee. 

 Pido otro whisky. El paquidermo, que se llama Roberto —así lo indica 
su tarjeta de visita, que me ha regalado como si fuera el más precioso de los 
tesoros—, me sirve otra copa, que voy bebiendo rápido pero a pequeños 
sorbos. 

 La segunda copa empieza a hacer su efecto y voy notando un 
hormigueo que me sube desde las piernas y se va concentrando a la altura 
del pubis. Un calor invade mi espina dorsal y escala mi espalda hasta la 
nuca. Mientras me sigue hablando, me quito el lop y el sostén, y Roberto 
detiene de repente su monólogo, visiblemente sorprendido. Sin avisar, se tira 
bruscamente sobre mis pezones y me los aprieta como si estuviera 
intentando deshinchar un globo. Me siento convertida de repente en un 
hueso de goma para cachorros. Luego, babeando, me coge el pezón izquierdo 
entre el pulgar y el dedo como quien intenta encontrar la estación de radio 



de los cuarenta principales. Odio eso, pero le dejo hacer. Seré sincera: todo 
me lo he buscado cuando acepté entrar en su habitación. 

 Su torpeza manual en la región de mi pubis acaba en una conclusión 
de sus dedos gordos en los elásticos de mis braguitas. Le .ivudo y las saco yo 
misma, y, tomando eso como una invitación indirecta hacia la entrada de mi 
sexo, su mano baja en mi entrepierna e intenta introducir sus cinco dedos 
en mi vulva como si estuviera escondiendo en una chimenea el botín robado 
a un banco. Es muy torpe, la verdad, y su rostro está cubierto de un sudor 
glacial, l'ienso que no me da perspectivas de un polvo inolvidable. Se pone 
por fin a quitarse la ropa. Pero, digno de un principiante en la materia, se 
quita todo salvo los calcetines. Esta sola visión me da nanas de reír a 
carcajadas, pero me contengo. Busco con cara de desánimo su pene, pero 
las toneladas de carne que forman su I u triga recubren justamente esa 
parte de su anatomía. Tendría que levantarse la grasa para poder tener una 
relación sexual; si no, el asunto se anuncia desastroso. Sin más 
preliminares, introduce sin ternura su pequeño objeto que el slip demasiado 
estrecho, de un i olor blanco dudoso, ha estrangulado y empieza a moverse 
como un pistón. A pesar de su torpeza, yo tengo que darle una oportunidad. 
Tiene la cara escondida en la almohada y las manos debajo de mis nalgas. 
Mi cuerpo se estremece pero estoy a la vez preocupada por acabar asfixiada 
de tanto peso. 

 Decido tomar la iniciativa. Me retiro de debajo de él con un movimiento 
de hombros hacia atrás y él me lanza una mirada que pocas veces me he 
encontrado: la de un asesino a sueldo.  Ni me pregunta si me pasa algo. 

 —¿Qué haces? Me iba a correr —me reprocha. 
 —Ponte boca arriba —le ordeno. 
 Mi tono no parece gustarle, pero obedece, se da la vuelta y se pone de 

piernas abiertas y un poquito levantadas, como un animal moviendo la cola 
a la espera de una caricia. 

 «Veo que te gusta que te manden, gordito mío, pienso, con una sonrisa 
en los labios. Ibas de macho, pero lo que verdaderamente te pone son las 
mujeres dominantes. Sólo tenías que pedírmelo.» 

 Me pongo de pie encima de la cama, me doy la vuelta de tal forma que 
se encuentra mi trasero en plena cara, y me siento encima de su pequeño 
punto de exclamación. Se pone a gritar para motivarme, como un entrenador 
de fútbol en un estadio. 

 —¡Slíí! ¡Sigue! ¡Qué bueno! —ladra mi gordito. 
 —Te vas a enterar de lo que vale una francesa —le digo, volviendo la 

cabeza para que vea mi expresión. 
 —¡Sííí! ¡Sí, sí! —la mueca que se dibuja en su rostro me hace pensar 

que ya se ha corrido. 
 Al poco rato, me corro yo también. 
 Salto inmediatamente de la cama, me voy al baño para ver en qué 

estado se ha quedado mi pelo y el maquillaje que llevaba, y vuelvo a la 
habitación enseguida para vestirme. Mi gordito yace sin fuerzas encima del 
cubrecama. No era para tanto, pienso. Una vez vestida, busco mi paquete de 
tabaco en el bolso y me enciendo un cigarro, mirándole y preguntándome 
cómo este hombre me puede haber dado placer. 

 —¡Qué maravilla! —resopla Roberto. 



 Tiene los pelitos de cada lado de su cabeza, y los únicos que le quedan 
de hecho, completamente mojados. 

 —Espero que volvamos a repetirlo. 
 Le sonrio a modo de respuesta y me voy de su habitación. Desde luego, 

el cuerpo habla por sí solo. Y es mi manera de expresarme con la gente. 
Además, hoy, he hecho una buena acción. Este .señor acaba de perder 
seguramente quinientos gramos, y yo estoy siempre más cerca de la línea de 
los vencedores del maratón. 

 
 
 

Hago el indio 
 
 
12 de abril de 1997 
 
 Cuando al abrir la puerta de mi habitación le veo con su camisa a 

cuadros blancos y negros, imitación de la marca Façonnable, deseo 
convertirme de repente en una pequeña ficha del juego de las damas para 
recorrer todo su torso y espalda. Me está inspirando inmediata-mente un 
juego con reglas más violables unas que otras. 

 
 Rafael es guapo como un dios. Tiene una melena negra, larga y fina, 

que recoge con una goma elástica, y no para de colocar unas mechas 
rebeldes detrás de las orejas, a medida que va hablando. Su piel tiene un 
color aceituna azulada que daría envidia a más de una mujer cuarentona 
que se pasa la vida bronceando su cuerpo al sol en las playas de medio 
mundo. 

 A Rafa no le importa el color de la piel. A mí tampoco. Debo admitir, al 
contrario, que sus orígenes indios me han atraído enseguida. Sus dientes 
parecen de marfil, y me siento momentáneamente parte de un safari frente a 
un elefante africano. 

 Después de hablar del presupuesto para trabajar unas horas al .día de 
guía, y hacer unas fotos de lo más interesante del país, le he invitado a un 
fin de semana loco donde su integridad física corre muchísimo peligro. Y él 
lo sabe, pero creo que quiere correr el riesgo. No necesito a ningún guía, pero 
ya está contratado. 

 
 
14 de abril de 1997 
 
 Me encanta la intensidad de nuestros encuentros. Me da una felicidad 

que él ni siquiera sospecha. Me motiva y me inspira. 
 La primera vez que nos encontramos, me pregunté si su piel estaba 

salada o no. Luego, descubrí que olía a palito de vainilla, de los que se 
utilizan para dar sabor a los alimentos. 

 Cuando hacemos el amor esta mañana, él me habla en español, no en 
quechua. Este detalle revela una cierta timidez bien escondida, quiere tomar 



distancia para consigo mismo, pronunciando palabras en otra lengua para 
negar esas ganas locas de poseerme; el ruido de su discurso resbala sobre 
las paredes de la habitación y sus palabras asaltan mi cuerpo, que se 
contrae cada vez que una de ellas me penetra en los oídos y cosquillea mi 
trompa de Eustaquio. Y me va debilitando poco a poco. Nunca le puedo decir 
que no. Después del amor, acabo siempre pigmentada de frases, mi boca se 
llena de restos imaginarios de hojas de coca masticadas entre los dos y mi 
pelo brilla como nunca. El suyo también. Durante el amor, lo lleva siempre 
suelto y es como una gamuza suave de proteínas orgánicas que va lustrando 
mi cuerpo. 

 Me gusta la sensualidad de sus labios y, mientras le estoy chupando el 
dedo gordo del pie, observo, divertida, cómo lo retuerce medio de placer, 
medio de risa, y cómo su cuerpo se estremece encima de las sábanas 
inmaculadas de la cama. Le como los talones, como un cachorro que hinca 
sus dientes en una zapatilla. El ruidito de la madera de la cama contra la 
pared debe revelarle al vecino de al lado una actividad reproductora 
envidiable para muchas parejas; pero no se trata del fuerte sonido de una 
posesión loca, como la de un Cro-Magnon con su hembra, sino de algo más 
sutil, que pone la piel de gallina. En muchas de estas ocasiones pienso en 
Roberto, mi gordito. 

 
 Rafa ha jugado muchas veces a untarme el cuerpo con mermelada de 

naranja amarga, la que sobra del desayuno, pues nunca me ha gustado, y 
que conservamos en la nevera del minibar. Me lame primero, suavemente 
con su pequeña lengua puntiaguda, y luego me la introduce en la boca. Y el 
calor que desprende la suya contrasta con la temperatura de la mermelada. 
Su piel es más suave que el mármol italiano, y es la primera vez que tengo a 
mi merced un cuerpo completamente imberbe. Me siento orgullosa de tener 
a tal espécimen en mi cama. 

 Después de muchos mimos y momentos de placer, él se quita el 
preservativo, a punto de reventar de lo lleno que está, y lo deja al lado de la 
cama. Me acuerdo de repente del error que cometen muchos hombres al 
dejar el condón usado a la vista de todos, pero se lo perdono esta vez. Al 
contrario, le agradezco con una mirada complaciente el darme en ofrenda su 
semen cristalino. Recojo el condón con dos dedos y acerco mi nariz al 
pequeño depósito, buscando el aroma del agua de mar mezclada con clara 
de huevo, pero el único olor que capto es el del látex recubierto de una 
sustancia llamada SK70, que, según el prospecto de la caja, aumenta la 
sensibilidad. 

 Cuando salgo de la ducha, enrollada en una toalla de color azul 
eléctrico, recién estrenada, que deja un montón de bolitas enganchadas a 
todo el cuerpo, me pongo delante del espejo y constato con horror que 
algunas se han camuflado en mis partes más íntimas. Al verme así, Rafa 
introduce, entre risas, sus dedos por todos los rincones escondidos, con toda 
la seguridad de un cirujano plástico empeñado a remoldearme 
completamente, y me va quitando delicadamente una a una esas pelusillas 
viciosas, como si estuviera sacándome espinas de la piel. Hoy me siento Fort 
Apache frente al jefe de los indios, cuyo apodo es Toro Sentado. 

 —Eres muy rica, jefa —me dice, suavemente. 



 Y tú eres mi tótem particular, pienso. 
 
 
18 de abril de 1997 
 
 Es de noche y Rafa está conduciendo hacia los cerros más peligrosos 

de Lima. Cuando le he pedido ir allí, me ha mirado fijamente y me ha dicho: 
 —De acuerdo, jefa, pero con la condición de que te ates el pelo, lo 

escondas para que no vean que eres extranjera. Además, llevaré un arma por 
si acaso, y cerraremos las puertas. Ni se te ocurra salir del carro. 
¿Comprendido? 

 —Comprendido —le contesto, con aire serio. 
 No me gusta ir con el pelo recogido. Nunca me ha gustado liacerme 

coletas, ni trenzas, ni nada de nada. Tengo un complejo con mis orejas. En 
la escuela me llamaban Jumbo, porque sobresalían entre mi precioso pelo 
largo. Dios sabe cuan crueles son los niños.  Afortunadamente, mi madre 
se dio cuenta y me hizo operar a los diez años. Me pasé todo un verano en la 
Costa Azul con una banda que me cubría toda la cabeza. Y la gente le 
preguntaba a mi madre si había tenido un traumatismo craneal o si estaba 
enferma de cáncer. Mamá cruzaba los dedos todo el día, como para excretar 
tantas enfermedades, por si se les ocurría aparecer de repente. Creo que el 
cirujano no era muy bueno porque mis orejas se pa- recen todavía a hojas de 
col, lo que sigue acomplejándome. 

 La carretera —si se le puede llamar así— consiste en un terreno 
salpicado de tierra, parecida a la arena, con huellas de un tráfico intenso. 
Nuestro coche se está moviendo como un barco en plena tempestad, pero yo, 
curiosamente, no tengo mucho miedo. U contrario, me gustan estas subidas 
de adrenalina. Además, me excita saber que tengo a mi lado a un hombre 
armado. 

 Vemos a lo lejos unas luces que parecen venir de unas casas 
.Asentadas en lo alto de la colina. 

 —¡Para el coche! —le digo a Rafa. 
 —¿Cómo? —desacelera un poco y vuelve su cabeza hacia mí. 
 —¡Que pares el coche ya! —Estoy casi gritando y, en la oscuridad, no 

puedo ver su cara de desconcierto, pero me la imagino. 
 —Si me paro ahora, no podré volver a arrancar el carro, jefa. Rafa 

intenta dar mucho énfasis a su explicación. 
 —Entonces lo empujaremos. 
 Mi solución al problema no parece convencerle y no me hace caso. 

Entonces cojo el freno de mano, y con un movimiento seco y seguro,  levanto 
sin pensar en las consecuencias que puede llegar a tener esa maniobra 
temeraria. 

 —¡Estás loca, jefa, podemos tener un accidente! —me grita. 
 Su brazo me empuja, impidiendo que mi mano pueda levantar por 

completo el freno. El coche se para bruscamente. 
 —¿Qué te pasa? —me pregunta, casi enfadado por mi atrevimiento. 
 —-Deseo que me quieras ahora mismo. 
 —¿Qué? —está casi riéndose. 



 Veo que comprende lo que quiero decir pero no se atreve a pensar que 
pueda llegar a tener tanta cara. 

 —Ámame ahora mismo, aquí, en medio de la carretera —digo, 
esforzándome en abrir la puerta del coche. 

 Me es difícil porque el auto está inclinado en una pendiente. Tras 
empujarla varias veces lo consigo. Salto del asiento como si estuviera en un 
estado de ingravidez y me pongo delante de los faros para que Rafa me 
pueda ver mejor. Quizá le despierte la libido. El paisaje es un poco hostil, y 
para más inri todo está silencioso. Ni un ruido. Ni pájaros que cantan. Al 
poco rato, Rafa sale también del coche y se sitúa detrás de mí. Con una 
mano, me empuja contra el capó y me levanta la camisa. Empiezo a sentir el 
roce de la punta de sus dedos, dibujando sobre mi espalda pequeños ochos. 
El signo del infinito. Comunicación de las abejas. De vez en cuando, moja 
con su lengua un dedo, y vuelve a dibujar esas acuarelas hasta llegar al 
principio de mis nalgas. Desabrocha, impaciente, el botón de mis pantalones 
que se van cayendo y recubren mis bambas. Con sus dos manos, levanta 
mis glúteos para que mi sexo hambriento esté a la altura de su falo, que se 
erige en la oscuridad como la reivindicación del todopoderoso.  En este 
mismo momento, se me pasa por la cabeza unas imágenes de un film de 
terror que vi con unos amigos de universidad. Se llamaba El mito de Kzulu. 
¡Escalofriante! Era la historia de un monstruo que, dotado de un miembro de 
dimensiones extraordinarias, violaba a todas las vírgenes que encontraba. 
Todas morían empaladas sobre esa verga gigantesca.  Solíamos ver películas 
de terror antes de los exámenes parciales, para desahogarnos de tanta 
presión. Esta noche, en el fondo, estoy aprensiva, por eso quiero provocar a 
Rafa. 

 Rafa empieza su vaivén y entre dos gemidos míos, noto que está a 
punto de dejarse llevar. No se lo impido. Me gusta que no pueda resistir. Y se 
deja. Al poco rato, inicio yo mi ascensión. Me acuerdo de la estrella fugaz en 
la que se convirtió Cristian, y de los demás hombres que han pasado por mi 
vida, incluso de los que es-lan aún por llegar. Nunca he tenido la memoria 
tan clara. Dejo escapar un grito que seguramente se ha oído en las chabolas 
construidas apaciblemente sobre la colina. 

 —Hazme fotos, así, con los pantalones bajados. Rafa no se hace de 
rogar, y armando su potente flash, dispara su tercer ojo sobre mi silueta. 

 —Sonríe —me pide, mientras se va acercando un poco más a mí. 
Adopto distintas poses, orgullosa de ser modelo improvisada de una noche. 

 —¡Vamonos ya! —le ordeno cuando ya estoy cansada. Subimos los dos 
al coche y, después de pisar varias veces el acelerador, conseguimos seguir 
nuestro camino. Cuando llegamos a la pequeña población encima de la 
colina, la vista de Lima es inigualable. Un montón de niños rodean el coche y 
siguen nuestro paso, corriendo detrás de nosotros. Paramos un momento. 

 —Toma fotos de la ciudad —le pido a Rafa—. Y de los niños. , Puede 
ser? 

 —Sí, jefa. Pero quédate quieta, ¡por favor! No quiero tener problemas 
con esta gente. ¡Fíjate cómo nos miran! 

 Se está amontonando gente que va saliendo de unos bares construidos 
con cartones y madera, curiosos por saber quiénes son los que se han 
aventurado en un territorio solamente reservado a los pobres, a los sin nada. 



 Veo parabólicas encima de las chabolas. 
 —¿Cómo pueden tener antenas parabólicas? ¡Ni siquiera yo tengo una 

en mi casa en España! —pregunto, completamente desconcertada. 
 —El gobierno les ha hecho llegar electricidad y agua. Parece increíble, 

pero es así. Hasta hay autobuses que llegan hasta aquí. Son guaguas 
privadas. Por medio sol, pueden subir o bajar a la ciudad. Muchos venden 
fruta en el centro de la ciudad durante el día, y luego vuelven a sus casas —
me explica mientras enfoca a los niños con su cámara. 

 Éstos se divierten haciendo muecas raras y sacándonos la lengua. 
 —Toma una foto, Rafa. —Es lo que intento hacer. 
 En aquel mismo instante, me doy cuenta de que todavía tengo la 

bragueta de mis pantalones abierta. Con dificultad intento subirla, pero 
unos golpes tremendos contra el coche me lo impiden. Al levantar la cabeza, 
me doy cuenta de que la gente, con cara de pocos amigos, está intentando 
volcar el auto. 

 —Agárrate, jefa, que nos vamos de aquí pitando —me grita Rafa. 
 Tira la cámara sobre mis piernas y mete primera con gran ner-

viosismo. 
 La gente se va dispersando y, poco a poco, lo único que vemos es el 

polvo de la tierra que se va levantando detrás de nosotros. 
 —¿Has conseguido hacer fotos? —rompo el silencio sólo cuando ya 

estamos llegando al hotel. 
 —Sí, jefa. Pero que sepas que ha sido una locura ir allí. Podía haber 

acabado mal. —Claro, Rafa. Podía. 
 
 

Disgustos 
 
19 de abril de 1997 
 
 A pesar del susto tremendo que nos llevamos ayer, hoy estoy llena de 

vitalidad y buen humor... y calambres de estómago. Una llamada de la 
compañía que tengo que visitar ha cambiado por completo mi jornada, y el 
director de marketing me está esperando en Irujillo, una ciudad a unos 
quinientos kilómetros de Lima. Para llegar allí tengo que tomar un avión. 

 —El doctor la recibirá a las dos de la tarde —me ha dicho su se-
cretaria. 

 Apenas tengo tiempo de llegar al aeropuerto, tomar el vuelo y acudir 
puntual a la cita. 

Quiero llevarme a Rafa, pero él tiene un mal loco a levantarse. Después 
de darle varios codazos para que se ponga en pie, y una ducha que dura una 
eternidad, volamos en taxi hasta el aeropuerto. El taxista se asusta y debe 
pensar que estoy loca cuando le digo que tengo mucha prisa. El tiempo, para 
él, tiene otro sentido. 

 —No me importa si hay otros coches delante de nosotros. Conduzca 
por la acera. No se preocupe por la policía. Está todo controlado. Así que... 
¡vuele! 



 En el aeropuerto tenemos que hacer cola. Pienso que no vamos a 
poder salir a tiempo. Al final, conseguirnos un vuelo y me tranquilizo. 

 
 Después del despegue, se acerca una azafata monísima para 

ofrecernos un almuerzo, que ni Rafa ni yo conseguimos tragar. 
 —¿Te molesta si hacemos unas fotografías en el avión? —le comento a 

Rafa. 
 —¿Usted es fotógrafo? —le pregunta la azafata, que viene con su 

carrito a retirar las bandejas que ni hemos tocado. 
 —Sí. 
 La azafata le sonríe tímidamente. 
 —Le gustas —le digo a Rafa al oído. 
 —¿Cómo lo sabes? 
 Parece que se ha molestado. Es normal que Rafa guste a las mujeres. 

Es un hombre muy guapo, pero también un poco tímido. 
 —Intuición femenina. 
 —¿No te molesta? 
 ¿Por qué me iba a molestar? Yo no soy precisamente una mujer celosa. 

Al contrario. Me parece halagador que otra mujer pueda sentirse atraída por 
el hombre que está conmigo. Y además, ¿cómo puedo pedirle a un hombre 
que me sea fiel si yo me acuesto con todos los que quiero? Tengo ganas de 
comentarle lo que sucedió con Roberto el primer día de mi llegada a Lima. 
Pero no lo voy a hacer por respeto. No sé cómo se lo podría tomar, temo su 
reacción y entiendo que no todo el mundo está preparado para escuchar mi 
propia filosofía de la vida. 

 —¡Para nada! No soy una mujer celosa, ya lo sabes —es la única 
explicación que le doy. 

 
 Llegamos a Trujillo después de casi una hora de vuelo. Rafa y la 

azafata han intercambiado al final sus teléfonos porque, según ella, está 
buscando a un fotógrafo profesional para la comunión de su sobrino. 

 Lo primero que nos advierten unos carteles puestos en el aeropuerto 
es que hay una plaga de cólera. Este virus me persigue allá donde vaya pero, 
según mi médico especialista en enfermedades tropicales, no puede 
afectarnos a los europeos, porque no tenemos problemas de malnutrición, y 
nuestros jugos gástricos matan las bacterias del cólera. Pero mejor evitar 
beber agua del grifo o pedir hielo. 

 Vamos directamente a mi cita, que no sale todo lo bien que hubiese 
esperado y después, para intentar calmar mis nervios, visitamos la ciudad. 
En las afueras, descubro que Trujillo es un desierto lleno de campos de 
espárragos. La mayoría de ellos se exportan a España. Delante de esas 
dunas fértiles, siento rabia y tristeza. Sé que la reunión con el director de 
marketing de Prinsa significa acortar mi viaje a Perú. He conseguido la cita 
que quería, y quedarme un poco más no tiene sentido ahora. Pero Rafa 
todavía no lo sabe. Tengo miedo de decírselo. Siempre el mismo defecto: 
retraso las cosas importantes. Evidentemente, no estoy enamorada de él, 
pero le he cogido mucho cariño.  

 
 



Noche del 21 de abril de 1997 
 
 —¿Hay alguien ahí? ¡Estoy aquí! Por favor, ¡que alguien me saque de 

aquííí! Me ahogo. 
 En medio de una oscuridad total, busco desesperadamente un punto 

de luz para orientarme. Me duele todo el cuerpo, las piernas sobre todo. No 
puedo emitir ningún sonido. Tengo la mandíbula completamente abierta y 
paralizada. 

 —¡Que alguien me ayude! 
 No puedo moverme. Ahora ya no siento mis miembros. Parece que me 

han enterrado en un ataúd. Pero no estoy muerta. 
 Tal vez sea un secuestro y me han metido en un zulo, como los de 

ETA. ¿Por qué? No puede ser real. Yo no tengo nada que ver con el problema 
vasco. ¡Pero qué coño! Estoy en Perú, no en España. Acabo de tener una 
entrevista con el director de marketing de Prinsa S.A. Entonces, ¿qué está 
pasando? ¿Es Sendero Luminoso? 

 —Soy ciudadana francesa, con residencia en España. 
 Hago memoria: Guzmán está en la cárcel, los líderes de la organización 

han caído, no ha habido más atentados desde hace un tiempo. Por lo tanto, 
no puede ser. No tiene sentido. Quizá son los niños de los cerros que me 
retienen como rehén. Pero eso no es posible, si mi memoria no me falla, 
hemos salido indemnes de allí. Entonces, seguro que es un castigo de Dios 
por los muchos pecados que he cometido en mi vida. Pero si no he hecho 
nunca daño a nadie. Solamente buscaba un poco de placer. 

 —¡Sacarme de aquí! ¿Lo harán si me calmo? Que alguien responda, no 
puedo más. 

 Me está faltando el aire, empiezo a sentir claustrofobia y me encuentro 
muy mal. Seguro que me han drogado porque me siento muy mareada. 
Tengo ganas de rascarme la nariz pero no puedo levantar ni el dedo 
pequeño. Intento mover los ojos, pero parezco un viejo caballo ciego. 

 He oído un ruido. Pasos, voces. Me siento tan mal que ya no sé si es 
mi imaginación o realmente alguien se acerca. 

 —¡Estoy aquí! 
 Presto atención un instante. Parece que me hacen caso. Pero ¿qué 

ocurre? Siento un ruido tremendo, y sacudidas que no sé explicar. ¿Un 
terremoto? Ya he encontrado la explicación. Estoy escondida debajo de los 
escombros de un edificio derrumbado por culpa de un terremoto. 

 —¡Socorro! 
 Seguro que saben que hay sobrevivientes. Y tendrán un equipo de 

rescate con perros, seguramente, porque en Perú, un terremoto es algo 
normal y corriente. 

 Intento tranquilizarme. Pero siento un repentino terror: ¿y si me he 
quedado paralítica?, apenas noto mi cuerpo. Me pongo a rezar. 

 —Padre Nuestro que estás en el cielo, que tu nombre sea santificado, 
que llegue tu Reino, que tu voluntad se haga en la Tierra como en el Cielo, 
danos hoy nuestro pan de cada día, perdónanos nuestras ofensas... 

 ¡Luz! Ya la veo. Mi plegaria ha resultado. La luz me está haciendo daño 
a los ojos pero percibo a alguien. ¿Alguien? 

 Es Roberto, ¡mi gordito! 



 —¡Roberto! ¡Estoy aquí! ¡Ayúdame, por favor! ¡Qué contenta estoy de 
verte! ¿Qué te pasa? Tienes cara de canalla. 

 Roberto se está acercando a mí con un aire amenazador que intento 
descifrar. Coge violentamente mi cabeza con sus dos manos y la baja hasta 
su bragueta abierta. No tengo ni tiempo de suspirar. 

 —¡Toma, toma, toma, muñeca hinchable de mierda! —dice mi gordito, 
poniéndome su pene sifilítico en mi boca de caucho. 

 
 
22 de abril de 1997 
 
 Me despierto con fiebre y sobresaltos en mi cama del hotel Pardo con 

una pregunta: ¿Tendré síndrome de Estocolmo por mi secuestrador de sex-
shop? 

 Esa pesadilla me persigue buena parte de la mañana, y las décimas de 
fiebre también. Pero debo concentrarme porque tengo varias gestiones que 
hacer hoy. Entre otras, encontrar un vuelo de vuelta para España y comprar 
una postal de Machu Picchu para Mami, se lo he prometido. 

 En las oficinas de Iberia me consiguen lo imposible: un asiento para el 
vuelo del día siguiente por la noche. Me quedan por lo tanto veinticuatro 
horas. En el centro de la ciudad, encuentro a un viejo vendedor ambulante 
con todo tipo de libros y postales. Es muy simpático, y me hace gracia verle 
con su cigarrillo de maíz consumiéndose solo, sin darle ninguna calada. Está 
a punto de quemarse los labios, pero no parece preocuparse por ello. 
Cuando le pregunto por el Machu Picchu, me saca toneladas de imágenes de 
la famosa montaña, a color, en blanco y negro, con varias vistas, y leyendas 
en todos los idiomas. Aquí, seguro que encontraré mi felicidad. Parece que 
las va coleccionando desde que nació, porque muchas tienen un color 
amarillento y ese olor típico de los libros que han permanecido muchos años 
en vetustas bibliotecas. Me decido por una postal a color, le pago el doble del 
precio —me da pena, pobre hombre, además lo que me cobra en soles 
representa una miseria— y, contenta con mi adquisición, y tras los agradeci-
mientos y reverencias del buen hombre, que parecen las de un diplomático 
japonés, vuelvo al hotel. 

 
 Querida Mami, 
 Te envío tu pequeña postal, como prometí, pero te confieso que no he 

visto el Machu Picchu. No he tenido tiempo. Ya acudí a la reunión con la 
empresa y vuelvo a España mañana por la noche. Te llamo cuando llegue a 
casa. Besos gordísimos. Tu hijita. 

 
 Dejo la postal en recepción, insistiendo en que la envíen cuanto antes. 

Eva me dice que no me preocupe. Llegará a buen puerto, pero me advierte 
que puede tardar un poco. 

Llamo luego a Rafa, que está rodando para la televisión peruana el 
programa de aeróbic en la playa de todas las mañanas, y me cito con él en el 
bar Mojito para el mediodía. Me ha dejado esta mañana muy pronto con un 
beso inocente en los labios y se ha ido corriendo, no sin antes preocuparse 



por mi estado de salud. Tengo un poco de tiempo para pensar en cómo 
anunciarle que he de irme al día siguiente. 

 Vuelvo a tomarme la temperatura: 37,7. Ha bajado un poco, pero sigo 
sin encontrarme bien, así que me echo un rato. 

 ¿Qué le voy a decir a Rafa? ¿Cómo se lo va a tomar? ¿Me reprochará 
no habérselo dicho antes y encontrarse con dos besos de despedida en las 
mejillas, sin perspectivas de un nuevo encuentro? Mis pensamientos duran 
toda la mañana, y cuando se acerca la hora del almuerzo, me levanto y me 
vuelvo a maquillar un poco, para esconder las líneas azuladas que se han 
instalado debajo de mis ojos. Tengo, desde luego, una imagen pésima. Cojo 
una chaqueta y me voy corriendo. 

 El Mojito está lleno de la beautiful people y de la jet-seí de Lima. Es el 
sitio de moda para comer y tomar algo. El restaurante tiene dos plantas. 
Abajo hay mesas y sillas de color verde jardín, y se accede a la parte de 
arriba por unas escaleras de madera, como en los bares de los westerns 
americanos, donde siempre aparece una cortesana, con faldas de cancán, 
lasciva y llena de plumas en la cabeza, echando miradas amenazadoras a 
todos los cow-boys apoyados en la barra. El segundo piso del Mojito sólo se 
abre al público por las noches. Tiene una parte interior y una serie de 
terrazas que constan de una sola mesa, donde se puede tomar algo mientras 
se escucha música. Voy buscando a Rafa, y me lo encuentro bebiendo una 
Corona, al estilo mexicano. Está chupando el pequeño trozo de limón, 
mirando de vez en cuando las huellas que van dejando sus dientes en la 
pulpa. 

 —¡No tienes muy buen aspecto, jefa! -me dice, levantándose para 
acercarme una silla. 

 —Creo que el viaje a Trujillo no me ha sentado muy bien —le digo, 
evitando sus ojos. 

Hago un signo con la mano para llamar al camarero. 
 —¿Estás segura de que no hay otra cosa? 
 Noto que sospecha algo. Está muy nervioso, no para de quitar la 

etiqueta mojada de la cerveza, y va arrancando trocitos hasta que la botella 
está totalmente limpia. 

 —La carta y otra Corona, por favor —le pido al camarero. 
 Enciendo un cigarro y empiezo a temblar. Rafa se percata de eilo, pero 

no hace ningún comentario. 
 Pedirnos unas enchiladas de queso, burritos, pero sin picante para mí, 

y una botella de vino tinto de la casa. ¡Una comida muy peruana! 
 —No sé si te conviene mucho beber alcohol. 
 Ahora, Rafa se ha puesto serio. 
 —Tomaré sólo un poco. Creo que no me encuentro bien por el día tan 

agotador que pasé ayer. Estoy muy nerviosa y disgustada por culpa de esos 
carteles que anunciaban lo del cólera en Trujillo. Siento un poco de asco 
pero no he perdido el apetito, eso es buena señal, ¿no? 

 No consigo convencerle. La comida transcurre en un inmenso silencio, 
interrumpido de vez en cuando por las miradas que Rafa lanza con disimulo, 
por su relato de cómo le ha ido en el trabajo, por las fotos que hemos hecho 
y que me ha entregado, y por el maldito camarero que nos trae las cosas 
como un cuentagotas. 



 Al terminar la comida, nos levantamos y le anuncio a Rafa que me 
vuelvo al hotel. Quiero estar sola y si no desciende la fiebre, tengo la 
intención de llamar a un médico. Sacude la cabeza para aprobar mi decisión 
y cuando estoy a punto de subir en un taxi, deja caer en mi bolso un 
pequeño sobre acartonado de color amarillo. 

 —Prométeme que seguirás las indicaciones que están escritas en el 
sobre. 

 Estoy muy sorprendida, pero mi estado no me permite reaccionar y 
preguntar lo que significa todo eso. Le digo que sí con la cabeza y cierro la 
puerta. En un semáforo, me vuelvo y veo a Rafa a lo lejos, con un aire triste. 
Está levantando febrilmente la mano en señal de despedida. No sé por qué 
pero intuyo que no lo volveré a ver nunca más. Y él también lo sabe. 

 
 
23 de abril de 1997 
 
 Vino el médico ayer y me diagnosticó una gastroenteritis. Me aconsejó 

también, una vez en España, ir al hospital para hacer pruebas y descartar 
una posible salmonela. Luego, dormí toda la tarde, y más adelante, intenté 
ponerme en contacto con Rafa, pero su móvil estaba permanentemente fuera 
de cobertura. Me levanté varias veces por la noche, a vaciarme o porque 
sudaba mucho y deliraba. Me volvió a la cabeza el encuentro con Roberto y 
la pesadilla que tuve la noche anterior. El aire del ambiente se hizo muy 
pesado y estuvo presionando todo mi cuerpo, hasta tal punto que pensé que 
iba a acabar sepultada. Reinaba en toda la habitación un olor a huevo 
podrido que era, ni más ni menos, que el efecto boomerang contra las 
paredes de mis eructos de disgusto. 

 
 Esta mañana, sin embargo, me siento mejor. La fiebre ha desaparecido 

a la misma velocidad que había llegado, y tengo ganas de desayunar y 
preparar la maleta. Intento marcar el número de Rafa una vez más, pero sin 
éxito. O está enfadado conmigo, o sabe que me voy y quiere ahorrarse las 
despedidas dramáticas. No le guardo rencor por eso. Me pongo todo el día a 
trabajar sobre los informes de los clientes con los que me he reunido, para 
no pensar. 

Un taxi me está esperando a la puerta del hotel, y me despido ile Eva, 
que me ha caído muy bien desde el primer momento. La echaré de menos. 
No puedo ocultar mi tristeza y tengo ganas de llorar. En el taxi, no me puedo 
contener más y frente a la mirada preocupada del taxista en el retrovisor, no 
paro de sonarme con un trozo de papel higiénico que he encontrado en mi 
bolso.  Cuando no tengo kleenex, siempre me llevo un trozo de papel 
higiénico de los baños públicos, que utilizo para secarme las lágrimas 
inoportunas, como ahora, o para quitarme el exceso de grasa de la frente y 
las aletas de la nariz. 

 
 En el mostrador de Iberia, buscando mi billete y mi pasaporte, 

mcuentro el pequeño sobre rectangular que me ha dado Rafa. Es muy 
singular, cerrado por un sello de cera roja, con las iniciales: R.M. Reconozco 
la letra de Rafa, con las siguientes indicaciones: «Abrir sólo durante el 



vuelo». Palpo el sobre para intentar descubrir su contenido. Está durísimo. 
Lo abriré dentro del avión, no antes, aunque me muera de curiosidad. Se lo 
he prometido. 

 Hay bastantes turbulencias esta noche, más que a mi llegada, siempre 
pasa cuando las azafatas están sirviendo la comida. Parece a posta. Estoy 
vigilando el vaso de zumo que no para de dar pequeños movimientos de 
derecha a izquierda o viceversa, como en una sesión de espiritismo. 

 La señal luminosa del cinturón de seguridad se enciende de repente, y 
mi corazón se pone a latir más fuerte que de costumbre. Aguanto cada vez 
menos los viajes en avión.  Necesito tranquilizarme fumando un cigarro, 
pero me arriesgo a una bronca monumental de parte de las azafatas y de los 
demás pasajeros, y a la frustración de haber dado solamente dos caladas al 
cigarro. ¡Lo que daría por dos caladas! Entonces es cuando me acuerdo del 
sobre de Rafa, y lo saco nuevamente con la delicadeza de quien tiene en las 
manos un diamante de un millón de dólares. 

 Al abrir el sobre, descubro una cajita preciosa con un papelito doblado 
en su interior. Contiene un mensaje muy corto pero contundente: 

 
   Querida jefa, 
 El tesoro del amor viene en cofres pequeños. 
       RAFA 
 
 
 Rafa, ¿por qué has escrito un mensaje tan corto? Tengo bulimia de leer 

tus palabras, ¿no tenías nada más que decirme? Vuelvo a releer el mensaje 
una y otra vez y me doy cuenta del significado tan profundo que encierra 
esta cajita. Las lágrimas que caen de mis ojos no tienen nada que ver con las 
que he vertido en el taxi al venir al aeropuerto. Son lágrimas entrecortadas 
de sollozos cálidos, que han decidido liberarse al fin como un río furioso. Son 
lágrimas que brotan de un corazón demasiado húmedo de tristeza. No 
recuerdo haber llorado así por ningún hombre en mi vida. ¿Pero lloro real-
mente por él, o por los momentos de felicidad que siempre son únicos y no 
vuelven a repetirse? 

 
 

 

Un qiro de 180 qrados 
 
 
24 de abril de 1997 
 
 Nadie me está esperando en el aeropuerto. Es muy pronto todavía. 

Llego con la nariz completamente congestionada por haber llorado durante 
siete de las doce horas del vuelo, y los ojos hinchados, como si me hubiesen 
picado dos abejas en cada lado de los párpados. He intentado consolarme 
pensando que he dejado a Rafa en buenas manos. Sin duda, se va a liar con 



la azafata que encontró en el vuelo a Trujillo. Y este mismo pensamiento me 
ha hecho sonreír. 

 Lo primero que hago es encender un cigarro. Mientras estoy esperando 
un taxi a la salida de la terminal, vuelvo a introducir la tarjeta SIM de mi 
teléfono, que saqué antes de viajar a Perú. Mi buzón debe de estar lleno de 
mensajes, pero ya tendré tiempo de escucharlos todos al llegar a casa. 

 He quedado con Andrés por la tarde, para hacerle un resumen de mi 
trabajo. Después iré a casa, me echaré un rato y luego, a mitad de la tarde, 
me pasaré por la oficina. 

 
 De camino, vuelvo a descubrir la civilización que dejé atrás hace unos 

días, y me pongo a observar cada movimiento de la ciudad. En un semáforo, 
veo a un hombre que está delante de la vitrina de Gucci, mirando 
detenidamente el precio de unos zapatos de tacón altísimo. Está hablando 
solo y tiene un tic, su labio inferior cubre sin cesar el labio superior. En un 
salón de té hay un ejecutivo señalando con el dedo a la dependienta el pastel 
más grande, con crema inglesa que desborda por todos los lados; con la 
punta de la lengua se humedece el borde izquierdo de sus labios. Me siento 
bien. Todo va muy deprisa y vuelvo a encontrar mi ritmo. 

Nunca he ido tan rápido del aeropuerto a mi casa, la ciudad no se ha 
puesto todavía en marcha. Sin embargo, la atmósfera empieza a cargarse 
con una neblina grisácea y espesa de contaminación, que se ha levantado 
antes que todos los ruidos de la urbe, y la humedad ya amenaza con llegar a 
sus niveles más altos. La sirena de una ambulancia me recuerda que estoy 
de nuevo en España, y que todo lo demás se ha quedado atrás. En cada país 
estas sirenas son diferentes, y convierten en un extraño a quien las oye. Y 
hoy me siento bien, pero extraña. 

 Mi buzón está repleto de cartas. Entre todas, dos me llaman la 
atención: una con mi dirección escrita a mano, y la otra es un acuse de 
recibo, con un sticker azul donde pone que, al no encontrarme en casa, han 
entregado el paquete al local A. Ya me encargaré de recuperarlo. 

Abro la otra carta y miro instintivamente quién la ha firmado. Es 
Cristian. ¿Qué hace Cristian escribiéndome cartas? No me apetece leerla 
ahora. Además, después de pasar de mí cuando más lo necesitaba, le tengo 
todavía un poco de rencor. 

 Estoy contenta de llegar a mi casa. Saludo a cada uno de mis muebles. 
Para mí, tienen vida propia. No son muchos, pero tienen un gran valor 
sentimental. Especialmente un cuadro, que es la reproducción de un rostro 
que pintó Modigliani. Todas las personas que han pasado por mi casa me 
han preguntado si era yo. 

 —¿Yo? —dije una vez, muy sorprendida, y con una mueca de disgusto. 
 —¡Sí! Te aseguro que te pareces mucho a esa mujer con la melena 

castaña lisa, los labios finos y rosados que no se sabe si sonríen o no, una 
nariz larga y potente, el cuello que no se acaba nunca, y los ojos que te 
persiguen en cualquier rincón de la casa. 

 La chica del cuadro no es guapa pero sí ¡misteriosa! 
 —¡Es como la Jocunda! —exclamó Sonia, la primera vez. 
Me dejo caer en el sofá, con la maleta al lado, y repaso todas las 

facturas que me han llegado: Telefónica, Fecsa, publicidad de un nuevo 



centro de estética que hace uñas de porcelana... Vuelvo a retomar la carta de 
Cristian. 

 
 Hola, Val, 
 Te he llamado varias veces a tu móvil pero está desconectado. Y ya no 

sé cómo localizarte. Por eso me he permitido enviarte esta carta. Por favor, 
contéstame, aunque sea para mandarme a paseo. Yo, en cambio, tengo 
ganas de verte. 

          CRISTIAN 
 
 
 ¡Que sufra! Arrugo enérgicamente la carta entre mis manos y decido 

tirarla directamente a la basura. No quiero volver a España y empezar otra 
vez a comerme la cabeza con él. Instintivamente, y para superar el mal trago 
de Cristian, me veo bajar las escaleras hasta el local de Felipe y llamar a la 
puerta. Enseguida me abre. 

 —¡Hola! Soy tu vecina del primero. ¿Te acuerdas de mí? —le pregunto, 
con una amplia sonrisa. 

 Todavía no sé que mi encuentro con Felipe va a resultar de lo más 
oportuno. Nos encontramos cuando, irónicamente, mi destino me hace 
cambiar de camino, como lo hace él con sus clientes. 

 Felipe es un tipo extraño. Bajito, paticorto, y con unas piernas que 
forman ligeramente la letra O cuando anda. Tiene las uñas largas, como las 
de un guitarrista de música clásica, el pelo rizado, espeso, y una perilla que 
se deja crecer a posta para darse un aire interesante.  Siempre va vestido de 
gris o de negro y lleva unas eternas bambas blancas. Es un tipo 
aparentemente muy apagado, con el rostro pálido, algo tímido, e incapaz de 
decir una frase sin utilizar la expresión «Claro, claro» y tropezar al menos 
una vez sobre una palabra. Sus ojos son pequeños y muy oscuros y se 
parece a un pequeño zorro. En resumidas cuentas, es feísimo. 

 —¡Claro, claro! Han dejado un paquete para ti, y como no estabas, 
firmé yo la entrega. Espera, que lo voy a buscar. ¡Pasa, pasa! No te quedes 
en la entrada —me dice intimidado. 

Se dirige hacia una mesa de cuyo cajón saca el dichoso paquete. —No 
sé cómo agradecértelo. Si no hubieses estado aquí para recogerlo, 
seguramente lo habrían mandado de vuelta al remitente, y hubiera tenido 
que esperar un montón de tiempo para recibirlo de nuevo —le agradezco, 
mientras estoy leyendo lo que contiene. 

 —Entre vecinos hay que ayudarse. Además, yo ya te conocía. Nos 
hemos cruzado alguna vez. Eres francesa, ¿no? 

 Me sorprende que todavía no haya dicho «claro, claro». —Sí, soy 
francesa. Pero ya llevo unos cuantos años aquí —le respondo, contenta al 
ver que ya ha llegado mi aparato de gimnasia pasiva, que compré en La 
Tienda en Casa una noche que no conseguía pegar-ojo. Luego le pregunto—: 
¿Y tú? Catalán, de pura cepa, me imagino. 

 —Sí. Claro, claro. Se me nota en el acento, ¿verdad? —dice, bajando 
los ojos. 



Intrigada, miro también hacia el suelo, pero no encuentro nada. —¿Y 
qué haces aquí? —pregunta, moviendo la suela del pie derecho, como si 
estuviera apagando un cigarro. 

 —Trabajo para una agencia de publicidad —le contesto, mirándole 
directo a los ojos y esperando alguna reacción de su parte. Felipe no se 
inmuta. 

 —Una agencia de publicidad. Claro, claro. Debe de ser apasionante, 
¿no? 

 Ha hundido las dos manos en los bolsillos de sus pantalones. Le noto 
incómodo, porque sigue con la mirada clavada en el suelo. 

 —Sí. A veces lo es. Pero creo que lo tuyo es muchísimo más 
apasionante. 

 Levanta de repente la cabeza. 
 —Hace diez días, cuando me iba de viaje, me encontré a un grupo de 

gente delante de tu empresa, y una chica me dijo que eran actores y que tú 
vendías trozos de vida. ¿Es verdad? 

 
 Estoy decidida a sacarle información y comprender eso de los trozos de 

vida. 
 Felipe me replica muy seriamente: 
 —Claro, claro. Curioso lo mío, ¿verdad? Vendo trozos de vida, como lo 

oyes. Es innovador. Creo historias y vendo un personaje durante un tiempo 
determinado. Como un juego de rol. La gente sueña mucho. Les gustaría ser 
espías, pop star, modelos o secuestrados, por ejemplo. 

 —¿Secuestrados? -digo sorprendida. 
 —Sí. Yo hago esos sueños realidad. Creo una situación, unos 

personajes. Tengo muy buenos actores, un guión y todo parece real. ¡Como 
la vida misma! 

 —¡Eso es muy interesante! —exclamo—. ¿Y cómo funciona? 
 —Te podría explicar cómo funciona pero necesitaría un poco de 

tiempo. ¿Por qué no te pasas mañana por la tarde y lo hablamos con más 
tranquilidad? 

 —OK! Vendré sobre las ocho, porque antes estoy trabajando. ¿Te va 
bien esa hora? —pregunto excitada, esperando que me diga que sí. 

 —Claro, claro que me va bien. Mañana, ensayamos toda la tarde. Si 
acabamos antes de lo previsto, te esperaré. 

 Nos despedimos con una sonrisa y subo a casa. Estoy cansada del 
viaje pero a la vez, vuelvo a tener la adrenalina a tope. Felipe me ha picado la 
curiosidad, y una cierta euforia embarga todo mi cuerpo. 

 Intento descansar un poco, y a mitad de la tarde me voy al despacho 
con ganas de comerme el mundo. 

 Andrés ya me está esperando, sentado en su trono de rey, ansioso por 
conocer los detalles de mis visitas. Charlo un rato con mis compañeros y, 
entusiasmada por ver a mí jefe, pues a pesar de todo me cae bien, llamo a su 
puerta enérgicamente. 

 —¡Pasa, hijita! 
 Cada vez que vuelvo de un viaje, Andrés se levanta y me da dos besos. 

Es una costumbre y también la única ocasión en la que puedo apreciar en él 
cierta ternura que suele disimular a toda costa. Las demás veces, es el 



hombre más frío que he conocido jamás. En esta ocasión no me abraza, y me 
quedo instintivamente con la mejilla tendida hacia él, ridicula.  El 
ambiente está cargado, aunque Andrés está visiblemente contento de verme. 

 —Hola, Andrés —le digo, optando ya por sentarme—. Aquí estoy, con 
unos cuantos contratos, pero Prinsa se lo tiene que pensar todavía. 

 —Se te ve cansada, hijita. ¿Has tenido un buen viaje? —me pregunta 
preocupado, mientras hojea los informes que le acabo de entregar. 

 —Más o menos. Tantas horas en un avión, más el jet lag, acaban con 
cualquiera. Pero no te preocupes, estoy muy bien. ¿Qué te parece el trabajo?  

 —Está bien, hijita. Ya insistiremos con Prinsa desde aquí. 
 —¿Y para cuándo el próximo viaje? —mientras formulo la pregunta, 

me doy cuenta de que acabo de poner el dedo en la llaga. 
 Andrés deja a un lado los papeles que tiene en las manos, coge su 

cuaderno de dibujos neuróticos, y empieza a esbozar cuadrados en tres 
dimensiones cuyos lados va coloreando con el lápiz. Se quita las gafas, y, no 
sé por qué, ese gesto tan familiar me hace intuir que va a anunciarme algo 
malo. Tiene los ojos cansados y unos pliegues enormes cuelgan de ellos. 

Todo el mundo en la oficina lo sabe ya, pero nadie me ha dicho nada. 
Me siento de repente como una esposa cuyo marido le va poniendo los 
cuernos, y siempre es la última en enterarse. Maquinalmente, me toco la 
cabeza para alisar mi pelo, pero en realidad estoy comprobando si mis 
cuernos invisibles ya tienen punta. Me está doliendo de pronto la cabeza y la 
euforia de la mañana se va diluyendo peligrosamente en una suerte de 
náuseas que están invadiendo mi estómago y mi garganta. Me quedo colgada 
de los labios temblorosos de Andrés, impaciente, pero no sale nada de su 
boca. 

 —¡Venga!, ¡dímelo ya! —casi le estoy gritando. 
 Andrés tiene que coger aire para poder pronunciar lo que ya me temo. 

Estamos frente a frente, yo, sin aliento, y él, visiblemente embarazado por lo 
que tiene que soltarme. 

 —Lo siento muchísimo, hijita, pero estás despedida. 
 Ya sabía que había una reestructuración en la empresa, pero nunca se 

me había pasado por la cabeza que me iban a despedir así, sin más. No pido 
explicaciones a Andrés porque estoy demasiado cansada para entrar en 
discusiones. Quedamos para firmar otro día el finiquito, me da los dos besos 
de despedida y salgo de su despacho hipnotizada. Voy directamente a 
recoger mis cosas personales, ayudada por Marta, que no para de susurrar 
lo injusta que es esta situación y que tengo que demandar a la empresa 
porque se trata de un despido improcedente. Sabemos todos que van a rodar 
más cabezas, pero la mía ha sido la primera, y eso me duele más que otra 
cosa. 

 Vuelvo a casa como una drogadicta, sin tener todavía plena conciencia 
de lo que me acaba de ocurrir. Necesito escribir porque sigo todavía bajo los 
efectos de las palabras tóxicas de Andrés. Cojo mi diario para intentar 
describir la situación y entenderla. Pero no puedo. Ahora tengo una 
necesidad loca de estar con Cristian para descubrir la inspiración que me 
está fallando. 

 Recuerdo que, después de hacer el amor con él la primera vez, .sentí la 
necesidad de poner en el papel todos los ruidos que había hecho nuestra 



ropa al caerse, explicar el trayecto de su lengua recorriendo todo mi cuerpo, 
el juego de sus manos sobre mi pecho, la ternura de sus caricias en mi 
vientre, el olor de su aliento que .soplaba sobre mi rostro, como un pequeño 
viento familiar que llegaba siempre cuando el cuerpo tiene fiebre de lujuria, 
la alegría compartida durante nuestros orgasmos, nuestro reposo, entrelaza-
dos, los golpecitos cómplices de los dedos de sus pies contra los míos 
cuando intentábamos encontrar el sueño, y su manera de Barrarme para no 
dejarme escapar a la otra punta de la cama. Habia intentado recordar todo 
lo que pasó por mi cabeza cuando entró en mí la primera vez. Pero no me 
acuerdo ya. Imágenes confusas bailan en mi mente. Estoy cansada y mi vida 
acaba de dar un giro de 180 grados. 

 
 

Trozos de vida 
 
25 de abril de 1997 
 
 He pasado la mañana fumando cigarro tras cigarro —todo el piso 

huele a nicotina y mi pelo también, pero no tengo ganas de ducharme—, 
repasando unos papeles y haciendo tiempo hasta mi cita con Felipe. Podía 
haberla adelantado pero no quiero tener que darle explicaciones. Quien tiene 
que hablar hoy es él. Quiero saberlo todo acerca de los trozos de vida y si le 
anuncio que acabo de perder mi trabajo, quizá no me cuente nada. 

 
 Una hora antes de la cita, salto en la ducha y dejo caer el agua en 

plena cara, como lo suelo hacer los días lluviosos, saltando sobre los 
charcos. Adiós, charcos de camino a la oficina; adiós, Marta; adiós, Andrés. 
Os echaré de menos. 

 Tengo que reponerme. Primero, he de ir a ver a Felipe. Luego, llamaré 
a Sonia para organizar una salida loca este fin de semana, entre mujeres. 
Finalmente, intentaré localizar a Cristian y pasar la noche con él. 

 Cuando me voy dirigiendo hacia el local A, parece que me siento un 
poco más animada. Felipe está visiblemente contento de verme. Me hace 
pasar y me deja de pie en medio de la habitación. 

 —Creo que lo mejor será que visitemos primero el local y luego te 
explico todo. Ven, sigúeme. 

 Hay tres niveles, unidos por unas escaleras en forma de caracol. En la 
planta baja, donde nos encontramos, hay una mesa para un ordenador, un 
fax y un montón de estanterías llenas de archivos. Me hace subir a la 
primera planta, que es una especie de despacho para recibir a los clientes. 
Es muy bonito, todo de mimbre, y de las paredes cuelgan varios cuadros 
exóticos y fotografías de gente sentada en una silla, atada por cuerdas, 
imágenes de cemen-terios habitados por zombis... Diviso un cartel que 
anuncia una película en la cual sale Michael Douglas: The Game. 

 —Me encanta Michael Douglas —exclamo. 
 —¿Te gustó la película? —me pregunta Felipe, sonriendo. 
 —No la he visto —le confieso, muy a mi pesar. 



 —Pues tienes que verla. Ocho años antes de su estreno, yo ya había 
diseñado los trozos de vida. Ahora, la gente piensa que me he inspirado en la 
película para montar mi empresa y no es así, sino al revés —me declara 
Felipe, un poco mosqueado—. Lo que sale en la película, es lo que yo hago. 
The Game es la historia de un multimillonario aburrido que lo tiene todo en 
la vida. Su hermano, para su cumpleaños, no sabe qué regalarle. Entonces 
decide contratar a una empresa para un juego de rol, cuyo protagonista era 
Michael Douglas. Éste, obviamente, no lo sabe. Pero resulta que el juego se 
está volviendo peligroso. Yo hago exactamente eso, pero sin que la integridad 
de mis clientes corra peligro, ¿comprendes? 

 Asiento. Realmente, esta historia me está excitando. Bajamos al 
sótano, donde descubro un lugar bastante lúgubre y enorme, sin ventanas, 
como una suerte de bunker que encierra historias inconfesables. La 
habitación sólo cuenta con una mesa de reunión es Dantesca, veinte sillas 
alrededor y un maniquí de plástico, recubierto de un atuendo militar y una 
máscara de gas. El lugar da escalofríos, las piedras de las paredes son 
visibles y el cemento tambien.  Parece un agujero en el subsuelo que 
amenaza con derrumbarse sobre nosotros de un momento a otro. 

 —Aquí es donde reúno a mis actores para repetir cada escena. Por eso 
es tan grande. Necesitamos espacio, espacio —dice el eco de su voz. 

 —Claro, claro —le contesto, dándome cuenta de que ahora soy yo la 
que ha adoptado su muletilla. 

 Felipe no se da cuenta y prosigue con sus explicaciones. 
 —Invento historias de todo tipo, de espionaje, de terror, de amor... con 

varios niveles de peligrosidad, suspense y miedo. La gente elige la historia 
que quiere, y pasa a ser la protagonista durante unas horas: veinticuatro, 
cuarenta y ocho, depende. Todos mis actores llevan una chapa con el 
nombre de la empresa por si se hace insoportable la situación y para que el 
cliente pueda volver de alguna manera a la realidad. Con echar una ojeada a 
la chapa, ya se tranquilizan porque saben que no es más que un juego. En 
caso de que quieran detener ef juego, se les proporciona un código que 
pueden utilizar en cualquier momento. Antes de empezar, la persona ha de 
asistir al psicólogo para saber en qué estado mental se encuentra, y también 
le recomiendo hacerse un chequeo médico. Los cardiacos están excluidos. No 
quiero correr ningún riesgo. Somos una empresa de ocio seria. Como ves, he 
pensado en todo. 

 —Comprendo —le digo intrigada—. Cuéntame un poco más acerca de 
los clientes que contratan este tipo de servicios, los precios, las historias... 

 —¡Claro, claro! Los clientes son personas de alto nivel socioeconómico. 
Los precios dependen de la complejidad y el tiempo que dure la historia, pero 
es un servicio bastante caro. Hago ocio vanguardista. En cuanto a las 
historias, las hay de todo tipo, incluso algunos clientes me piden que les 
invente una personalizada. 

 —¿Ah, sí? 
 —Claro, claro. Mira, mi último cliente era un abogado que quería ser 

secuestrado durante cuarenta y ocho horas por dos mujeres, en un zulo. Esa 
historia la hice especialmente para él. Le encantó. 



 —¿En un zulo? Desde luego, la gente está como una cabra. Con todos 
los secuestrados que hay en el mundo, y va ese tío y pide un secuestro. ¡No 
me lo puedo creer! —le digo un poco indignada. 

 —Lo que no te he dicho es que quería a dos mujeres lesbianas que 
hicieran el amor delante de él cada vez que bajaban al zulo. Así pues, tuve 
que contratar a dos prostitutas. Ninguna de mis actrices quería hacer el 
papel. 

 Su sonrisa tiene de repente algo diabólico y perverso, que me atrae 
poderosamente. Felipe ya no parece el tipo frágil y tímido que conocí la 
víspera. 

 —Vaya, dos lesbianas —es lo único que se me ocurre decir. 
 Él me observa y, luego, sigue con sus explicaciones como si no hubiese 

pasado nada. 
 —Una vez organizamos, para un grupo de cuatro personas, un fin de 

semana medieval en un castillo en el que el conde Drácula aparecía por las 
noches. Casi se mueren de miedo —dice, riéndose a carcajadas. 

 —La verdad es que me encantaría vivir ese tipo de historias. Debe de 
ser genial. Pero seguro que es demasiado caro —reconozco. 

 —¿De verdad te gustaría? 
 Me está mirando fijamente, con su sonrisa perversa colgada de la 

boca. Me parece, de nuevo, muy atractivo. 
 —Sí, claro. ¡Debe de ser muy excitante! 
 —¡No te preocupes! Tu trozo de vida llegará, y para ti lo haré gratis. 

Pero recuerda bien lo que te voy a decir: cuando el cliente da su visto bueno, 
no sabe nunca en qué momento comenzará a vivir su historia. Aun así, 
¿aceptas? 

 —Sí —le digo, sin tomármelo demasiado en serio. 
 ¿Qué coño estoy haciendo? No conozco a este tipo y ya le estoy 

diciendo que sí sin saber siquiera de qué va. Aunque supongo que debe de 
ser la típica historieta que se inventa para impactar a la gente. 

 —Entonces, recuerda: cuando menos te lo esperes... —vuelve .a 
repetir, acompañándome hasta la puerta. 

 —OK! Buenas tardes, Felipe —le saludo rápidamente y me voy 
corriendo a casa. Esta conversación me ha excitado y estoy sorprendida de 
que un tipo aparentemente insignificante se haya vuelto tan atractivo a mis 
ojos. 

 Tengo fuego en el cuerpo, y necesito apagarlo. Marco el número de 
teléfono de Cristian, pero no me contesta y le dejo un mensaje explicando mi 
ausencia durante diez días. A los veinte minutos, me devuelve la llamada y 
nos citamos directamente en su casa. 

 Sin más contemplaciones, Cristian y yo nos metemos directamente en 
la cama, en silencio. Me coge la cabeza entre sus dos manos y me da 
lametazos sobre la boca, la nariz, los ojos, el cuello. Las sensaciones de 
placer son como golpecitos en plena cara, de un corazón que late demasiado 
fuerte. De vez en cuando baja y luego sube, ofreciéndome mi propio néctar, 
besándome a bocados. —¿Te gusta? —me pregunta, muy excitado. —Sí, me 
gusta. ¿Y a ti? 

 —Me encanta. Tiene un sabor ligeramente dulce. Como una lluvia de 
verano. 



 Otra vez caigo rendida de placer, y cojo con mi mano su glande mojado 
que voy bajando y subiendo, mientras él está explorando con un dedo mi 
caverna hostil. Me gusta, y le gusta a él también. Nos corremos los dos a la 
vez, extenuados por las posturas rocambolescas, como si de eso dependiera 
la intensidad de nuestro deseo. 

 Pasadas unas horas —no sé si fue real o un sueño— noto las nalgas 
de Cristian en plena cara y mientras permanezco inmóvil, veo cómo se va 
abriendo un agujero todavía sin descubrir, mientras una voz lasciva me 
susurra: —Penétrame tú ahora. 

Mi sorpresa es tal que me quedo paralizada. Cristian se da la vuelta y 
añade: 

 —Las hormonas masculinas, a veces, hacen quedar como un cerdo a 
quien no lo es. 

 El recuerdo de las sensaciones del encuentro con Felipe me está 
gastando una broma de mal gusto. 

 
 
 
 
11 de junio de 1997 
 
 Bigudí está dando vueltas por el piso, reconociendo su nuevo hogar. 

Mami ha muerto. Un infarto, a su avanzada edad, se la ha llevado, y no ha 
habido manera de salvarla. Siento que he perdido una parte de mí, justo 
cuando se estaba estableciendo algo muy bonito entre ella y yo. Y se ha ido 
sin poder recibir mi postal de Perú. Siento que la vida está siendo muy 
injusta y no logro dejar de pensar en si he hecho algo malo para merecer 
este palo. La muerte es horrible no para los que se van, sino para los que se 
quedan. 

 
 
 
 
 
10 de julio de 1997 
 
 —¡En tu oficina son todos unos inútiles! —grita Hassan en el teléfono 

como si hubiera interferencias y estuviera en la China—. Me ha dicho una 
señorita, seguramente en prácticas, que ninguna Val trabaja allí. 

 He olvidado el carácter tan autoritario que tiene Hassan. Le gusta 
obtener las cosas enseguida, como a un niño caprichoso. Por eso seguimos 
en contacto. Porque en el fondo, le doy todo lo que quiere una mujer, sobre 
todo sexo, juventud y pocas preguntas. 

 Cuando le conocí, sentí enseguida mucho respeto, ternura y temas 
sexuales de experimentar con un hombre mucho mayor que yo. Él estaba 
sentado en el sofá del bar del Hyatt, y yo estaba cenando con mi colaborador 
en el restaurante del hotel, incómoda porque intentaba esquivar las miradas 
impertinentes del cocinero italiano, Luca, que se había encaprichado 
conmigo. Luca tenía la apariencia de un marinero drogadicto que acababa de 



salir de la carcel, y llevaba tatuado en ambos brazos los nombres de las 
mujeres con quienes había estado. Todas las noches, después de su trabajo, 
venía a rogarme detrás de mi puerta que le dejara pasar, y que mandaba 
poemas en un francés vulgar y lleno de faltas de ortografía, que había 
aprendido seguramente de carceleros galos. No me gustaba nada. Aquella 
noche, Hassan entendió rápidamente lo que estaba pasando y vino a 
rescatarme, invitándome a una copa. Tenía, en aquella época, ademanes de 
ministro, llevaba trajes elegantísimos de Yves Saint-Laurent, y tenía a medio 
hotel en el bolsillo. Cada vez que los camareros pasaban delante de él, le 
hacían reverencias o le saludaban como si fuera el dueño del país. Yo estaba 
en el cielo con ese hombre a mi lado, y fue cuando entendí el significado de 
lo que llamamos «la erótica del poder». Quería experimentar lo que a muchas 
mujeres les vuelve locas: estar al lado de un hombre rico y poderoso. Porque 
la verdad es que no es particularmente guapo. Pero eso, para mí, no tiene 
ninguna importancia. Hassan me gustó enseguida, porque entre otras cosas, 
tiene la mandíbula desencajada a lo Klaus Kinsky, y en esa pequeña carac-
terística física reside todo su carisma. Además, su elocuencia, junto con su 
apariencia física, me cautivaron inmediatamente. 

 Me sedujo su serenidad al hablar, mezclada con esa vehemencia que a 
veces demostraba cuando daba órdenes a sus subditos, quienes sólo podían 
obedecer. Hasta para subir a mi habitación no tuvimos problemas, en un 
país donde estaba prohibido acompañar a una mujer a su cuarto si era 
soltera. De hecho, hablamos iniciado nuestra relación después de que, una 
noche, se atreviera a esconderse, con una ramo de rosas, en mi habitación. 
En fin, había superado todos los obstáculos para acceder a mí, y avanzaba a 
pasos gigantescos cada vez más subconscientemente subyugado. 

 —Mira, Hassan, me sorprende que en mi oficina no te hayan explicado 
nada. Me despidieron el pasado mes de abril —le explico malhumorada por 
su tono y por la vergüenza de estar inscrita en el paro. 

 —¿Alguna cosa habrás hecho para que te echen a la calle de la noche 
a la mañana? —me espeta. 

 —¡Pues no! —exclamo entre enfadada y escandalizada—. Sen-
cillamente, estaban recortando plantilla, y fui la primera en salir. ¿Qué 
piensas? ¿Que lo he provocado todo para meterme en follones cuando ya 
tenía una vida más o menos organizada y tranquila? Hassan, que siempre 
alardea de su condición de musulmán liberal educado a la occidental, no lo 
quiere admitir, pero el simple hecho de ser mujer ya es un problema de por 
sí. 

 —Bueno, ¡tranquilízate! —la voz de Hassan se va suavizando porque se 
acaba de dar cuenta de que no tiene ninguna razón para ponerse así—. 
¿Qué piensas hacer ahora? 

 Ha pronunciado esta última frase con cariño y deduzco que algo está 
tramando. 

 —Pues buscar trabajo. ¿Qué crees que tengo que hacer? 
 —¿Por qué no vienes unos días a Marruecos y lo hablamos? necesito a 

una mujer francófona en el periódico, como tú. Y así Aprovechas para 
descansar un poco de esa vida loca europea. 

 La simple idea de que Hassan me pueda echar una mano a nivel 
profesional me atrae y me produce rechazo a la vez, y no acepo ir a 



Marruecos, pese a lo desesperada que estoy por tener que quedarme en casa 
de brazos cruzados. La inactividad repentina me angustia más que las 
razones estrictamente económicas, porque durante mis años de trabajo con 
Andrés, he ganado suficiente dinero como para haber ahorrado una suma 
bastante cuantiosa, que me permitirá vivir tranquilamente sin 
preocupaciones durante una l.uga temporada. Siempre he sido más 
hormiguita que cigarra. 

 —Piénsalo bien, ¿de acuerdo? 
 —De acuerdo, Hassan. Y muchas gracias. 
 —No me des la gracias —dice, antes de terminar la conversación. 
 Colgamos el teléfono casi los dos a la vez. 
 
 
25 de julio de 1997 
 
 Son las once de la noche, y he llegado la primera al bar en el que I ir 

quedado con Sonia para tomar una copa. Cuando aparece, con quince 
minutos de retraso, la veo entrar ligera, su pelo flotando en el aire, y su 
pequeño cuerpo que parece levantarse del suelo. Sonia camina con la fluidez 
de una bailarina de ballet clásico. 

 —Estoy pensando en poner un anuncio para encontrar novio, ¡fíjate lo 
que te digo! —me comenta llorando. 

 —¿Tú? ¿Un anuncio? Creo que es un poco fuerte lo que me estás 
diciendo, Sonia. ¿No me digas que no puedes encontrar a un hombre sin 
pasar por los clasificados? Si tuvieras sesenta años y estuvieras soltera, lo 
entendería, ¡pero a tu edad! 

 —No pretendo que me entiendas. Pero te juro que estoy por tirar la 
toalla. Me encuentro otra vez deprimida. Tengo taquicardia y no consigo 
dormir por las noches. 

 —¡Venga! No te mortifiques por no tener novio. Ya llegará. Pero sólo si 
dejas de obsesionarte. Además, no sales. ¿Cómo quieres encontrar a tu alma 
gemela si no sales nunca a la calle? 

 —Ya lo sé, pero nunca me ha gustado salir para ir de caza. 
 —No te estoy hablando de ir de caza sino de salir y de pasarlo bien, 

sencillamente. 
 —Pero con la pinta que tengo, nadie se va a fijar en mí. 
 —¿No me acabas de decir que no querías ir de caza? Por favor, Sonia, 

¡anímate! No quiero que estés así cuando nos veamos. 
 —Además, no concibo relaciones de una sola noche —continúa Sonia. 
 —¿Quién ha hablado de una sola noche? ¡Repite con la misma persona 

varias noches seguidas, si quieres! 
 —Es que no comprendes lo que te estoy diciendo. Yo no concibo el 

sexo sin amor. 
 —¡Qué pesada eres con eso del sexo sin amor! Antes de enamorarte, 

tendrás que probar, digo yo. Déjate de prejuicios y no te sientas culpable si 
te gusta alguien y te acuestas la primera noche con él. 

 Las dos tenemos opiniones opuestas acerca del sexo y del amor. De 
hecho, yo no sé lo que es enamorarme, ni tampoco me preocupa el tema. Me 
considero una privilegiada al poder gozar a mi antojo de mi instinto animal 



sin comprometerme. Intento explicárselo a Sonia mientras ella niega con la 
cabeza. Dice que no puede porque la han educado a la antigua. 

 
 —A mí también —le contesto, intentando hacerle comprender que no 

tiene nada que ver, mientras voy pensando en los anuncios en el periódico. 
Sonia me acaba de dar una idea. 

 —Bueno, déjalo. Lo de los anuncios es una gilipollez, la verdad -me 
dice, acabando su copa. 

 La acompaño hasta su casa y consigo dejarla con ánimos renovados. 
Sonia desaparece en las escaleras como una sombra, más liberal que un hilo 
de algodón. Ya sé lo que voy a hacer: en septiembre, voy a poner un anuncio 
para encontrar un trabajo. Si Mahoma no va a la Montaña, la Montaña irá a 
Mahoma. 

 
 
 
 
 
 

El policía 
 
 
28 de julio de 1997 
 
 Por la tarde me llama Cristian. Quiere confesarme que tiene novia. 
 —¿Y qué? No estoy celosa. 
 Se ha quedado tan mudo al oír mi sosegada respuesta que hasta he 

tenido que preguntarle si seguía al teléfono. 
 —Sí, estoy aquí —me comenta con la voz bajísima—. No pensaba que 

ibas a reaccionar así. 
 —¿Por qué no? ¿Qué hubieses preferido? ¿Que me pusiera a gritar y 

llorar, pidiéndote que dejaras a tu novia por mí? 
 —Pues sí, algo por el estilo. Todo menos la reacción que acabas de 

tener. 
 Está decepcionado. A cualquier persona le gusta saber que alguien se 

ha enamorado de ella, incluso si no es recíproco, pero mi reacción no ha sido 
la propia de una mujer loca de amor. 

 —Pues no lo voy a hacer. Jamás te pregunté si estabas libre. Es tu 
problema, no el mío. 

 —Es que no quiero depender sexualmente de alguien, y me da miedo 
que nos veamos cada vez más. Yo estoy enamorado de mi novia, y no quiero 
perderla. 

 No puedo contener la risa. 
 —Estás enamorado pero follas con otra. 
 —SI, ¡lo sé, lo sé! Por eso me siento mal y prefiero poner fin a esto. En 

el fondo, me das miedo. 
 Acaba de anunciarme que ha decidido dejar de verme. Comprendo que 

lo que le da miedo no soy yo, sino sus propios impulsos. No quiere 



enfrentarse con lo que es realmente, y después de su pequeño desliz 
conmigo ha elegido dejar de lado sus aventuras. 

Respeto su decisión, lo que no apruebo es la manera que ha utilizado 
para anunciármela. Es miserable hacer eso por teléfono. 

 
 
30 de julio de 1997 
 
 Me da igual lo de Cristian, porque me he fijado en un agente de policía 

que hace guardia delante de la comisaría al lado de mi casa. Ya me ha 
regalado su mejor sonrisa y cada vez que paso me observa, tan elegante con 
su uniforme, el cuello apretado por los dos botones de una camisa 
demasiado estrecha. Creo que le gusto y que le despierto algo. El agente, que 
dice llamarse Toni, es un tipo más pequeño que yo, con el pelo moreno 
cortísimo. Está siempre muy erguido delante de la puerta, y su caja torácica 
parece poner de relieve, debajo del uniforme, un cuerpo potente y fibroso. La 
única muestra de debilidad de Toni es una divertida peca que se ha colocado 
cómodamente al lado de su labio superior derecho. 

 Cuando le dejo mi número de teléfono, la pequita del agente se 
levanta, desplazada por las líneas que expresan una sonrisa sincera. 

 
 
8 de agosto de 1997 
 
 Esta noche, me llevo al policía a la cama. Paso toda la noche con él, 

hacemos el amor varias veces, en su pequeña habitación sin muebles, pero 
provista con una preciosa alfombra sobre la que Toni deja sus pesas de 
musculación. De vez en cuando, cierra los ojos para no ser testigo de su 
propio pecado, y se tapa hasta las orejas. 

 Sobre las cinco de la mañana, me despierta el agua del grifo del cuarto 
de baño. Me doy la vuelta en la cama y, al encontrarme sola, levanto la 
cabeza y distingo una luz debajo de la puerta y la sombra de Toni encerrado 
dentro. No me muevo. Sale, intentando no hacer ruido, y cuando se vuelve a 
acostar a mi lado llega hasta mi nariz el olor del esperma que se ha 
derramado encima de las sábanas. Ese olor insistente que yo he probado con 
la puntita de mi lengua. Ese mismo olor que se ha puesto a quemar mi 
esófago. Invadida por una especie de vergüenza repentina que no sé disimu-
lar, retengo mi respiración y me pongo a bucear entre las sábanas, hasta 
despertarme por la mañana al final de la cama, enrollada como un 
salchichón. 

 
 
10 de septiembre de 1997 
 
 He pasado todo el verano con Toni, pero nuestra historia ya se ha 

acabado porque le han trasladado a Málaga. Había hecho su solicitud hace 
unos cuantos meses para estar cerca de su familia, que es de Andalucía, y 
se la han aceptado. Me alegro mucho por él. Ya he encontrado un trabajo un 
poco aburrido de traductora free lance a través de un anuncio que he 



puesto, el cual me permite salir adelante sin tener que tocar mis ahorros. Es 
mejor que nada, pero me gustarla encontrar otra cosa. Empiezo a tener 
ganas de moverme. 

 

La discusión 
 
 
20 de septiembre de 1997 
 
 Hoy, al salir de casa, me encuentro a Felipe, que llega en moto a su 

oficina. Hace mucho tiempo que no hemos coincidido y estoy muy contenta 
de verle. Confieso que ha desaparecido la atracción que sentí por él la 
primera vez que nos encontramos. A mis ojos, Felipe ha vuelto a ser el chico 
insignificante y tímido de siempre. 

 —¡Hola! —dice, mientras va aparcando su moto—. ¡Cuánto tiempo sin 
verte! 

 —¡Hola, Felipe! Sí, he estado bastante ocupada. ¿Cómo te va todo? 
 —Podría ir mejor. Estoy preparando un dossier de prensa para 

entregárselo a unas revistas extranjeras. Así me hago un poco de publicidad. 
Hasta me han llamado de una revista de Sudáfrica. 

 —¡Uau! Te vas a hacer muy famoso. 
 —Lo único que quiero es que esta compañía acabe funcionando de una 

vez. 
 —Seguro que te van a ir bien las cosas. Ya verás. 
 —¿Tú crees? —parece muy poco seguro de sí mismo. 
 —Claro que sí. Si necesitas ayuda, no dudes en pedírmela. Quizá 

pueda serte útil, nunca se sabe. 
 —¡Claro, claro! Gracias de todos modos —me dice. 
 Tras despedirnos, se va con el casco debajo del brazo y mientras estoy 

intentando cruzar la calle para ir al otro lado de la acera, me interpela 
nuevamente. 

 —¡Oye, Val! Hablas idiomas, ¿verdad? 
 —Sí, ¿por qué? 
 —¿Hablas inglés? 
 —Sí, bastante bien. 
 —Necesitaría que me echaras una mano con el informe. Lo tengo que 

redactar en inglés, y mis conocimientos no son muy buenos. ¿Te molestaría 
echarle un vistazo cuando tengas tiempo? 

 —Por supuesto, cuenta con ello. Me pasaré por tu oficina, ¿de 
acuerdo? 

 —Vale. Gracias de nuevo. 
 Y cruzo la calle. 
 
25 de septiembre de 1997 
 
 Me he pasado por la oficina de Felipe para ver el dossier de prensa. La 

redacción que ha hecho al inglés es tan mala que hay que volver a escribirlo 
por completo y se lo comento sin contemplaciones. 



 —Tienes que empezar de nuevo. Te lo puedo redactar si quieres, con tu 
ayuda. Pero no puedes mandar eso. Está lleno de barbarismos y faltas de 
ortografía. 

 Felipe se ha molestado. Hay que recalcar que no he utilizado guantes 
para decirle las cosas como son. 

 Al final, me he ido después de que Felipe me dijese que por quién le he 
tomado. El asunto ha acabado en discusión y me he jurado que no volvería a 
ver a ese desagradecido nunca más en la vida. 

 Por la tarde, Sonia me llama asegurándome que ha encontrado a su 
alma gemela: un músico guapísimo de veintitrés años con el que se topó de 
la forma más inesperada. En el metro, cuando salía del trabajo. Se le cayó el 
violín encima de sus pies, y ella le ayudó a levantarlo. Luego, iniciaron una 
conversación sobre música y le dio unos pases para ir a verle a un concierto. 

 —¿Ves?, ya te había dicho que cuando menos te lo esperas, 
encuentras a alguien. Pero tiene que ser si no lo buscas desesperadamente. 
Cuando vas como una loca pidiendo a gritos que se enamoren de ti, los 
hombres se van corriendo. 

 Me ha dado la razón. Pero ahora me encuentro sin amante y sin 
amiga, ya que Sonia ha decidido pasar la mayoría del tiempo arrullada a su 
tórtolo. Y yo sigo condenada a diluir mi lucidez en los encuentros 
esporádicos. 

 
 
 

Duermo con mi enemigo 
 
 
Hay amores que matan 
 
 
 
 Lo peor que le puede pasar a uno en la vida es que tenga a su más 

feroz y peor enemigo metido en casa, sin saberlo. 
 Mi aburrimiento por tener una vida sexual descabellada, pasando de 

una cama a otra, para luego estar una temporada completamente sola, me 
pesaba en el fondo. No es que quisiera encontrar al amor de mi vida y 
cambiar de la noche a la mañana, pero sí me apetecía encontrar a alguien 
especial que me hiciera vibrar de verdad, y que me correspondiera. 
Empezaba a pensar que Sonia estaba en lo cierto, y que mi momento había 
llegado. 

 Después de la muerte de Mami, me fui a Francia para asistir al 
entierro y recoger lo que me había dejado antes de irse: un almanaque que 
llevaba colocado en el baño desde que lo había comprado en los años 
cincuenta y a Bigudí, el gato, que nadie quería quedarse porque era bastante 
asocial y no soportaba ni a los humanos ni a los animales. 

 Bigudí me había adoptado de alguna forma, pues era la única que 
podía acercarse a él sin que se pusiera a emitir ruiditos más propios de un 
perro que de un felino. 



 Un fatídico día, me enamoré. 
 Me acordaré toda la vida de ese momento. Jaime tenía el físico de 

Imanol Arias. Era un hombre menudo pero alto, de mejillas descarnadas y 
con una potente nariz que gozaba de una pequeña verruga en su puntita. 
Lejos de acomplejarle, esa característica física le servía de pretexto para 
centrar la conversación en él, con cualquiera que hiciera una reflexión al 
respecto. 

 En el momento de nuestro encuentro, me fijé primero en sus manos, 
de largos dedos finos que podían perfectamente haber pertenecido a un gran 
virtuoso del piano. Tenía el gesto cansino, la mirada sibilina y una facilidad 
de palabra que hacía que tanto los hombres como las mujeres cayeran 
extasiados a sus pies, enamorados. De hecho, se jactaba siempre de 
conseguir a todas las mujeres que quisiera, y yo, viendo que en el fondo 
éramos iguales, me enamoré. Pensé al principio que Jaime era un personaje 
creado a mi medida por Felipe. Al final, esa impresión desapareció, porque 
por muchas discusiones que hubiésemos tenido Felipe y yo, nadie podía ser 
tan cruel y retorcido, incluso por venganza, como para inventarse a una 
persona tan vil y maquiavélica. 

 Jaime era, en el fondo, un perdedor resentido, un desecho humano. 
Nunca había conseguido su sueño de ser un empresario prestigioso, y, en 
sus múltiples intentos, se inventó a otra persona. De hecho, nunca entendí 
por qué no había llegado a ser un gran hombre de negocios pues, la verdad 
sea dicha, era absolutamente brillante y tenía todas las cartas a su favor: 
economista de formación y un largo y brillante curriculum. Se ve que las 
fuerzas del mal, en su caso, pudieron más que la bondad que cada ser 
humano lleva dentro. Y Jaime canalizó su potencialidad en destruir todo lo 
que le rodeaba y, particularmente, a la gente de éxito.  Nunca podía 
soportar que alguien consiguiera las cosas en su lugar. 

 La primera vez que me acosté con Jaime, descubrí que tenía en el 
lateral del tobillo derecho una larga mancha de piel muerta que se quitaba 
con un escalpelo, para evitar que se acumulara y cojeara. La mancha tenía 
un color violáceo que me asustó la primera vez. Ese defecto físico, más que 
mermar sus encantos, como la verruga en la nariz, contribuía a dar más 
misterio a ese personaje que resultó ser un monstruo. Sabía convertir los 
defectos, que podían haber sido repulsivos para muchos, en ventajas a su 
favor. 

 Fue un amor a primera vista sin lugar a dudas. Al menos, por mi 
parte. Para él, fue sencillamente un juego, y había decidido jugar conmigo 
hasta las últimas consecuencias. 

 
 

La entrevista 
 
 
 Después de haber redactado un anuncio para encontrar trabajo, recibí 

varias ofertas, pero ninguna me atrajo lo suficiente como para contactar con 
esas empresas y concertar una cita. Hasta que un día recibí una carta de un 
tal Jaime Rijas, consultor en empresas, que buscaba a una asistente de 



dirección. En la carta, me informaba de que le podía llamar a su teléfono 
móvil para concertar una entrevista. La primera vez que traté de hablar con 
él no tuve suerte. Su móvil estaba permanentemente desconectado. Al final 
lo conseguí, y la persona que me respondió al otro lado del teléfono me dio 
una impresión excelente. Era muy profesional y, como tal, buscaba a una 
persona muy profesional también. Decidimos vernos después del almuerzo, 
en su despacho. 

 
 
6 de mayo de 1998 
 
 Las oficinas de Jaime se encuentran en pleno corazón de Barcelona, 

en el barrio del Eixample, en un edificio de fachada rosa pálido con amplios 
balcones. Llego a la hora concertada, y un señor de unos cincuenta años, de 
mirada vivaracha y con una pipa en la boca, me abre la puerta. Se ve que las 
secretarias no han vuelto del almuerzo, y a ese señor, que parece ser más 
bien un ejecutivo que un administrativo, le ha tocado atenderme. Apenas 
intercambiamos unas palabras y Jaime aparece, cojeando ligeramente, 
desde el fondo del pasillo donde se encuentra su despacho. El hombre de la 
pipa desaparece enseguida, y Jaime me saluda dándome un fuerte .ipretón 
de manos. 

 —¿Le ha pasado algo en la pierna? —le pregunto, con la única 
intención de ser amable. 

 —No, no es nada. Me he dado un tirón jugando al paddle este fin de 
semana —me responde, con un tono muy esnob y quitando importancia al 
asunto. 

 Me invita inmediatamente a entrar en su despacho. El cuarto no es 
muy grande, da al otro lado del edificio, a un patio interior, y es bastante 
oscuro. Enciende una lámpara halógena y me resulta extrano ver tan pocas 
cosas en el despacho de una persona que se supone que es el director 
general de la compañía. Una vez más, Jaime, que ha visto que estoy 
observando mucho a mi alrededor, vuelve a quitarle importancia al asunto y 
me da la siguiente explicación: 

 —No haga caso de cómo tengo el despacho, señorita. Nos acabamos de 
mudar y el traslado no se ha acabado todavía. Está aún todo por llegar. 

 El cuarto, de cuatro metros de ancho, dispone sólo de una mesa 
President, larguísima y rallada, y de un sillón negro con ruedas. Dos o tres 
libros sobre normas ISO yacen encima de la mesa, y poco más. Se inicia la 
entrevista de trabajo. 

 —Soy Jaime Rijas, socio de esta compañía y director general. La 
persona que la ha recibido es mi socio, el señor Joaquín Blanco. Estamos 
buscando a una persona de confianza que pueda organizar iodo el trabajo de 
la oficina y, además, que sea capaz de establecer una excelente relación con 
nuestros clientes. Es decir, que sea una especie de relaciones públicas. ¿Me 
ha traído su curriculum? 

 Jaime habla con la seriedad y solemnidad de un profesor de 
universidad. Supongo que está muy en su papel para imponer respeto. No 
parece ser una persona de trato fácil. 



 Le tiendo enseguida mi historial, el cual se pone a leer en silencio. 
Cuando levanta la cabeza es para intimidarme más. 

 —Espero que las referencias que me pone usted aquí sean ciertas, 
porque tengo la costumbre de llamar para hacer mis averiguaciones. ¿Tiene 
algún inconveniente en que llame a sus antiguas empresas para saber cómo 
fue su trabajo con ellos? 

 —No, señor, al contrario —le contesto, con la certeza de que nadie 
puede reprocharme nada. 

 —¿Por qué se fue de su último empleo? 
 —Porque me despidieron. No sé si está bien que lo diga asi, en realidad 

estaban recortando personal y me tocó a mí, señor... 
 —Rijas. 
 —¿Cómo? 
 —Jaime'Rijas —y se pone a buscar en un cajón hasta sacar una 

tarjeta de visita y entregármela—. Bueno, de todas formas ya hablaré con 
ellos. 

 —Se puede dirigir al señor Andrés Martínez. Era mi jefe. 
 —Bien. —Y apunta el nombre de Andrés bajo mi historial—. Ob-

viamente —añade—, debo confesarle que usted no es la única candidata que 
postula para el puesto. Ya he visto a unas cuantas personas y todavía me 
quedan tres aparte de usted. Como comprenderá, no quiero equivocarme y 
pretendo hacer la elección adecuada. 

 —Sí, entiendo, pero creo que me he equivocado en acudir a la 
entrevista. Si le digo la verdad, no sé si el puesto que usted me propone me 
resulta conveniente. Siempre he trabajado en publicidad. Tendría que 
pensármelo. ¿De qué retribución estamos hablando? 

 —Unas doscientas cincuenta mil pesetas brutas al mes. 
 —Bueno, la verdad, señor Rijas, es que ese sueldo no es lo mejor que 

me han ofrecido. 
 —Es el dinero que estamos dispuestos a pagar para unos meses de 

prueba, y que revalorizaremos al firmar el contrato definitivo, señorita. 
Evidentemente, no incluyo las dietas ni la pequeña comisión que le 
podríamos ofrecer si su gestión con los clientes influye en la firma de un 
contrato. 

 —Comprendo. Bueno, le agradezco que me haya recibido y me haya 
brindado la oportunidad de postularme para este puesto. 

 —¿Le puedo hacer otra pregunta, señorita? 
 Acaba de reincorporarse en su sillón con un aire mucho más serio que 

al principio de la entrevista. 
 —Sí, por supuesto. 
 —¿Está casada? 
 No me sorprende demasiado que me pregunte eso. Muchos lo suelen 

hacer. 
 —No, señor. No estoy casada ni tengo hijos. 
 —¿Tiene novio? 
 Se queda mirándome fijamente a los ojos, lo cual me incomoda 

bastante. 
 —Creo que esa pregunta es irrelevante, señor Rijas —exclamo, un poco 

ofendida. 



 Mi respuesta no parece molestarle. Al contrario, adopta inme-
diatamente una actitud comprensiva. 

 —Ya sé que la pregunta puede parecerle rara. Pero necesito a una 
persona que no tenga ningún compromiso familiar. Es muy probable que 
quien obtenga el puesto deba viajar a menudo. Asi que preferiría a una 
mujer que no tuviese compromisos amorosos. 

 Su clarificación no me convence pero le respondo igual. 
 —Entiendo. En mi caso, no hay ningún compromiso familiar ni 

amoroso. 
 —Bien. Era lo único que quería saber. 
 La conversación empieza a distenderse un poco, y nos ponemos a 

hablar de mi vida en España, del porqué he dejado mi país y de las 
posibilidades de promoción que yo pueda tener dentro de la empresa. El final 
del encuentro es muy cordial y nos despedimos formalmente, con su 
promesa de que me llamará dentro de una semana para informarme de la 
decisión que ha tomado, después de acabar todas las entrevistas que le 
quedan por hacer. 

 No estoy muy convencida de que este trabajo sea lo mío pero, en el 
fondo, no pierdo nada. Jaime ha tenido sobre mí un efecto contradictorio. Me 
ha dado una impresión muy profesional y seria, pero sus indagaciones 
descaradas sobre mi vida personal me han roto los esquemas. Esta misma 
mezcla de solemnidad y atrevimiento me ha seducido. Jaime es, ante todo, 
un gran psicólogo de mujeres. 

 
 
14 de mayo de 1998 
 
 Lo he pensado muy bien y he decidido no aceptar la oferta del señor 

Rijas, en caso de que me llame para decirme que han retenido mi 
candidatura. El puesto que me ha ofrecido no es del todo acorde con lo que 
estoy buscando, por lo que voy a seguir tratando de encontrar un trabajo 
dando por hecho, de todas formas, que existen pocas posibilidades de que 
me vuelva a llamar. 

 Me he equivocado, y esta mañana me llama su secretaria para 
informarme de que me han seleccionado y me insta a presentarme 
nuevamente por la tarde, para volver a hablar con Jaime. 

 Sin demasiado entusiasmo, me presento en la oficina, más por 
profesionalismo y para quedar bien con esa gente que por ganas de empezar 
a trabajar con ellos. 

 Encuentro a Jaime Rijas más distendido y amable que la primera vez, 
y me sorprende con qué convicción da por hecho que voy a aceptar la oferta. 

 —Es un trabajo de mucho prestigio, señorita. Me he quedado con su 
candidatura y la de otra chica que acaba de salir de ESADE. En caso de que 
sea usted la elegida, va a aprender los entresijos de las empresas y 
entenderá los trucos de la viabilidad o el fracaso de algunas de ellas. 
Nosotros vendemos consultoría para establecer normas de calidad ISO, entre 
otras. ¡Es apasionante! 

 —No lo dudo, señor Rijas. No digo que no sea interesante, sólo que no 
me parece acorde con lo que estoy buscando. No tengo ni idea de normas de 



calidad, para serle sincera. Creo que una persona con un título de ESADE 
en el bolsillo está más preparada para de- 

sempeñar una función en una consultoría de empresas que yo. 
 Me estoy echando piedras a mí misma. Sin embargo, Jaime insiste en 

convencerme de que va a ser el puesto de mi vida. 
 —Entre usted y yo, seamos sinceros, los títulos no valen gran cosa. Yo 

valoro sobre todo a las personas y su potencial. 
 —Sí. En eso estoy de acuerdo. 
 —Empezamos a entendernos —dice, con una sonrisa—. Bueno, quizá 

si le ofreciera un sueldo más elevado, aceptaría. 
 —No lo sé, señor. No se trata solamente de un tema de dinero. 
 —Piénselo otra vez. Piense también en su proyección profesional. 
 —Lo haré, señor Rijas. 
 Nos despedimos y me promete llamarme dentro de dos días. 
 
 

La trampa 
 
16 de mayo de 1998 
 
 A pesar de lo poco interesada que estoy en el puesto, el señor Rijas 

ejerce sobre mí una atracción difícilmente comprensible. Me ha gustado su 
físico, pero sobre todo su manera de ser, esa seguridad en sí mismo que 
parece hacerle indestructible, y su poco temor frente a las adversidades. 
Pienso que, en el fondo, se crece ante un no rotundo, y lo toma como algo 
muy personal y se siente satisfecho de poder transformarlo en un sí 
convencido. Eso es lo que da sal a la vida. Yo soy un no del principio al final 
y está empeñado a hacerme cambiar de idea a toda costa, utilizando los 
medios que hagan falta. 

 Hoy me llama personalmente, tal como ha prometido. Pero su 
conversación toma otro giro que no tiene nada que ver con el asunto 
profesional. 

 —Ya nos hemos decidido mi socio y yo. Pero tengo un problema y 
necesito hablarlo con usted. 

 —¿Qué clase de problema? —pregunto intrigada, y dudando 
seriamente de que yo le pueda ayudar. 

 Jaime adopta el tono de quien hace una confidencia, sin darme 
ninguna explicación satisfactoria. 

 —Creo que usted es una persona con quien se puede hablar 
abiertamente. Pero para eso necesito verla. ¿Tiene algún inconveniente en 
que nos veamos y hablemos?  

 Me parece todo muy curioso, pero acepto. En el fondo, tengo ganas de 
volver a verle. Todavía no acabo de entender por qué estoy cayendo tan 
rápido en esa telaraña, que, vista desde fuera, resultaría mortal para 
cualquiera. Yo siempre he tenido un temperamento bastante indómito, y los 
retos me atraen. 

 —Entonces, la paso a recoger mañana sobre las siete de la tarde, ¿qué 
le parece? 



 —¿Y no sería mejor hablarlo en su oficina? —pregunto, presintiendo 
que hay algo muy personal en su proposición. 

 —Preferiría que no fuera en mi despacho. Necesito un sitio más neutro 
para exponerle lo que está pasando. Aquí no tengo tranquilidad. Entran y 
salen los consultores. Me solicitan permanentemente. Es normal, ¿sabe? 
Prefiero un lugar más tranquilo. La invito a tomar una copa, sin dobles 
intenciones, obviamente. 

 —Bueno, de acuerdo. 
 Y no puedo evitar quedarme extrañada por su aclaración sobre las 

dobles intenciones. Él tiene mi dirección en el curriculum y quedamos 
delante de la puerta de mi casa a las siete de la tarde del día siguiente. 

 
 
17 de mayo de 1998 
 
 Subo en su coche y empezamos a dar vueltas por el centro de Bar-

celona, buscando un sitio para aparcar. He hablado poco hasta ahora, 
escuchando su resumen del día y lo que piensan facturar este mes. La 
empresa va de maravilla, según él, está entusiasmado y me pregunto qué 
tipo de problemas puede tener este hombre a quien parece sonreírle todo. Me 
propone ir al Maremágnum, donde podríamos aparcar sin problemas y sin la 
amenaza de que la grúa se lleve el vehículo. Acepto. 

 Subimos hasta el último piso del centro comercial, que está 
descubierto, y donde hay una cantidad increíble de bares que se disputan a 
una clientela más que suficiente para llenar un estadio de fütbol. Después 
de hacernos sitio para poder pasar, conseguimos una mesa en una terraza, 
al lado de un minigolf. Pedimos dos gin-tonic. 

 —¿Qué es eso tan importante que tenía que decirme y por lo que me 
ha traído a este sitio? 

 Veo que Jaime está un poco sorprendido de mi insolencia, pero quiere 
disipar enseguida la poca confianza que le demuestro y se apresura a 
contestarme. 

 —Bueno, primero me puede llamar Jaime. Y preferiría tutearla si no ve 
ningún inconveniente en ello. 

 Accedo con un gesto de la cabeza. Supongo que es el paso previo y 
necesario antes de una confidencia. El «usted» nunca me ha gustado. 
Además, ¡me lo ha pedido con tanta educación! 

 —Bien. Mira, soy economista, tengo cuarenta y nueve años y toda la 
vida he sido empresario, con las ideas claras sobre lo que debía hacer y lo 
que no. En todos esos años, nunca me había pasado una cosa igual y pensé 
que era importante hablarlo con una persona que no tuviera prejuicios, y 
creo que tú eres la persona adecuada. 

 —¿Yo? —exclamo mientras mezclo mi gin-tonic. 
 La noche está curiosamente muy fresca, y Jaime se pone a hablar 

frotándose las manos para entrar en calor. Lo hace con tanta intensidad que 
parece que está dando un discurso ante miles de personas. 

 —Sí, ¡tú! —repite, apuntándome con su dedo al corazón. 



 —¿Y por qué yo? Si solamente nos vimos para una entrevista de 
trabajo y no nos conocemos de nada. ¿Cómo puedes pensar que yo soy la 
persona adecuada para escuchar un problema ajeno? 

 —Porque, justamente, no nos conocemos. Así, tu opinión me resultará 
más objetiva. Algo me dice que tu ayuda me puede ser muy valiosa. No me 
pidas que te lo explique, porque no sabría decir por qué. Pero estoy 
convencido de que me puedes ayudar. 

 —Bueno. Depende de lo que se trate. ¿En qué te puedo ayudar? —
vuelvo a preguntar, a punto de perder la paciencia. 

 Está tan tranquilo que no parece preocupado por un problema, y me 
dice con toda la serenidad del mundo: 

 —He conocido a una persona dentro del ámbito laboral y, dada mi 
condición de director general de la empresa, no sé cómo comportarme con 
ella. Siempre he sido capaz de controlar mis impulsos, sobre todo cuando 
está el trabajo de por medio. Por ética, más que nada. Siempre he actuado 
de esta forma. Pero ahora, este asunto me está desbordando y no sé qué 
hacer. 

 —¿Y en qué te puedo ayudar yo? 
 No acabo de entender lo que pretende este hombre de mí. Se toma su 

tiempo, bebe de la copa, y cuando la deposita encima de la mesa se pone a 
jugar con el palito que hay dentro del vaso. 

 —¿Qué me aconsejarías que hiciese? 
 —¡Yo qué sé! ¿Quién es esa persona? ¿Forma parte de tu empresa? 
 —No, pero tengo un trato indirecto con ella. No la conozco mucho. 

Trabaja para otra compañía. Lo peor de todo es que me he enamorado 
locamente de ella. 

 —¿Ella lo sabe? 
 —Creo que es una mujer lista y que tendría que haberse dado cuenta 

ya de que hay algo más. Pero, hasta ahora, no me ha hecho ningún 
comentario al respecto. Tampoco le he dicho nada acerca de mis 
sentimientos. Pero hay actitudes que no engañan, ¿sabes? Creo que en el 
fondo no quiere ver la realidad, porque tiene miedo también. 

 —Bueno, si quieres mi opinión, creo que tendrías que hablar con ella 
primero. A lo mejor, ni se ha dado cuenta. 

 —No. Creo que sabe perfectamente lo que está pasando. Pero es una 
situación muy delicada. Si fueras ella, ¿cómo reaccionarías? 

 —Hombre, si estuviera en esta situación y si me gustase la persona, 
no lo dudarla ni un segundo. Depende de la implicación laboral que tienes 
realmente con ella. Es difícil y complicado para serte sincera. No todo el 
mundo se lanzaría como yo. 

 —Ya. Te agradezco tu sinceridad. 
 Parece realmente agradecido. 
 —¿Por qué no hablas con ella? 
 —Lo he intentado pero no encuentro las palabras y siempre que estoy 

a punto de lanzarme, me corto y hablo sólo de trabajo. 
 —¿De qué tienes miedo? 
 —De que me diga que no siente lo mismo por mí. 
 Me sorprende esa respuesta formulada sin pensar. Las pocas veces 

que le he visto, siempre ha dado la impresión de controlar la situación y de 



demostrar una gran seguridad en si mismo. Ahora, está claro que ya no es 
así. 

 —Bueno, pero si no le hablas claramente, estarás siempre en el mismo 
punto. No vas a hacer evolucionar las cosas, ni para delante ni para atrás. 

 —Tienes razón, y por eso quería hablar contigo. Sabía que tu opinión 
me iba a ser de gran ayuda. 

 Me halaga de alguna forma que recurra a mí. A todas las mujeres nos 
gusta. Pero no acabo de entender todavía de dónde sale esta confianza hacia 
mí. 

 —Bueno, ¿te molesta si vamos a cenar algo? Tengo hambre y, ya que 
estamos hablando, ¿por qué no hacerlo alrededor de una buena mesa? 
Conozco un restaurante no muy lejos de aquí donde se come un marisco 
fresquísimo. 

 Su invitación podría ser la de un amigo, así que, una vez más, acepto 
su propuesta. Lo que en realidad pretende Jaime es hacerme bajar la 
guardia, intentando una relación amistosa, ya que cada vez que nos hemos 
visto en su empresa, yo he sido muy distante. 

Paga las dos copas y nos vamos andando hasta el restaurante, que se 
encuentra a unos quinientos metros del Maremágnum, en dirección a la 
Villa Olímpica. El propietario del local, que parece conocerle, le saluda 
calurosamente y nos encuentra rápidamente una mesa, a pesar de lo repleto 
que está el sitio. Nos ofrece un aperitivo, y Jaime me pide permiso para pedir 
una mariscada. 

 —Una mariscada para dos, para levantar los ánimos, ¿te apetece? 
 Me encanta el marisco y me parece una óptima idea. Tenemos 

aparentemente los mismos gustos. Pide una botella de champán del 
mejorcito y se pone a brindar por la amistad. En realidad, parece estar 
cortejándome, y lo hace intentando impresionarme. Nos ponemos a hablar 
de trivialidades, hasta que empieza a hacerme más preguntas personales. 

 —¿Realmente te molestó que te preguntara el otro día si tenías 
novio? 
 —Me chocó un poco —soy muy sincera—. Que esté casada o no, lo 

puedo entender. Pero que tenga novio, ¿qué más da? 
 —Para mí era muy importante saberlo. 
 —Ya lo sé. Me explicaste que querías que la persona que contratases 

estuviera libre. Si ésos son tus requisitos, dudo que la encuentres. 
 —No, la verdad es que no fue por eso. 
 Bajo el tenedor antes de que llegue a mi boca. 
 —¿Cómo que no? ¿Y por qué fue entonces? 
 —Fue para ver si podía salir contigo esta noche —contesta, mientras 

sigue comiendo—.  Si me hubieses dicho que tenías novio, habría 
buscado otra estrategia. 

 —¿Cómo? 
 No puedo reaccionar. Esta revelación me ha dejado sin poder articular 

palabra. 
 —Pues sí. Si hubieses tenido novio, habría ido a por ti hasta las 

últimas consecuencias. 
 Hemos bebido bastante y achaco su comentario al alcohol. Los nervios 

empiezan a traicionarme y me pongo a reír de inmediato. 



 —¿No te hubiese molestado que tuviera novio? 
 —Al contrario, habría hecho todo lo posible para que lo dejaras —dice, 

con la seguridad que mostró durante nuestra primera 
entrevista. 
 —Pero ¿qué dices? —prosigo, sin poder quitarme la risa nerviosa—. 

¿No me acabas de contar que estás enamorado de una mujer? 
 Como no estoy entendiendo nada, empiezo a pensar que este tipo está 

completamente loco. 
 —Sí, y es verdad. Estoy loco por una mujer. —Ya veo —digo, 

perdiéndole un poco el respeto—. Estás enamorado y vas ligando por ahí. Se 
pone a reír a carcajadas. 

 —¡Qué tonta eres! —exclama con cariño—. ¡No entiendes nada! 
 —Pues no. No te entiendo. Eres como todos. Tienes a una mujer, de la 

cual estás enamorado, y sigues mirando a las demás. No te entiendo. 
 Me da igual lo que piense de mí. Después de esa conversación, he 

decidido que nunca lo volveré a ver en la vida. Es un presumido de mucho 
cuidado. Jaime se pone de repente serio, llama al camarero y pide otra 
botella de champán. No abre la boca hasta que están nuevamente llenas 
nuestras dos copas. Levanta la suya y anuncia: —Brindo por ti, Val, la mujer 
de la cual estoy enamoradísimo. Mira mi copa y espera que yo la levante 
también para acompañarle en el brindis. Pero estoy paralizada y me he 
quedado sin habla. No me esperaba nada de eso y soy la primera 
sorprendida. Me invita nuevamente a coger la copa y brindar, lo que hago al 
final de manera automática. 

 —Es lo que te quería decir. Por eso te invité a cenar. Estoy loco por ti 
—murmura estirando el cuello, para acercarse a mi rostro—. Tú eres la 
mujer de quien estoy enamorado. 

 Me estoy quedando boquiabierta, mientras él se bebe la copa entera. 
Yo, en cambio, no puedo tragar nada. 

 —¡Ya está! —dice aliviado—. Ya lo he soltado. Tenías razón. 
 Debía hablar contigo. Me acabo de quitar un gran peso de encima. 
 No consigo creer lo que estoy escuchando y me quedo con la copa llena 

en la mano, medio temblando, mirando las burbujas subiendo hasta la 
superficie. 

 Jaime se pone triste de repente y comenta: 
 —Lo siento. No quería que te sintieras incómoda. Lo siento de verdad. 
 Pide inmediatamente la cuenta. Me siento rara porque no estoy 

acostumbrada a que alguien, casi un desconocido, me declare su amor de 
esta manera. Paga y salimos en silencio. 

 —Te acompaño a tu casa. Espero que no te moleste. Cuando salgo con 
una persona, siempre me gusta acompañarla a su casa. 

 La cabeza me empieza a doler. He bebido demasiado y no sé qué 
decirle. Pero decido dejar que me lleve. Cuando estamos delante de la puerta 
de mi edificio, me sorprende dándome las buenas noches y marchándose sin 
más. No pienso hacer nada para impedirle que se vaya porque estoy 
asombrada con su repentina declaración de amor y necesito un tiempo para 
digerirlo y reponerme. 

 
 



20 de junio de 1998 
 
 Ha pasado casi un mes hasta que empezamos a salir juntos. Desde 

aquella declaración, Jaime no volvió a llamarme, excepto una vez para 
decirme que si lo quería, el puesto que me ofreció era mío, sin compromiso 
amoroso con él. Lo rechacé, porque después de aquella cena quedó claro que 
no iba a trabajar en su empresa, y porque voy a buscar otro empleo pues he 
decidido salir con él. Es una cosa o la otra. Debo admitir que me ha gustado 
la osadía que ha tenido al declararme que está enamorado de mí, pero 
también valoro mucho la discreción que me ha demostrado hasta hoy. Ha 
entendido perfectamente que no me gusta sentirme agobiada, y está 
creando, en realidad, un clima propicio para que me enamore de él. También 
ha visto claramente desde un principio que el trabajo no me interesa. Debe 
de pensar que soy una mujer autosuficiente, con ideas claras, y que sólo se 
puede enamorar si no están permanentemente encima. Vamos, soy la presa 
ideal para cualquier cazador ambicioso. 

 
 Nos hemos ido viendo en unas cuantas ocasiones, durante las cuales, 

él ha dado por hecho que al final voy a caer en sus brazos. Quiere que tenga 
muy claro que está seguro de sí mismo en este aspecto, y que tarde o 
temprano va a suceder. Me empieza a gustar cada vez más y más, pero no 
me he ido todavía a la cama con él, como suelo hacer con los demás. Quiero 
esperar. 

 Hoy hemos quedado para charlar. Jaime dice que desea contármelo 
todo acerca de su vida, porque no quiere tener secretos conmigo. Me va 
relatando la historia de su matrimonio con su ex mujer, que tiene 
actualmente un cáncer de mama, y me confiesa lo mucho que la ha amado, 
pero me explica también que nunca ha conseguido serle fiel y que ella, un 
día, se cansó y le dejó. 

 Quiere mostrarme sus debilidades como quien lee un libro abierto, de 
principio a final. Eso también forma parte de su elaborada estrategia. 
Además, su manera de contar las cosas hace que una no pueda quedarse de 
piedra. Con seguridad, pero también admitiendo que se siente muy 
arrepentido de su actitud. Me seduce su personalidad, dia tras día, su lado 
cabrón en el fondo, y sus infidelidades con las mujeres, que se van 
mezclando con una ternura paterna invisible. Me va explicando que ha 
mantenido una relación de siete años con una ex modelo, Carolina, con 
quien ha tenido una pasión sin límites y que aquella relación también ha 
acabado por sus infidelidades con otra mujer, que era, ni más ni menos, que 
la mejor amiga de Carolina. En realidad, sé que me está transmitiendo un 
mensaje con cada palabra que utiliza: ¿Serás capaz de domarme? Así me ha 
enganchado. Ahora, es él quien representa un reto para mí. 

 Me habla extensamente de sus dos hijos, a quienes sólo ve los fines de 
semana, y su orgullo de padre me enternece. Supongo que es debido a una 
de sus facetas que desconozco todavía, y también a que mis hormonas de 
mujer casi a punto de cumplir los treinta, me empujan a la maternidad. 

 
25 de junio de 1998 
 



 Por primera vez desde que le conozco, me he acostado con Jaime. Ha 
venido a mi casa, que le he abierto como si fuera suya, y me hace el amor 
encima de la mesa de la cocina. No ha sido nada del otro mundo, parecía 
muy cansado y entiendo que a veces uno no está al cien por cien por 
muchas ganas que tenga. Debo admitir que estoy un poco decepcionada. 
Pensaba que iba a ser más romántico. Ha durado cinco minutos, y me he 
pasado cuatro convenciéndole de que utilice un preservativo. 

 —¿Tú crees que un señor de mi edad utiliza un condón? ¡Eso es una 
mierda! 

 Al final, ha aceptado. Pero sé que no le ha hecho mucha gracia. 
 
 
 
 
 

Nuestro nido de amor 
 
3 de julio de 1998 
 
 Jaime se está comportando como un verdadero caballero durante los 

primeros meses de nuestra relación. Todo está yendo a las mil maravillas. 
Sin embargo, de vez en cuando, veo y noto cosas raras. Quizá es mi 
imaginación. Yo, que nunca he hurgado en las cosas de los demás, me he 
puesto a controlar su agenda, no sin sentimiento de culpa. Me he 
encontrado con mensajes codificados, indicios de que algo me está 
escondiendo, pero no consigo recabar pruebas de nada. En fin, prefiero optar 
por no comerme la cabeza demasiado, y hemos seguido viéndonos hasta que 
hoy, al mediodía, me ha pedido que vaya a vivir con él. 

 
 
15 de julio de 1998 
 
 Tenemos que encontrar un piso donde vivir. Ya nos hemos puesto de 

acuerdo sobre el sitio donde queremos buscarlo: la Villa Olímpica de 
Barcelona. Sobre todo, porque desde allí se ve el mar. Los dos adoramos el 
mar. Siempre he soñado con vivir en un ático inmenso con el mar y la playa 
enfrente, y este sueño está a punto de hacerse realidad con él. Hemos 
encontrado, no sin dificultad, uno de ciento veinte metros cuadrados 
enfrente de la playa, con aparcamiento privado y vigilancia las veinticuatro 
horas del día. Un lujo. He insistido en que tenga como mínimo tres 
habitaciones, para poder recibir a sus hijos. En cuanto he argumentado el 
motivo para tener tantas habitaciones, Jaime ha estado totalmente de 
acuerdo, pero me resulta extraño que no haya salido espontáneamente de él. 
Creo que, en el fondo, quiere consolidar la relación antes de mezclar a su 
familia en ella. 

 
 Hoy por la mañana, hemos ido a firmar los papeles de arrendamiento 

del piso con una exigente agencia inmobiliaria, y Jaime ha venido con medio 



millón de pesetas en efectivo para pagar la fianza y el alquiler. Le he 
acompañado porque hemos hablado de poner el contrato de alquiler a 
nombre de los dos —parece que ha quedado claro—, hasta que, en el último 
minuto, Jaime cambia de opinión y me pregunta si tengo algún 
inconveniente en poner el contrato sólo a mi nombre. 

 —Pensaba que lo íbamos a poner a nombre de los dos. ¿Pasa algo? 
 —No, tranquila. No te preocupes. Pago yo el alquiler, pero si no te 

molesta, preferiría no figurar en el contrato. No quiero que mi ex mujer se 
entere. Si no, me va a pedir más dinero para la pensión de los niños. 

 En este momento, he reparado en un detalle importante. Los niños, 
como dice él, son mayores de edad, y cada uno vive con sus respectivas 
parejas, trabajan y están totalmente independizados. La pensión de los hijos 
ha sido fijada hace más de diez años y su explicación no tiene mucho 
sentido. 

 Pero, ante la ilusión de irme a vivir con él, en este maravilloso piso, y 
por miedo a poner trabas a este sueño, acepto ser la única persona que 
aparece en el contrato. 

 Se lo hemos comunicado a la agencia, pese a no tener yo nómina fija 
en ninguna empresa, aunque sí dinero de sobra como para pagar dos años 
de alquiler. La agencia nos informa que el propietario no quiere alquilar a 
nadie que no tenga nómina. Yo estoy destrozada, porque veo que no vamos a 
poder conseguir este piso. Una vez más, Jaime se encarga de todo y por la 
tarde volvemos a la agencia, les entrega unos papeles y firmo el contrato. 
Estoy sorprendida de cómo se han resuelto las cosas. Jaime me dice al salir 
que les ha convencido, a través de mis informes bancarios, y que no hace 
falta ninguna nómina. Luego he descubierto que les ha entregado mi última 
«nómina», que ha confeccionado él mismo, sin decirme nada, en su 
despacho, poniendo una firma y el sello de su empresa. 

 
 
20 de julio de 1998 
 
 Me siento feliz porque esta mañana nos hemos mudado. El traslado ha 

sido rápido, en media mañana, ya que yo tengo poca cosa. Jaime ha traído 
solamente ropa de casa de su madre, donde se aloja, y unos cuadros que, 
según él, le ha regalado su padre de su colección privada, y que son 
valiosísimos. Es poca cosa para un piso tan grande y necesitamos sin duda 
muchos muebles. 

 Por la tarde, ya estamos visitando todas las tiendas de muebles del 
barrio, y cuando nos hemos decidido sobre lo que queremos, Jaime insiste 
en pagarlo todo, pese a mi negativa, ya que quiero compartir los gastos. 

 
 
25 y 26 de julio de 1998 
 
 Jaime me ha comentado que tiene un chalé en las afueras de Madrid, 

y que los fines de semana se reúne allí con sus hijos. Me encanta la idea de 
pasar los fines de semana allí pero me comenta que me llevará en cuanto les 
haya explicado a sus hijos que tiene una relación seria. ¡Eso sí!, tengo que 



tener paciencia porque, aunque su hijo tiene casi la misma edad que yo, está 
muy celoso de ver a su padre con otras mujeres que no sean su madre. Yo lo 
comprendo y me convenzo de que tengo que demostrar mucha comprensión 
y paciencia.  Quiero ante todo que me acepten. Voy a ser, en definitiva, 
la madrastra de un chico y de una chica, que ya son adultos. 

 
 Hoy viernes, Jaime coge el puente aéreo para reunirse con sus hijos en 

Madrid. Desde allí, me hace una llamada rápida para saber de mí, y nuestra 
conversación al teléfono es muy cariñosa. Nuestro futuro se anuncia 
maravilloso y feliz. Curiosamente, a la larga, nos vamos a ver menos que 
cuando estábamos viviendo cada uno por separado. 

 Veo a Sonia sólo de vez en cuando. Ella está al tanto de mi relación 
con Jaime, pero considera que me he precipitado en irme a vivir con él. 

 —¡Apenas lo conoces! Además, no pasa ni un fin de semana contigo. 
¿No te parece curioso? 

 —¡Mira quién habla! —le comento irónica—. ¡La que buscaba 
desesperadamente a su Príncipe Azul me está diciendo ahora que yo me 
precipité en encontrar al mío! 

 —¡No te estoy diciendo eso, Val! Sólo creo que te has precipitado en 
dejar tu piso e ir a vivir con un señor que no conoces de nada. ¿Acaso te ha 
presentado a su familia? 

 —Todavía no, Sonia. Necesita un poco de tiempo. Creo que es 
comprensible, ¿no te parece? Tiene dos hijos y una ex mujer enferma de 
cáncer. Visto el panorama familiar, imagínate si yo hago mi entrada así, de 
la noche a la mañana, sin más. Sería llegar como un pelo en la sopa. No lo 
veo correcto. Al menos, por ahora. 

 —Vale. ¡De acuerdo! Digamos que tienes razón, es demasiado pronto. 
Pero ¿no te parece curioso que tenga un chalé de lujo en Madrid y que 
viviera, antes de conocerte, con su madre? 

 Sonia está empezando a ponerme muy nerviosa. Al principio, achaco 
su desconfianza a la envidia que todas las mujeres sentimos cuando una de 
nosotras consigue lo que la otra siempre ha soñado. Es humano. 

 —Compró ese chalé cuando salía con Carolina, una ex novia que tuvo 
y que conoció en Madrid. Se fueron a vivir allí. En aquella época, Jaime tenía 
también un despacho montado en Madrid. Cuando venía a Barcelona, se 
quedaba en casa de su madre. Lo veo normal y lógico. No hay nada raro o 
misterioso en querer estar con su madre. 

 —Entonces, explícame ¿por qué no ve a sus hijos en Barcelona en 
lugar de ir todos a Madrid, si ellos viven aquí? 

 A esa pregunta, no soy capaz de responderle. Noto que Sonia está muy 
preocupada por mí y por esa nueva vida que he elegido. También está un 
poco enfadada porque, desde mi encuentro con Jaime, nos hemos ido viendo 
cada vez menos. 

 -—Tienes razón, Sonia. Pero tú también estabas con tu novio. De todas 
formas, te prometo que te llamaré más a menudo a partir de ahora. Con lo 
del piso, más la mudanza, no he levantado cabeza. Te ruego que lo 
entiendas. Mira, pensaba hacer una pequeña cena en casa el próximo jueves 
para presentarte a Jaime. ¿Te apetece? 

 —Sí, claro. Me encantaría. 



 —Y así haces las paces con él —le digo riendo. 
 —Bueno, vale. 
 —Puedes traer a tu novio si quieres. 
 Me pone de repente una cara de entierro. 
 —Lo dejamos hace una semana. 
 Acabo de meter la pata. Ahora entiendo por qué sospecha tanto de 

Jaime. Otro hombre la acaba de dejar plantada, y está enfadada con todo el 
género masculino. 

 —Tenía otra novia y no me lo había dicho. Pero lo descubrí por 
casualidad y entonces lo dejé. 

 —Entiendo, corazón. Lo siento mucho. Pero mira, no porque te ha 
pasado eso con ese impresentable significa que todos los hombres sean 
iguales, Sonia. 

 —No te preocupes. Saldré de ésta. Por cierto, Bigudí te echa mucho de 
menos, ¿sabes? 

Esta noticia me apena de verdad. Quiero a toda costa recuperar a mi 
Bigudí, pero he tenido que dejarlo en casa de Sonia porque Jaime no soporta 
a los gatos. Y de momento, el pobre animal no es bienvenido en casa. 

 
 

Encuentro empleo 
 
27 de julio de 1998 
 
 Cuando vuelve Jaime de su fin de semana en familia, le comento la 

cena prevista el jueves con Sonia. 
 —Me encantaría, cariño, pero tengo que estar toda la semana en 

Málaga, con Joaquín, para visitar a unos clientes. Salgo mañana temprano, 
y el viernes voy directamente a Madrid en coche. 

 No me hace ninguna gracia este programa, pero intento disimular mi 
disgusto como puedo. 

 —Así que, ¿no nos vamos a ver hasta el próximo domingo? 
 —Cariño, es mi trabajo. ¡Entiéndelo! Tenemos unos contratos con 

clientes en el sur de España, y debemos ir esta semana. Ya estuve aplazando 
este viaje demasiado tiempo. Luego estaremos juntos. 

 Me coge en sus brazos y fijamos otra fecha para la cena con Sonia. 
 Después de sus confesiones sobre sus infidelidades, esta noche le voy 

contando mis relaciones esporádicas y la facilidad que he tenido todos estos 
años para llevarme a todos los hombres que me han gustado a la cama. 
Quiero ser transparente con él, no esconderle nada. Jaime me ha advertido 
que, ahora que estamos viviendo juntos, he de abandonar a todos los novios 
que tengo por ahí, palabras textuales. No es difícil aceptar eso, no tengo 
ninguno desde hace bastante tiempo, pero me cuesta convencerle. Jaime es 
tremendamente celoso. Él me ha prometido serme fiel. Yo, con veintinueve 
años y él con veinte más, nos hemos cruzado en el mismo punto, pero a 
edades diferentes. Estamos hartos de la vida que llevamos. De hecho, yo ya 
no me fijo en nadie. Esa transformación me ha sorprendido bastante, pero 
creo que es porque estoy enamorada de verdad por primera vez en mi vida y 



todo deseo sexual por otro hombre que no sea Jaime ha desaparecido. Le voy 
a ser fiel, del principio al final, incluso durante meses después, si acaso se 
rompe nuestra relación. 

 Esta noche hacemos el amor. Nuestras relaciones han mejorado 
bastante desde que ya no utilizamos preservativos, pero Jaime tiene una 
extraña manera de pensar solamente en él. No espera a que yo esté 
satisfecha. A veces, parece un animal. Pero me da igual. No es lo que más 
valoro en nuestra relación. El sexo, para mí, ha pasado curiosamente a un 
segundo plano. 

 
 
 
28 de julio de 1998 
 
 Jaime se ha ido a Málaga con Joaquín como habían planeado. Me he 

despedido de él tiernamente, pidiéndole que tenga cuidado en la carretera. 
Voy a estar varios días totalmente sola, y he decidido ocuparlos en buscar 
nuevamente un empleo. 

 Ya he recibido varias ofertas (mi anuncio sigue apareciendo de vez en 
cuando en el periódico) y hay una muy interesante que parece prometedora. 
Se trata de una multinacional extranjera, con base en Barcelona, 
especializada en ropa, que está buscando a una mujer que se encargue de 
las últimas tendencias. Esto va a suponer viajar a las ferias más importantes 
del sector en el mundo, olfatear el mercado y ver las novedades para cada 
temporada. Aunque no está relacionado con la publicidad, la perspectiva de 
trabajar en este sector es bastante atractiva. Además, viajar no me parece 
un inconveniente, si tengo en cuenta que Jaime viajará también muy a 
menudo. 

 Así que me he presentado a la entrevista. Todo ha sido muy rápido y 
me anuncian que, en una semana, puedo empezar ya. Estoy muy feliz, 
porque eso supone que van a aumentar nuestros ingresos. No sé lo que gana 
Jaime, ni me lo ha comentado, pero parece llevar un gran tren de vida. Lleva 
siempre mucho efectivo encima y nunca repara en gastos ni pone pegas a 
nada en lo relativo al tema económico, ni para alquilar un piso en un edificio 
de tan alto standing. Al contrario, siempre me demuestra que quiere lo 
mejor. Aun así, yo quiero participar en los gastos de la casa. 

 Jaime me ha llamado sólo dos veces, diciéndome que está muy 
ocupado. Yo he intentado hablar con él en varias ocasiones, aunque sin éxito 
porque su móvil siempre está apagado. Por no parecer desconfiada, no le he 
pedido el número de teléfono del hotel. 

 
 
 
30 de julio de 1998 
 
 Cuando llega hoy, le noto muy cansado y tenso. Se encierra en el baño 

en cuanto se quita los zapatos, y durante poco más de una hora permanece 
allí. Trato de escuchar algún ruido desde detrás de la puerta, y al no oír 
nada le pregunto: 



 —¿Te pasa algo, Jaime? 
 —¡Déjame en paz! 
 Su respuesta es corta y seca. 
 —-¿Puedo hacer algo por ti?, cariño. Quizá te iría bien hablar. No sé. 

¿Tienes problemas? 
 —¡Déjame en paz! —me repite—. ¡No tienes ni puta idea de los 

problemas que tengo! 
 A la hora, sale tan cansado como ha entrado, con los ojos 

hinchadísimos y se pasa toda la tarde y parte de la noche fumando cigarro 
tras cigarro, sin hablarme. 

 Cuando viene a la cama, ni me toca. Cada vez que hemos pasado 
noches juntos, hemos hecho el amor. Es la primera vez que dice no al sexo. 

 
 
2 de agosto de 1998 
 
 Jaime se ha marchado temprano por la mañana al despacho. Ni he 

podido anunciarle que empiezo a trabajar hoy mismo, cuando todo el mundo 
se va de vacaciones, así que le dejo una nota en la cocina por si llega antes 
que yo a casa al final del día. Y así sucede. Cuando vuelvo de mi jornada 
laboral, un poco angustiada por lo de ayer y su reacción, él está en el salón 
mirando la televisión. 

 —Me podías haber dicho que hoy ibas a trabajar —me reprocha 
enseguida. 

 —Lo sé, Jaime, pero ayer estabas insoportable. No querías hablar y te 
habías encerrado de tal forma que parecías tener un bloqueo. 

 —Tuve un problema y no me apetecía hablar del tema. ¿Qué es eso de 
tu trabajo? 

 Le explico cómo lo he encontrado y en qué consiste. 
 —¿Vas a tener que viajar? 
 Leo en su mirada que está enfadado. 
 —Sí. De vez en cuando. 
 —¿Sola? 
 —No. Con mi jefe. Es americano. En septiembre tenemos que ir a una 

feria en Italia y... 
 —¿Americano? ¡Otro que va a querer follarte! 
 Me quedo sin habla ante este comentario inesperado. Sigue con el 

mismo humor que ayer. 
 —Pero ¿qué dices? 
 —¡Lo que oyes! Te hace viajar con él porque quiere follarte. Ya verás 

como tengo razón. Eres demasiado joven todavía. No sabes cómo funciona la 
vida. 

 Estoy desconcertada. Me parece injusto que piense eso de una persona 
que no conoce para nada. 

 —Da igual. Ve allí, a Italia. Viaja con el gilipollas ese. Pero si se pasa 
un pelo contigo, coges el primer avión y vuelves aquí, ¿de acuerdo? 

 No me queda otro remedio que decirle que sí, porque si no lo hago creo 
que me va a pegar. 

 —Sí, claro. 



 —¿Me lo prometes? 
 —¡Claro, Jaime!, te lo prometo. 
 Tras cinco minutos en silencio, pienso que el tema ha quedado 

olvidado. 
 —¿Y tú? Tienes ganas de follártelo, ¿verdad? 
 Me quedo otra vez boquiabierta. No entiendo por qué, de repente, me 

hace este tipo de preguntas. 
 —No. No tengo ganas de follármelo —contesto, repitiendo tristemente 

sus palabras. 
Y me voy a llorar al baño. Esta vez se ha pasado, tiene de repente un 

aire endemoniado y está buscando el conflicto para pelearse conmigo. Ha 
cambiado tanto en unos días, que parece otra persona. En el baño me 
encuentro un pote que no había visto hasta hoy, con unos cien gramos de 
polvo blanco y una etiqueta que describe los ingredientes de un preparado 
de farmacia. Mientras lo voy cogiendo entre mis manos, Jaime llega por 
detrás, en silencio, y me pone una mano sobre el hombro. Del susto, casi 
dejo caer el pote. 

 —Son polvos para la herida que tengo en el tobillo. Me lo tienen que 
preparar especialmente en una farmacia. Cuesta mucho, así que ¡déjalo en 
su sitio! 

 Deposito el pote encima del lavabo y no le digo nada. 
 Jaime utiliza, cada mañana, una especie de escalpelo para cortar las 

pieles muertas que le recubren el tobillo. De no hacerlo así, no podría 
ponerse el zapato y andar normalmente. Ya ha ido a ver a varios 
especialistas y, según él, es un fenómeno rarísimo que no tiene cura. Nunca 
antes se habían encontrado con un caso semejante. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Platos rotos 
 
6 de agosto de 1998 
 
 Hoy viene Sonia a cenar. Jaime se ha quedado toda la tarde traba-

jando en casa, en una habitación en la que hemos colocado una mesa de 
despacho, y yo estoy preparando la cena en la cocina. Nunca me ha gustado 
cocinar, pero he aprendido leyendo libros sobre ello, ya que a Jaime le gusta 
comer y cenar bien. Nada de bocadillos o de tapeo, me ha advertido. 

Mientras Sonia está tomándose un aperitivo en el salón, voy a buscar a 
Jaime para decirle que nuestra invitada ha llegado. Se ha encerrado con 
llave, como si el cuarto contuviera un tesoro inestimable cuya existencia 
nadie, aparte de él, debe conocer. 



 —¿Vienes a cenar, cariño? —le pregunto suavemente, por miedo a 
molestarle—. Sonia ya está en el salón. 

 Me contesta sin abrir la puerta y me dice que en diez minutos estará 
con nosotras, el tiempo que tarda en darse una ducha rápida y de cambiarse 
de ropa. Vuelvo al salón con Sonia. 

 —Te veo con mala cara, Val. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? '  No quiero 
hablar con mi amiga de las peleas que Jaime y yo hemos tenido 
últimamente. Decido darle una explicación muy diferente. 

 —Es que estoy cansada, corazón. Es mi nuevo trabajo. Hay mucho por 
hacer y me tengo que acostumbrar. No te olvides de que hacia meses que no 
trabajaba a tiempo completo. 

He adelgazado bastante últimamente y ella insiste en que hay algo más. 
 —¡Si sólo llevas una semana trabajando! Y ya has perdido cuatro kilos. 

¿Seguro que no hay otra cosa que no me quieres decir? 
 —No, te lo aseguro, Sonia. No te preocupes. 
 Me esfuerzo en esbozar mi mejor sonrisa y tranquilizar a mi amiga 

que, últimamente, se ha vuelto demasiado curiosa y está cuestionando todo 
lo que hago. Cuando llega Jaime, está radiante, perfumado y guapísimo. Se 
ha puesto sus mejores galas y cuando le presento a Sonia, leo en los ojos de 
mi amiga que se ha quedado asombrada por su atractivo. Me lo esperaba. 

 —¡La famosa Sonia! Por fin te conozco —le dice Jaime, besándole la 
mano. 

 Esta práctica antigua y pasada de moda siempre nos ha gustado a las 
mujeres a quienes nos atraen los caballeros. Sonia está en el cielo. 

 —Yo también tenía ganas de conocerte, Jaime. Para llegar a robar el 
corazón de Val, tienes que ser una persona especial. 

 Y Sonia se queda observándole, pensando, seguramente, que no 
aparenta los años que tiene. 

 Pasamos una velada muy agradable durante la cual Jaime es ab-
solutamente encantador y divertido con Sonia y conmigo. Tiene un brillo 
especial en los ojos esta noche, acentuado seguramente por las botellas de 
vino que va abriendo, alegando que cada plato necesita el vino adecuado. 
Noto que Jaime está bebiendo mucho, pero parece sentarle muy bien, y no le 
digo nada porque está de tan buen humor que no quiero romper el encanto y 
la magia que reinan en la mesa. La conversación se centra esencialmente 
sobre Sonia, su vida y nuestra larga amistad. Habla luego un poco de él, y 
de las ganas locas que tiene de casarse conmigo una vez superado el cáncer 
de su ex esposa. Me sorprende esa confesión pública, porque nunca hasta 
ahora me ha hablado de que tuviera esa intención. 

 
 —Si todo va bien, nos casaremos el 2 de mayo de 1999 —le aclara a 

Sonia. 
 Al final de la velada, que se ha prolongado hasta bien entrada la 

noche, y después de unas copas, Sonia quiere irse a casa. 
 —¿Cómo has venido hasta aquí? —le pregunta Jaime. 
 —En taxi —contesta ella, acabándose la copa de Bailey's que se ha 

servido. 
 —No voy a dejar que una mujer tan guapa como tú vuelva a su casa 

en taxi a estas horas. Así que te llevo yo. Me pongo una chaqueta y... listos. 



 No veo nada malo en eso, solamente la intención de Jaime de ser 
amable con mi amiga. Es una deferencia hacia Sonia, pero también hacia mí 
y me gusta su gesto. Desde luego, Sonia parece haber cambiado de opinión 
sobre Jaime. Él ha hecho todo para que esta noche sea inolvidable. Y lo está 
consiguiendo. Sonia me echa una mirada y, al ver que yo sonrío en señal de 
aprobación, acepta el ofrecimiento de Jaime. 

 Cuando se van, me pongo a recoger los platos que dejo en la cocina, ya 
que no tengo ninguna gana de ponerme a fregar a estas horas. Pasa más de 
una hora desde que se han ido y decido acostarme. 

 Me despierta de repente un terrible ruido que proviene de la cocina. 
Me levanto con un sobresalto y voy corriendo hacia allí. Parece que algo se 
ha caído. Todas las luces están apagadas, y no me fijo en si Jaime se ha 
acostado ya. Cuando enciendo la de la cocina, encuentro todos los platos y 
los vasos sucios rotos sobre el mármol, junto a restos de comida esparcidos 
en el suelo. Mi primera reacción al ver este panorama es ponerme una mano 
en la boca para evitar gritar. La vista de todo eso es espantosa. Al final de la 
cocina, en el cuarto dispuesto para el fregadero que da directamente a la 
calle, está Jaime, dándome la espalda, fumando un cigarro y mirando por la 
ventana. 

 Me agacho para recoger unos trozos de platos rotos, pero me detiene 
una frase suya: 

 —Si no has fregado los platos mientras estaba fuera, no quites los 
trozos ahora. Ya lo harás mañana. Ibas a fregar mañana, ¿no? —dice 
irónicamente. 

 No me atrevo a responder nada porque no entiendo todavía lo que está 
sucediendo. 

Jaime sigue dándome la espalda, y se pone a gritar como un loco, 
apagando enérgicamente con el zapato el cigarro en el suelo. 

 —Si hubieses fregado los platos esta noche, nunca hubiese ocurrido 
esto, ¿me oyes? 

 La cocina apesta a alcohol. Jaime ha bebido, hasta el punto de perder 
la razón, y, al volver a casa, en un acto de locura, ha tirado todos los platos 
al suelo. Ahora está intentando provocarme, y me pongo a llorar, pero mi 
actitud, lejos de hacerle sentir algún tipo de remordimiento, le pone más 
furioso. 

 —¡Y no te pongas a llorar ahora!, se te hincha la cara y luego tienes un 
aspecto horroroso. 

 No puedo más. No aguanto este estado de locura y la angustia en la 
que me está haciendo caer. Salgo de la cocina y me voy al cuarto de baño, 
donde me encierro para llorar libremente. Con la cabeza sobre el lavabo, 
mojándome la cara con agua fría, le oigo dar un portazo y marcharse. Es 
mejor. Creo que si no, habría podido acabar muy mal. 

 
 
 
7 de agosto de 1998 
 



 Cuando me voy a trabajar esta mañana, Jaime no ha vuelto a casa. Ha 
pasado toda la noche fuera y no ha dado señal de vida. En la oficina, me 
siento muy angustiada y llamo a Sonia. 

 —¡Hola, corazón! —le digo, y estallo en sollozos antes de escuchar su 
voz. 

 —Val, ¿qué te sucede? 
 Al principio, no puedo articular ni una palabra pero finalmente 

consigo, a duras penas, explicarle lo sucedido. 
 —Es Jaime. 
 —Te noto muy mal. ¿Qué ha pasado, cariño? 
 —Sonia, ¿qué hicisteis ayer? Jaime volvió completamente borracho y 

estaba como loco. 
 —¿Qué? No lo entiendo. Me llevó a casa, charlamos cinco minutos 

delante de mi puerta y se fue. Eso es todo lo que pasó. Parecía estar bien. 
Ayer bebimos todos pero no hasta el punto de estar en ese estado. Jaime 
habrá tenido que beber algo más para ponerse tan borracho. Cuando nos 
despedimos ayer, estaba encantador. 

 —Sí, lo sé, Sonia. Por eso no entiendo nada. Debió de pasar algo más 
porque se puso como una furia. Cuando volvió, no era la misma persona. Me 
asusté tanto. No sé qué hacer ahora. Tengo miedo. Es la segunda vez que se 
pone violento y... 

 —¿Te ha puesto la mano encima? —me pregunta, sin esperar el final 
de mi frase. 

 —No. Es una violencia verbal contra mí y contra todo lo que se le 
cruza por el camino.  Ayer rompió toda la vajilla. 

 —No me lo puedo creer... 
 —Sí, y luego me dijo que si hubiese fregado los platos no habría 

pasado eso. Era como si quisiese castigarme por ello. Y después se fue. 
Desde entonces no sé nada de él. 

 Le he contado todo a Sonia, a pesar de mi orgullo, pensando que ella 
podría aclararme lo que le había podido pasar a Jaime. Pero al no darme 
ninguna explicación válida, me siento aún más confusa. 

 Paso todo el día con grandes dificultades para concentrarme y tengo 
miedo de volver a casa. Me marché sin recoger nada, y empiezo a plantearme 
la conveniencia de irme unos días a casa de Sonia para recapacitar. Esta 
relación con Jaime es cada vez más rara, y dudo que pueda ser feliz al lado 
de un hombre así. Algo le está pasando pero no sé el qué. Y él se niega a 
hablar conmigo. 

 Vuelvo a casa tarde, y cuando abro la puerta me doy cuenta de que 
Jaime ya ha regresado, porque la cerradura ya no tiene las dos vueltas que 
le he dado por la mañana. Me pongo a temblar pensando en lo que me está 
esperando. 

 La puerta de la cocina se encuentra justo a la izquierda de la de la 
entrada así que, cuando paso el umbral, veo que todo está recogido y limpio. 

 Jaime sale del salón con un ramo de rosas enormes en los brazos y al 
verle con cara de arrepentido, me tiro literalmente a su cuello llorando. 

 —¡Lo siento tanto! —me dice. 
 Y me tiende el ramo de rosas. Estoy llorando, por el estupor de seguir 

sin entender nada y por la felicidad de verle con remordimientos. 



 —Es igual, Jaime —le digo entre sollozos—. Supongo que tienes 
problemas y no quieres contármelos. 

 —SI, es cierto que tengo problemas. Y no te los quería contar para no 
preocuparte. Pero veo que te estoy haciendo daño. Así que te lo voy a contar 
todo. 

 Me lleva de la mano al salón y nos sentamos el uno frente al otro, lo 
cual me parece un presagio de que algo grave está pasando. 

 —Hay cosas de las cuales uno no se enorgullece, por eso no las 
cuenta. Pensaba que lo podía arreglar solo, pero veo que me está afectando. 

 Y empieza a explicarme su situación económica, que le supone una 
lucha diaria. Me comenta que ha contraído deudas por culpa de Joaquín, su 
socio, quien pidió un préstamo al banco unos meses atrás por el cual Jaime 
le ha avalado. Pero Joaquín ha dejado de pagar al banco desde hace una 
temporada y le están reclamando a Jaime el dinero. Debe todavía unos cinco 
millones de pesetas y, aunque Jaime mueve gran cantidad de dinero cada 
mes, no ha podido reunir tal importe y están a punto de embargarle su chalé 
de Madrid. 

 —Me van a embargar lo que conseguí con tanto trabajo y sudor. Lo 
que pagué durante años y años y eso, ¡por culpa de mi socio!  

 
 No doy crédito a lo que me está contando. Pero, por otra parte, hay 

tanta sinceridad en él, y tanto dolor, que no cuestiono la verosimilitud de los 
hechos. 

 —¿Y por qué has avalado a Joaquín? —pregunto tímidamente. 
 —¿Cómo no iba a hacer eso por él? Aparte de ser socios, somos 

amigos, Val, ¿comprendes? Al menos, es lo que creía hasta ahora. ¿No 
harías tú lo mismo por Sonia? Jamás hubiese pensado que él iba a dejar de 
pagar y ponerme en esta situación. 

 —Sí, pero ¿por qué dejó de pagar al banco? 
 —Hace unos años que su matrimonio va mal. Bebe mucho desde hace 

unos cuantos meses y se gasta cada vez más dinero en mujeres. Hay días 
que llego a la oficina y me lo encuentro durmiendo sobre la alfombra de su 
despacho, sucio, borracho y sin dinero, tras haberlo gastado durante toda la 
noche en un club de ésos. 

 Ahora empiezo a comprender por qué Jaime se ha comportado así 
conmigo. Se debe sentir acorralado y los nervios le han hecho perder los 
papeles. 

 —Aquel domingo que volví de mal humor, ¿te acuerdas? —hago un 
gesto afirmativo con la cabeza, mientras cojo sus manos entre las mías—, 
fue porque los del banco me hablan estado buscado durante el tiempo que 
pasé en Málaga. El viernes tuve que ir a Madrid y me enteré de la situación 
real de la petición de embargo. 

 —¿Y no hay manera de parar ese proceso? 
 —Sí, claro. 
 —¿Cómo? 
 —Pagando. 
 Jaime está tan desesperado que se pone a llorar como un niño. Él, 

siempre tan apuesto y orgulloso, se ha derrumbado ahora como un chiquillo, 
con su cabeza entre mis manos, y yo no sé cómo consolarle. 



 —¿Y sabes qué es lo peor? —añade. 
 —No. 
 —Que lo estoy pagando contigo. ¡Me siento tan acorralado que se lo 

hago pagar a la persona que más quiero en este mundo! 
 Le acaricio las mejillas, intentando secar sus lágrimas. Me ha 

emocionado su comentario. Jaime prosigue: 
 —Trabajo como un loco para vivir bien, y para que a mi familia no le 

falte nunca de nada. Mis hijos tienen todo lo que quieren. Estoy echando 
una mano a mi ex mujer porque está muy enferma y lo pasa mal 
económicamente. ¡Y ahora, esto! 

 No hay quien pare sus lágrimas. Estoy conmocionada y me siento 
impotente, pero le agradezco que me haya contado toda la verdad. 

 —Tengo una semana para pagar y levantar el embargo. Si no, me 
quitan la casa. 

 Nos quedamos gran parte de la noche acurrucados en el sofá, debajo 
de una mantita que he colocado después de que le asaltasen unos 
escalofríos espeluznantes. Jaime parece extenuado y yo le estoy dando 
vueltas y vueltas al asunto. No puedo permitir que algo así le suceda a mi 
pareja. Si yo le quiero y estoy viviendo con él, tengo que compartir sus 
problemas.  No concibo la felicidad sabiendo que Jaime lo está pasando mal. 
Algo tengo que hacer.  Dispongo de la cantidad de dinero que le hace falta. 
Decido sacar los cinco millones de pesetas de mi cuenta y dárselos para que 
pueda recuperar su casa de Madrid. 

 
 

El embargo 
 
 
12 de agosto de 1998 
 
 No le he dicho nada a Jaime, pero me he ido al banco a retirar el 

importe. Tenía miedo de llevar tanto dinero encima, así que lo he hecho en 
tres veces. El director del banco, con quien mantengo una muy buena 
relación, me ha convocado en su despacho para saber si estoy descontenta 
con los servicios de la entidad. Le sorprende mucho que retire todos mis 
ahorros. Le aseguro que no pasa nada y que no tengo nada que 
reprocharles. Al contrario. Y me invento una excusa diciendo que me ha 
surgido un imprevisto, el cual tengo que atender imperiosamente. 

 
 Esta tarde es miércoles y Jaime está más nervioso que de costumbre. 

El termómetro para medir su nerviosismo es la cantidad de tiempo que pasa 
encerrado en el baño por la mañana. Cuanto más nervioso más tiempo, 
quitándose las pieles muertas del tobillo y dejando el lavabo hecho un asco 
con restos de piel y polvos blancos. 

 Jaime tiene que salir al día siguiente por la noche hacia Madrid, para 
intentar negociar una última vez con el banco. Así me lo ha anunciado. Yo 
he pensado no decirle nada sobre mi decisión de echarle una mano hasta el 
último minuto. 



 Cuando llego a casa me lo encuentro preparando su maleta para viajar 
al día siguiente y pasar el fin de semana con sus hijos. Con tristeza en los 
ojos, me dice: 

 —Quizá sea el último que pueda pasar allí con ellos. 
 Se queda un rato en silencio y añade: 
 —¿Cómo les voy a explicar que su casa ya no es su casa? 
 —No tendrás que explicarles nada —le anuncio alegre—. ¡Toma!, esto 

es para ti. 
 Y le tiendo un sobre que recibe con mucha cautela, sorprendido. 

Cuando lo abre, no puede creer lo que está viendo. 
 —¿De dónde has sacado esto? —me pregunta suspicaz. 
 —De mi cuenta. Hay lo que necesitas. 
 —¿Estás loca o qué? ¿Cómo piensas que voy a aceptar este dinero? 

¡Seguro que has pedido un préstamo al banco! 
 —No, no te preocupes. No he pedido ningún préstamo. Este dinero es 

mío. 
 Deja caer el sobre encima de la cama. 
 —No, no puedo aceptar. ¡Lo siento! 
 —¡Por favor, Jaime! ¡No seas tonto! Este dinero es mío, y soy tu pareja. 

Por lo tanto es de los dos. ¡Para eso sirve! Cógelo, ¡por favor! Paga al banco y 
recupera la casa. 

La cara de alegría que pone Jaime en aquel momento no se puede 
pagar con ningún dinero del mundo. Está tan contento y me abraza con tal 
fuerza que está a punto de ahogarme. 

 —No sabes lo que significa esto para mí, mi amor. Me acabas de 
devolver la vida. ¡Gracias!, ¡mil gracias! No sé cómo agradecértelo, no sé 
cómo, la verdad. 

 —Pues, invitándome cuanto antes a esa fabulosa casa que tienes en 
Madrid. 

 Al pronunciar estas palabras, su mirada se pierde un instante en el 
vacío y, luego, me vuelve a mirar y a abrazar tiernamente. 

 —¡Claro que sí! 
 Esta noche, Jaime me hace el amor tiernamente. Pero no hay manera 

de que se aguante y acabamos antes de que yo pueda sentir un orgasmo. 
 
 

Una suite para dos 
 
 
7 de septiembre de 1998 
 
 Estoy lejos de imaginar que Jaime ha mirado en mis papeles y mis 

cosas personales y que sabe exactamente el dinero del cual dispongo. Nunca 
hemos hablado de dinero, para él es un tema tabú y, realmente, no hace 
falta. Yo no tengo nada que esconder pero tampoco he contado detalles de mi 
situación económica. Lo cierto es que, cuando pasó el famoso episodio del 
embargo, el dinero que necesitaba Jaime era justo el que yo disponía en mi 



cuenta. Jaime, en realidad, conoce hasta los dos dígitos detrás de la coma 
del importe que he ahorrado. 

 Se van calmando las cosas y él continúa viajando por trabajo o por 
motivos familiares. Yo ya no tengo ahorros, pero entre su trabajo y el mío 
vivimos bien. Además, Jaime cumple con los gastos y me está dando 
rigurosamente todos los meses el dinero del alquiler. Estamos viviendo una 
nueva luna de miel y este problema, al fin y al cabo, nos ha acercado más y 
ha hecho nuestro amor más fuerte. Al menos, es lo que yo pienso. 

 Hoy voy a Italia para asistir a una feria de moda muy famosa, donde 
tenemos que estar presentes mi empresa y yo. Sé que el viaje no le hace 
ninguna gracia a Jaime, sobre todo después de aquella discusión acerca de 
las supuestas malas intenciones de mi jefe. Pero me ha dejado ir. Hasta 
ahora, no le he dado ningún motivo para estar celoso. Veo a través de sus 
ojos y vivo única y exclusivamente por él. He dejado de lado mi escabrosa 
vida sexual y no tengo ya ningún contacto con amigos masculinos. 

 Cuando aterrizamos en Milán, un socio de Harry, mi jefe, viene a 
recogernos para conducirnos a nuestro hotel. Durante el trayecto nos 
anuncia que hay un pequeño problema de disponibilidad de habitaciones, ya 
que todos los hoteles de la ciudad están llenos y lo único que nos ha 
encontrado es una suite grandísima que tenemos que compartir. No me 
produce reparo compartir una habitación, siempre y cuando haya dos camas 
en cuartos diferentes. Y parece que es así pues, al llegar al hotel, Harry y yo 
nos damos cuenta de que podemos compartirla sin tener que interferir en el 
espacio del otro, salvo para usar el baño. Es sólo una cuestión de 
organización. 

 Tengo clarísimo que no voy a decirle nada de esta pequeña anécdota a 
Jaime, porque sé que no lo va a entender. Pero le llamo igualmente para 
contarle que todo marcha bien. 

 —¿En qué hotel estás? —me pregunta de repente. 
 —En el Westin Palace. ¿Por qué? 
 —Para saberlo. Dame el teléfono y el número de habitación, que te 

llamo yo, porque te va a costar muy caro. Veo que tu jefe te está tratando 
como una reina. ¡Estáis en un hotel muy bonito! —me comenta. 

 Le digo inmediatamente a Harry que mi novio está a punto de llamar y 
que no coja el teléfono. No quiero tener que explicarle el porqué Harry está 
contestando en mi lugar. Afortunadamente es un jefe fantástico, que 
entiende muy bien estas cuestiones domésticas. 

 A los quince minutos, vuelve a llamar Jaime. 
 —¿Quién ha tenido la idea primero? —pregunta, sin venir a cuento. 
 —¿Cómo? —no entiendo nada, y empiezo a temerme lo peor. 
 —Te lo voy a preguntar de otra manera. ¿Quién ha follado a quién? —

añade, con un aire irónico. 
 Me quedo muda. 
 —¿Piensas que soy tonto o qué? He hablado con el recepcionista y le 

he pedido que me pusiera con tu jefe. Da la casualidad que tiene el mismo 
número de habitación que tú. Luego, he vuelto a llamar y me han 
confirmado que compartís la misma habitación. 

 Mi corazón se pone a latir extremadamente fuerte. ¿Cómo le 
demuestro que no es lo que parece? 



 —Te lo puedo explicar Jaime. Es que... 
 —No quiero tus explicaciones. Quiero las suyas. ¡Pásamelo! 
 —¡No, Jaime! Prefiero que lo hablemos tú y yo. Él no tiene la culpa... 
 —¡Pásamelo! 
 Levanta tanto el tono de voz que Harry, que está a mi lado, entiende 

enseguida lo que está sucediendo y me pide con la mano que le pase el 
aparato. 

 Oigo gritar a Jaime por el auricular y no sé dónde meterme de tan 
avergonzada como me siento. Harry me mira, luego se concentra en la 
conversación y en todo lo que le está diciendo Jaime y, de vez en cuando, le 
contesta con un sí. Es un jefe como pocos hay en este mundo: comprensivo, 
caballeroso... Me está demostrando que puede llegar a entenderlo todo y creo 
incluso que se está sintiendo peor que yo. Está escuchando todo lo que tiene 
que decirle Jaime, fumando plácidamente un Habanos y, cuando acaba la 
conversación, en la cual casi no ha participado, me tiende el teléfono. Jaime 
quiere darme instrucciones precisas. 

 —Tu querido jefe te va a enviar a otro hotel. Cuando te hayas 
trasladado, me llamas y me comunicas tu nuevo número de habitación y el 
teléfono. Si es un señor te encontrará un sitio, por muy llenos que estén los 
hoteles en Milán. Espero tu llamada. 

 Y cuelga. Unas lágrimas empiezan a caer sobre la moqueta de color 
púrpura, y me pongo a balbucir disculpas por el mal rato que le acabo de 
hacer pasar a Harry. Él no deja de masticar el extremo del puro, tras 
apagarlo me dice: 

 —No te preocupes. Ahora mismo arreglamos la situación. 
 Hace unas cuantas llamadas, y una hora después su socio me 

traslada a otro hotel, a quinientos metros del Westin. No llamo a Jaime 
enseguida, y cuando lo hago está furioso de impaciencia. Le doy los números 
del hotel y de la habitación y a los pocos minutos me devuelve la llamada. 

 —¿Qué le has dicho a Harry? —le pregunto rabiosa. 
 —Las cosas adecuadas para que se comporte de una vez como un 

señor. De todas formas, tendré que hablar cara a cara con él cuando volváis 
del viaje, para que no se le ocurra una vez más intentar cualquier cosa 
contigo. 

 Le escucho indignada, sin poder responderle y profundamente triste. 
Lo peor es que me siento culpable de la situación. Pasamos gran parte de la 
noche al teléfono, él filosofando sobre las cosas de la vida, del amor, y sobre 
lo mucho que me queda por aprender, y yo escuchán-dole sin decir nada. 
Cuando colgamos, no puedo conciliar el sueño. Me pongo a llorar por la 
humillación y por la vergüenza que siento hacia Harry. Lloro por no tener la 
fuerza de replicarle a Jaime. 

 
 
 
 
11 de septiembre de 1998 
 
 Vuelvo a Barcelona sola, Harry ha cogido otro vuelo desde Milán para 

Inglaterra. Jaime ha venido a buscarme al aeropuerto con un ramo de flores 



y cuando me ve, me abraza fuertemente como si acabaran de soltarme 
después de un secuestro. Me dice lo mucho que me quiere y explica que, si 
ha actuado así, es evidentemente por mi bien. Durante una larga temporada, 
siento que no voy a ser capaz de mirar a Harry a los ojos, todavía 
avergonzada por este episodio. 

 
 

Ha muerto mi padre 
 
 
 
9 de diciembre de 1998 
 
 Creo que en algunos momentos de lucidez, Jaime se está dando 

cuenta de su comportamiento conmigo. Me propone que nos vayamos un fin 
de semana a Menorca, quizá porque quiere que le perdone por lo ocurrido. 
Un premio a mi paciencia, me merezco un descanso, son sus palabras. Me 
dice que se va a encargar de todo y que sacará él los billetes. Esta semana 
ha estado fuera, en el norte de España, y tenemos que salir hoy viernes, por 
la noche, para Mahón. La idea es que, en cuanto vuelva por la tarde, pasará 
a recogerme a casa, para irnos directamente al aeropuerto en coche. 

 Yo estoy esperando entusiasmada porque es la primera vez que paso 
con él un fin de semana fuera de la ciudad, y aguardo en el salón con mi 
maleta. Jaime me ha llamado anoche, diciéndome que llegará a Barcelona 
sobre las cinco de la tarde, y pidiéndome que esté lista ya que nuestro avión 
sale a las siete y media. No me ha dado detalles del hotel donde nos vamos a 
alojar. Es una sorpresa. 

 A las seis, todavía no sé nada de él. Le llamo al móvil y, como siempre, 
está apagado. Le dejo un mensaje, un poco angustiada, esperando que esté 
bloqueado en un atasco, lo que suele suceder muy a menudo siendo viernes. 
A las seis y media llamo al despacho, pero su secretaria tampoco ha recibido 
noticias suyas. Ya es tarde para coger el avión a la hora prevista pero yo 
estoy más bien preocupada por si ha tenido un accidente. Estoy pensando 
en lo peor.  Jaime ha viajado con su socio y llamo a su móvil, pero está 
apagado también. No me da un infarto por poco, ya que me paso toda la 
noche llamando a todos los hospitales de Barcelona y de la provincia para 
saber si han ingresado a un tal señor Rijas. Cada vez, resoplo de alivio 
cuando la enfermera de turno me dice «no». Pero estoy también más confusa 
sobre lo que ha podido pasar. 

 
 Esta noche me quedo dormida en el salón, y, por la mañana, el timbre 

del teléfono, que he puesto a todo volumen, me despierta enseguida. Es 
Jaime. 

 —Mi padre murió de un infarto ayer por la tarde —me anuncia con voz 
grave y visiblemente afectado. 

 Me derrumbo al oír la noticia. 
 —¡Dios mío! ¿Dónde estás? 



 —En el tanatorio, con mi madre. Voy a estar un tiempo con ella. Siento 
haberte dejado tirada pero... 

 —No, no te preocupes. ¿Puedo hacer algo por ti, Jaime? ¿Quieres que 
vaya? ¿En qué tanatorio estás? 

 —No. Mejor que no. Esto es un drama, no sé cómo voy a poder 
superarlo. Déjame un poco de tiempo para estar con mi madre, y luego para 
estar solo. Estoy muy mal. 

 Le repito que lo siento y que voy a esperarle aquí, en casa, el tiempo 
que haga falta. Si estar solo es lo que quiere y necesita, respetaré su 
decisión. 

 
 
 
15 de diciembre de 1998 
 
 Cada día voy como un robot a trabajar. No consigo concentrarme para 

nada en lo que estoy haciendo y mi jefe me pregunta qué me sucede. Le 
hablo vagamente de la muerte de un familiar mío, pero sin entrar en detalles 
y, viendo mi malestar, Harry tiene la deferencia de darme unos días aparte 
de los que me corresponden para Navidad. 

 No sé cuántos días estará Jaime ausente. Pero una cosa está clara: le 
echo mucho de menos y lamento sinceramente todo lo que le está 
ocurriendo. Voy a esperarle y confío en que me dará noticias antes de 
Navidad. Se supone que estaremos juntos ya que sus hijos la van a celebrar 
con su madre. Pero no tengo ninguna novedad de él por el momento. 

 
 
 
Semana del 24 de diciembre de 1998 al 31 de diciembre de 1998 
 
 Son las peores Navidades de mi vida. Sola, en casa, con el teléfono que 

me sigue a todas partes, esperando en vano que Jaime me dé la sorpresa de 
aparecer en el último minuto. Pero no pasa nada de eso. Confieso que tengo 
mucho tiempo para pensar y, en algún momento, he llegado a creer que 
todos esos dramas son demasiado raros para ser verdaderos. Pero luego, me 
siento culpable de poner en entredicho un tema tan grave como la muerte de 
una persona querida. 

 
 
 
2 de enero de 1999 
 
 Para Año Nuevo, Sonia ha intentado hacerme salir de casa, invitán-

dome a una fiesta que organizó un ex suyo. Pero he rechazado la propuesta. 
Ha vuelto a llamarme para saber de mí y verme pero, al oír mi tono de voz, 
ha desistido en convencerme para que vaya a visitarla. 

 
 Jaime acaba de aparecer, tres semanas después del drama. Ha 

perdido cinco kilos al menos, que dan a su rostro un aspecto de cadáver 



andante. Sus largos dedos finos, sin embargo, están hinchados y tiene hasta 
dificultad para cerrar las manos. En el andar, no le he reconocido. Está 
cojeando más que nunca y apenas me ha dirigido la palabra. Yo no me 
atrevo a hablarle. Comprendo que está de luto y tengo que respetarlo. Sin 
embargo, me muero de ganas por estrecharle, darle besitos y reconfortarle, 
pero al final, él se está convirtiendo —queriendo o sin querer, no lo sé— en 
un mueble más de la casa. Su locura ya está alcanzando niveles jamás 
sospechados. Creo que es el dolor lo que le pone así. Este acontecimiento 
está precipitando aún más las cosas y empiezo seriamente a sospechar que 
el hombre del cual me enamoré no tiene nada que ver con quien es en 
realidad. 

 
 Jaime está empezando a pasar las noches fuera. Al principio, lo 

achaco al dolor por la pérdida de su padre y no me atrevo a decirle nada. 
Pero cuando se le ocurre volver en plena noche, lo hace siempre totalmente 
ebrio, buscando pelearse sin cesar conmigo. Así que la mayoría de las veces, 
al final, finjo estar durmiendo, y él se encierra en el baño, como de 
costumbre, desde donde oigo al escalpelo funcionar a pleno rendimiento. Me 
escondo entre las sábanas, muerta de miedo y con escalofríos. 

 Cuando se queda en casa de noche, es Joaquín, su socio, quien 
aparece sin avisar, y ambos se encierran en el despacho de Jaime. Joaquín 
siempre llega medio borracho y acaban peleándose porque, según una 
conversación que he escuchado entre los dos, viene a pedirle dinero para 
gastárselo en prostitutas de clubes o con los travestis de la Ciutadella. 

 
 
 
 
 
 

Obsesiones alrededor del tiempo 
 
 
3 de enero de 1999 
 
 Esta noche Jaime ha recibido una llamada que me ha despertado, y le 

he visto salir apresurado sin decirme nada. La única explicación que me ha 
dado al volver es que su ex mujer ha estado muy mal y su hijo le ha llamado, 
requiriendo su presencia. 

 Es el segundo mes que Jaime se olvida de darme el dinero del alquiler, 
que yo voy pagando igualmente de manera rigurosa. Se lo he recordado y me 
ha pedido que espere un poco, pero sé que ha dejado definitivamente de 
hacerse cargo de ello. Me da la impresión de que está cayendo en una 
profunda depresión, de la cual aparentemente no quiere hablar. 

 
 
4 de enero de 1999 
 



 Ya casi no tenemos relaciones sexuales, salvo hoy. Jaime ha contra-
tado los servicios de una prostituta que ha metido en nuestra casa, sin mi 
permiso. 

 Cuando vuelvo del trabajo, está charlando tranquilamente con una 
mujer, de aspecto dudoso, en el salón. Entiendo enseguida de qué va el 
asunto. 

 —Es un regalo para ti, cariño. Como últimamente te hago poco caso... 
 Su frase tiene una mezcla de ironía y destellos de ternura y, para ver si 

esto le devuelve el deseo que parece haber perdido, accedo a que esa mujer 
se quede una hora. 

 Ha sido un desastre por mi parte. He estado cortada, mientras Jaime 
se ha sentido como un pez en el agua. Sin embargo, después de que la 
prostituta se fuese tras haberla pagado yo, se ha excitado y ha comenzado a 
tocarme. 

 —Y de paso, ¡a ver si te hago un hijo! —exclama, mientras se encierra 
en el baño para tomar una ducha. 

 
 
5 de enero de 1999 
 
 Jaime me está preocupando. Sus manías son cada día más extrañas. 

Siempre le han gustado las agendas pero nunca habla sospechado hasta qué 
punto. Va comprando agendas de todo tipo, de piel o simplemente de papel 
acartonado, y cuando ya ha llenado su última adquisición con todos sus 
números personales de teléfono escritos con su mejor letra, la cambia por 
otra y traspasa toda la información. ¡Qué pérdida de tiempo! Además, no 
tiene ningún sentido. Aun así, trato de justificarlo diciéndome que mejor que 
una persona tenga un hobby, a que no le interese nada. Al menos, es una 
manera de conservar su salud mental en buen estado. Hay gente que 
colecciona sellos, pues Jaime colecciona agendas. 

 
 Hoy le he comprado una, para hacerme perdonar que me voy otra vez 

de viaje. Es de piel marrón clara, con anillas, muy moderna y he colocado 
cuidadosamente una foto mía para que se sienta bien cada vez que la abre. 

 La agenda parece haberle gustado y la va paseando aquí y allá. 
 
 
 
6 de enero de 1999 
 
 Hoy he encontrado la agenda de piel en la bolsa de la basura cuando 

iba a bajarla al contenedor. Jaime la ha abierto cuando ya estaba precintada 
y ha tirado la agenda, para que no me dé cuenta. He sentido un pequeño 
pinchazo en el corazón, la he cogido y la he abierto. Están todos sus 
números personales de teléfono, pero hay un error en uno de ellos. Lo ha 
tachado y parece que le ha dejado de gustar la agenda. Mi único consuelo es 
que mi foto no está. Al menos la ha conservado, seguramente en su 
monedero. ¡Cómo le quiero! 

 



 Los relojes son también su pasión. El otro día compró unas cajitas 
monísimas de madera que apiló en su armario; dentro de ellas, guarda todos 
los relojes que ha ido acumulando con el paso de los años. Hoy los he 
contado. Hay más de doscientos. Me encanta comprobar lo organizado que 
es. 

 Empiezo a sentirme muy mal, tanto psicológica como físicamente, ya 
que estoy con náuseas todo el día. En la oficina no han notado nada, porque 
tengo la cara radiante. Creo que estas náuseas están provocadas por el 
malestar que hay en casa, porque Jaime no acaba de reponerse del todo de 
la muerte de su padre. 

 
 
7 de enero de 1999 
 
 Me siento fatal. Hoy he hecho venir a un fontanero porque el baño 

estaba estropeado. Ya llevaba unos días funcionando mal, y el agua iba 
llenando el vater hasta amenazar con desbordarlo. La conclusión del 
fontanero ha sido que algo está obstruyendo el inodoro. Después de 
desmontar piezas durante una hora, he encontrado los trozos de la foto que 
le habla colocado en la agenda flotando en la superficie. 

 
 Quiero investigar sobre Jaime. He vuelto a hurgar en sus cosas, no sin 

sentimiento de culpabilidad. Pero he de encontrar una pista que me haga 
entender lo que le está sucediendo. 

 
 He encontrado avisos de devolución de cheques, que Jaime habla 

emitido para pagar a las tiendas de muebles cuando nos mudamos. También 
hay facturas de teléfono que él va pagando, colocadas en un archivo que ha 
escondido cuidadosamente entre los demás de la oficina. Los importes son 
tan elevados, que no ha podido pagar las últimas y las cartas de reclamación 
se han ido acumulando. Todos los números aparecen detallados, en 
particular uno, de Madrid, que se repite todos los días a cualquier hora pero, 
casualmente, no aparece los fines de semana cuando se supone que él está 
allí. 

 He decidido llamar a ese número. Quiero aclarar, una vez por todas, lo 
que está sucediendo. Sé que no está bien lo que voy a hacer, pero siento que 
debo hacerlo. 

Me ha contestado la voz dulce de una mujer joven y, sin cortarme, le he 
preguntado si puedo hablar con Jaime Rijas. 

 —No está durante la semana, pero vendrá el viernes. ¿De parte de 
quién? 

 —De su mujer —contesto sin pensarlo. La mujer, al otro lado del 
teléfono, se ha quedado en silencio. Pero luego me comenta: 

 —Mire, no sé quién es usted. Pero yo soy Carolina, su novia. Acaba de 
pronunciar estas palabras con toda la tranquilidad del mundo y me 
sorprende un poco. Creo que debe pensar que le están gastando una broma. 
O quizá, también sospecha, como yo, que Jaime está llevando una doble vida 
y no se ha sorprendido demasiado por lo que le he dicho. Carolina y yo 
congeniamos desde el primer momento. Parece una persona inteligente que 



nunca manifiesta los típicos rencores de las mujeres que comparten a un 
mismo hombre. 

 
 —Carolina, lo siento. Me llamo Val y soy la novia que Jaime tiene en 

Barcelona. Vivimos juntos desde hace unos cuantos meses.  
 Suena a chiste y tengo miedo de que Carolina no me tome en serio. 
 De repente, me estoy sintiendo muy mal, todo está dando vueltas en 

mi cabeza y creo que me voy a desmayar. Son estas malditas náuseas, que 
vuelven a manifestarse, y tengo que colgar el teléfono y echarme un 
momento. 

 Ha pasado una hora y ya me siento mucho mejor. Vuelvo a llamar a 
Carolina. 

 —Disculpe. Me encontraba muy mal y tuve que colgar. Siento entrar 
así en su vida. No pretendo nada, pero Jaime está tan rain que quería saber 
lo que pasaba. Ahora comprendo. Lo siento. 

 Carolina no parece estar enfadada conmigo e intenta tranqui lizarme. 
 —No te preocupes —dice tuteándome—. Jaime es una persona que 

siempre ha tenido muchos problemas. Pero no pensaba que iba a hacer esto, 
la verdad. 

 Su serenidad al otro lado del aparato me está asombrando Carolina 
prosigue: 

 —Jaime y yo estamos juntos sólo los fines de semana, porque tiene 
sus negocios en Barcelona. No sabía que vivía con otra persona. 

 Le doy mi teléfono y nos despedimos. Ella me ha rogado que no le diga 
nada a Jaime y decidimos «vengarnos» a nuestra manera, provocando un 
encuentro los tres, sin que él se entere. Carolina me ha comentado que 
Jaime tiene intención de pasar San Valentín en Madrid  —¿cómo me 
puede hacer eso?— y si yo quiero, puedo ir y aprovechar para ver con mis 
propios ojos lo que él siempre me ha escondido. 

 Debo decir que Carolina siempre ha sido muy cortés conmigo No nos 
hemos peleado ni ella me ha reprochado nada. Al fin y al cabo, estamos las 
dos «en el mismo saco». El único culpable de esta situación es Jaime, y 
nosotras somos simplemente dos pobres victimas, enamoradas hasta los 
huesos del mismo hombre, intenlo esconder mi descubrimiento, no sin 
dificultad, hasta la fecha acordada con Carolina. 

 Mientras tanto, mis náuseas se van acentuando cada vez más por las 
mañanas, y empiezo a temerme lo peor. 

 
 

El contrato 
 
8 de enero de 1999 
 
 Jaime me está torturando cada vez más. Quizá se huela algo. Esta 

noche, tiene una cena de trabajo con su socio y un cliente potencial, y ha 
insistido en que le acompañe y en que me ponga muy sexy. 

 —¿Para una cena de trabajo? 
 —Sí. Es un cliente muy especial y pido tu colaboración, por una vez. 



 —¿En qué sentido? 
 —Que seas amable con él, ¿vale? ¿Es mucho pedir que me hagas ese 

favor? 
 Otra vez se está poniendo furioso y decido ir a la cena para evitar un 

enfrentamiento con él. En el coche, de camino, me va dando explicaciones 
sobre el cliente. 

 —Hace mucho tiempo que voy detrás de él y siempre me ha cerrado 
las puertas. Aceptar una cena con nosotros significa que hay posibilidades 
de firmar un contrato. 

 Jaime y Joaquín se han citado antes en un bar para ponerse de 
acuerdo en lo que tienen que decir, y en cómo orientar la cena para 
convencer al cliente de que firme un contrato de tres millones de pesetas. 

 El bar es un sitio muy exclusivo y pequeño que tiene una entrada 
similar a la de un barco. Al abrir la puerta, unas estrechas escaleras se 
adentran hacia un local pequeño donde una barra de bar de caoba llena más 
de la mitad del espacio. Muchas personas se han citado antes que nosotros y 
hay muy poco sitio. No me siento a gusto aquí y creo que mi malestar se 
nota, porque Jaime me pide que sonría en varias ocasiones. 

 Joaquín ya se encuentra en un rincón de la barra, charlando 
acaloradamente con dos señoritas de aspecto demasiado llamativo. Al 
aparecer Jaime, las dos mujeres le saludan de una forma muy familiar, 
como si le conocieran de toda la vida y luego, me miran con desdén y 
deciden serme totalmente indiferentes, como si no existiera. Me he colocado 
detrás de Jaime, por falta de sitio primero y también por timidez ante esas 
mujeres. De esta forma, no participaré en la conversación. Me percato de las 
miradas y sonrisas cómplices que Joaquín le está echando a Jaime. Parecen 
estar diciéndose algo que sólo ellos pueden entender. No comprendo la 
actitud de Jaime, sobre todo después de confiarme que Joaquín se ha 
aprovechado del aval bancario que le firmó. Este hecho no parece haber 
enturbiado su relación con él. Joaquín no me gusta. Nunca me ha resultado 
simpático, ni siquiera el primer día que le vi. Es un hombre alto, de pelo 
totalmente canoso, que lleva siempre corbatas de colorines y unas gafas 
grandes de pasta marrón al estilo Onassis. ¡Lúgubre! Su olor a pipa se 
percibe a un kilómetro de distancia, la tenga encendida entre los labios o no. 
Joaquín pertenece a la alta burguesía catalana decadente, y vive en las 
afueras de Barcelona en una mansión preciosa que es de su esposa. Lleva 
unos meses viviendo de noche y hoy está coqueteando descaradamente con 
las dos mujeres de la barra. Se va volviendo de repente hacia mí y, al ver mi 
cara de mal humor, me suelta: 

 —Eres demasiado joven para entender ciertas cosas. Todavía tienes 
mucho que aprender. 

 No vale la pena contestarle. Pero empiezo a sentir un odio terrible 
hacia Jaime por no defenderme y ponerle en su sitio. 

 Después de la copa, nos encaminamos hacia el restaurante, donde ya 
nos está esperando el cliente. Jaime me coge aparte y me dice: 

 —Joaquín ya está borracho. Así que no tiene que hablar demasiado. El 
trato con el cliente lo haremos tú y yo, ¿de acuerdo? 

 —¿Yo? 



 —Sí. Me vas a ayudar. Eres más inteligente de lo que te imaginas, ya 
verás. 

 ¿Qué quiere decir con eso? El cliente está aguardando en una mesa 
para cuatro personas apartada en un rincón, mientras fuma un cigarrillo. 
Nos saludamos y Jaime me presenta como una colaboradora de su 
despacho. No quiero rectificar, porque me imagino que forma parte de 
alguna estrategia de Jaime para no mezclar los negocios con la intimidad. 
Jaime me insta a sentarme al lado del cliente. 

 La cena se desarrolla con grandes discusiones en las que no me atrevo 
a participar y el cliente, un hombre pequeño y baboso, no para de beber y de 
mirarme las piernas. Empiezo a sentirme ofendida, porque Jaime ha notado 
lo que está sucediendo, pero no hace nada al respecto. Siempre ha sido 
celoso, pero ahora no abre la boca porque está en juego un contrato de tres 
millones. 

 Después del postre, el cliente se pone a acariciarme las piernas debajo 
de la mesa, mientras sigue hablando con Jaime. Yo estoy petrificada y 
observo que Joaquín, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor, está sólo 
concentrado en encender su pipa. No me puedo creer lo que está pasando 
cuando Jaime me mira y hace pequeños gestos de aprobación con la cabeza. 
Inconscientemente, voy apretando todos mis músculos, y cuando el cliente 
se pone a deslizar una mano en el interior de mi muslo, me levanto de un 
golpe y tiro la servilleta violentamente encima de la mesa. No puedo 
contenerme más al ver que Jaime no piensa reaccionar. 

 —¿Sólo valgo tres millones de pesetas a tus ojos? —le lanzo mientras 
todo el mundo en el restaurante se está fijando en mí. 

 Jaime adopta un aire de sorpresa. 
 —¿Qué te pasa? 
 —¿No piensas hacer nada para que este grosero me quite sus manos 

de encima? 
 Jaime se pone a mirar al cliente, que ha parado de mover las manos. 
 —¡Compórtate! —me contesta, dejándome totalmente decepcionada. 
 Joaquín da plácidas caladas a su pipa con un ademán burlón. 
 —¿Qué? —insisto. 
 —¡Te he dicho que te comportes! —me ordena Jaime—. ¡Lo estás 

echando todo a perder! 
 No sé lo que más me duele: si la grosería del cliente o la actitud de 

Jaime. Indignada, abandono la mesa, pido mi abrigo al camarero y salgo del 
restaurante corriendo. Jaime estaba dispuesto a compartirme esa noche con 
un desconocido. Me dan ganas de vomitar. 

 Vuelvo a casa llorando. Cuando Jaime aparece sobre las cinco de la 
mañana, tranquilo, como si no hubiese pasado nada, ya tengo más que claro 
que no me quiere y que nunca, de hecho, me ha querido. 

 Antes de acostarse a mi lado, mientras estoy fingiendo dormir, dice en 
un murmullo: 

 —Eres todavía muy joven. Tienes mucho que aprender. 
Siento verdadero asco de que esté acostado a mi lado. No voy a poder 

soportar esta situación más tiempo. 
 
 



 
 
 

Lo peor está por llegar 
 
9 de enero de 1999 
 
 La farmacia está repleta de gente, y me he sentado en una silla que 

han colocado al lado del mostrador. Tengo una semana de retraso y antes de 
hacer el test ya sé que estoy embarazada, pero he intentado convencerme de 
que no es así. Lo noto por los pequeños latidos de un corazón a la altura de 
mi ovario derecho, y, pese a las protestas de Sonia, que dice que es 
imposible sentir eso antes de unos meses, yo ya sé que hay algo que está 
creciendo en mí. No le he comentado nada a Jaime, tengo miedo de su 
reacción aunque es obvio que podía suceder ya que llevamos un tiempo sin 
tomar medidas. Es más, un día me dijo que le encantaría ser padre de nuevo 
ahora que está en la madurez, y que debía ser en este momento o nunca ya 
que, dada su edad, no quiere ser padre-abuelo. Desde luego, ha dado en el 
blanco.  El Predictor no ha necesitado esperar ni el tiempo indicado para 
cambiar de color. En el mismo instante en que sumergí el bastoncito en la 
orina, ya marcaba positivo. Estoy «embarazadísima». 

 Se lo anuncio por la noche y él se me queda mirando como si hubiese 
visto a un fantasma. Espero cualquier reacción: alegría o rabia, pero nunca 
imaginé que me diría: «¡Es imposible!». 

 —¿Cómo que es imposible? Aquí tienes la prueba del test. 
 Le doy el Predictor, que he guardado en su embalaje de aluminio. 
 —¡Te repito que es imposible! —me dice, sin hacer caso de la 

evidencia. Su voz tiene un aire burlón que me da escalofríos—. No dudo de 
que estés embarazada. De lo que dudo es de que sea mío. 

 No salto sobre él por poco. Además, seguramente está esperando ese 
tipo de reacción. Me quedo sentada tranquilamente, con el corazón a punto 
de salirse de mi pecho. 

 —Jaime, ¿cómo me puedes decir eso? El único con quien me he 
acostado desde que te conozco eres tú. 

 —Lo dudo —se ha puesto muy serio y ya empieza a enfadarse. 
 —Pero ¿cómo me puedes decir eso? 
 —Sencillamente, porque soy estéril. 
 En muchas ocasiones lo he pasado muy mal con Jaime. A veces le he 

odiado con toda mi alma, he sentido rabia, impotencia, pero hoy, se me está 
derrumbando el mundo encima. Sólo puede tratarse de una gran farsa. No 
veo otra explicación. Me voy corriendo al baño a vomitar y me quedo allí, la 
cara en el váter, intentando aclarar mis ideas, cuando de repente aparece 
por detrás y sigue con su discurso. 

 —Soy estéril desde hace muchos años. He tenido la gran suerte de 
poder concebir a dos hijos, pero nunca más podré tener uno. Así que ¡quítate 
la máscara y confiesa que te has acostado con otro! 

 Soy incapaz de contestarle. Se acaba de convertir en un monstruo ante 
mis ojos y no quiero ni dirigirle la palabra. 



 —No me extrañaría que te acostaras con tu jefe, y que ahora quisieras 
que yo cargara con el muerto. 

 Cada palabra que pronuncia es como un golpe en plena mandíbula. 
Vuelvo a vomitar. 

 —Y tampoco me extrañaría que lo hicieras con mi socio. Claro, ya 
entiendo por qué Joaquín viene cada vez más a menudo a casa. ¡No debí 
confiar en ti! 

 Quiero protestar pero mi disgusto es tal que me pongo a gritar. 
 —Eres una histérica. ¡Mírate! ¡Además, yo qué sé lo que haces cuando 

estoy en Madrid los fines de semana! 
 Podría hablarle de Carolina y decirle que he descubierto su doble 

juego, pero no puedo articular ninguna palabra. Me he vuelto 
completamente muda, y eso le está animando a ser más cruel. 

 —¡Quien calla otorga! ¡Me das asco! 
 Todavía con estas palabras en la boca, se va de casa. 
 
 
 
 

Mi regalo de san Valentin 
 
14 de febrero de 1999 
 
 He abortado, sola, en silencio, a pesar de que un bebé es lo que más 

quiero tener en el mundo. El día en que le anuncié a Jaime mi estado, 
después de que se fuese de casa, encontré entre sus papeles un informe 
psiquiátrico con una serie de preguntas a las que Jaime había contestado. 
En una de sus respuestas decía que lo que más feliz le haría sería vivir toda 
la semana con Carolina, pero que ella ya no le soporta y que él ha vuelto a 
caer en la cocaína.  Hay otras respuestas que prefiero olvidar por lo 
duras que son. Sin embargo, me llamó la atención lo que pensaba sobre las 
mujeres: dice que las odia a todas salvo a su madre. La conclusión del psi-
quiatra es que Jaime es esquizofrénico, que padece un síndrome de 
bipolaridad por tener las neuronas podridas de tanto consumir cocaína. 
Necesitaría un tratamiento en un centro durante una temporada. 

 No puedo admitir dar a luz a un niño concebido en un ambiente de 
locura, con un padre completamente loco y drogadicto. Temo que el niño 
resulte perjudicado por todo eso y me aterra tener que seguir en contacto 
con un loco furioso, que podría llegar a hacernos daño al niño o a mí. 

 Anteayer, Jaime me llamó amenazándome con que si no abortaba, 
haría todo lo posible para «joderme» la vida. Le creo. Es capaz de cualquier 
cosa con tal de sobrevivir. 

 Hoy cojo el puente aéreo para conocer a Carolina. Ya le he contado lo 
del bebé por teléfono y se ha sentido muy mal, pues Jaime le hizo lo mismo a 
ella. De eso hace unos cuantos años. No es estéril. Se ha inventado esa 
barbaridad para disuadir a cualquiera que pretenda hacerle chantaje 
emocional con una criatura. Desde luego, ése no es mi caso. Lo único que 
deseo es deshacerme de esta cruz que llevo, de este amor que siento por él, y 



empezar una nueva vida. Para ello, tengo que exorcizarlo hablando con la 
persona que mejor le conoce y con quien comparte su vida. 

 Carolina me ha citado en un bar, a solas, y estoy nerviosa por verle la 
cara. Nos reconocemos desde el primer momento, por instinto; la desgracia 
se reconoce enseguida en los rostros, y, durante los primeros minutos, me 
siento muy incómoda. Carolina es mucho mayor que yo, e increíblemente 
guapa y dulce. Me siento halagada de que Jaime le haya puesto los cuernos 
conmigo pero, luego, me quito esa gilipollez de la cabeza y me voy centrando 
en la triste realidad: él me ha manipulado y nunca me ha querido. 

 Carolina y yo necesitamos una copa de algo fuerte para poder decirnos 
todo lo que sabemos sobre Jaime. Yo le comento vagamente cómo nos 
conocimos, los problemas a los que. nos enfrentamos con el embargo de su 
casa, la muerte de su padre y sus borracheras nocturnas y desapariciones 
repentinas. 

 Carolina me está escuchando con mucha atención, y abre sus 
grandísimos ojos negros cada vez que se reconoce en mi historia. 

 —La única vez que oí hablar de ti fue cuando Jaime me explicó que 
había contratado a una chica francesa —me dice cuando se asegura de que 
yo he acabado de contarlo todo. 

 —Jamás he trabajado con él. Nunca quise. 
 —El entierro de su padre nunca existió. Él no ha muerto, sino que 

malvive en una choza sin electricidad. Jaime proviene de una familia muy 
pobre, y no se habla con su padre desde hace años. Cuando lo conocí, 
también utilizó la treta del entierro, hasta que descubrí la verdad. 
Seguramente necesitaba una coartada para desaparecer unos días con una 
chica y me contó esa mentira horrible. Jaime es un mentiroso compulsivo. 
Antes de Navidades, estábamos de viaje en Canarias. Por eso se inventó la 
muerte de su padre. ¡Lo siento! 

 Las palabras resuenan en mi cabeza como un eco. 
 —En cuanto al chalé, no es suyo. Mi marido lo compró cuando nos 

casamos. Cuando murió, heredé esa casa. Jaime se vino a vivir conmigo allí. 
Pero el chalé es mío y nunca ha habido ningún embargo sobre él. En eso 
también te ha mentido. 

 No puedo creerme que haya caído tan bajo. 
 —¿Y sus hijos? Me dijo que pasaba todos los fines de semana con sus 

hijos, aquí. 
 —Sus hijos no quieren ni verle. Hace meses que apenas se hablan, 

sólo lo justo y necesario. 
 —Y entonces, los.cinco millones de pesetas que le dejé. ¿Para qué 

eran? 
 Carolina pone cara de no saber nada del asunto. 
 —¡Le dejé cinco millones para evitar el supuesto embargo de la casa! 

—grito. 
 —Me parece que lo único que pretendía era sacarte dinero. 
 Además de mentiroso, descubro que es un estafador. 
 —Jaime siempre ha tenido problemas de dinero. Se lo gasta sin mirar. 

Lleva una vida de príncipe. Yo le estuve manteniendo durante muchos años, 
hasta que me cansé. Hace dos años que ya no le ayudo. Desde entonces, le 
empezaron a caer demandas encima, de sus colabora-dores, de mucha 



gente. Yo no quiero saber nada. Me imagino que ahora necesitaba que 
alguien le proveyera de fondos. Pasó lo mismo con su ex mujer. Al final, se 
cansó y lo echó de casa. Ella pretende vivir tranquilamente sin ese 
impresentable. Siento contarte las cosas así, pero es lo único que se me 
ocurre decir. 

 —Su ex mujer está muy enferma, ¿verdad? 
 —Para nada. Carmen está perfecta de salud. Ya veo que también te ha 

hecho creer que tenía un cáncer, ¿verdad? Pues no. Está muy bien y lo 
único que quiere es borrar de su memoria los años vividos con ese señor. Yo 
también estoy intentando hacerlo, pero continúo muy enamorada de él y no 
lo consigo. 

 Quiero morirme aquí mismo. Soy una cornuda, engañada, arruinada, 
destrozada física y psicológicamente. Y tengo enfrente a una mujer en las 
mismas condiciones, pero que le ha perdonado casi todas las humillaciones. 
Carolina me dice que ha quedado con Jaime en el bar de enfrente y que tiene 
que marcharse porque puede llegar de un momento a otro. En aquel 
momento, suena mi móvil. Es Jaime. 

 —A pesar de no estar a tu lado, te quiero desear un feliz día de San 
Valentín —me dice. 

 ¿Cómo se puede ser tan cínico? Tengo que aguantarme para no 
desvelarle dónde me encuentro. 

 —¿Dónde estás? —le pregunto destrozada. 
 —Este fin de semana estoy con mi madre, en Barcelona. 
 No le digo dónde estoy yo. Él no sospecha para nada que me pueda 

encontrar en Madrid con Carolina. Nos despedimos y Carolina me comenta: 
 —¿Ves cómo miente? Está de camino hacia el bar. 
 Su móvil se pone ahora a vibrar. Me mira sorprendida, y com-

prendemos que es Jaime nuevamente. 
 —De acuerdo —dice ella—. Te espero en diez minutos. 
 Y cuelga. Le acaba de decir que está saliendo del metro, a punto de 

llegar a su cita. Nos volvemos a mirar, sin poder creernos que un hombre 
pueda tener tanta cara. 

 No sé de dónde saco las fuerzas para aparecer veinte minutos más 
tarde en el bar. Estoy dividida entre las ganas de irme corriendo, o quedarme 
y explicarle que ya he descubierto qué tipo de persona es en realidad. Por 
otra parte, sigo enamorada de él, pero le quiero dar una lección por todo el 
mal que me ha hecho, y que le está haciendo a Carolina. 

 Aparezco como una muerta viviente, y Jaime está tan sorprendido de 
verme allí que necesita unos minutos para reaccionar. Yo me siento fatal, 
con la extraña sensación de entrar sin permiso en la intimidad de una pareja 
desconocida. Carolina me acerca una silla y, acto seguido, le pregunta a 
Jaime si sabe quién soy yo. Él no puede ni contestar. Se ha puesto verde, 
por primera vez en la vida le han «ganado», quitándole la máscara. Intenta 
levantarse en varias ocasiones, como para escapar de ese triángulo, pero yo 
le obligo a sentarse tirándole fuertemente de la manga. La gente del bar está 
observando, entre el estupor y la diversión, el culebrón que estamos 
protagonizando, pero nadie se atreve a intervenir. Al final, Jaime consigue 
irse corriendo, y Carolina me propone que vaya a su casa, que se encuentra 
en una famosa urbanización residencial a unos veinte kilómetros de Madrid. 



Quiere enseñarme dónde vive y me propone incluso pasar la noche en su 
casa, ya que Jaime no va a atreverse a volver. 

 Acepto su invitación, a pesar de sentirme como una intrusa, pensando 
que seguramente Carolina me necesita para no sentirse sola. Parece que se 
ha establecido una especie de complicidad involuntaria. Le debo al menos 
eso, gratitud por su comportamiento conmigo. 

 En casa, las dos nos hemos emborrachado con ginebra, y Carolina 
decide enseñarme su dormitorio. 

 Quizá acepto quedarme a dormir allí para familiarizarme con el 
entorno de Jaime, para entenderle mejor. Pero ¿qué hay que entender en 
realidad? No lo sé. La casa está llena de fotos de ella y Jaime. 

 —Recuerdos de momentos felices pasados juntos —me dice 
nostálgica—. Desde luego, hace muchos años que no he vuelto a sentirme 
feliz con él. No consigo deshacerme de Jaime. Por teléfono, logro decirle que 
no quiero saber nada, pero cuando reaparece vuelvo a caer. Eso no es vida. 
Al menos, no es la vida que yo quería, ni para mí ni para mis hijos. 

 En un momento de la noche, mientras seguimos bebiendo para 
soportar el dolor de un amor entregado a un ser malsano, Jaime vuelve a 
llamar al móvil de Carolina. Quiere pedirle perdón. Pero no sabe que 
estamos las dos en su casa. Ella le comenta tan sólo que quiere que se vaya 
de su casa definitivamente, pero Jaime le está suplicando que no haga eso, 
que no le abandone, ya que nunca me ha querido. Que lo mío ha sido un 
error. A los diez minutos, me llama a mí diciendo lo mismo, que nunca ha 
querido a Carolina, que es una pobre viuda sola en el mundo con sus hijos, 
por quien siente lástima y que quiere volver conmigo. Me pide disculpas por 
todo el daño que me ha hecho. Yo no escucho la mitad de sus disculpas y 
prefiero colgarle. Carolina y yo estamos borrachas pero no menos indignadas 
por lo que acaba de hacer. ¿Hasta dónde es capaz de llegar? 

 —Tengo una idea —me dice de repente con malicia en los ojos, cuando 
estoy a punto de caer en un coma etílico—. Tocar las cosas de Jaime es lo 
peor que le puedes hacer. Ya verás... 

Me lleva a su cuarto, donde Jaime ha dejado todas sus cosas. En su 
armario encuentro, sorprendida, las mismas cajitas de madera que tiene en 
nuestro piso de Barcelona para poner sus relojes. Ha recreado en nuestra 
casa el mismo ambiente que el que tiene en Madrid. Con rabia, sacamos 
toda su ropa y, usando unas tijeras, Carolina se pone a cortar todos los 
trajes en trocitos. Yo hago lo mismo con sus corbatas de seda, las cuales ha 
colocado cuidadosamente sobre varias perchas y, luego, metemos todos los 
trocitos en una bolsa de plástico. Carolina saca una maleta dentro de la cual 
pone las bolsas de plástico y coloca una etiqueta adhesiva donde escribe las 
señas de Jaime. Nos acabamos de convertir en dos cómplices de un acto de 
vandalismo sin quererlo. Llama a un hotel para reservar una habitación a 
nombre de Rijas, y le explica al recepcionista que le van a llevar una maleta 
con sus efectos personales que le tienen que entregar en cuanto llegue. 
Cogemos el coche y nos vamos directamente al hotel para dejar la maleta. 
Luego, Carolina le manda un mensaje para darle la dirección del hotel donde 
ha dejado todo lo suyo. Jaime no le contesta, no se atreve. Este momento no 
se me olvidará nunca en la vida. A causa de la tensión que llevamos pade-
ciendo desde hace veinticuatro horas, Carolina y yo nos ponemos a reír a 



carcajadas al imaginarnos la cara que Jaime pondrá cuando vea lo que 
acabamos de hacer con su ropa. 

 
 
 
 

Un final infeliz 
 
15 de febrero de 1999 
 
 Me despido de Carolina, pidiéndole disculpas por haberme entrometido 

en su vida. Lo único que he pretendido ha sido entender a ese hombre para 
deshacer el hechizo amoroso que me ha lanzado. No quiero de ninguna 
manera hacerle daño a ella, que se ha convertido en la esclava de un 
monstruo que tan sólo siente egoísmo y rabia hacia el género femenino. 

 Supongo que, con el tiempo, Carolina me odiará por haber hecho eso. 
 
 
 
3 de marzo de 1999 
 
 Tengo que deshacerme del piso porque no puedo seguir pagando un 

alquiler y unos gastos tan elevados, aparte de que ya no puedo seguir 
viviendo aquí. Cada habitación me recuerda a Jaime y, sobre todo, sus crisis 
de locura. Me decido a escribir una carta a la agencia inmobiliaria para 
decirles que les vamos a entregar el piso debido a nuestra separación. Según 
el contrato, yo tengo que indemnizarles porque no ha pasado ni un año 
desde que he firmado.  Y la única responsable soy yo, la arrendataria. Me 
está costando unos esfuerzos tremendos hacer todas estas pequeñas 
gestiones. Por las noches, empiezo a sufrir insomnio y a estar cada vez más 
nerviosa. Todavía mantengo algo de contacto con Carolina, quien me llama a 
menudo para informarme de que Jaime la está siguiendo todos los días al 
trabajo, pidiéndole disculpas y rogándole que le deje volver. Hasta ahora ella 
se ha negado. Pero sé que volverá a caer en sus brazos. Es difícil resistirse a 
Jaime, ella volverá con él porque tiene miedo de acabar sola y él, porque está 
completamente perdido y Carolina es la única persona que realmente le co-
noce bien. 

 
 
 
Abril de 1999 
 
 Me he mudado bastante rápido a un piso muchísimo más pequeño, en 

la parte opuesta a la Villa Olímpica. He llamado a la empresa de transporte 
para que vengan por la mañana, y, la víspera, ha aparecido Jaime a 
escondidas, cuando yo estaba fuera, para sacar del piso las cosas más 
valiosas que teníamos en casa. Es decir, que me ha dejado con casi nada. Se 
lo agradezco de alguna forma ya que, en donde me voy a alojar, no va a 



caber todo. He pasado de ciento veinte metros a un modesto apartamento de 
cincuenta metros cuadrados, escondido del mundo, que he encontrado por 
casualidad en uno de mis varios paseos por Barcelona. También, a modo de 
venganza, Jaime ha destrozado —no sé cómo todavía— el mármol de la 
cocina. Lo que me ha supuesto un problema gravísimo con el propietario, 
que me está pidiendo, obviamente, que pague las reparaciones. Mi situación 
es absolutamente catastrófica. Ya no tengo ahorros, estoy llena de deudas 
por las barbaridades de Jaime con el piso y he dejado mi trabajo con Harry. 
He renunciado porque no puedo atender el trabajo estando tan mal. Sería 
una falta de profesionalidad por mi parte. Pero, por encima de todo, estoy 
destruida, sin nada más en el mundo que el amargo recuerdo de haberme 
enamorado de una persona que nunca me ha querido, que sólo se ha reído y 
aprovechado de mí, y que me ha estafado en todos los sentidos. 

 Curiosamente, no siento celos de Carolina. Creo más bien que nos 
solidarizamos la una con la otra desde el momento en que nos conocimos; 
nunca ha puesto en duda lo que yo le conté acerca de mi relación con Jaime 
y le agradeceré siempre el haberme abierto su casa. En definitiva, no soy 
más que una extraña para ella, que se ha impuesto a la fuerza en su vida y 
le ha hecho tambalear una parte de su mundo. 

 Jaime ha intentado en varias ocasiones hablar conmigo. Sabe dónde 
me he mudado, porque me ha seguido también a mí. Una noche, ha llamado 
a mi puerta, y, en un arrebato de amor, que todavía siento por él, le he 
hecho pasar. Ha venido borracho, pidiéndome perdón, y diciendo que ha 
acabado su relación con Carolina. Sé que Jaime sigue mintiendo ya que 
Carolina y yo continuamos en contacto. También me ha confesado que su 
empresa se está disolviendo y que necesita dinero. Ha vuelto a mí para 
intentar otra vez engañarme y le he echado a duras penas de patitas a la 
calle. 

 Todavía no entiendo realmente por qué Jaime me ha hecho eso, a mí 
precisamente.  Tiene a todas las mujeres a sus pies, y muchas, con 
mucho más dinero que yo. 

 He descubierto que aquel pote que supuestamente provenía de una 
farmacia, contenía cocaína pura, y confieso que he estado tratando de 
justificarle durante unos días. Porque le quiero. A partir de ahora tengo que 
luchar contra dos enemigos: contra él y su recuerdo, en primer lugar, pero 
también contra mí, para no recaer. 

 
 
 
Agosto de 1999 
 
 Han pasado unos largos meses de letargo, de los que no tengo 

memoria. Me he encerrado en mi casa, con todos los muebles de la mudanza 
colocados sin orden contra las paredes. No como, no llamo a nadie, no me 
aseo, me dejo sencillamente llevar. Me quiero anular. Me estoy dejando morir 
e incluso una noche, he suplicado con todas las fuerzas que aún me quedan 
que mi fin no se haga esperar demasiado. 

 
 



 
 
 
 
 
 

La casa 
 
 
Un lugar donde la vulnerabilidad 
y la fragilidad de los seres humanos 
están siempre a la orden del día 
 
 
 Tenía treinta años cuando tomé la decisión de entrar en la casa. Fue a 

raíz de mi ruptura con Jaime, a quien no perdonaba haberme dejado una 
cuenta corriente vacía y deudas de por vida y haberme abandonado con una 
tripita que nunca llegó a crecer. Estaba destrozada porque se habían 
esfumado de repente mis creencias sobre el amor verdadero. 

 Había estado madurando esta posibilidad durante medio año, cada 
día, cada noche. Ya lo había pensado antes, pero nunca pude concretarlo. 
Supongo que hacía falta algo más para poder darme el valor de hacer tal 
cosa. Las mujeres, sea cual sea nuestro nivel socioeconómico  —lo sé por 
haberlo hablado con amigas mías—, en algún momento de nuestra vida 
hemos pensado en ello. Pero raramente se lleva a cabo porque forma parte, 
tan sólo, de nuestro repertorio de fantasías eróticas, y no pasa de ahí. 
Ciertamente yo había tenido fantasías acerca de ello. Pero miraba con miedo 
a esas mujeres. Siempre las veía en un mundo gris y violento, como víctimas 
de un chulo que las vigilaba veinticuatro horas. 

 Justo después del drama, había querido morir. Pero, ¡una ya no se 
podía suicidar en paz! Por A o por B, siempre algo o alguien interfería, sin 
saberlo ni quererlo la mayoría de las veces, en ese acto tan íntimo que es el 
darse derecho a morir. 

 En una ocasión en la que intenté tirarme por la ventana, Bigudi, al 
que había recuperado, apareció maullando para pedirme comida, con toda la 
fuerza de su pequeña garganta y arañándome los bajos de mis pantalones. 

 En otra oportunidad, intenté tomarme dos cajas enteras de un potente 
somnífero, y a la hora de tragar los comprimidos habían cortado el agua. 
Busqué desesperadamente agua mineral, o un poco de alcohol, pero ese día 
no había ni una gota de líquido en casa. Decidí, entonces, posponerlo para el 
día siguiente. Pero al final, el viejo dicho «No dejes para mañana lo que 
puedas hacer hoy» resultó cierto. 

 Luego, las ganas de morir se diluyeron con el tiempo, dejando sitio a la 
apatía, la tristeza, y una depresión de caballo. 

 Pasaron seis meses, durante los cuales me encerré literalmente eri mi 
casa, con las persianas cerradas, yendo de la cama al baño y del baño a la 
cama, sin sentir nada de hambre, sólo sed, porque me emborrachaba 



pensando que beber no era malo, pues te daba otra realidad y no hacías 
daño a nadie. 

 Siempre había sido una mujer fuerte y triunfadora, pero a raíz de mi 
ruptura renuncié a mi puesto en la empresa de Harry. Y, por falta de dinero, 
tuve que mudarme a un submundo que poco tenía que ver conmigo. Dejé mi 
ático de la Villa Olímpica y, antes de instalarme en mi apartamento de 
cincuenta metros cuadrados, me fui una semana a una pensión del Paralelo 
con lo puesto. Bigudí por un lado, una maleta llena de recuerdos por otro, y 
un parte médico de una clínica abortiva de Barcelona en el bolsillo. Las 
mujeres viven traumas sólo por amor, o por la pérdida de un hijo. Pero 
saben superar los demás dramas. Y por amor, ahora me encontraba perdida, 
sola en el mundo, con vecinos de habitación muy dudosos, prostitutas 
vulgares bajo la pensión, y rodeada de bares llenos de «sin techo». Observaba 
a esos indigentes cada día desde la ventana, pero sobre todo a las 
prostitutas, y me alegraba cuando al día siguiente vela la cara conocida de 
una chica. Me familiaricé con ellas, sin nunca hablarles —me moría de 
vergüenza—, pero allí estaban y me hacían compañía. De alguna forma, las 
entendía. 

 Siempre habla pensado que, para llegar a final de mes, era mejor 
vender tu cuerpo que hacer extras los fines de semana en un bar como una 
esclava, doce horas al día, por una miseria de sueldo. Cuando cursaba mis 
estudios de Empresariales en la universidad, muchos compañeros se 
mataban trabajando de camareros para poder vivir dignamente y seguir 
estudiando. Yo, en cambio, había recibido una Beca de Honor además de la 
ayuda económica que me pasaban mis padres cada mes. 

 Cuando me cansé de vivir como una rata de cloaca en la pensión, 
empecé a salir a la calle, eso sí, pocas veces, y me adentraba en el mundo 
real bajando las escaleras. Nunca cogía el ascensor porque me provocaba 
claustrofobia en aquella época, con sus paredes revestidas de moqueta rosa. 
Temía quedarme encerrada sin poder respirar, y verme absorbida por esas 
paredes color chicle, haciendo círculos con mis brazos para deshacerme de 
esa masa viscosa que me mantenía secuestrada. 

 Al final logré el propósito que me había fijado justo después de mi 
ruptura. Maté a una persona. Maté a la persona formal, estudiosa, 
ambiciosa, que estaba dentro de mí. La maté porque sabía instintivamente 
que, al hacer eso, iba a liberar a otra, mucho más humana, más sensible 
aún, y con más curiosidad por la vida. 

 
 
 

Siempre hay una primera vez 
 
 
1 de septiembre de 1999 
 
 El primer contacto que he tenido con la casa ha sido a causa de un 

último arrebato de supervivencia o autodestrucción, depende de cómo se 



mire. No lo sé con exactitud, pero entiendo que siempre tendemos hacia la 
vida. Así que prefiero pensar en la primera opción. 

Lo que me encontré allí estaba muy lejos de la imagen glamurosa que 
tenía en mente. Las chicas resultaron ser pequeñas cenicientas, pero nunca 
perdían zapatos de cristal, sino una parte de sí mismas. La inocencia de 
algunas contrastaba con su manera de hacer el amor con los clientes y estos 
anacronismos físicos me dejaban alucinada. 

 Yo era una de las más «viejas» y sabía lo que estaba haciendo. Muchas 
venían aquí para ganar mucho dinero, no por necesidad, sino porque eran 
alérgicas a la pobreza y pensaban que la felicidad sólo se puede encontrar en 
un billete de banco. Yo buscaba cariño ante todo, y revalorizarme como 
mujer, pero en el fondo, teníamos el mismo propósito: amar. 

 
 Dos y media de la tarde. 
 Por fin voy andando por la calle, contando las losas del pavimento, 

incapaz de fijar mi mente sobre cualquier impresión o sentimiento. 
 
 He comprado el periódico por la mañana, y he recortado el anuncio de 

una casa de lujo que promete las chicas más elegantes y guapas de la 
ciudad. Sin pensarlo dos veces, he llamado para preguntar si necesitaban 
renovar el personal, ya que estaba interesada en trabajar con ellos. Me han 
dado la dirección y una cita para la tarde. 

 Quiero llegar lo antes posible, para descubrir ese mundo que me he 
imaginado tantas veces. Me veo en un sitio lujoso, vestida con un traje de 
noche transparente, rodeada de cortinas de seda y habitaciones temáticas 
con bañeras con jacuzzi 

 
 Tres menos diez de la tarde. 
 Cuando Susana me abre la puerta, le pido disculpas porque creo que 

me he equivocado de piso. Ella, sin embargo, me hace pasar asegurándome 
que es la dirección correcta. 

 Susana es pelirroja, gordita, pequeña y muy fea. Tiene un cigarro en la 
mano, y los dedos completamente manchados de nicotina. Pero lo peor de 
todo es que sus dientes parecen rocas negras a punto de derribarse. 

 «Va a espantar a los clientes», es lo primero que pienso. 
 —¿Fumas? —me pregunta, tendiéndome el paquete de cigarros. 
 Ni buenos días ni nada. 
 —Sí, gracias —le contesto, cogiendo uno nerviosamente. Las manos 

me tiemblan. Será la primera y última vez que me ofrecerá un cigarro, ya 
que me convertiré luego en su proveedora preferida de alquitrán y nicotina. 

 A pesar de saber claramente dónde me estoy metiendo, todavía no sé 
muy bien si he venido por venganza, por asco hacia los hombres y a lo que 
tienen colgado entre las piernas, o más bien por falta de cariño y autoestima 
y mis problemones económicos. Es una mezcla de todas estas razones y, 
además, como siempre me he considerado una persona liberal, no me causa 
demasiados traumas ni me asusta. 

 —Un momentito —me dice Susana, mirándome de arriba abajo— que 
ahora viene la jefa, así va a poder conocerte en persona. Yo soy Susana, la 
encargada de día. 



 
 Me percato rápidamente de una cosa que se encuentra en el suelo, al 

lado de la puerta de entrada. Es un limón, pinchado con cerillas y un cigarro 
encendido. 

 —Atrae a los clientes —me explica riendo—. Es un truco de brujas. Me 
lo enseñó Cindy. 

 —¿Cindy? 
 —Una chica portuguesa que trabaja aquí. Ya te la presentaré. Tiene un 

montón de trucos y todos funcionan —Susana parece muy convencida. 
 Mientras me hace pasar a un cuartito, donde sólo hay una cama y un 

espejo mural rodeado de luces, me entra miedo, como si algo espantoso me 
estuviera esperando en aquella habitación. Tengo un nudo en el estómago, y 
la extraña impresión de que me falta el aire y de que mi boca se está 
deshidratando. 

 —¿No tendrías un vaso de agua? —le pido a Susana. 
 —Sí, cariño, siéntate encima de la cama, que ahora llega la jefa. Yo te 

traigo el vaso, ¿vale? 
 No me cae tan mal esta chica. Tiene una pésima imagen, pero pienso 

que, si está aquí, por algo será. 
 La habitación es horrenda y no tiene nada que ver con lo que me había 

imaginado. Las paredes están recubiertas de un papel amarillo, arrancado 
en algunas partes, y en el techo hay una tela rosa que cae colgando para dar 
un aire de intimidad mezclada con un lujo pasado de moda, que deja mucho 
que desear. El espejo tiene unas cuantas bombillas fundidas y absorbe de 
repente mis ojos. Entonces me doy cuenta de que estoy cayendo en una 
dulce esquizofrenia que me está transportando hacia otros mundos, donde el 
lenguaje de las palabras no tiene sentido, donde sólo importa la dimensión 
corporal y las sensaciones. La imagen que se está reflejando en el espejo es 
la de una persona todavía desconocida por mí. Es el rostro de una mujer que 
ha aterrizado en un lugar que no es para ella, pero que quiere hacer suyo, 
pese a todo, obstinada en reivindicar esta elección a toda costa. 

 —Toma el vaso de agua —me dice Susana al entrar nuevamente sin 
hacer ruido, con un vaso en la mano y un cigarro en la otra. El filtro ya le 
está quemando los dedos. 

 Yo sigo mirándome en el espejo, totalmente hipnotizada y la irrupción 
de Susana me hace volver repentinamente a la realidad. 

 —¡Hola, buenos días! —exclama una voz detrás de Susana, con un 
suave acento anglosajón. 

 —¡Buenos días! —contesto, curiosa por conocer el rostro que 
corresponde a esa voz tan dulce. 

 Una señora morena, pequeña y embarazada, me tiende la mano para 
saludarme. Me quedo sorprendida. Una mujer embarazada y muy agradable 
actuando de chula en una casa de citas; acaban de romperse todos mis 
esquemas. No me esperaba esto, hasta estoy casi decepcionada por no 
encontrarme a un hombre con pinta de camionero y tatuajes por todas 
partes. Esta dulzura y fragilidad no pegan con este ambiente decadente. 

 —Soy Cristina, la propietaria de la casa. 
 —¡Hola! Yo soy Val. 
 —Me ha dicho Susana que quieres trabajar con nosotros. 



 —Sí, la verdad es que me gustaría. 
 —¿Dónde has trabajado antes? 
 —Quiere decir, ¿de eso? 
 —Sí, claro. ¿Para qué otra casa has trabajado antes? —insiste 

Cristina. 
 No sé si mentir o decir la verdad. 
 —Nunca he hecho este trabajo. Es la primera vez. 
 Cristina y Susana me miran fijamente y veo en sus ojos que no se 

creen nada de lo que acabo de decir. 
 —¿Estás segura de que lo podrás hacer? -pregunta Cristina—. Aquí 

trabajan muchas chicas muy profesionales. 
 —Basta probarlo —le contesto. 
 Mi tono es tan decidido que Cristina parece convencida enseguida. 
 —De acuerdo —dice—. Susana, ¿hay algún vestido de noche en el 

guardarropa que se pueda poner la chica? 
 —Si, pero creo que es de Estefanía. Si se entera de que se lo hemos 

cogido, me va a pegar la bronca, Cristina. 
 —Vete a buscarlo. Bajo mi responsabilidad. Yo hablaré con Estefanía. 

Esta chica no se puede presentar vestida con esa ropa ante ningún cliente. 
 —¿Es que voy a empezar ya mismo? —me siento un poco presa del 

pánico. 
 —¿No querías trabajar? —comenta Cristina con una amplia sonrisa. 
 —¡Claro que quiero trabajar!, pero no pensaba que iba a hacerlo tan 

pronto. 
 —Es lo mejor, ¿sabes? Si no, ¿hasta cuándo vas a esperar? Tengo en el 

salón a un muy buen cliente que viene cada semana. Si la chica le gusta, 
pasa dos horas con ella. Así que aprovecha. Paga cien mil pesetas y te 
llevarás cincuenta mil. 

 —OK! 
 Susana reaparece con un vestido rojo largo y transparente, de escote 

generosísimo, y la lencería a juego. 
 —Pruébate esto, cariño, y date prisa que el cliente está esperando —

me insta Cristina—.  Le he dicho que teníamos a una chica nueva, una 
modelo que está de paso por Barcelona y que se marchará dentro de unos 
pocos días. Tiene ganas de conocerte. 

 —Bien —le contesto, quitándome ya sin pensar los vaqueros—. ¿Qué 
tengo que hacer con él? 

 —Tú sabrás —responde Susana—. Es un poco pesado porque va 
colocado. Pero, en general, no quiere una relación completa, porque no 
puede. Una buena masturbación le hará feliz. 

 —¿Una masturbación de dos horas? —pregunto ingenua. 
 —Hombre, ¡dos horas no! —exclama Cristina riendo—. Juegos, 

masaje, no sé. Depende de ti inspirarle. Vamos, vístete y no te preocupes, 
que todo saldrá bien. Y maquíllate un poco, que estás muy pálida. A los 
clientes les encantan las mujeres muy arregladas. Todo lo contrario de lo 
que tienen en casa. ¿Para qué van a pagar a una mujer que se parece a su 
esposa? 

 —Claro —le digo, mientras me estoy ajusfando el vestido. 



 La imagen que me ofrece el espejo ya no es tan diferente de la de una 
persona que se suele arreglar cuando va a una cita con un desconocido. Me 
siento más conforme conmigo misma, pero mi corazón sigue latiendo 
fuertemente contra mi pecho, como si tuviera miedo. 

 —¡Mira lo preciosa que está con este vestido! —anuncia Susana, 
llamando la atención de la propietaria. 

 —¡Está divina! —recalca Cristina—. Tienes un cuerpo muy bonito y 
debes aprovecharlo.  Quizá te falte un poco de pecho, pero cuando ganes 
el primer millón, ¡ya te operarás! 

 Este comentario sobre mi pecho no me gusta nada, pero no pienso 
dejarlo entrever. No es el momento de discutir. 

 —Puedes ganar muchísimo dinero si te lo montas bien. Ya verás, 
estarás muy a gusto con nosotros. Me pareces una mujer muy dulce y 
simpática. Anda, vete y luego hablamos. 

 Susana me coge de la mano como a una niña pequeña, me repasa el 
maquillaje, con un aire que parece aprobador, y me lleva a un salón que no 
conozco todavía. La decoración sigue la misma tendencia que la de la 
habitación donde he estado primero. Hay un sofá grande de tela con llores 
dibujadas en todos los colores y enfrente una mesa de vidrio, con patas de 
cobre, que tienen forma de hojas de vid, con algunas revistas de Playboy 
sobre ella, abiertas como si alguien las hubiese estado hojeando. Un sillón a 
juego con el sofá yace, solo, en un rincón. Dos puertas comunican con el sa-
lón. Una pintada de blanco y otra corredera, que es de madera.  Deduzco 
que esta última da paso a otra habitación. 

 —Ahí hay una suite —me explica Susana, orgullosa, como si fuera la 
dueña—. El cliente está dentro. Luego la verás. Aquí está el baño —y abre la 
puerta pintada de blanco para mostrármelo—. Ahora siéntate, que voy a ver 
al cliente. 

 Llama suavemente a la puerta de madera y la entreabre para que yo 
no pueda ver lo que hay dentro. Desaparece, tragada literalmente por esa 
habitación misteriosa. Oigo susurros y ya empiezo a notar la presencia 
masculina del desconocido, y su voz impaciente por haber esperado 
demasiado tiempo. Tengo el pulso a mil. 

 Después de unos minutos, reaparece Susana, con colores en las 
mejillas. 

 —No me gusta entrar en esa habitación —declara, riéndose y 
tapándose la boca con la mano—. El cliente está desnudo. Entra cuando 
quieras cariño, me acaba de pagar. 

Y me enseña el dinero que lleva en la mano. 
 —Luego te doy lo tuyo. 
 Al salir del salón, me echa una mirada cómplice y me quedo 

sorprendida cuando me espeta: 
 —Pásatelo bien, cariño. 
 Permanezco inmóvil unos segundos antes de llamar a la puerta, 

conteniendo la respiración. No tengo miedo de acostarme con un extraño. Lo 
que me asusta en realidad es el no ser del agrado del cliente, no gustarle; mi 
autoestima está realmente tocada. Para mí, supondría un fracaso terrible ser 
rechazada la primera vez. Ya decidida, me apresuro a llamar a la puerta, y la 
voz del desconocido me grita: 



 —¡Entra ya!, que si no pasa el tiempo y no hacemos nada. 
 Está acostado boca arriba encima del cubrecama, completamente 

desnudo, cuando paso el umbral de la puerta. No distingo bien sus 
genitales, la habitación está muy oscura. Parece un hombre joven, de unos 
treinta y cinco años como mucho. Lo que Susana llama la suite, consiste en 
una habitación con terciopelo rojo en las paredes, cortinas espesas que no 
dejan pasar nada de luz natural y una cama feíng size. A ambos lados de la 
cama, hay mesillas parecidas a la mesa del salón, decoradas con dos 
figuritas de bronce que representan a mujeres desnudas comiendo uvas. La 
pared enfrente de la cama es todo espejo, y da inequívocamente la impresión 
de estar en una de estas maisons-doses parisinas. Pensaba que los tiempos 
habían cambiado y que estas casas eran más modernas, dejando atrás el 
gusto tan dudoso que las caracterizaba. 

 —Déjame que te vea mejor —me dice el cliente, levantándose de la 
cama—. Eres nueva, ¿verdad? 

 —Sí. Acabo de llegar. 
 —Todas dicen eso, y también que nunca han trabajado en esto. Pero 

luego, las encuentras en todas las agencias de Barcelona. Aunque me parece 
que lú dices la verdad. No te conozco de nada. Al menos, no estás trabajando 
en otro sitio, si no te hubiese visto. ¿Tomamos un baño? 

 El cliente se acerca al jacuzzi que hay en un rincón de la suite, y abre 
los grifos. 

 —¿Cómo te llamas? —me pregunta, mientras va pasando la mano 
debajo del agua para probar la temperatura. 

 —Val —respondo, sin moverme de mi sitio. 
 —¡Qué bonito! Nunca lo había oído antes. Extranjera, ¿verdad? —Y 

añade, casi de una manera imperceptible—: Como todas, de todas formas. 
 —Sí. Soy francesa. 
 —Francesa y poco habladora. Está bien. En general, las chicas hablan 

demasiado y dicen tonterías. Yo soy Alberto. ¡Venga!, acércate para que te 
vea mejor. Pareces supertlmida. 

 —No. No soy tímida. Es tan sólo que el sitio me resulta extraño. 
 —Entiendo —dice Alberto con aire complaciente y colocándose en la 

bañera—. Quítate la ropa y entra en la bañera conmigo. 
 Confieso que tomar un baño con un desconocido, en un sitio tan 

visitado, me da un poco de asco, pero ¿qué otra opción tengo? Si he decidido 
hacer esto, tengo que hacerlo hasta las últimas consecuencias. 

 Me quito rápidamente la ropa, balanceando suavemente mi cuerpo 
pálido prisionero de la lencería roja prestada, para animarme frente a este 
desconocido, que no me cae mal, pero que, de momento, no me inspira deseo 
para nada. 

 —¡Uau! Las francesas siempre sois calientes. Hazme ese balanceo en el 
agua. 

Entro en el agua con él. Está muy caliente y me cuesta un poco 
sumergirme. Pero Alberto me coge por la cintura y me atrae hacia él. 

 —Ven aquí. Quiero sentirte cerca de mí. 
 Se pone a tocarme las tetas, mojándolas con la espuma del gel de baño 

que ha echado en el jacuzzi y, luego, bajo el agua, sus dedos empiezan a 
buscar mi pubis. No sé todavía cómo funciona este tipo de relación a pesar 



de mi manera liberal de ver las cosas. Me resulta un poco violenta esta 
situación: he pasado de elegir yo a los hombres que quiero a que, ahora, mi 
opinión ya no cuente para nada. Son ellos quienes lo harán de aquí en 
adelante y pagarán por ello. Lo más difícil de tragar es eso: que mi opinión 
no cuente para nada. 

 La luz es muy tenue pero la excitación de Alberto se puede leer en su 
rostro. Para mí, es todo lo contrario. 

 —¿Por qué no salimos de la bañera y vamos a la cama? —le suelto de 
repente para acabar de una vez, poniéndome de pie y quitando de mis 
brazos la espuma del jabón. 

 —OK! Pero con la condición de que me dejes tomar salsa — me 
responde, incorporándose. 

 —¿Salsa? 
 —Sí. Como lo oyes: salsa... 
 —Sí, claro. ¿Te gusta bailar? 
 —¡No! 
 —¡ Ah...! —exclamo, y sin pedirle más explicaciones me voy a buscar a 

Susana, enrollándome en una toalla, para que ponga un CD de salsa. 
 Tras apenas una hora de haberme presentado en esta casa, ya estoy 

con un putero de mucho cuidado que además es cocainómano perdido. 
 Nunca me han atraído las drogas, ninguna de ellas. Pero durante mi 

estancia en la agencia, casi a diario he tenido que cohabitar con ellas. 
 Susana pone el disco que he pedido y, cuando comprendo a qué se 

refería Alberto, nos vamos a la cama. Como ocurrirá en muchas otras 
ocasiones, no retiramos el cubrecama. Alberto empieza a esnifar la coca 
mientras se termina el Vvhisky que le ha servido Susana al llegar. ¡Bonita 
mezcla explosiva!, pienso un poco angustiada. Tiene los ojos desorbitados 
por el polvo blanco y está boca arriba encima de la cama, inerte. 

 Al cabo de un rato, me pide que comience mi trabajo, pero como no 
tiene erección ninguna, es imposible colocarle un condón. Yo tengo las ideas 
muy claras. No pienso hacer nada con un desconocido sin preservativo. 

 —No te va a servir de nada —me dice, refiriéndose a los preservativos 
que he colocado encima de la mesilla—. Follar no me pone. Sólo quiero que 
me la chupes, no hay riesgo. 

 —Vamos a ver lo que se puede hacer —le digo, con aire embarazoso. 
 Desaparezco un momento en el baño, al lado de la suite, pretextando 

unas ganas terribles de hacer pipi, con un condón escondido en la mano. 
Una vez allí, lo saco delicadamente de su envoltorio y me lo coloco en la 
puntita de la lengua. Lo mojo poco a poco para que coja la temperatura de la 
saliva, cuidando mucho de no romperlo con los dientes. Tengo la sensación 
de haber hecho eso toda la vida. En realidad, mi cerebro está funcionando a 
tope, para encontrar una solución al problema de la protección. No quiero 
tener un conflicto con mi primer cliente. Sería un mal comienzo. Espero que 
esta estrategia pase inadvertida. 

 Oigo de repente que grita mi nombre y me apresuro a volver a la suite. 
Definitivamente no me hace ninguna gracia tener que pasar dos horas con 
este individuo. 

 —¿Qué estabas haciendo? El tiempo está corriendo. Y yo he pagado 
por algo —me recuerda, con voz de reproche. 



 No me atrevo a contestarle por miedo a que note que tengo algo en la 
boca. Me contento con sonreírle, y se suaviza. 

 Casi dos horas estuve cumpliendo con mi labor sin que se diera 
cuenta del secreto que encerraban mis labios. ¡Funciona, funciona!, me digo 
interiormente, contenta de mi invento de última hora. 

 Al final, Alberto se va como ha venido: colocado y sin haber conseguido 
una erección completa. Y yo, con cincuenta mil pesetas en el bolsillo, ¡así de 
fácil! 

 
 —¿Qué sueles hacer? —me pregunta la propietaria, con un bolígrafo 

en la mano y un pequeño cuaderno donde ha escrito mi nombre. 
 Nos encontramos en la cocina porque la pequeña habitación está 

ocupada por un cliente y Susana está limpiando la suite. 
 —¿A qué te refieres? —la pregunta es una gilipollez. 
 —¿Relaciones sexuales con hombres, mujeres, francés con o sin? 

¿Dúplex, griego? Es importante para mi. Cuantas más cosas sueles hacer, 
más trabajo tendrás. 

 —¿Ah? Pues..., con mujeres no tengo problemas. El francés, siempre 
con preservativo. Y el griego no lo hago. 

 —¡Qué pena! El griego se paga el doble de precio. Cien mil pesetas una 
hora. Cincuenta para ti. ¿Y el dúplex? 

 —¿Dúplex? 
 —Sí. Cuando el cliente pide dos chicas. 
 —¿Lo llamáis así? 
 —Sí. Hay clientes que piden dos chicas de una casa. Para ti es menos 

trabajo porque sois dos. 
 —Tampoco tengo problemas. Pero no conozco todavía a las chicas. Me 

imagino que es mejor estar con una chica con quien te llevas bien, ¿no? 
 —Exactamente. Aunque a veces no puedes elegir. En cuanto al 

horario, hay varios turnos. O trabajas de día, o de noche. O si lo prefieres, 
puedes estar disponible las veinticuatro horas del día. Si trabajas de noche, 
tienes que llegar a la casa antes de la medianoche, si no, Susana no te 
abrirá. De día, puedes llegar sobre las ocho. Y las veinticuatro horas, puedes 
venir cuando quieras, y cuando estás fuera de la agencia, tener conectado tu 
móvil para que te llamemos. Eso significa que tienes que estar siempre dis-
ponible. Si te llamamos para un servicio, y no puedes venir, daremos 
preferencia a otra chica y ya sabremos que no podemos contar más contigo. 

 —Comprendo. Es normal. 
 —Si necesitas días de descanso, nos avisas y ya está. 
 —OK! Y cuando tengo la regla, ¿qué hago? 
 Nuestra conversación se ve interrumpida por una negra color ébano 

que entra en la cocina con aire altivo, tapada por una toalla minúscula que 
deja ver unas nalgas respingonas. 

 —Cristina, dice el cliente que quiere otro tipo de música —anuncia la 
chica. 

 —De acuerdo, Isa. Ahora te pongo otro CD. 
 Isa es guapísima, silicona pura, eso sí. Con sólo mirarme me doy 

cuenta de cómo me ha recibido; me está, literalmente, fusilando. Le suelto: 
 —Hola, soy nueva, me llamo Val. 



 Isa vuelve la cabeza hacia el otro lado y sale de la cocina sin decirme 
nada. 

 —No hagas caso —me avisa la propietaria—. Las chicas suelen 
comportarse así al principio. Particularmente Isa. Cada vez que llega una 
nueva, se pone así. Es competencia para ella, ¿comprendes? No es mala 
chica. Ya se acostumbrará a ti. —Y añade—: Bueno, volvamos a lo nuestro. 
¿Qué horario quieres hacer? 

 —Veinticuatro horas, Cristina —contesto sin vacilar. 
 —Bien. Así ganarás más dinero —me dice, sin mirarme y apuntando 

en su cuaderno. 
 —Y ahora, ¿qué hago? —pregunto. 
 —Puedes quedarte o volver a casa. Pero las chicas que se quedan aquí 

tienen preferencia. Si viene un cliente, las presentamos para que elija. Si no 
le gusta ninguna, es cuando llamamos a las que hacen veinticuatro horas. 
Tenemos un book de fotos, que le mostramos al cliente para que elija a las 
chicas. ¿Tienes alguna foto que podamos poner en el book? 

 —Ahora mismo no. Pero voy a mirar. ¿Qué tipo de fotos necesitáis? 
 —Artísticas. De cara, de cuerpo, elegantes, eso sí. Nada de vulgaridad. 

Somos una agencia de alto nivel, ¿comprendes? 
 —Si, claro. Pero no creo que tenga ese tipo de fotos. 
 —Entonces, si quieres trabajar con nosotros y para no perder clientes, 

te recomiendo que hagas un book con un fotógrafo profesional. —OK! 
 —¿Tienes uno? —¿Uno qué? 
 —Que si tienes o conoces a un fotógrafo profesional —responde 

Cristina. 
 —No. Pero puedo encontrarlo. 
 —Vale. Pero que sepas que nosotros trabajamos con un chico muy 

profesional, que también se encarga de nuestra página web, si te interesa. —
¿Ah, sí? Estoy sorprendida de ver lo bien organizada que está esta gente.  

 —Sí. Cuando llegan chicas nuevas, él se encarga del book, durante un 
día entero, fuera de Barcelona. Yo iría con vosotros para supervisar. 

 —Bueno, pues me interesa. ¿Cuánto me puede costar un book y 
cuántas fotos se hacen? 

 —Un buen book cuesta unas ciento veinte mil pesetas, pero para ti 
serían unas noventa mil. Son unas veinte fotos. ¡Como si fuera a comprar 
pescado! 

 —Es caro, ¿no te parece? —recalco yo, alucinada por el precio. 
 —Por unas fotos artísticas, no es nada caro —me responde una 

Cristina contundente. 
 —Es que no estoy muy al tanto del valor de estas cosas. 
 —Que sepas que los books son carísimos. Pero es una buena 
herramienta de trabajo. Es imprescindible. 
 —De acuerdo. Lo haremos, pero déjame algo de tiempo trabajando 

para conseguir un poco de dinero y luego organizamos lo de las fotos —le 
digo, con cara pensativa.Me parece realmente muy caro, y sólo acabo de 
empezar. 

  —Por supuesto. Entonces, ¿también quieres hacer turno? ¿Por la 
mañana o por la noche? 



 —Por la noche, pero estaré conectada las veinticuatro horas del día, 
asi que me podréis llamar a cualquier hora cuando esté fuera, ¿de acuerdo? 

 —De acuerdo. ¿Cuento contigo entonces? 
 —Sí, sí, pero hoy vuelvo a mi casa. Estaré conectada de todas formas. 

Me podéis llamar. 
 —Bien. ¡Por cierto!, de noche hay otra encargada que ya conocerás. Se 

llama Angelika. Es una chica extranjera, pero habla perfectamente español. 
Le daré tus datos. Y, una advertencia: no les digas nunca ni a los clientes ni 
a las demás chicas que es la primera vez que haces esto. Nadie te creería, 
¿sabes? Y otra cosa, hoy no lo has hecho, porque no sabías, pero para las 
demás veces, que sepas que después de estar con un cliente en una 
habitación, tienes que cambiar las sábanas inmediatamente. El resto lo hace 
Susana. Ven, te voy a enseñar dónde se encuentran las sábanas. Y también 
las toallas. 

 Salimos de la cocina mientras entra Susana con las sábanas de la 
cama en la que estuve con Alberto, en los brazos. 

 Nos dirigimos hacia la entrada y Cristina abre un armario de madera 
en el que veo una tonelada de sábanas apiladas en un rincón. En el otro 
rincón hay toallas limpias que cada chica va cogiendo cada vez que las 
necesita. Noto la presencia de Susana detrás de mí. Nos ha seguido, con el 
eterno cigarro encendido entre los dedos. Hay otro armario en el pasillo de 
donde sobresale el tirante de strass de una camiseta de noche que 
seguramente pertenece a una de las chicas. Cristina ve lo que estoy 
observando. 

 —Si traes ropa, la puedes colocar aquí. ¡Y ten cuidado! Parece mentira, 
pero las chicas se roban entre ellas. 

 —¿De verdad? —exclamo sorprendidísima. 
 Susana afirma con la cabeza. Volvemos a la cocina, donde me enseña 

cómo funciona la máquina de café. 
 —Puedes tomar café, té o chocolate. Se lo pides a Susana. Son ciento 

cincuenta pesetas. ¿De acuerdo? 
 —De acuerdo. 
 Desde luego, ¡aquí todo se paga! Y además, ¡tengo que cambiar yo las 

sábanas! Me despido de Cristina y de Susana y salgo a la calle. Estoy feliz 
por haber ganado 50.000 pesetas en dos horas, y me prometo que voy a 
trabajar como una loca en esta casa. Y a pesar de los nervios pasados antes 
de encontrarme con el primer cliente, tengo la sensación de haber hecho esto 
toda la vida. 

 

Miss Sarajevo 
 
 
1 de septiembre de 1999 por la noche 
 
 Tres de la madrugada. 
 Pasa un tiempo antes de que reaccione; mi móvil está sonando desde 

hace una eternidad. 
 —Sí, ¿dígame? —respondo con voz de ultratumba. 



 —Hola, Val, soy Angelika, la encargada de noche de, la casa —me dice 
una voz muy amable, al otro lado del teléfono—. ¿Estabas durmiendo? Llevo 
intentando hablar contigo desde hace unos diez minutos. 

 —¡ Ah, hola! Sí, pero no importa —digo, levantándome de golpe. 
 Al oír la palabra «casa», me despierto enseguida. No quiero perder ni 

un trabajo. 
 —Mira, tengo un servicio para ti. Es un muy buen cliente de 

Barcelona. Australiano. Te espera en su casa en veinte minutos. Paga 
cincuenta mil pesetas más el taxi y, si le gustas, repetirá cada semana 
contigo. 

 —Estupendo, ¿dónde vive? —pregunto, buscando rápidamente un 
bolígrafo para apuntar. 

 —Toma nota. 
 Mientras Angelika me va dictando la dirección, estoy pensando en lo 

que me voy a poner. 
 —Cuando estés con él y que te haya pagado, me llamas. Y también al 

salir de su casa.  Luego, te vienes directamente para traerme el dinero, 
¿entendido? 

 —Sí, ningún problema —contesto—. ¿Cómo se llama el cliente? 
 Esta información me parece de vital importancia. 
 —David. —Y me cuelga. 
 Angelika me ha parecido muy simpática y profesional. Me gusta, y 

estoy ansiosa por conocerla. 
 Me ducho rápidamente, llamo a un taxi y, en quince minutos, ya estoy 

de camino a la casa de David. 
 El edificio está situado en la zona alta de Barcelona. Es una casa 

regia. 
 —¡Sube! —me ordena una voz, mientras resuena en la calle vacía el 

portero electrónico. 
Me encuentro cara a cara con un hombre muy joven, pequeño de 

estatura y con gafas redondas que le dan un aire muy intelectual. No es muy 
guapo pero parece amable y sensible. Me sonríe y me deja pasar 
inmediatamente. Su piso es bonito, pero no tiene muchos muebles, lo que 
me hace pensar que seguramente es soltero y no tiene tiempo ni ganas de 
decorar su casa. 

 —¿Eres nueva? —me pregunta después de invitarme a sentarme a su 
lado en su sofá azul. 

 —Sí —le contesto, respondiendo a su sonrisa—. Se me nota, ¿verdad? 
 —No, no es eso. Simplemente que llamo a esta agencia todas las 

semanas y nunca te había visto antes. Así que deduzco que eres nueva. 
¿Desde cuándo estás trabajando? 

 —Desde esta misma tarde —le digo, observando la biblioteca llena de 
libros y CD. 

 —Angelika me ha dicho que eres francesa. Eso sí que se te nota —
comenta riéndose. 

 —Sí. Y tú australiano, ¿verdad? Hablas muy bien castellano —recalco, 
mientras se levanta para ir a buscar algo. 



 —Podemos hablar francés si quieres, lo estuve estudiando unos 
cuantos años aunque, a veces, me falta vocabulario —y suelta otra vez una 
risita. 

 Me río yo también de buena gana. Parece supersimpático. Pero 
demasiado pequeño para mi gusto. 

 Me pone las cincuenta mil pesetas encima de la mesa del salón y me 
invita a contar los billetes. 

 —Y ahora, llama a tu agencia para decirles que todo está bien. Si no, 
te van a reñir. 

 —Veo que sabes cómo funciona —le digo, mientras voy marcando en 
mi móvil los números de la casa. Angelika responde enseguida. 

 —¿Todo bien? —me pregunta, como si sólo estuviera esperando mi voz 
al otro lado del auricular. —Sí. Todo bien. 

 —Perfecto. Tienes una hora. Cuando salgas, llámame para decirme 
que has acabado. 

 David me enseña el dormitorio y, desde ese momento, deja de 
hablarme. La verdad es que lo prefiero, porque tampoco tengo demasiado 
que decirle. Empieza a desnudarme, y me sorprende lo bien que me está 
tocando. Yo siempre he pensado que los hombres que pagan para estar con 
una chica, nunca hacen bien el amor, y son patosos a la hora de acariciar. 
Pues me he equivocado porque no es su caso para nada, y decido dejarme 
llevar y olvidarme del porqué estoy aquí. 

 Me da besitos por todo el cuerpo, las nalgas, los pies, sube de repente 
para morderme la nuca, y vuelve a bajar. 

 Descubro un cuerpo diminuto, y unos genitales en proporción con su 
tamaño. Pero no importa. Me lo está haciendo pasar muy bien. En su mesita 
de noche, hay aceite de masaje y viendo que lo estoy mirando, sin decir 
nada, lo coge y me hace dar la vuelta, boca abajo, para masajearme la 
espalda. Es fantástico. Sabe masajear como un verdadero profesional. Esta 
sensación es tan divina que no me molestaría estar despierta cada noche a 
las tres para estar aquí con él. Recupero el sentido una hora más tarde, con 
rojeces por todo el cuerpo y un besito suave en los labios. Cuando bajo por el 
ascensor de su casa, me siento ligera y, además, he ganado dinero. ¡No me lo 
puedo creer! 

 Llamo a Angelika tal como me ha pedido y cojo un taxi. En quince 
minutos estoy ya en la casa. Es un verdadero placer desplazarse por las 
calles de Barcelona a estas horas. La ciudad está completamente vacía. Al 
llegar, baja Angelika a abrirme la puerta de entrada del edificio, que se 
queda siempre cerrada durante la noche, por medidas de seguridad. 

 Después de saludarme con un susurro, para no despertar al 
vecindario, me invita a subir. 

Es una mujer impresionante. Altísima, el pelo de color rojo, unos ojos 
azules grandísimos y la cara lechosa. No parece para nada una encargada. 
Lo único que falla en ella es su aspecto demasiado varonil, para mi gusto. 

 Llegamos al piso y me hace pasar directamente a la cocina. —En la 
suite hay un servicio, y en la otra habitación están durmiendo las chicas —
me explica. 

 Y sin esperármelo, me da dos besos en las mejillas. —Soy Angelika. 
¡Bienvenida a la casa! 



 El trato me parece un poco extraño, más bien exagerado, al fin y al 
cabo es la primera vez que nos vemos. 

 —¿Tienes el dinero? —me pregunta, abriendo un cuaderno donde 
aparecen los nombres de las chicas, las horas de trabajo y los importes. 

 —Sí. Toma, las cincuenta mil pesetas. —Muy bien. Te corresponden 
veinticinco mil. Y hace una cruz al lado de mi nombre. 

 —¿Qué tal con David? —pregunta, observando divertida las rojeces 
que tengo en la cara. 

 —Como ves, muy bien. Es un amor, y necesita mucho cariño. —Sí. 
Todas las chicas están encantadas cuando saben que tienen que verle. Si 
todos fueran como él... ¿Quieres tomar algo?, te invito yo. 

 —Necesitaría un café. Ahora, me muero de sueño —contesto con un 
bostezo. 

 Angelika comienza a prepararlo en la máquina y luego se hace un 
chocolate. 

 —Gracias —le digo, soplando el café para que se enfríe. 
 —Me ha dicho Cristina que vas a hacer el horario de veinticuatro 

horas. Ganarás mucho dinero. ¿Y cuándo vas a venir a hacer turno? 
 —Por la noche, creo. No sé, me imagino que dependerá del trabajo que 

haya, ¿no? 
 —Depende de los días. A veces se trabaja más de día, otras veces más 

de noche. Pero si estás conectada siempre, trabajarás mucho, ya verás. 
 —¿Y cuántas chicas hay aquí? —pregunto, curiosa. 
 —Muchas, aunque no vienen todas. Algunas sólo trabajan con el book 

de fotos, y las llamamos si no hay nadie disponible. Para que te hagas una 
idea, esta noche han venido seis a hacer turno. 

 Es entonces cuando comprendo que me ha privilegiado, porque podía 
haber mandado a cualquier chica de las que se encontraban aquí. Es 
curioso porque la casa parece vacía, ni un ruido, ni un rumor. Todas deben 
de estar durmiendo en la otra habitación. 

 —¿No se molestarán las demás porque he ido yo a ver a David? 
 —No te preocupes. Siempre quiere chicas nuevas. Y de las que están 

hoy, todas han estado ya con él. ¡Tampoco tienen por qué enterarse! 
 —Entonces, no me preocupo. 
 —¿Qué quieres hacer? ¿Quedarte aquí o volver a tu casa y empezar el 

turno de noche mañana? 
 —Prefiero volver a mi casa. Necesito acostumbrarme a este nuevo 

ritmo. 
 —Como quieras. 
 —Gracias, Angelika. 
 Tras despedirme de ella y subir en un taxi, me doy cuenta de que 

empieza a amanecer, me encanta la luz que comienza a iluminar la ciudad. 
El aire está limpio, y me siento muy feliz de poder volver a percibir estas 
pequeñas cosas. Hacía ya mucho tiempo que no había disfrutado de un 
momento de serenidad así. Además, he ganado en poco menos de 
veinticuatro horas setenta y cinco mil pesetas y me lo he pasado muy bien 
con David. ¡Ojalá las cosas si-gan así! 

 



¡Ojo, que nos vigilan! 
 
 
2 de septiembre de 1999 
 
 Hoy he dormido gran parte de la mañana. Cuando me he despertado, 

ya tenía ganas de ir a la casa, para saber si había trabajo. Pero no se ha 
producido ninguna llamada durante todo el día. 

 Me acerco sobre las once y media, tal como me había recomendado 
Cristina, con una bolsa llena de ropa de noche. Está todavía abierta la 
puerta de entrada del portal, así que subo directamente al piso y me abre 
Susana. 

 —¡Hola, cariño! ¡Qué pronto llegas esta noche! La mayoría de las 
chicas del turno de noche llegan casi a las doce, cinco minutos antes de 
cerrar el turno. Tú harás lo mismo cuando empieces a hartarte —me dice 
Susana con sus ojos redondos. 

 —Me dijo Cristina que si no llegaba antes de las doce, no podría 
entrar. 

 —Sí, ése es el reglamento. —Y añade, cambiando de tema—: Todavía 
hay chicas del turno de día. Se van a ir pronto y yo también. Ven, te voy a 
presentar. 

 ¡El reglamento! ¡Suena a convento de monjas! 
 Nos dirigimos al salón (signo de que no hay ningún cliente, si no 

estaría cerrada la puerta, pues comunica directamente con la suite) de 
donde salen unas voces y, de vez en cuando, alguna carcajada. 

 Hay tres chicas sentadas en el sofá y una en el suelo. Sor-
prendentemente, todas tienen un físico diferente. Reconozco a Isa, la mulata 
que ayer no me saludó. Tiene media melena, unos labios muy carnosos y 
una nariz pequeñita, operadísima. Viste un conjunto de ante beis claro que 
recalca el color canela de su piel. El escote deja entrever unos pechos 
grandísimos, ciento diez por lo menos, y operados por supuesto, me 
informaría más adelante, con mala leche, otra chica. He conseguido 
«domesticar» a Isa con el tiempo. Llegamos a tener conversaciones 
surrealistas sobre la locura de la gente. 

 —Todo el mundo está loco, ¿sabes? Están todos locos. ¡Y los hombres! 
¡Ni te digo! Están chiflados. ¡Hay que estar loco para pagar a una mujer para 
follar! —me diría sin cesar. 

 De hecho, era lo único que sabía decir. Nunca tuvo otro tipo de 
conversación. Y me hacía reír muchísimo, a la vez que me daba pena. 

 Cuando gana dinero, se lo gasta en ropa. Un día de mucho trabajo, 
llegó a gastarse ciento cincuenta mil pesetas en trapos. Dice a todo el mundo 
que tiene veintinueve años aunque, en realidad, ha cumplido ya las cuarenta 
y dos primaveras, eso sí, bien llevadas, porque se ha operado de todo. Es la 
más antigua de todas nosotras y eso le hace creer que tiene más derechos, 
por lo que pone mala cara a cada chica nueva que aparece. 

Hoy soy yo la nueva, y apenas me mira. Pero ya me lo esperaba 
después del episodio de la víspera. 

 Después me fijo en una pelirroja impresionante, altísima, de pelo largo 
liso, que le llega hasta las caderas. Al principio pienso que Estefanía es 



sueca. Luego me dicen que es española y encima, ¡de Valladolid! No me hace 
ningún comentario esta noche acerca del vestido rojo que le he cogido para 
presentarme al primer cliente. Seguro que Cristina ha arreglado el asunto a 
su manera. Tiene un rostro angelical, con ojos azules llenos de dulzura. 
Hace este trabajo para mantener a un hombre mucho mayor que ella, que no 
trabaja porque no le da la gana. No sé más de ella, porque es muy discreta y 
se guarda mucho de hablar de su vida. Me saluda con una sonrisa. Con el 
tiempo resultará ser la más lista de todas; sólo hablará en contadas 
ocasiones y se limitará a sonreír todo el tiempo. Con ella aprenderé que 
hablar en este tipo de lugar es lo peor que se puede hacer. 

 Mae también es española, de Asturias; rubia, de cabello corto y largas 
piernas. Tiene muy buen tipo pero desprende antipatía por todos los poros 
de su piel y siento enseguida que tendré que cuidarme de ella, porque parece 
una verdadera víbora. Se enorgullece siempre de haber sido modelo. Se ve 
que no debía de ganar mucho dinero en la profesión... Tiene muchos 
pretendientes y vive claramente de los hombres, incluso fuera de la casa. 
Desaparece por temporadas, porque se va liando con señores que la 
mantienen. Cuando el dinero se le acaba, y la relación también, vuelve a la 
casa como un perro abandonado. Se da aires de pija pero es, en mi opinión, 
la más vulgar de todas. 

 Cindy, una portuguesa de ojos negros, es la única que me dirige la 
palabra cuando me presento. Se trata de la bruja del limón y las cerillas que 
yacen en la entrada del piso. Tiene la melena negra azulada muy brillante y 
lisa, y un cuerpo muy fibroso. —¡Hola! Tú eres francesa, ¿verdad? —me 
pregunta. —Sí. Me llamo Val. 

 —Mucho gusto —dice, tendiéndome la mano para saludarme. Su 
educación extrema contrasta con el contexto y el vestido vulgar que lleva 
puesto. Pero lo achaco a su poco conocimiento del castellano. De hecho, 
habla fatal el idioma, con una mezcla de portugués y español. Por esta 
razón, repite las pocas frases de cortesía que ha aprendido, alternándolas 
con frases muy vulgares, lo cual me hace pensar que ha trabajado en la 
calle. Con ella, sé que tengo a una amiga en la casa. Nos hemos llevado muy 
bien siempre. Cindy hace turno de día y de noche porque tiene grandes pro-
blemas económicos. 

 —Tengo a filha que alimentar, hostia puta —me irá repitiendo sin 
parar. 

 Y yo me río a carcajadas cada vez, porque se da aires de Gran Dama, 
con este toque final de vulgaridad. Es totalmente surrealista. 

 Enfrente de mí están las cuatro chicas con más antigüedad de la casa. 
Susana me hace una señal para que la acompañe otra vez a la cocina. 

 —Mira, cariño, tú no tienes que pelearte con ninguna chica, ¿de 
acuerdo? Entre ellas siempre hay problemas, así que te aconsejo que no te 
metas en sus historias. Te lo digo por tu bien —insiste Susana, como si le 
hubiese refutado algo—, me lo agradecerás un día, ¡ya verás!  Si pasa 
cualquier cosa, hablalo conmigo o con Cristina. Que ella es la jefa. 

 —De acuerdo —digo sin parpadear. 
 De repente, oímos chillidos que vienen del salón. Es Isa. 
 —¡Seguro que alguna puta de vosotras me ha robado mi americana de 

Versace! —grita histérica. 



 —¿Nosotras? —dice Mae—. ¡Puta tú!, estás loca. Yo me puedo comprar 
todas las americanas de Versace que quiero, ¡imbécil! 

 —¿Ah, sí? Pues mi americana ha desaparecido desde que habéis 
llegado —insiste Isa. 

Susana sale corriendo de la cocina. 
 —¿Qué está pasado aquí? —pregunta, con el eterno cigarro en la 

mano. 
 —Me han robado mi americana de Versace —le explica Isa—. 
 Seguro que ha sido una de ellas. 
 Yo observo, con mi bolsa de plástico bien agarrada entre las manos, 

por miedo a que salga de repente un ladrón de un rincón. 
 —¿Y qué te hace pensar que te la han robado? —vuelve a preguntar 

Susana. 
 En ese momento suena el timbre del interfono. 
 —¡Un cliente! Id a la habitación y preparaos. ¡Y basta de peleas! —

anuncia Susana. Y mirándome añade—: ¡Tú también! 
 Entramos en la habitación pequeña para cambiarnos. Sacamos de 

nuestras bolsas la ropa que nos va a servir para trabajar, hasta que Isa se 
pone a mirar fijamente la mía, y adivino enseguida su pensamiento. 

 —¿A ver tu bolsa? —me dice con tono seco. 
 —¿Mi bolsa? —repito indignada—. ¿Por qué quieres ver mi bolsa? ¿No 

pensarás que yo...? 
 Me arranca la bolsa de las manos y vacía el contenido encima de la 

cama. 
 —¡No te permito...! —le digo enfadada. 
 —Si no son ellas, ¿quién va a ser? —pregunta, convencida de 

encontrar allí su americana. 
 Pero la americana no aparece. 
 —¡Ves como no tengo nada! 
 —¡Pero bueno! -exclama Cindy—. ¿Cómo puedes pensar que esta 

pobre chica, que acaba de llegar, te ha robado la americana? 
 —¡No he pedido tu opinión! —estalla Isa, y me lanza la bolsa de 

plástico casi a la cara—.  Además, no acaba de llegar. Ayer por la tarde 
me robó un cliente. 

 Pienso sinceramente que estoy soñando. Quiero intervenir para 
defenderme pero Cindy no me deja hablar. 

 —¿Pero qué te crees? —chilla Cindy—. ¿Que los clientes son tuyos? 
¡Por el amor de Dios! los clientes son de la casa, Isa, ¡de la casa!, ¿te 
enteras? 

 Empiezo a sentirme muy mal en este ambiente. 
 —Aquí —añade Isa— hay demasiadas gallinas en el gallinero. ¡Como 

siempre! 
 —¡Hombre, claro! —interviene Mae, con tono de mala leche—. Te 

gustaría estar sola para trabajar. IMPOSIBLE, ¿entiendes?, tetas de silicona. 
También nosotras tenemos derecho a trabajar. 

 —Prefiero tener tetas de silicona que el pecho caldo como lo tienes tú. 
¡Vete a la mierda!  —suelta Isa, para concluir con la discusión. Cuando 
estoy convencida de que terminarán peleándose como locas, llega Susana 
para poner orden. 



 —¡Pero bueno! Os estamos escuchando hasta en la calle. Venga, 
preparaos que hay un cliente y os quiere ver ya a todas. 

 He decidido ponerme para trabajar esta noche un conjunto chino 
negro, pantalon con top, monísimo. No es vulgar ni demasiado sofisticado. 
Es perfecto. Pero todavia no tengo ni idea de como presentarme y, además, 
estoy muy alterada por lo que acaba de suceder. 

 —¡tranquila! —me dice Cindy, repuesta de tantas emociones—, o 
cliente no te va a comer. 

 Isa acude la primera, como una diva. Entra en el salón y sale 
enseguida. Yo soy la segunda. Cuando entro, me encuentro con un chico 
joven, la cara llena de granos, un poco incomodo y le sonrio. 

 —jHola!, me llamo Val y soy francesa —le digo, tendiendole la mano 
como una estúpida. 

 El chico ni siquiera me mira y entiendo que no me va a elegir. 
 Cuando todas ban acabado de presentarse, y después de enterarnos 

que es Estefania la elegida, Cindy me pregunta como me he presentado. 
 —Hombre, no me extrafia que no te haya elegido, jjoder! —exclama—. 

Al cliente hay que seducirle. Dale dos besos, pero no la mano. 
 —iSl? 
 —jClaro! Si no se acojona, ¿comprendes? Tienes que venderte. Y evita 

los pantalones. ponte falda, y si es corta, mejor. 
  Es curioso. Cada vez que he querido estar con un chico que se me ha 

cruzado por la calle, o en algun otro lugar, nunca he tenido problemas para 
llevarmelo a la cama. Aqui, todo es diferente. Primero, hay varias chicas, por 
lo tanto una evidente competencia. Pero ademas, me siento como cortada. 
No me atrevo. 

 —Si quieres hacer este trabajo y ganar dinero, tienes que ser la mas 
p... de todas —me explica Cindy. Y me extraña que no quiera pronunciar la 
palabra. 

—¿Por que le das consejos? -pregunta Mae mientras se desmaquilla—. 
¡Que se espabile ella solita! Bastante dificil se esta haciendo este trabajo 
para que, encima, le des trucos a las nuevas para que nos roben a los 
clientes. 

 Cindy se hace la tonta y se vuelve a dirigir a mi. 
 —¿Comprendes? —me repite. 
 —Si, Cindy. Gracias por el consejo. 
 —¡De nada, mujer! 
 Y se estira en la cama, mientras Mae recoge sus cosas y se va sin 

decirnos adios.  Volvemos a encontrarnos solo las tres, Cindy, Isa y yo. Nos 
desmaquillamas y decido dormir un rato. No he hecho nada, sin embargo me 
siento agotada. 

 Estamos durmiendo las tres, incomodas, en la habitacion pequeña, 
cuando Angelika abre la puerta. Me levanto asustada. Estaba dormidisima. 

 —Isa, ¡levantate!, tienes un servicio en un hotel en veinte minutos. Ya 
te he llamado un taxi, asi que ¡date prisa! 

 Y vuelve a cerrar la puerta, mientras Isa empieza a prepararse. Es 
terrible estar despierta en plena noche. Peor aun si tienes que levantarte, 
maquillarte y vestirte. Pero Isa se levanta sin protestar. Miro mi reloj. Son las 
tres de la mañana. jDios mio! ¿A quien se le ocurre llamar a esta hora para 



pedir a una chica? Miro a mi alrededor y veo a Cindy, que no ha movido ni 
una pestaña y esta roncando a pleno pulmón. Ninguna huella de Estefania. 
Debe de seguir seguramente con el mismo cliente en la suite. Mientras Isa 
acaba de prepararse, decido levantarme porque no consigo volver a 
dormirme. Me voy en pijama a la cocina para charlar con Angelika. 

 —¡Hola, Angelika! —le digo con voz ronca. 
 Se esta arreglando las uñas. 
 —¡Hola! ¿Que pasa? ¿No duermes? ¿Que tal te ha ido hoy? —pregunta, 

levantando la cabeza por unos segundos para luego concentrarse de nuevo 
en sus uñas. 

 —Pues de momento nada —le comento—. ¡Nada de nada! 
 —No te preocupes, cuando te vuelvas a meter en la cama, sonará otra 

vez el teléfono. Siempre es asi. El trabajo llega cuando menos te lo esperas. 
Es una actividad imprevisible —dice con una mueca de disgusto. 

 Aparece Isa arregladísima en el rincón de la puerta, mientras el taxista 
llama al interfono. 

 —Toma la dirección. Hotel Princesa Sofía. Habitación doscientas 
treinta y siete. Míster Peter. Me llamas cuando llegues. 

 Isa coge el papelito que le tiende Angelika y se va sin hacer ningún 
comentario. 

 —Extraña esta chica, ¿no te parece? —me pregunta Angelika. 
 —Sí. Ya ha habido movida con ella hoy. 
 —Sí, me ha contado Susana. ¡En fin! Es una pobre chica. Tiene dos 

hijos en Ecuador, ¿sabes? 
 —¿Ah, sí? —digo con cara de estupor. 
 —Sí. Pero no los ve. No lo entiendo. Es la chica que más trabaja en la 

casa, gana un montón de dinero y no quiere traer a sus hijos a España. 
Como madre, ¿qué quieres que te diga?, ¡no la entiendo! 

 —¿Tú también tienes hijos? 
 Su rostro se ilumina de repente. 
 —Un hijo precioso —me responde—. ¿Y tú? 
 —No, todavía no. 
 —Así que ¿no haces este trabajo porque tienes a un niño a tu cargo? 

¡Mejor! 
 Para mi gran sorpresa, no me pregunta el porqué me he metido en 

esto. Me siento casi obligada a darle alguna justificación, cuando aparece 
Estefanía, el rímel corrido y cara de sueño. 

 —Paga otra hora. Toma, el dinero —le dice a Angelika. 
 —¡Qué bien! ¡Vaya noche llevas, mi niña! 
 —Sí. Pero empiezo a estar harta. 
 Y se va sin decir nada más. 
 —¡Pues sí que trabaja esta chica! —exclamo. 
 —Con Isa, es la que más. Viene de martes a viernes, y vive aquí en la 

casa veinticuatro horas. Terrible, ¿no? —me explica Angelika, visiblemente 
apenada por la situación. Y pregunta de repente—: ¿Sabes qué es lo peor de 
todo? 

 —No. 
 —Hace esto para mantener a un tío que se pasa todo el día 

ganduleando, ¿te das cuenta? 



 —No lo comprendo. ¿Es su chulo entonces? 
 —Si ella trabaja en esto y él vive de ella, se puede decir que es su 

chulo —me contesta Angelika, indignada. 
 —Bueno, todas hemos mantenido a un hombre en algún momento de 

nuestras vidas —añado, rememorando mi drama personal. 
 —¡Yo no, desde luego! Cuando veo a estas pobres chicas que trabajan 

como locas y venden su cuerpo, al menos, que el dinero que ganen sea para 
ellas solas. ¿No te parece? —y se sorprende levantando la voz—. Tengo que 
hablar más bajo, que aquí las paredes oyen. 

 —¿Qué quieres te diga? —pregunto muy sorprendida. 
 —Los dueños —me dice Angelika, casi susurrando esta vez. 
—¿Los dueños? ¿Que pasa? ¿Tienen micrófonos y nos graban o qué? —

le digo, casi riéndome. 
 Estoy convencida de que me está gastando una broma. 
 Angelika se asusta de repente y me pone un dedo encima de la boca. 
 —¡Chisss! Te podrían escuchar. Pues sí —sigue susurrando—, hay 

micrófonos en todas las habitaciones, menos aquí en la cocina, y también 
registran todas las llamadas telefónicas. 

 —¿Qué? —salto yo, aterrada. 
 —Sí. ¿No te lo han dicho todavía las chicas? Es para controlarlas para 

que no den sus teléfonos a los clientes. Y el teléfono está pinchado, para ver 
si las encargadas hacemos bien nuestro trabajo. Parece de película, ¿verdad? 

 —¡Peor! —recalco—. ¡Me parece una barbaridad y una violación de la 
intimidad de las personas! ¿Cómo se puede controlar de esta manera? 
Además, si la chica quiere dar su teléfono a un cliente, ¿quién se lo puede 
impedir? 

 —¡Está claro! —afirma Angelika—. Si tienes un servicio en un hotel, 
puedes hacer lo que te dé la gana. Pero hay que ir con mucho cuidado con el 
dueño, Manolo. Su mujer Cristina es un encanto, pero él... 

 —Todavía no lo conozco. 
 —¡Es horrible! Tiene una pinta de camionero que no puede con ella. Yo 

le llamo un tío «básico», ¿sabes lo que te quiero decir? Es vulgar y 
superagresivo. Ya lo conocerás. Practican un doble juego: él pega las broncas 
y ella consuela. Pero controlan a todas las chicas, como si fueran sus 
propios padres. 

 ¡Por fin! ¡Ha aparecido mi famoso chulo camionero, con el cual he 
soñado! Y encima, ¡«básico»! El asunto promete. 

 —Ya tendrás tiempo de confirmar que todo lo que te digo es verdad. 
Pero, por favor, no le digas a nadie que te he dicho esto, ¿vale? —me pide 
Angelika, con voz preocupada—. No quiero perder este trabajo. Estoy mal de 
dinero y hago algunas cosas de día. Pero este empleo me da de comer, 
¿comprendes? 

 —Sí, claro. No te preocupes. Me voy a la cama, empiezo a estar 
cansadísima. 

 —¡ Ah!, y otra cosa. —El rostro de Angelika se pone más serio de lo 
normal—. No te fíes de Susana, la encargada de día. Es una loca. —Vale. 
Gracias por decírmelo —contesto bostezando y sin darle demasiada 
importancia al comentario. 



 Y salgo para acostarme otra vez, preguntándome por qué Angelika me 
acaba de hacer tantas confesiones sin conocerme. Me parece muy rara la 
situación, pero una cosa es cierta: aquí pasan cosas y tengo que andar con 
cuidado. Manolo, los micrófonos, Susana... Me parece todo de culebrón. 
Tampoco puedo pedir demasiado. Estoy en un prostíbulo, al fin y al cabo. Y 
en el fondo, eso mismo me hace subir la adrenalina. Por una vez después de 
mucho tiempo está pasando algo en mi vida que he elegido yo. Y eso es lo 
más bonito de todo. 

 
 Abro la puerta de la habitación con sumo cuidado para no despertar a 

Cindy. Pero ella sigue en la misma posición, de costado, roncando como un 
bebé. Creo que nada la puede sacar de su sueño. Me acuesto nuevamente y 
logro dormir, hasta que Angelika entra de nuevo en la habitación. Enciende 
la luz, como ha hecho la primera vez, y me despierta. 

 —¡Oye! ¿Hablas bien inglés? —me pregunta, sacudiéndome el hombro. 
 —Sí, muy bien. 
 —Pues levántate. Tengo a un cliente en el Juan Carlos que quiere a 

una europea que hable inglés. 
 ¡Otra vez levantarse! ¡Me muero! Pero lo peor de todo es prepararse. 

¿Cómo me lo voy a montar para borrar estos signos de sueño debajo de los 
ojos? Esto ya no me parece divertido. Y es la primera noche que estoy 
durmiendo en la casa. 

 —Te llamo un taxi, venga, ¡date prisa! —insiste Angelika—. ¡Toma! Son 
los datos del cliente. Sam, habitación trescientos quince. Paga sesenta mil 
pesetas por una hora. 

 Cindy levanta ligeramente la cabeza al oír el precio, y cuando ve que 
me estoy preparando, me suelta un «¡Buena suerte!» y se vuelve a dormir. Ya 
he descubierto lo que saca a Cindy de su letargo. El dinero. A su lado está 
acostada Estefanía. Ni siquiera la he oído entrar en la habitación. Está 
dormida ya y ni se inmuta. ¿Cuántas cabemos en esta cama? Más adelante, 
llegamos a dormir cinco chicas en esta misma cama, ¡cinco chicas!, ¡un 
récord! 

 Son las cinco de la mañana y pienso que el cliente que me ha tocado 
esta noche debe de estar realmente hambriento para llamar a estas horas. 

 Bajo las escaleras sin hacer ruido, y constato con rabia que el taxista 
todavía no ha llegado. Abajo del edificio, algunos clientes de un local de 
striptease salen borrachos. Hacen un intento para captar mi atención pero 
no les hago caso. Entre ellos y yo hay un mundo de distancia. Me siento 
importante. Voy a tener sexo con un señor que paga 60.000 pesetas, y en un 
hotel de lujo. Un cinco estrellas. Y, con un poco de suerte, me lo voy a pasar 
bien. Cuando me sorprendo pensando eso, me siento ridicula. Es sólo una 
cuestión de precio. 

 El taxista llega por fin, y cuando le doy la dirección, entiende 
enseguida a qué me dedico. Le veo observarme por el retrovisor del coche, e 
intenta darme conversación. Pero me limito a sonreirle y estar callada. 

 Cuando llego al hotel, me voy directamente hacia los ascensores, con 
mucha seguridad, sin mirar a los recepcionistas, para evitar que me pidan 
cualquier cosa. Actuando de este modo, parezco una huésped. Nadie me pide 
nada y subo enseguida al tercer piso. 



 Cuando el cliente me abre la puerta, descubro a un hombre altísimo, 
moreno de piel. Parece hindú, y las facciones asiáticas de su cara me 
seducen enseguida. La bata blanca que lleva puesta le da un aire 
enternecedor y simpático. 

 —Helio, are you Saín? (Hola, ¿eres Sam?) —pregunto respondiendo a 
su sonrisa. 

 —Yes, you musí be the girl /rom the agency. (Si. Debes de ser la chica 
de la agencia.) 

 —Yes. My name is Val. A pleasure. (Sí. Mi nombre es Val. Encantada.) 
 Me hace pasar y en la mesita de noche está ya preparado el dinero. 
 —You can take it. (Puedes cogerlo.) —dice—. It'syoursí (Es tuyo.) 
 —Ok. Thank you —le agradezco—. Can I cali my agency to say that 

everything is ok? (¿Puedo llamar a mi agencia para decir que todo está bien?) 
 —Yes of course. (Sí, claro) —y desaparece en el baño. 
 Llamo a Angelika y luego empiezo a quitarme la ropa. Sam reaparece y 

me dice que puedo ir al baño si quiero. Cosa que también le agradezco, 
mientras Sam me va sirviendo un poco de vino tinto sacado del minibar. 

 Paso un rato muy agradable con él. Es muy dulce, y aunque no tengo 
ningún orgasmo, disfruto. Acaricia muy bien. Al final, me da una propina de 
veinte mil pesetas y su tarjeta de visita por si necesito cualquier cosa, y me 
promete volver a contratar mis servicios cada vez que vuelva a Barcelona. 
Tengo que salir casi corriendo, porque me llama Angelika para avisarme que 
ya ha pasado la hora. Me he olvidado por completo del tiempo. 

 —Conmigo no pasa nada —me dice Angelika— pero si haces eso con 
Susana, te va a poner un montón de problemas. Así que procura vigilar el 
tiempo. Si no, piensan que te quedas con el cliente, que éste te paga y que tú 
vuelves con el dinero de una sola hora, ¿comprendes? 

Vuelvo a la agencia sobre las siete de la mañana, le pago a Angelika, 
pero no le comento nada de la propina, ni de la tarjeta del cliente. Y me voy 
otra vez a la cama. 

 
 
 

 

Manolo, el camionero 
 
 
3 de septiembre de 1999 
 
  Nueve de la mañana. 
 
 Me han despertado unos ruidos espantosos y los gritos de un loco 

furioso. En la cama no hay nadie más que yo y un montón de sábanas 
arrugadas, puestas en un rincón. Me levanto y voy directamente a la cocina 
para prepararme un café. Allí hay un hombre moreno, fuerte de espalda, en 
pantalones cortos y con una riñonera alrededor de su cintura, que está a 
punto de explotar de lo llena que está. Lleva unos mocasines que forman 



una combinación extraña con los pantalones cortos. En su camiseta verde 
safari se puede leer en grandes letras negras:       «I love Nicaragua». Parece 
furioso, y Susana está roja como un tomate. El hombre me mira fijamente 
durante unos segundos, como si fuera una intrusa. De hecho, no nos cono-
cemos, pero adivino por esta manera tan cutre de vestir y la violencia que 
hay en sus rasgos, que es Manolo, el propietario. Es tal como me lo ha 
descrito Angelika. Al parecer, soy la única chica que se ha quedado en la 
casa y este hecho hace que, de repente, me sienta en peligro ante ese 
hombre. Todas se han volatilizado como por arte de magia. —Y tú, ¿quién 
eres? —Manolo rompe primero el hielo. —Hola, soy Val. Soy nueva. Hace 
sólo dos días que he empezado a trabajar. 

 —¡Ah, sí! Me ha contado mi mujer que había una chica nueva. ¡Hola!, 
soy Manolo —me dice, sacudiéndome torpemente la mano como signo de 
bienvenida. 

 No me mira a los ojos cuando le doy la mano. Parece tener otras cosas 
en la cabeza. Y de hecho, me comenta: 

 —Le estaba diciendo a esta estúpida de Susana que no quiero más 
follón entre las chicas. Ella es la encargada y la responsable de vigilar que 
todo vaya bien, ¿no te parece? 

¿Cómo me puede pedir mi opinión, a mí, delante de Susana? No me 
parece correcto. ¿Pero cómo le voy a decir a este hombre tan «básico» lo que 
es correcto o no? Me limito a seguir mirándole. En las pocas horas que han 
transcurrido, me he dado cuenta de que tienes trabajo si le caes bien a la 
encargada. Si ahora me pongo a mal con Susana, seguro que nunca me va a 
llamar de día para hacer un servicio. 

 —¿Has entendido?, ¡estúpida! Estoy hasta los cojones de que me 
llamen a casa las chicas para quejarse. ¡O haces bien tu trabajo o vas a la 
puta calle! 

 Así de vulgar es Manolo. Y no lo entiendo. ¿Por qué siempre esta gente 
ha de encajar tan bien con el modelo de chulo agresivo y vulgar que tengo en 
mente? Si Susana está loca, como me ha comentado Angelika, no me 
extraña. Con un jefe así, cualquiera acabaría mal de las neuronas. 

 A partir de este día, opto por tener una actitud completamente 
aséptica cuando esté con Manolo, para que no me contagie también su 
manera de ser. 

 Me preparo un café, pago las ciento cincuenta pesetas a Susana y me 
voy al salón para estar sola. Unos ruidos espantosos de martillazos vienen 
del piso de abajo y Manolo sale furioso de la cocina. La verdad es que el 
ruido es tal que le puede sacar de quicio a cualquiera. 

 —¡Van a derrumbar el puto edificio si siguen así! —grita Manolo. 
Susana le sigue como un perro, con su cigarro en la mano, olvidándose 

de los malos tratos psicológicos de su jefe. Imita cada uno de sus 
movimientos. 

 —Es así todos los días —explica ella. 
 —Quiero que acaben ya estas putas obras. Bajo un momento a ver 

para cuánto rato tienen todavía. 
 —Vale. 
 Manolo se vuelve hacia Susana y apuntándole un dedo a la cara, 
le dice: 



 —Que sea la última vez que hay estas movidas aquí. Si no, a la puta 
calle, ¿entendido? A la puta calle... 

 —Sí, Manolo —contesta Susana con voz tímida. 
 Luego él me mira, haciendo un signo con la mano para despedirse. 
 —Nada cómodo, ¿verdad? —le comento a Susana, con voz cómplice. 
 —Siempre hay problemas. Pero él tiene razón. No puedo dejar que las 

chicas le llamen por la noche para explicar sus miserias. 
 Y me mira de una forma rara, desde el rincón de los ojos, como 

sospechando de mí. Susana no está enfadada con Manolo, curiosamente. 
Parece tener una actitud extrañamente masoquista. 

 Llaman a la puerta. Es un cliente y Susana lo hace pasar rápidamente 
al salón, mientras yo corro a esconderme en la habitación pequeña, con el 
café en las manos. Después de un rato, viene a verme y me dice que me 
prepare, ya que soy la única chica que se ha quedado en la casa. 

 —No puedo presentarme así, Susana. ¿Has visto mi cara? Tengo 
ojeras, y me muero de sueño. Necesito ir a mi casa a descansar. 

 —¡Ah, cariño mío! ¿Qué me estás diciendo? Pensaba que 
querías trabajar. 
 —Sí, claro que quiero trabajar. Pero cuando esté bien. 
 —Ahora mismo te preparas, te maquillas y te presentas al cliente. Es 

él quien decidirá si tienes mala cara o no. 
 No me atrevo a decirle nada, no por cobardía —le hubiese dicho cuatro 

cosas a esta mujer— sino porque no quiero provocar follones. Quiero 
trabajar, es cierto. Así que me preparo. 

Tal como he pronosticado, mi mala cara no le gusta al cliente. 
 Me saluda y pide luego ver el book de fotos, porque yo no le he 

convencido. 
 —Ves, ya te lo había dicho —le recalco a Susana, mientras me pongo 

unos vaqueros. 
 —Ya puedes irte a casa. Ahora va a volver Estefanía. La acabo de 

llamar y estaba desayunando fuera. Seguro que ella se queda con el cliente. 
No sé lo que has hecho para tener esa cara tan marcada —me dice, 
mirándome de reojo. 

 Después de escuchar esa frase, entiendo por qué las chicas son tan 
vanidosas y no paran de comprarse cosas y pasarse todo el día delante del 
espejo. Con comentarios así, una pobre chica puede coger una depresión, 
pasarse la vida en un quirófano y acabar con la autoestima por el suelo. Pero 
como la mía está ya en lo más bajo, no le hago caso, cojo mis cosas y me voy 
a casa. 

 
 
 
 

La esponja de mar 
 
4 de septiembre de 1999 
 



 Ayer por la noche no fui a trabajar porque me vino la regla. Estaba 
fatal, y me quedé en la cama todo el día. 

 A eso de las once de la mañana, recibí una llamada de Cristina, la 
dueña, que quería saber cómo me encontraba y también organizar la salida 
con el fotógrafo para hacer mi book. 

 —Mareada, Cristina. No muy bien, la verdad. Voy a estar así unos seis 
días. 

 —¿Unos seis días? —exclamó—. ¿Tanto te dura la regla? 
 —Sí, desgraciadamente. Pero creo que dentro de unos tres días, 

podremos hacer las fotos. 
 —Bueno. Hablé con el fotógrafo. Quería ir a la Costa Brava. Esa zona 

es muy bonita y podríamos hacer unas fotos muy elegantes, ¿qué tal? 
 —Fantástico. 
 —Hay que salir temprano, sobre las seis, para aprovechar la luz. 
 —Entiendo. Las seis es un poco pronto, pero me parece bien de todas 

formas. Quiero hacer ya esas fotos. 
 —¿Por qué no te pasas esta tarde, organizamos el día de la salida y 

hablamos del vestuario que tendrías que llevarte? Yo estaré en la casa sobre 
las cuatro de la tarde. 

 —OK! Nos vemos esta tarde, entonces. Cuando llego por la tarde, hay 
más chicas de lo habitual. Todas están en el salón, como de costumbre, 
mirando un culebrón por televisión. Allí está Cindy, la chica portuguesa, con 
un palito de incienso de canela girando por toda la habitación. 

 —A canela atrae o dinero —me dice cuando ve que la miro atónita—. 
Luego, iré a cocina y pasaré a canela alrededor do teléfono. Para que os 
clientes llamen. 

 Parece seria cuando me va dando todas estas explicaciones. Me pongo 
a reír, sin darle más importancia, y me paro en seco, cuando veo a una chica 
rubia salir del cuarto de baño. Parece una muñeca Barbie, con la misma 
melena rubia larga, una camiseta ceñida que aprieta su pecho enorme de 
silicona, que hace juego con una boca del mismo material, extremada-mente 
carnosa. Aquella mujer parece que se va a ahogar de tanto pecho. Sus ojos 
no tienen expresión, están estiradísimos, y hasta llego a pensar que su 
cirujano se ha pasado un poco. Es pequeñísima, pero toda redondeces, muy 
bien puestas en su sitio. ¿Cómo puede existir tal barbaridad? Me mira, pero 
no me saluda. Se va a sentar directamente al lado de Isa, quien está 
probando un lápiz de labios delante de un pequeño espejo de bolsillo. 
Entiendo enseguida que son amigas y por eso la Barbie me tiene rencor, 
incluso antes de conocerme personalmente. Isa se ha encargado 
seguramente ya de ponerla en contra mía. 

 Cristina sale de la cocina y me llama. 
 —Ven, aquí estaremos mejor para hablar —me dice, alegre. 
 Tiene grandes dificultades para moverse. Ya está embarazada de unos 

ocho meses.  Pero cada vez que la veo, siempre parece de buen humor. 
 —La chica rubia que has visto es Sara. No la conocías todavía, 

¿verdad? 
 —No, es la primera vez que la veo —le contesto. 
 —Pues lleva trabajando con nosotros muchísimos años, ¿sabes? A los 

hombres les encanta. 



 —¿Ah, sí? 
 Pienso con asco que los hombres, desde luego, no tienen ningún tipo 

de gusto. 
 —Es un poco rara, al principio, pero no te preocupes, acabará 
por hablarte. 
 La verdad, no me preocupa demasiado quién me hable y quién no. Lo 

que sí creía es que existía más complicidad y solidaridad entre las chicas de 
este ambiente. Pero veo que no es así. Y eso me decepciona profundamente. 

 —Cada día que pasa, pienso que voy a explotar —me comenta 
Cristina—. No aguanto más este embarazo. ¡Tengo unas ganas de que venga 
el bebé...! 

 —Bueno, ya me imagino —le contesto—. Y con este calor espantoso, 
debes de sufrir mucho, ¿no? 

 —Sí. Y además, no me ayuda nadie. Estoy aquí, allá, en casa. Manolo 
es muy bueno, pero sólo entiende de lo suyo. No me facilita las tareas. Me 
han comentado que ya conociste a mi marido. —Sí. Ayer por la mañana. Yo 
tenía muy mala cara, porque me iba a venir la regla, y así me vio. 

 —Chilla mucho, ¿verdad? —me dice riendo—. Ya se lo he dicho, 
Manolo, no te pongas nervioso. Pero no me hace caso. ¡Ay! —suspira, una 
mano en su barriguita—, yo soy todo lo contrario, i menos mal! En este 
trabajo, no hay que perder los nervios nunca. Siempre hay problemas, 
entonces hay que tomárselo con mucha calma, ¿verdad? 

 —Bueno, supongo que sí. 
 —Tenemos una tienda de ropa también. La llevamos Manolo y yo. 

Pásate un día. Hay cosas muy bonitas. A lo mejor necesitas renovar tu 
guardarropa. Te haré un precio especial. —¿Por qué no? 

 —Para volver a nuestro tema, si te parece bien, vamos pasado mañana 
a hacer las fotos. Tendrías que traer ropa elegante, vestidos de noche, y tu 
propio maquillaje. Te tendremos que retocar seguramente, porque vas a 
sudar mucho —explica, dándome la impresión de que lo sabe todo. Y 
añade—: En lo que se refiere a la regla, ¿sabes que puedes perder mucho 
dinero si no trabajas esos días? 

 —Sí, lo sé, ¿pero qué puedo hacer? —digo resignada. 
 —Existe un truco para trabajar con la regla sin que el cliente lo note. 
 —¿Cómo? 
 Eso sí que es una sorpresa. Cada día que paso en esta casa, me 

asombro más y más. Y Cristina prosigue detenidamente con su explicación. 
 —Trucos del oficio, cariño. Cuando te salga un servicio, en lugar de 

ponerte un tampax utiliza una esponja de mar, de esas gordas con 
agujeritos. Recortas un trocito con unas tijeras porque entera sería 
demasiado. Durante el tiempo que dure la relación, el cliente no notará 
nada. 

 —¿De verdad funciona? —pregunto, sin acabar de creérmelo. 
 —¡Claro que funciona! Pruébalo y ya verás. 
 Esta mujer tiene la firme intención de rentabilizarme al máximo. 
 —Te digo eso, porque hay un servicio para esta noche, con Cindy, con 

dos políticos de Madrid, y creo que tú eres la persona adecuada para ello. 
Quieren chicas que no sean vulgares para ir a tomar una copa. De momento, 



han pagado para estar una hora charlando, pero nada más. Luego, si les 
gustáis, podréis seguramente ir a su hotel. 

 Me lo pienso un instante, y me parece interesante el encuentro. Así 
que acepto. 

 —De acuerdo. ¿A qué hora es la cita? 
 —A las doce de la noche. Sólo uno de los dos sabe que sois chicas de 

pago. Tiene que parecer un encuentro casual, como si tú fueras una amiga 
suya. En ningún momento su amigo tiene que enterarse de que os han 
pagado para eso, ¿entendido? 

 —Sí, ¿pero cómo? —pregunto. 
Me parece una historia sin pies ni cabeza. 
 —Manuel, nuestro cómplice, por decirlo de alguna manera, llegará al 

bar acompañado por su amigo sobre las doce. Llevará un traje gris, y una 
corbata roja de Loewe. Cuando le veas, le interpelas diciendo que eres la 
chica que conoció en no sé qué sitio. Tú misma. Entonces, él te propone 
invitaros a una copa, y os sentáis con ellos. ¡Y ya está! 

 —Bueno, ya me las ingeniaré para que todo salga bien. 
 —Así me gusta. Manuel ya ha visto a Cindy en foto, y le he hablado de 

ti. Como tú hablas mejor castellano que Cindy, serás la encargada de 
provocar el encuentro. La amiga que te acompaña acaba de llegar de Lisboa. 
—Después hace una pausa y apunta una dirección en un papel—. A las doce 
en este bar. Pasa primero por aquí para recoger a Cindy y luego, vais las dos. 
—Entendido. 

 —Y pasado mañana, nos vemos a las seis, ¿de acuerdo? 
 —De acuerdo. 
 
 

Políticamente incorrecto... 
 
4 de septiembre de 1999 por la noche 
 
 Después de la reunión con Cristina, me voy a casa a buscar ropa para 

esta noche y para la sesión de fotografías de pasado mañana. Vuelvo luego a 
la casa, con una sensación rara en el cuerpo. Me gusta este tipo de 
encuentros. Es muy excitante, me pone la adrenalina a tope, y tengo las 
sienes a punto de explotar de tanto bombeo sanguíneo. 

 Cuando llego, Cindy ya está lista y cogemos un taxi para ir al bar 
donde tenemos la cita. Me estoy imaginando a esos políticos, muy serios, en 
sus trajes Ermenegildo Zegna, con los bolsillos llenos de papeles y tarjetas 
de visita, y carteras de cuero que encierran discursos impronunciables 
escritos por otros mejor dotados para la dialéctica. Nunca he hablado con un 
político. ¿Qué tipo de lenguaje va a utilizar ese Manuel conmigo? Tenemos 
que hablar durante una hora. ¿Qué nos vamos a contar? 

 —¿Tú sabes cómo es o Manuel? —me pregunta de repente Cindy, 
cortando mi diálogo interior. 

 —¡No tengo ni idea! —exclamo—. Sólo sé que lleva un traje gris y una 
corbata roja de Loewe. 



 —¿Y cómo se supone que es una corbata de Loewe? —dice Cindy, 
estirando los bordes de su falda que se ha levantado cuando ha subido al 
taxi. Se iza con pequeñas sacudidas para intentar recuperar los trocitos de 
tela prisionera debajo de su trasero. Entreveo, entonces, unas medias muy 
bonitas con elásticos bordados que se adhieren a la piel. Se ha puesto muy 
sexy esta noche. 

 —No lo sé. Pero ya les encontraremos. 
 El bar se encuentra en el Tibidabo, y tiene una vista fantástica de 

Barcelona. Está bastante oscuro y la música no puede sonar más alta. En 
este contexto, tenemos que encontrar a dos políticos de Madrid. ¡Dios mío! 
¡Vamos a tener que chillar para comprendernos! 

 Dejo a Cindy un momento sola y me voy al lavabo porque llevo mi 
esponja en el bolsillo. Estoy esperando hasta el último minuto para 
colocármela. Ya me he tomado la molestia en casa de cortarla en tres trozos 
porque entera es demasiado grande. Una vez encerrada en el baño, cojo un 
trozo de esponja que me coloco cuidadosamente. Me da algo ponerme eso, 
pero no tengo otro remedio. Me toma cierto tiempo esta operación porque no 
estoy acostumbrada y me cuesta ponerla así, seca. Me reúno otra vez con 
Cindy que está observando detenidamente a cada hombre que va entrando 
en el bar. Con la luz oscura del local, todos los trajes parecen grises, como 
los gatos, y me parece que la tarea de encontrar a dos individuos que no 
conocemos va a ser un tanto ardua. 

 —¿Ves algo? —me pregunta Cindy. 
 —No, nada. Todavía no son las doce. No creo que lleguen puntuales 

tampoco. Esperemos un poco más. 
 Nos pedimos una copa, Cindy un gin-tonic y yo un whisky con Coca-

Cola, y empezamos a charlar. Esta chica me parece muy agradable, con las 
ideas muy claras y un disgusto tremendo por los hombres, que no intenta 
esconder. 

 —De hombres, no quiero saber nada. Sólo por trabajo. Si no, nada de 
nada —dice mientras levanta la copa para brindar conmigo. 

 —Pero, ¿ni siquiera tienes novio? 
 —¿Un novio? —dice casi gritando—, ¡estás loca! ¡Para que me controle 

y descubra lo que estoy haciendo, y luego me monte escándalos! ¡No, no, no! 
Ya tuve bastante con o padre de mía/üha. 

 —¿Qué pasó con él? 
 —A los dos años de nacer la niña, me dejó para irse con otra. Eso es lo 

que pasó, ¡sí señora! Desde entonces, casi no viene a ver a suafilha y apenas 
me ayuda con dinero. ¡Será cabrón! ¡Y tiene pasta ese imbécil! Por eso no 
tengo novio. Además, ya no sabría estar con un hombre sin que me diera 
dinero. 

 —¡Qué fuerte! —no sé qué decirle—. Y en la casa, ¿qué tal va? 
 —Bien. Hay momentos de muito trabajo y luego nada. ¡Pero siempre 

pico algo! 
 —¿Picas algo? —Cindy es muy simpática, pero me cuesta horrores 

entenderla entre el ruido de la gente, la música, sus expresiones y la mezcla 
de portugués en cada frase. 



 —Sim. Siempre consigo algún trabajo, ¿comprendes? Antes había 
trabajado en New York y London. Hace tiempo que estoy haciendo esto. ¿Y 
tú? ¿Por qué estás aquí? 

 No quiero entrar en detalles de mi vida, aunque ella me inspira 
bastante confianza. 

 —Por culpa de un hombre que me robó mi dinero. Tengo deudas. 
 —Muy bien. Ahora eres tú la que va a coger dinero os hombres. ¿Es 

una revancha? 
 —No lo sé. No creo que sea sólo por eso. 
 Mientras intento explicarle a Cindy los motivos de mi llegada a la casa, 

siento que alguien me está acariciando con la mirada. Levanto los ojos 
instintivamente, y veo a un hombre que cuchichea al oído de su amigo. Dos 
hombres solos. ¡Seguro que son ellos! No consigo distinguir el color de la 
corbata. Parece un color vivo, pero no pondría la mano en el fuego de que 
sea roja. Es la única pareja masculina que hay, así que, sin dudarlo más 
tiempo, y dejando a Cindy con la palabra en la boca, decido acercarme al 
hombre que me está mirando. Pero, al levantarme, noto que algo me molesta 
entre las piernas. Es la maldita esponja, que se ha desplazado y me hace un 
daño tremendo en las entrañas. Además, tengo la terrible sensación de 
andar con las piernas entre paréntesis. 

 Cindy, que nota que algo va mal, me coge súbitamente del brazo. 
 —¿Te encuentras bien? —me pregunta con visible aire preocupado. 
 —Sí, sí. No es nada. Es la maldita esponja... Espera, que creo que son 

ellos. Allí en el rincón de la barra. Ahora vuelvo. 
 Noto sudor en la frente, pero ya que me he levantado y estoy mirando 

hacia ellos, tengo que acercarme. Lo hago corno puedo. 
 —¿Manuel? ¿Eres tú? —pregunto, con una media sonrisa entre los 

labios. 
 —No, yo soy Antonio y mi amigo es Carlos. ¿Cómo te llamas tú, 

preciosa? —me contesta el individuo del supuesto traje gris y corbata viva. 
 Mi cara cambia en el mismo momento que va pronunciando su 

nombre. 
 —Perdona, te confundí con alguien. Lo siento, estaba convencida. 
 Y me voy rápidamente antes de que me llene por completo el 

sentimiento de vergüenza.  Me he acercado para nada, ridicula con mi 
manera de andar, con esta sensación horrible de tener un dodotis puesto. 
Vuelvo a la mesa, donde sigue Cindy, hablando acaloradamente con unos 
tipos sentados en la mesa de al lado. 

 —Son de Kuwait —me explica—. Hablan inglés, ni una palabra de 
español. Yo falou un poquinho de inglés, pero me cuesta, ¿y tú? 

 —Pero Cindy, ¿qué haces? Estamos esperando a dos hombres. ¡No 
puedes empezar a hablar con estos tíos! 

 Los kuwaities me están mirando con unas sonrisas que dicen mucho 
sobre sus intenciones. 

 —Mira, si estos tipos no vienen, me levanto a uno de estos kuwaities. 
Tienen dinero y seguro que pagan muy bien. Todo para mí. No diremos nada 
en la casa. 



 —¿Estás loca o qué? Susana está esperando mi llamada todavía, y 
esos políticos no han aparecido. Si no vienen, tendremos que volver a la 
casa. 

 —Bueno, la hacemos esperar un poco, además, se va a ir y la 
reemplazará Angelika, que es muy maja. Volvemos diciendo que hemos 
esperado y no han venido. Mientras tanto, nos hacemos os kuwaities. 

 Para ella, es así de fácil. 
 —Doyou \vant to drink something? (¿Quiere tomar algo?) —me 

propone uno de ellos. 
 —No thanks. I amsorry but we are waitingfor somefriends. (No, 

gracias. Lo siento pero estamos esperando a unos amigos.) —Le contesto con 
toda la educación del mundo. Me preocupa la situación. 

 —Voy a darles meu teléfono -dice Cindy. Y se pone a rebuscar en su 
bolso un bolígrafo para apuntar su número en un papel. 

 —Don't hesitóte to cali me. (No dude en llamarme.) —Le dice a uno de 
ellos, entregándole el papelito. 

 —¿Ya estás contenta? —le digo, casi enfadada—. Todo el mundo nos 
está mirando. Ahora sí que parecemos unas busconas. 

 —No te enfades. Con el tiempo, harás o mismo que yo, ¡ya verás! Un 
hombre que te mira es dinero en el banco, casi seguro. Y se echa a reír. 

 Quizá tiene razón, pero todavía no sé hacerlo. —¿Val? 
 Me vuelvo para ver quién me está llamando, y me encuentro frente a 

frente con un hombre de unos treinta y siete años, traje gris y corbata roja. 
Es atractivo, y me quedo impresionada de la clase que tiene. Sin pensar 
demasiado, le digo: 

 —¿Manuel? ¡No me lo puedo creer! ¿Qué haces tú por aquí? ¿No vivías 
en Madrid? 

 Me da dos besos en las mejillas como si nos conociéramos de toda la 
vida. 

 —Déjame que te vea. ¡No has cambiado nada! Yo sigo el juego. Es muy 
divertido. Veo que Cindy está conteniendo la risa. 

 —¡Y tú tampoco! —digo con una amplia sonrisa—. Déjame que te 
presente a mi amiga. Cindy, Manuel, un amigo de hace mucho tiempo. 

 Manuel saluda a Cindy besándole la mano. Luego, ella se acerca a mí 
y me susurra: 

 —¡Enternecedora escena! 
 Sin hacerle caso, vuelvo hacia Manuel, quien está ahora al lado de otra 

persona. 
 —Te presento a un amigo y compañero, Rodolfo. Teníamos una 

conferencia en Barcelona, y esta noche es su cumpleaños. Así que decidimos 
celebrarlo aquí. 

 —Mucho gusto, Rodolfo, y felicidades —le digo, tendiéndole la mano. 
 —Mucho gusto y felicidades —me imita Cindy. 
 Rodolfo es también un hombre bastante atractivo y muy simpático. 

Pero me gusta más Manuel. 
 —¿Estáis esperando a alguien? —me pregunta Manuel, con la firme 

intención de sentarse a nuestro lado. 



 El problema va a ser ahora el cómo repartirnos entre los dos. Si he 
entendido bien, tiene prioridad Rodolfo, ya que es su noche. Manuel se 
quedará con la chica que no haya elegido su amigo. 

 —No, por favor, acompañadnos si queréis —les propongo, muy 
amablemente. 

 Hay un momento de vacilación y, finalmente, Rodolfo se sienta al lado 
de Cindy. Parece haber hecho su elección ya. Manuel se acomoda en la silla 
que queda y me siento aliviada. 

 —¿Sigues en la política? —le pregunto. 
 —Sí. De algo hay que vivir. 
 Realmente parecemos haber aprendido nuestro papel a la perfección. 

Se acerca un poquito más a mí y me dice susurrando: 
 —Sabe tu amiga que Rodolfo no tiene que enterarse de nada, ¿verdad? 
 —Sí. No te preocupes. 
 —Bien. ¿Sabes? ¡No estás nada mal! —me dice, sin que me lo 

esperara. 
 —¡Ah!, pues tú tampoco. Y me alegro que tu amigo haya elegido a 

Cindy. 
 —¡Y yo! ¡Tenía un miedo! —me dice, sin parar de mirarme a los ojos. 
 No le contesto. Me intimida un poco. 
 —¡Eres increíble! Parecemos verdaderamente amigos de toda la vida. 
 Me gusta este político. Y me lo quiero llevar a la cama. 
 Después de charlar un poquito con nuestras respectivas parejas, me 

acuerdo de que tengo que avisar a Susana. Con la excusa de ir al baño, 
desaparezco de la mesa. 

 Hago mí llamada, y me contesta Angelika, que ya está echando humo 
por el auricular del teléfono. Aprovecho también para volver a colocarme la 
esponja, que ya no aguanto más. ¡Vaya idea que ha tenido Cristina! ¡Es la 
primera y última vez que me pongo esa porquería! 

 Cuando vuelvo a la mesa, Rodolfo se está sintiendo muy mal, y 
amenaza con vomitar porque ha bebido muchísimo durante toda la noche. 
Manuel está desolado, pero me hace entender que es mejor para ellos volver 
al hotel. Intento convencerle de que podríamos vernos luego, en su 
habitación, pero no quiere. Me explica que no puede correr riesgos con su 
amigo en ese estado. 

 Cindy y yo nos volvemos a encontrar como dos tontas, con la palabra 
en la boca, y más que frustradas, porque a las dos nos han gustado estos 
hombres. A nuestro lado siguen los kuwaitíes, que hacen varios intentos 
para entablar de nuevo conversación. Disuado a Cindy de hacerles caso y, al 
poco rato, subimos en un taxi camino de la casa. 

 
 
 
 

El vals del marqués de Sade 
 
 
5 de septiembre de 1999 



 
  Cuatro de la tarde. 
 
 El edificio está situado enfrente de la playa de la Barceloneta, un 

barrio conocido por todos por dejar mucho que desear. 
 He aceptado ir, entre otras cosas, porque es la primera vez que Susana 

me llama de día, y me siento una privilegiada. Quiero demostrarle que 
siempre puede contar conmigo. Susana me ha dado indicaciones precisas 
sobre este cliente tan particular y me voy acercando hasta su piso, segura de 
mí, con vaqueros y camiseta blanca. 

 —No vayas sofisticada para nada —me ha aconsejado Susana—. 
Vaqueros y nada de maquillaje. Quiere a una niña y tú no eres precisamente 
una quinceañera. 

 Ese comentario inútil me ha hecho rabiar un instante pero, pronto, me 
ha excitado esta pequeña puesta en escena de adolescente púber. ¡Por fin, 
algo diferente! Empezaba a estar harta de los hombres que pagan por tener 
una relación sexual convencional. Después de los dos políticos, me ha 
gustado salir de la rutina y este encuentro se anuncia interesante. 

 Cuando entro en el edificio, me doy cuenta de que no tiene ascensor. 
Es muy antiguo y la planta baja sirve de cuartel general a pequeños 
delincuentes, los sábados por la noche, porque las paredes están llenas de 
graffitis y el rincón debajo de las escaleras tiene marcas de incendios 
provocados. Unas latas de Coca-Cola yacen tiradas en el suelo, y unos 
mocosos comienzan a jugar con ellas al fútbol cuando me ven llegar, 
apuntándome para jactarse. 

 El cliente vive en el último piso. Me armo de valor y empiezo a subir 
las escaleras de dos en dos hasta el quinto. Estoy un poco nerviosa porque 
me pregunto qué tipo de persona me voy a encontrar en un sitio tan cutre 
como éste. 

 Casi al llegar a la puerta del piso, suena mi teléfono móvil. 
 —¿Sí? 
 Tengo que gritar un poco porque los niños de abajo están armando un 

ruido tremendo que se oye hasta aquí. 
 —¿Ya has llegado? —me pregunta Susana, impaciente—. Llevas media 

hora en un taxi. ¿Qué estás haciendo? ¡El cliente te está esperando! 
 —Te iba a llamar. Casi estoy llamando a la puerta —le digo, sin 

aliento, y siento de repente que alguien en las escaleras me está observando. 
 Un hombre moreno, de complexión fuerte, me está mirando 

malévolamente, en el marco de la puerta adonde me dirijo, teléfono en mano. 
 —Te tengo que dejar —anuncio a Susana, mientra.s observo al hombre 

haciéndome señales de apagar inmediatamente el móvil. Parece furioso. 
 Y cuelgo. 
 Me hace pasar rápidamente, sin una palabra, y antes de cerrar la 

puerta, mira a lo largo del pasillo para ver si alguien ha podido presenciar la 
escena. 

 En la casa, me lleva, siempre en silencio, hasta el salón y, después de 
un tiempo, me suelta, con rabia: 

 —¡No eres para nada un ejemplo de discreción! 



 Pensaba hasta ahora que este señor era mudo. Pero su voz grave me 
sorprende y me hace sentirme mal. 

 —¡Lo siento! Tienes razón. Tenía que haber apagado el móvil 
 —Ya se lo había dicho a tu jefa. ¡Nada de móviles! No quiero que mis 

vecinos se enteren de que pago a una puta. 
 La palabra me sienta fatal. Pero vista la cara del tipo, no pienso 

llevarle la contraria. 
 —¿Cuántos años tienes? 
 —Veintidós. 
 —He pedido a una chica más joven. 
 Y se enciende un cigarro. No digo nada. Ya me he quitado ocho años 

de encima, por toda la cara. En la casa el ambiente está cargado. La 
habitación huele a muebles viejos y a polvo, y este olor me hace sentir 
incómoda e intento relajarme. 

 —¡Qué suerte tener un piso enfrente del mar! —digo, dirigiéndome 
hacia la terraza del salón. 

 —¿Qué dices? ¿No ves que es un piso de mierda? 
 Tiene toda la razón. Es un piso viejo, decorado con muebles viejos, un 

sofá que se cae a trozos, y el suelo, gris sucio, es de baldosas baratas, llenas 
de huellas negras, de patas de muebles movidos, año tras año. Las paredes 
están recubiertas de un amarillo tímido, con costras blancas que se están 
deshaciendo por algunos lados y que evidencian el poco cuidado que los 
inquilinos han prestado. 

 —Bueno, pero tienes el mar enfrente —insisto. 
 —¡Me la trae floja el mar! ¡Vivo en un piso de mierda! 
 Desde luego, se ha empeñado en discutir todo comentario mío. Se deja 

caer en el sofá, que está recubierto de una vieja manta de cuadros, cuya 
única función, aparte de proteger lo poco que queda del miserable sofá, es la 
de hacer bolitas. Para mí, el trabajo se anuncia bastante mal. El hombre es 
un resentido amargado y, desde luego, yo no parezco gustarle mucho. 

 —Acércate un poco que te vea mejor. 
 Está completamente tirado en el sofá. Me acerco y, llegada a su altura, 

me hace girar para mirarme por delante y por detrás. Luego, se baja los 
pantalones y me pide que le imite. Se levanta otra vez, en calzoncillos, 
decorados con las bolitas de la manta que se han ido adhiriendo 
generosamente, y camina hacia el aparato de música. Pone un CD. 

 —¿Bailas? —me pregunta. 
 —Bueno —digo, pensando que un poco de música puede suavizarle. 
 Al cabo de cinco minutos, harto de la música y de bailar, me ordena: 
 —Y ahora, quiero que te pongas a cuatro patas. 
 Y saca de los bolsillos de sus pantalones el dinero que me tiene que 

pagar y me lo tira al suelo. 
 Después de observarle un momento, para intentar comprender lo que 

pretende, obedezco y me agacho. 
 Mientras, él aprovecha mi despiste para sentarse encima mío, como un 

jinete sobre un caballo. No cabe duda, he ido a topar con un loco furioso que 
tiene la firme intención de humillarme. ¡Lo que me faltaba! Empieza a 
cabalgarme y me coge de los pelos bruscamente, como un hombre 



prehistórico. Su cuerpo pesa muchísimo y me está clavando los huesos del 
coxis en las lumbares. 

 —¿Qué haces? —le grito, levantándome rápidamente. 
 —¿No te gusta? 
 —¡Cómo me va a gustar! Me estás haciendo mucho daño. 
 —Si pago yo, ¡hago lo que me da la gana! 
 —Perdona —digo, roja como un tomate—, pero estás muy equivocado. 

No vengo de una agencia sadomaso. Si quieres humillar, ¡hay chicas 
especializadas para eso! Pero yo no soy de ésas. 

 Me empieza a entrar una desagradable sensación de miedo en el 
cuerpo, porque no sé cómo puede reaccionar este loco. 

 —Pues sí, quería humillar y pensaba que con una puta cualquiera se 
puede hacer. Pero veo que no quieres colaborar —dice, con tono de 
desprecio. 

 El corazón me está latiendo a mil por hora. 
 —Perdona, pero no soy una puta cualquiera, como dices tú. Y si 

quieres, me puedo ir. Me pagas el taxi y ya está. —Le anuncio, deseando con 
todas mis fuerzas que me conteste que sí. 

 El ambiente está cargadísimo. 
 —¡No, no! Está bien. Llama a tu agencia y diles que te quedas la hora. 
 Ya no entiendo nada. 
 —Pero sin violencia física, ¿de acuerdo? 
 —No te preocupes —dice, con una mirada asesina—. Sin violencia 

física. 
 Llamo a Susana poco convencida, porque no me hace ninguna gracia 

quedarme con este tío que me parece rarísimo. Espero que ella note el miedo 
en mi voz y me diga que regrese inmediatamente a la casa, sin correr más 
riesgos. Este cambio repentino en él, además, no me augura nada bueno. 

 —Y ahora, vamos a la habitación —dice, apenas he colgado el teléfono. 
 Me enseña el camino a una habitación que es muy pequeña y sucia. 

En su interior hay una cama para una sola persona, llena de manchas. Me 
quita la lencería, me observa y me tira literalmente encima de la cama. 

 Luego, desaparece en el cuarto de baño. Aprovecho este momento de 
soledad para mirar a mi alrededor, tratando de comprender qué tipo de 
persona es el hombre con quien tengo que acostarme. Hay libros de todo 
tipo, colocados en una estantería, con títulos escalofriantes y la colección 
completa de las obras de Sade, traducidas al español. Y objetos fetichistas. 
Contra la pared, están colgados un látigo larguísimo, y una máscara de 
cuero. He ido a parar a la casa de Hannibal Lecter en persona, pienso. 

 Sale del baño con un minitanga y se pone a pasearse delante de mí 
como un exhibicionista. 

 —Mírame y no digas nada —me dice, mirándome con sus ojos 
desorbitados y terroríficos. 

 El tanga le está estrangulando los genitales de tal forma que se lo tiene 
que quitar rápidamente, se pone un preservativo y, sin preliminares, 
empieza a buscar la entrada de mi sexo con los dedos. ¡Menos mal que unos 
laboratorios farmacéuticos han inventado la glicerina! 

 Mientras me penetra sin suavidad, me grita cosas inmundas. Yo sólo 
tengo una cosa en la cabeza: acabar cuanto antes y largarme de aquí. El 



peso de su cuerpo asqueroso encima del mío se parece a una roca de cien 
toneladas, y a cada movimiento que va dando, me llega al olfato un olor 
corporal de animal salvaje . En el momento de correrse, esta masa se 
transforma en una serie de temblores y convulsiones, difíciles de aguantar. 
Cuando todo ha acabado por fin, cojo mi ropa y sin decirle ni una palabra, 
empiezo a vestirme mientras me voy dirigiendo a toda prisa hacia la puerta. 
Desciendo las escaleras corriendo y una vez en la calle, paso delante de los 
mocosos, que siguen allí, curiosamente callados, y hago un sprint digno de 
una carrera de atletismo. Quiero escapar de ese impresentable y dejar atrás 
todas las palabras vulgares que me ha farfullado. Pretendo, al correr, que 
estas palabras horribles desaparezcan con el viento. Una vez sin aliento, me 
paro, y sin tratar de contenerme, me pongo a llorar todas las lágrimas 
acumuladas, toda la rabia contenida. 

 

 

En el ojo del objetivo 
 
 
6 de septiembre de 1999 
 
  Seis de la madrugada. 
 
 —Me lo ha contado todo Susana —me dice Cristina, sin compasión, 

cuando aparece en el marco de la puerta—. Hay de todo en este mundo y 
tendrás que acostumbrarte, porque te vas a encontrar a más de uno de aquí 
en adelante. 

 —No me ha hecho daño por poco —le recalco. 
 Mi voz es grave, pues casi no he dormido y estoy de muy mal humor. 

No me apetece nada tener que poner buena cara para las fotos, pero he de 
hacerlo. De eso depende mi trabajo. 

 En la calle nos está esperando un coche. Al volante está Ignacio, el 
fotógrafo, y a su lado un ayudante, que va a resultar de gran utilidad para 
retocar el maquillaje. 

 —También te quería decir que es importante que, en cuanto llegues al 
domicilio del cliente, llames a Susana. De lo contrario pensaremos que has 
llegado antes y le has sacado un extra al cliente. Ya ha pasado otras veces 
con algunas chicas y, por eso, Susana no confía en nadie. Lo mismo cuando 
sales. Queremos saber las horas exactas, y si el cliente quiere estar más 
tiempo, vuelves a llamar a Susana y se lo dices. 

 —Iba a llamar a Susana, pero ella se adelantó. El cliente vivía muy 
lejos y con el taxi y el tráfico que había, llegué tarde. ¡Pero no he estado más 
tiempo con él, Cristina! 

 —Susana está convencida de que sí. 
 Ante una nueva protesta por mi parte, Cristina quiere poner un punto 

final a la discusión. 
 —No pasa nada por esta vez —dice—. Pero ¡que sea la última! 



 La miro escandalizada, pero no digo nada. La mañana se anuncia 
tensa. 

 Durante el recorrido, apenas hablamos. Todo el mundo está cansado. 
Yo, particularmente, aunque empiezo a acostumbrarme a estos despertares 
de madrugada. Estoy también enfadada con Susana. No entiendo cómo 
puede pensar y decir cosas así de mí. Soy lo que soy, pero no una choriza. 

 Antes de empezar con las fotos, paramos en el bar de un pueblo para 
desayunar. 

 —Cristina me ha dicho que estás trabajando muy bien en la casa —me 
dice Ignacio, rompiendo el silencio. 

 —Bueno, sí, de momento va todo bien. 
 —Ya verás, con tus fotos trabajarás el doble —me dice, convencido de 

que el book va a ser la mejor inversión de mi vida. 
 —¡Eso espero! 
 Después de varios cafés con leche, empiezo a sentirme mucho mejor, e 

impaciente por empezar. 
 
 
 
9 de septiembre de 1999 
 
 Hoy no ha pasado nada relevante excepto un problema con Isa, para 

variar. Otra vez le han robado. En esta ocasión, una supuesta pulsera de oro 
y sus anillos de Cartier, que le ha regalado el viejo que la ha mantenido 
durante estos tres últimos meses. 

 Yo estoy en el salón cuando oigo sus gritos histéricos, y unas cuantas 
palabras que intercambia con Sara, la Barbie. 

 —Seguro que es la francesa —le está diciendo a Sara. 
 Prefiero no reaccionar, si no, soy capaz de saltarle encima. Y sé 

además que es lo que está buscando para que me echen. 
 Isa y Sara se van a la cocina a ver a Susana. Intento prestar atención a 

lo que se dice allí, pero farfullan palabras incomprensibles desde donde me 
encuentro. Susana sale de repente de su cuartel general, un cigarro en la 
mano, y viene a verme. 

 —¿Puedo hablar un momento contigo, cariño? —me pregunta, como 
quien no quiere la cosa. 

 Ya sé de qué quiere hablar. Le digo que sí con la cabeza. 
 —Mira, ¡no sé qué está pasando contigo! El otro día, desaparece la 

chaqueta de Versace de Isa. Luego, te mando a un cliente y tardas un tiempo 
increíble en llegar. Ahora, Isa dice que le han robado una pulsera y unos 
anillos de oro. Perdona, pero son muchas cosas las que ocurren desde que 
tú estás aquí. 

 —¿Qué quieres decir? —le pregunto, cansada de que me acusen sin 
pruebas. 

 —No, nada. Pero me parece muy raro todo eso, cariño. 
 —¿Estás insinuando que yo le he robado a Isa la chaqueta y las joyas? 

—ya me ha sacado de quicio. 
 —Bueno, no digo que seas tú, pero me parece muy raro. 



 —¿Y no crees que Isa dice todo eso porque soy nueva, y no me puede 
ver ni en pintura? ¿Pero es que no ves que quiere que todo el mundo esté en 
contra mía? No me traga, Susana, lo sabes, y empiezo a pensar que tú 
tampoco me tragas. 

 —¿Qué dices, cariño? Para nada. Yo sólo estoy haciendo mi trabajo. 
¡Nada más! Cuando hay problemas entre chicas, tengo que resolverlos. No 
quiero que pase como la última vez y que Isa llame a Manolo. Luego, tengo 
yo los problemas. 

 Y, hablando del lobo, la puerta de entrada se abre y aparece Manolo, 
con sus pantalones cortos y los mismos mocasines. La eterna riñonera 
parece vacía esta vez. 

 —No le digas nada —me dice Susana—. Yo me encargo de hablar con 
él. 

 —¿Qué está pasando aquí? —pregunta chillando—. ¡Nada de 
reuniones secretas! 

 —No pasa nada, Manolo. Sólo estábamos charlando. 
 Susana tiene la voz temblorosa y miente tan mal que se le nota 

enseguida. Está claro que teme a Manolo. 
 —Entonces, si no pasa nada, vuelve a la cocina, ¡estúpida! 
 Esta vez, me siento muy mal por Susana. La está tratando como a un 

animal. 
 Ella se va corriendo a la cocina, y salen Isa y Sara. 
 —Y vosotras, ¿qué estáis haciendo en la cocina? —pregunta Manolo a 

las chicas. 
 —¿Puedo hablar contigo un momento, Manolo? —le pide de repente 

Isa. 
 Me echa una mirada malévola, y entiendo que le va a mencionar lo 

sucedido. Opto por callarme la boca y esperar la continuación de los 
acontecimientos, mientras Isa se encierra con Manolo en la habitación 
pequeña. Están un largo rato, hasta que Manolo hace su reaparición con 
Isa. 

 —No hay problema. ¡Así me gusta!, que me avisen con tiempo. Tómate 
dos semanas en Navidad —le dice Manolo a Isa, mientras se despide de 
nosotras. 

 Isa no le ha dicho nada, solamente le ha avisado de que se va a ver a 
su familia a Ecuador en diciembre. Pero también sé que ha hecho todo eso a 
propósito para asustarme. Cuando se va Manolo, Isa me hace entender con 
la mirada: «la próxima vez, te meteré en problemas». 

 
 
 
 

El plástico es fantástico 
 
 
15 de septiembre de 1999 
 



 La Barbie no habla, no opina, no sonríe, no mira. La Barbie sólo se 
toca el pelo. Pasa horas y horas tocándose el pelo. Aparece David, el cliente 
australiano, con quien estuve la primera noche que conocí a Angelika. Ha 
venido a la casa porque ha salido de marcha con sus amigos y, luego, tras el 
cierre de todas las discotecas de la ciudad y sin ganas de volver solo a su 
casa, ha decidido darse un poco de alegría al cuerpo. 

 Nunca ha estado con la Barbie, porque cada vez que ha llamado, ella 
nunca estaba disponible. Pero esta noche, sí. Y la Barbie se presenta ante 
David, con el pelo alisadísimo de tantas horas acariciándoselo delante del 
espejo. Él la elige enseguida. 

 —Me da morbo —le confiesa a Angelika—. ¡Tiene un pecho gordísimo! 
 Y la Barbie desaparece con él en la suite, toda orgullosa. 
 Al cabo de unos diez minutos, sale ella corriendo, en pelota picada, 

llena de lágrimas. Al verla aparecer así, sin esperárnoslo, nos quedamos 
todas boquiabiertas. Como la curiosidad por lo que les pasa a cada una de 
las chicas es lo que da vida a la casa, todas le preguntamos acerca de lo que 
ha sucedido. ¿Le ha hecho daño el cliente? Lo dudo sinceramente, porque 
David ha demostrado ser siempre una persona cariñosa, al menos cuando yo 
he estado con él. ¿Ha cambiado de idea y ha tenido miedo de ahogarse entre 
sus dos tetas? ¿Le ha hecho la Barbie una cubana y le ha aplastado sin 
querer su miembro de tanta silicona? Tantos misterios por descubrir... El 
ambiente en la casa esta noche es desde luego animadísimo. 

 A los pocos segundos de salir la Barbie de la suite, aparece el cliente 
gritando que le devuelvan el dinero. 

 —¡Esa mujer no es una mujer! —grita David—. ¡Es un travestí, un 
travestí! 

Está furioso. 
 —¿Pero qué dices, David? —refuta Angelika—. No es un travestí. Es 

una mujer de verdad. Te lo aseguro. 
 —Te digo que es un travestí operado. Además tiene las tetas 

durísimas, ¡como piedras! ¡Qué asco! Seguro que se ha cambiado de sexo. 
 —¡Hombre!, operada sí que está. Pero del pecho, nada más. Te 

aseguro, David, que Sara es una mujer. 
 —Es un travestí. ¡Devuélveme el dinero ahora mismo! 
 —Pero... 
 Angelika está intentando convencerle pero no hay manera. David no 

quiere ceder y la Barbie se pone a insultarle y, luego, a llorar como una loca. 
 —¿Cómo puede decir que tengo las tetas durísimas? Me operó el mejor 

cirujano de España. ¡Con lo que me costó la operación! 
 Y es la primera y seguramente la única vez que puedo oír el timbre de 

voz de Sara. 
 
 
 
20 de septiembre de 1999 
 
 Empiezo a sentirme cada vez mejor en la casa. Las chicas me han 

aceptado ya casi todas, a excepción de Isa, que sigue poniendo mala cara a 
cualquiera. Además del ambiente cada vez más tranquilo entre nosotras, yo 



empiezo a tener unos cuantos clientes regulares.  Estoy contenta y ya ha 
desaparecido el nerviosismo de los primeros días. 

 Me siento a gusto con mi cuerpo y, sobre todo, con mi cabeza. No es 
un trabajo más difícil que otro, la verdad. Es distinto, nada más. Ahora, 
pasadas las tempestades del principio, se está instalando una rutina que me 
permite disfrutar de cada encuentro y vivir mi sexualidad liberada lo mejor 
que puedo. 

 Desde el episodio de la Barbie, David sólo quiere verme a mí. Bueno, 
eso es lo que dice. Pero sé que llama a otras agencias y ve a otras chicas. 
Porque le gusta el sexo, y yo conozco las reglas del juego. Dos veces a la 
semana conmigo, no pueden bastarle. Disfruto mucho con él, aunque no es 
mi tipo de hombre. 

 También he conseguido a otro cliente. Al principio, yo no era quien 
debía verle, sino otra chica. Se llama Pedro. 

 
 
 
21 de septiembre de 1999 
 
 Estoy con un americano en el hotel Princesa Sofía, cuando me llama 

Angelika para decirme que, una vez acabado el servicio, tengo que coger un 
taxi para ir a un hotel situado a las afueras de Barcelona. Antes que a mi ha 
mandado a Gina, una rubia que trabaja de vez en cuando para la casa para 
pagarse el Mercedes que se acaba de comprar pero, al llegar allí, el cliente en 
cuestión resultó ser... ¡su jefe! Toda una historia... Gina se ha ido corriendo, 
se ha subido al flamante Mercedes y, a ciento ochenta kilómetros por hora, 
ha vuelto a la casa traumatizada. Por suerte, el cliente no la ha reconocido 
porque no había luz en el pasillo cuando le abrió la puerta, y no se ha dado 
cuenta. Pero el pobre hombre ahora está frustrado y espera impaciente a 
otra chica. 

 Cuando encuentro a Pedro, me parece de entrada un tipo muy 
nervioso, casi neurótico y con el pelo caído. Me he mostrado muy tranquila y 
le he gustado enseguida. Dicen que los polos opuestos siempre se atraen. Es 
verdad para él, pero no para mí. Vive en un hotel cinco días a la semana, 
cerca de la empresa que dirige. El fin de semana vuelve a su casa a hacer su 
papel de buen padre y marido. 

 Esta noche, mientras estamos en la cama, insiste mucho en que le 
haga una felación sin preservativo, porque lleva cuatro años sin tocar a su 
mujer. Ante mi negativa de no hacer nada sin protección, se me pone a llorar 
como un niño y después, cuando me penetra, se corre en cinco minutos. A 
mí no me hace gozar nada. Es muy amable pero un verdadero desastre como 
amante. Me resigno, pensando que, de todas formas, hoy me he ganado bien 
el día. 

 
 
 
23 de septiembre de 1999 
 



 Pedro se está volviendo obsesivo conmigo. Ha llamado para saber si 
estaba libre, y aparece al inicio de la noche para pasarla entera conmigo. 
Primero, paga unas horas y nos vamos a la suite. En realidad, me dice que 
no le interesa mucho el sexo. Pretende encontrar en mí, sobre todo, una 
especie de consejera-psicóloga. Pero si además está siempre abierta de 
piernas, ¡mejor! 

 Siento un cariño especial por él. Está claro que prefiero estar con él, 
porque me trata bien, que con un degenerado que puede llegar a pedirme 
cosas asquerosas. Dice que siente que está haciendo una buena acción 
porque así yo no tengo que ir con otros hombres. Luego, decide salir y 
llevarme a bailar, avisándome previamente de que no aguanta el alcohol. Yo, 
en cambio, aguanto todo lo que me echen. Al fin y al cabo, acabo de renacer 
y tengo una fuerza interior que me hace soportarlo todo. Esta noche, decido 
aprovecharme de esta ventaja. Me invita a tomar una copa en un bar del 
centro, y entonces me dice que está contemplando la posibilidad de ser mi 
novio. Hasta me quiere regalar un anillo de oro blanco. Yo rechazo esta 
propuesta categóricamente. 

 —No quiero que seas mi novio. No quiero a ningún novio. Además, 
ahora soy incapaz de amar. Quiero ganar dinero, pagar mis deudas y ¡basta! 

 —Haré todo para que te enamores de mí, te lo prometo. 
 —No quiero enamorarme, ¡no lo entiendes! Además, no eres mi tipo 

para nada. ¡Lo siento! 
 Con cada rechazo parece motivarse más. Es como un desafío, el primer 

gran desafío que se le presenta en la vida. Cuanto más violenta me pongo, 
más se aferra a mí, porque me confiesa que necesita a una mujer autoritaria 
a su lado. Creo que, en el fondo, le encanta jugar el papel de buen 
samaritano y salvador de una chica que se encuentra en la miseria más 
absoluta. Complace así su orgullo y esto le da, por primera vez, un sentido a 
su aburrida vida. Pero Pedro me da asco físicamente, y esta noche quiero 
arreglármelas para no tener relaciones sexuales. Su sexo es como un 
espagueti fino cuya única función verdadera es la de colgar entre las 
piernas. Nada más. 

 Nos ponemos a bailar, y sólo de verle contorsionándose en la pista me 
da pena. Se mueve peor que un trozo de madera. Yo no dejo de pedir 
whiskies, y verter el contenido de mi vaso en el suyo, para que beba. No 
parece darse cuenta. He decidido no darle mi cuerpo. Bastante estoy 
haciendo con aguantar sus lloriqueos. 

 De repente, me anuncia: 
 —Me voy a divorciar. 
 —Pero, ¿tan mal te encuentras en tu casa? —le pregunto. 
 No creo que me esté diciendo eso en serio. Además, está com-

pletamente borracho. 
 —¡Como un verdadero gilipollas! Desde que te conozco, me doy cuenta 

hasta qué punto me he engañado a mí mismo todos estos años. No aguanto 
más a mi mujer y este matrimonio es una verdadera farsa. 

 —Pues si es así, cambia de vida sin dudarlo. Pero por ti, no por mí. No 
pretendas que te ayude más de lo que estoy haciendo. No quiero ser tu 
amante en exclusiva. 

 —No quiero que seas mi amante, ¡quiero que seas mi novia! 



 —Te estás engañando otra vez, Pedro. Te has enamorado de una 
persona que encontraste en un ambiente muy particular. Te sientes libre de 
venir e irte cuando te da la gana. Sólo es cuestión de dinero. En la vida real 
sería diferente, no me soportarías. 

 —Pero ¿qué dices? ¡No sabes hasta qué punto te quiero! ¡Te quiero 
más que a mi propio hijo! 

 Me parece fuerte y gravísima esta afirmación y decido hacerle beber un 
poco más. No aguanto este tipo de discurso, y a este hombre que siente no 
sé qué amor por su hijo. Desde luego, no está en su pleno juicio. ¡No pienso 
escuchar una palabra más acerca de eso! 

 —Además, no sé qué hace una mujer como tú en un sitio como ése. No 
es tu lugar. ¿Por qué haces este trabajo, con los estudios que tienes? —
añade. 

 —¡Hago eso porque existes tú! —le explico enfadada. 
 ¿Qué pasa? ¿Acaso es incompatible tener estudios universitarios, 

haber sido ejecutiva y hacer lo que yo hago? ¿Acaso soy una delincuente o 
una mala persona por haber decidido trabajar en esto? Pedro me está 
mirando pero parece no entender nada. 

 Al cabo de un rato, empieza a encontrarse muy mal y, a duras penas, 
le saco del local ante la mirada sorprendida de la gente. Casi lo estoy 
llevando en mis brazos. Pedro no pesa mucho más que yo, pero la escena es 
cómica. 

 Una vez en la calle, me encuentro con el dilema de convencer a un 
taxista para llevarnos a su hotel. Es una tarea difícil porque, visto el estado 
de mi compañero, nadie se atreve a llevarnos por miedo a que vomite en el 
asiento de atrás. Un señor mayor, regordete y buenazo, acepta al final, 
porque no se ha percatado muy bien del estado de Pedro, a quien he sentado 
en un banco mientras busco un taxi. A medio camino, sin embargo, tenemos 
que pararnos en la banda de emergencia de la carretera, porque mi acompa-
ñante amenaza con devolver todo lo ingerido durante la noche encima del 
asiento. Afortunadamente no pasa nada de eso. Mientras, el taxista me va 
insultando y me dice que le he engañado. Yo, avergonzada, no paro de 
disculparme. 

 Una vez en el hotel, tomo la resolución militar de hacerle vomitar como 
sea, porque si no voy a tener que pasar la noche en vela, vigilándole, ya que 
ahora amenaza con tirarse por la ventana, alegando que está enamorado de 
una mujer que no le ama. Esta actitud tan melodra-mática acaba 
definitivamente con mi paciencia y le cojo por detrás en el baño, le arropo 
delante del inodoro con los dos brazos en torno al estómago y le voy 
presionando la barriga para que devuelva de una vez. Se pone a vomitar 
larga y dolorosamente, y luego se va a la cama. Al final, concilio yo también 
el sueño. 

 A la mañana siguiente, Pedro se levanta con una resaca sin 
precedentes, y se pone a fumar compulsivamente cigarro tras cigarro hasta 
que me despierta. Me he librado de aquel momento sexual que no puedo 
soportar más, y estoy muy orgullosa de mi pequeña jugada. Hoy, vuelvo feliz 
y fresca a la casa. 

 —Este cliente te gusta mucho, ¿verdad? —me pregunta Susana al 
verme llegar. 



 Más que preguntarme, lo está afirmando. Claro que yo no le voy a 
decir que soy feliz porque he ganado dinero sin hacer nada. Conociéndola, 
sería capaz de contárselo a Manolo y Cristina y eso generaría problemas, sin 
duda. Además de curiosa, Susana ha demostrado ser chivata. 

 —Seguro que siempre lo pasas muy bien con él en la cama. 
 Me limito a sonrelrle, recojo mi dinero y me voy para casa. 
 
 

 

Hoy invito yo … 
 
 
 
25 de septiembre de 1999 
 
 Estoy en el gimnasio cuando me llama Susana. Afortunadamente, llevo 

el móvil conmigo, y el timbre resuena contra las paredes de la inmensa sala 
donde suelo acudir unas cuantas veces a la semana. Tengo que responder 
en voz baja para no llamar la atención de los curiosos, que ya empiezan a 
poner mala cara por ser molestados en pleno ejercicio. 

 —Tienes que venir ya. No tengo a ninguna chica en la casa y el cliente 
te ha elegido por la foto. 

 —Susana, estoy en el gimnasio. Me preparo, pero voy a tardar un 
poco. 

 —¡Date prisa! 
 Siempre llevo ropa por si ocurre algo así, y me alegro de haber sido 

previsora. Me evita desviarme para ir a cambiarme a casa. Me preparo en el 
vestuario de mujeres, cojo un taxi y me voy directamente para allá. 

 El día es gris, ha llovido un poco por la mañana y yo no estoy con 
mucho humor pero, ante todo, el trabajo es el trabajo. 

 Susana me espera impaciente. Siempre se pone así, su sentido de la 
profesionalidad no podría aceptar jamás que un cliente se le fuera de las 
manos porque la chica está tardando demasiado en llegar. Así que siempre 
se pone de los nervios y, a consecuencia de ello, le aparece psoriasis por todo 
el cuerpo. Vive con el temor permanente de que la echen, y por ello mismo, 
nunca nos hace sentir cómodas. Esta actitud suya ha contribuido de alguna 
forma a estrechar los lazos con Angelika, quien ha demostrado ser mucho 
más flexible que ella. 

 —Venga, preséntate de una vez, si no se va a ir... 
 —Ya lo sé, Susana. Pero estaba en la otra punta de Barcelona. No 

podía ir más rápido. 
 Me arreglo el pelo delante del espejo, y entro en el salón. El cliente está 

mirando la televisión, con un cubalibre en las manos. Da la sensación de 
haberse bebido unos cuantos mientras me estaba esperando. Cuando me ve, 
sonríe pero no me dice nada y tengo que iniciar yo la conversación. Resulta 
ser un ingeniero aeronáutico, padre de familia (como todos) que se siente 
solo. No es nada guapo. Para ser sincera, físicamente es bastante repulsivo, 



pero tiene un no sé qué que le hace carismático. Cuando me siento a su 
lado, me quedo pasmada del efecto que le produzco. Se pone literalmente a 
temblar. Me confiesa que tiene mucho miedo y eso me enternece, así que 
intento tranquilizarle y pasamos a la suite, donde se quita la ropa furtiva-
mente, se mete en la cama y se tapa completamente para que no pueda ver 
su desnudez. ¡Empezamos bien! Pienso que, actuando así, va a ser otro 
fracaso sexual, pero... Resulta ser maravilloso. Me corro sin tener que fingir. 
Me gustan sus caricias en todo el cuerpo. Es un verdadero experto de la 
anatomía femenina, hasta dudo de que el hombre que se encuentra en la 
cama conmigo sea el mismo al que he visto minutos antes en el salón. 

 Cuando acabamos, y mientras se está duchando, cojo mi bolso, saco 
mi monedero y después de contar los billetes, le tiendo 50.000 pesetas. 

 —¿Qué es eso? —me pregunta, incrédulo, friccionándose enér-
gicamente la espalda con la toalla. 

 —El reembolso de lo que le has pagado a Susana para estar conmigo 
—le susurro, para que no me oigan los micrófonos. 

 —¿Qué...? 
 —¡Lo que oyes! Por favor, ¡cógelo! 
 —Pero ¿por qué? 
 —Para agradecerte este momento. Hoy invito yo. ¡Pero no te 

acostumbres... y ni una palabra a Susana! —y le sonrío. 
 Tengo que insistir para que coja el dinero, porque no hay forma de que 

lo acepte. 
 —Desde luego, cada vez entiendo menos a las mujeres. 
 Al irse con el dinero, le murmuro: 
 —No hay nada que entender. 
 Más bien me lo estoy diciendo a mí misma porque, además, ni siquiera 

es mi tipo. 
 
 
 
 

Estado de sitio 
 
 
30 de septiembre de 1999 
 
 Esta mañana, Manolo ha tenido una discusión muy fuerte con 

Angelika. Estoy durmiendo en la habitación pequeña y los gritos del 
camionero me despiertan de repente. He oído a Angelika, que también está 
levantando el tono y, asustada, he acudido para ver lo que está pasando. 
Estoy en una casa de locos, por lo tanto, cualquier cosa puede suceder. 

 Las demás chicas no se han inmutado. Cuando interviene «El Jefe», es 
una cuestión de Estado, me han dicho. Ocúpate de tus asuntos, añadió Mae 
un día. Pero es superior a mis fuerzas. Parece que Manolo está a punto de 
pegar a Angelika y yo tengo que intervenir. 

Manolo le está haciendo una serie de reproches, entre otros, que la 
noche anterior no ha cumplido con su trabajo y que se ha dormido. La 



prueba está en que, cuando sonó el teléfono a las cuatro de la madrugada, la 
que contestó fui yo. 

 —Te habías olvidado de que lo grabamos todo, ¡tonta! —le está 
echando en cara Manolo—. Tenemos la voz de Val grabada. ¿Qué hacía ella 
contestando en tu lugar? Tú eres la encargada, ¿o no? 

 Quiero intervenir porque Angelika se está poniendo muy nerviosa. 
 —Ella estaba en el baño —explico, intentando darle una buena 

coartada a Angelika. 
 —¿Tú también quieres acabar en la calle? —Manolo está levantando 

cada vez más la voz—. ¿Por qué la defiendes mintiendo? Sabemos que estaba 
durmiendo. Se lo dijiste tú misma a Isa. La conversación está grabada. 

 Me pongo a recapacitar y me doy cuenta de que he dicho efectivamente 
eso. He metido la pata esta vez, y hasta el fondo. Angelika y yo nos miramos, 
luego, ella recoge sus cosas y dice que no piensa quedarse ni un minuto más 
en esa casa de locos, donde la están vigilando más que en la casa de Gran 
Hermano. 

 —Eso es, coge tus cosas y ¡ya sabes dónde está la puerta! —le dice 
Manolo. 

 Angelika sale dando un portazo, que se debió oír en todo el vecindario. 
 —No te preocupes —me dice Manolo, a modo de consuelo—. Esta 

noche, habrá una nueva persona aquí. Esta vez, ¡una verdadera profesional! 
 Yo estoy desamparada, y no lo puedo disimular porque Angelika es en 

definitiva la única persona con quien puedo hablar con sinceridad en esta 
casa. Y, de alguna forma, me siento culpable de que la hayan despedido 
repentinamente. Lo único que me queda de Angelika es su número de 
teléfono. Me prometo llamarla para no perder el contacto. 

 Todo mi día transcurre con tristeza por lo de Angelika y, por la noche, 
vuelvo a la casa para hacer turno. Hay efectivamente una nueva encargada, 
una tal Dolores, aunque se parece más a una chica de pago como nosotras. 
Es delgaducha, con un tipo bastante bonito, el pelo largo azabache y unos 
ojazos color miel impresionantes. Una verdadera muñequita. Nos 
presentamos rápidamente y percibo con claridad que ella se está esforzando 
por ser amable. Es normal. ¡Tantas mujeres en la casa asustan a cualquiera! 
Tiene que hacerse aceptar. 

 Cuando entro en el salón para dejar mis cosas, ocurre algo inesperado. 
Todas las chicas están reunidas allí, en silencio, y me miran preocupadas. 
Es la primera vez que siento realmente una unión entre nosotras. 

 
 Todas están fumando y llevan haciéndolo desde hace rato, porque el 

cenicero está lleno de colillas. Deduzco que algo va mal y que el nerviosismo 
se ha apoderado de ellas. Cindy es la primera en tomar la palabra. 

 —Siéntate, y cierra la puerta, por favor. 
 Hago lo que me está pidiendo. Algo malo está ocurriendo. 
 —¿Qué os pasa a todas? ¿Por qué estáis así? —empiezo realmente a 

preocuparme. 
 —¿Qué nos pasa? —dice Isa. 
 —¿No lo ves? —añade Mae. 
 —¡Es un desastre! —opina Estefanía. 



 —¡Puedo decir adiós a mi Mercedes! —piensa Gina en voz alta, los ojos 
en el vacío. 

 La única que no dice nada es la Barbie, para variar. Pero yo estoy casi 
convencida de que debe de estar pensando en su próxima operación de 
cirugía estética. 

 —¡Estamos acabadas! —vuelve a exclamar Cindy. 
 Yo no entiendo nada. ¿Qué cosa tan grave ha podido pasar para que, 

de repente, todas estén tan afligidas? ¿Cuál es la razón para que hayan 
dejado de lado sus diferencias? Los conflictos parecen haberse esfumado 
como por arte de magia. 

 —¿Por qué acabadas? —pregunto. 
 Ya no puedo más con tanto misterio. 
 —Esa mujer... —dice Isa. 
 —¡Seguro que nos va a robar a todos los clientes! —acaba Mae. 
 —Pero ¿qué estáis diciendo? Es la nueva encargada de noche. Han 

echado a Angelika esta mañana, y Manolo me dijo que contratarla a una 
verdadera profesional —explico, con afán de calmar los ánimos—. ¿Por qué 
nos robaría a los clientes? 

 —Porque es mona —continúa Estefanía—. Y en cuanto se dé cuenta de 
que lo que van a pagarle es una miseria comparado con lo que ganamos 
nosotras, nos va a robar a los clientes. ¡Ya verás! Ya pasó una vez hace 
mucho tiempo. 

 —¡Hombre, sería muy fuerte! 
 —Nunca hay que contratar a una encargada demasiada guapa. Es 

siempre arriesgado. ¡No entiendo a Manolo! —opina Gina. 
 La Barbie aprueba con la cabeza mientras se está alisando el pelo con 

la mano. 
 —Bueno, si vosotras lo decís... ¿Y qué hay que hacer entonces? 
 —Tenemos que hacer un frente común —apunta Cindy—, ¡y contamos 

contigo! 
 —Sí. Hay que vigilarla y escuchar todo lo que le dice a los clientes. A la 

mínima, se lo decirnos a Manolo —opina Isa, convencida. 
 —De acuerdo. Podéis contar conmigo, pero no creo que sea para tanto, 

¡de verdad, chicas! 
 —¡Ya verás! —exclama Gina—. Y ahora, como si nada. 
 La dolorosa pérdida de Angelika nos ha unido más. Así que 

empezamos a hacer «guardias». Hemos decidido que si no coincidimos todas, 
las que estamos en la casa con Dolores debemos vigilarla muy de cerca. Esta 
noche, Dolores parece cumplir su trabajo a rajatabla, se comporta bien con 
todas nosotras y no hay nada que reprocharle. ¡Ni un fallo! Hasta yo estoy a 
punto de desistir de nuestro estado de alerta máxima. 

 
 
 
 
 
 
4 de octubre de 1999 
 



 Hoy han llamado muchos clientes extranjeros que no hablaban ni una 
palabra de castellano. Y han empezado los problemas con Dolores. Como soy 
la única que habla varios idiomas, Dolores me viene a despertar en plena 
noche para pedirme que atienda las llamadas. Me parece muy fuerte por su 
parte, pero accedo a ello porque las chicas y yo sabemos que Manolo lo va a 
descubrir tarde o temprano. Es la excusa perfecta para deshacernos de ella. 
El teléfono está pinchado y, algún día, Manolo o Cristina escucharán mi voz. 
Dolores ha asegurado que habla perfectamente inglés y francés, por lo que 
ha quedado claro ahora que les ha tomado el pelo. De hecho, a la mañana 
siguiente, Manolo aparece en la casa para hablar con Dolores, mejor dicho, 
para echarle la bronca. Le dice que se lo monte como quiera, pero ella es la 
encargada y debe atender a los clientes, no nosotras. 

 Oliendo que, tarde o temprano, va a perder su empleo, Dolores se pone 
a coquetear con los clientes durante todo el día, después de mantener esta 
conversación conmigo. 

 —Dime, ¿cuánto puedes ganar a la semana? 
 —Depende, Dolores. No todas las semanas son iguales, ¿sabes? 
 —Bueno, ya, pero, más o menos... 
 —Entre seiscientas mil y setecientas mil pesetas. 
 He exagerado un poco las cantidades, a propósito. 
 —¿Qué? ¡Qué barbaridad! ¡Y pensar que a mí me pagan doscientas mil 

pesetas al mes! ¡Es escandaloso! 
 —Sí. Pero yo me abro de piernas, y tú no. Es la justa proporción, ¿no 

crees? 
 Se queda pensando. Creo que ya está maquinando la posibilidad de 

quedarse con unos clientes y hacer el máximo de dinero antes de que la 
echen. Las chicas tenían razón. 

 
 
 
6 de octubre de 1999 
 
 Hoy pillamos a Dolores dándole su número de teléfono a un cliente 

que viene a visitarnos cada semana. Llamamos a Manolo y, a pesar de 
negarlo todo, por la tarde, Dolores está de patitas en la calle. 

 —Coge tus cosas, y ¡a la puta calle...! —le grita Manolo. 
 
 
 

Rotación de personal 
 
 
7 de octubre de 1999 
 
 Después del episodio protagonizado por Dolores, las chicas ya no me 

miran como la supuesta ladrona de ropa de Isa. Extrañamente, no ha vuelto 
a haber más robos en la casa. 



Cuando hoy llega Sofía, es como una inyección de oxígeno en una caja 
de cartón con pequeños agujeros. Tiene unos cincuenta años, y un aspecto 
hippy muy divertido, que consiste en llevar faldas largas de franjas 
multicolores, pendientes grandísimos y un sombrero de terciopelo. 
Presentimos enseguida que con esta nueva encargada de noche nos vamos a 
llevar muy bien. Es culta, dulce y, además, tiene un algo que me recuerda a 
mi abuela paterna. Su verdadera vocación es cuidar a los animales; los 
adora y se dedica a recoger en la calle a cualquier ser viviente que tenga 
cuatro patas. Siempre he pensado que la gente que ama a los animales lleva 
bondad en el corazón y es incapaz de hacer daño. Con Sofía, no me he 
equivocado. Es un amor de persona y de una generosidad desbordante. 

 Sofía tiene un perrito al que ha llamado Jordi para reafirmar sus 
raíces catalanas. De catalán, el perrito no tiene nada, la verdad. Es un 
bastardo encontrado en las calles de París, donde Sofía pasó largas estancias 
con un amante, unos diez años atrás. Para ella, Jordi lo es todo, y ha pedido 
permiso a Manolo para llevárselo de vez en cuando a la casa, porque el 
animal, según ella, tiene depresiones cuando está solo. El propietario ha 
accedido con la condición de que el perrito no ladre en plena noche. Empiezo 
a creer que Manolo sí tiene corazón. 

 He pasado toda la noche con Pedro y, al volver, le propongo a Sofía ir a 
pasear a Jordi. Mientras me entrega el dinero de la noche y al perrito, me 
comenta: 

 —No seas tonta. Cuando hayas acabado de pagar tus deudas, ahorra 
algo. No hagas como todas las demás chicas, que se gastan el dinero en 
trapos. ¡Ahorra todo lo que puedas! ¡Y no te enamores! 

 Pero el amor, cuando llega y es de verdad, pega fuerte. Y me ocurrió en 
el sitio menos indicado, y con la persona menos esperada. Fue el 10 de 
octubre de 1999. 

 

Primer encuentro con Giovanni 
 
 
10 de octubre de 1999 
 
 Ha pasado poco más de un mes, y practicar sexo con desconocidos ya 

no tiene ningún tipo de interés para mí. Se ha convertido en pura 
«gimnástica». Ya he conseguido casi dos millones de pesetas en tan sólo un 
mes de trabajo y a este ritmo, habré reembolsado mis deudas más rápido de 
lo que me había imaginado. Si las cosas van bien, en cinco meses habré 
acabado de pagar; pienso en seguir trabajando en la casa un poquito más 
para terminar de sanearme económicamente, y cambiar luego de vida. 

 Esta tarde estoy en casa, haciendo limpieza, cuando me llama Susana. 
 —Ven corriendo, tengo a dos clientes italianos que te están esperando. 

Tienes que darte prisa porque han de coger un avión. ¿Vale, cariño? 
 —Vale. Me preparo, pero tú ya sabes que no puedo volar. Voy a 

intentar ir a toda prisa. Diles que se esperen. 
 Me pongo inmediatamente en marcha. Sólo falta maquillarme y al poco 

rato salgo corriendo a la calle a buscar un taxi. Ironía del destino... 



Imposible coger uno libre. Está pasando el tiempo, más de media hora desde 
la llamada de Susana, cuando vuelve a sonar mi móvil. 

 —¿Qué estás haciendo, cariño? Si no te das prisa, voy a tener que 
llamar a otra chica. 

 —Lo sé, Susana. Estoy intentando encontrar un taxi libre, pero es la 
hora punta de salida del trabajo y no encuentro ni uno. Por favor, diles a los 
clientes que estoy en camino y que hay mucho tráfico. ¡Por favor, Susana! 

 Otro día, me hubiese enfadado con ella, pero esta vez, algo me dice que 
he de conservar la calma. Llego finalmente a la casa con una hora de 
retraso, el rímel corrido de tanto sudor,  Susana enfadada, y los dos 
clientes italianos a punto de marcharse. 

 Me presento enseguida. Son dos hombres muy elegantes, como saben 
ser los italianos, uno pequeño, gordo y calvo, llamado Ales-sandro y otro 
alto, delgado, y con una picardía en los ojos que me hace quererle 
enseguida. Giovanni no es un hombre guapo, pero su rostro proyecta 
serenidad y simpatía. Desgraciadamente, está claro, una vez más, que yo no 
puedo elegir. Vuelvo a la habitación pequeña donde se encuentran Estefanía 
y Mae. Las dos ya se han presentado, pero sólo Estefanía le ha gustado a 
Alessandro. Interiormente, me siento aliviada al saber que me ha tocado el 
que más me atrae. 

 Mae se ha quedado colgada, está fumando sentada encima de la cama, 
pero no me pone demasiada mala cara ahora porque ya se ha establecido 
una especie de código de honor entre nosotras: «el cliente me ha elegido, 
entonces ¡no jodas!». 

 Giovanni y yo pasamos a la suite y se da una ducha rápida. Yo me 
quito la ropa y, cuando sale de la bañera, empieza a cogerme fuertemente en 
sus brazos, cosa que me sorprende, ya que los hombres nunca suelen hacer 
eso. Todos prefieren ir directo al grano. Nos entrelazamos unos instantes y 
luego me mira con ternura y nos fundimos en un beso tierno. Los dos 
tenemos ganas de besarnos, hay como una especie de energía entre nosotros 
que nos atrae y nos hace pegarnos como dos imanes. De hecho, estamos 
muy sorprendidos de esa atracción, tanto él como yo, y empezamos a 
intercambiar palabras sobre Italia y las razones de su viaje a España. 
Mientras tanto, en la habitación de al lado, oímos los gritos de Estefanía que 
se funden con los de Alessandro. Nuestra actividad sexual está muy lejos de 
alcanzar ese nivel.  El encuentro se acaba después de que masturbe a 
Giovanni, que está demasiado cansado para tener una relación completa. Yo 
me he conformado con el beso que me ha dado y no me siento para nada 
frustrada. Lo que ha sucedido entre nosotros es más que gratificante para 
mí. Tengo la extraña sensación de conocer a este hombre de toda la vida, su 
olor, su sonrisa, sus manos. Al despedirse de mí, me dice que regresará dos 
días más tarde, y que espera volver a verme. También me pregunta cuál es 
mi nombre verdadero. 

 —El que te he dicho. Es mi verdadero nombre, te lo aseguro. 
 —Dai! Non é vero. So che il tuo nome é diferente. (¡Venga! No es 

verdad. Sé que tu nombre es diferente.) 
 —No, no. Te lo aseguro. Yo no tengo nombre de guerra, si a eso te 

refieres. 



 Y se va riendo, y asegurándome que la próxima vez le acabaré dando 
mi verdadero nombre y mi número de teléfono. Yo no sé nada de él, ni sé si 
lo volveré a ver. Los hombres prometen muchas cosas que luego no 
cumplen. Pero algo en mi interior me dice que pronto volveré a cruzarme en 
su camino. 

 
 
 

El hombre de cristal 
 
 
II de octubre de 1999 
 
 Este encuentro con Giovanni me ha hecho reflexionar mucho sobre el 

camino que he recorrido hasta ahora. Creo que el destino está siempre 
jugando con las personas y que tiene muchos caminos. Yo elegí uno y, 
escarmentada, me ha conducido hasta Giovanni, a través de una casa de 
citas. Si no hubiese tomado la decisión de meterme en esto, seguramente 
nunca le hubiese conocido. Parecemos tener muy poco en común y las 
probabilidades de encontrarnos fuera son tan escasas... En el fondo, lo 
único que yo estoy buscando es amor. Quizá porque nunca me he sentido 
querida. Cualquier cosa que he hecho hasta ahora ha sido por un único 
objetivo: el amor. Citas a ciegas, aventuras de una noche, la casa, tantos 
medios para encontrar lo que siempre he buscado. Hoy me siento muy feliz 
por este descubrimiento, y pienso transmitirlo a todo el mundo. 

 Y con este buen humor en el cuerpo, me voy a trabajar como de 
costumbre, decidida a hacer el bien a mi alrededor, sin saber que mi 
«víctima» de esta noche va a ser la persona que más lo necesita desde que 
estoy en la casa. 

 A eso de las dos de la madrugada, Sofía me despierta, con Jordi en los 
brazos, para darme un trabajo. Un cliente nuevo, joven, ha llamado y ha 
pedido a una chica europea particularmente cariñosa. 

 —Ya entenderá el porqué luego -le explicó el cliente a Sofía. 
 Esta noche, Isa y yo somos las únicas chicas que hemos venido a 

trabajar. Pero Sofía tiene claro que no la puede mandar a ella. 
 Así que me encamino hacia el domicilio del cliente. Vive en la parte 

alta de la ciudad, en un edificio muy bonito que tiene vigilancia las 
veinticuatro horas del día. 

 Al abrirme la puerta, creo que no puedo disimular la sorpresa y el 
susto en mi cara, aunque mi intención es la de parecer lo más natural 
posible. Iñigo está sonriendo delante de mí, bien acomodado en su silla de 
ruedas. Me hace pasar enseguida al salón, porque, «no sirve de nada llevarte 
a mi dormitorio», me va explicando, riéndose de buena gana. El piso es 
grande y moderno, pero hay un olor a rancio que es difícil de soportar. Todas 
las puertas están adaptadas al paso de una silla de ruedas y empiezo a 
sentirme muy mal por la desgracia de este chico, que no debe de tener más 
de veintiséis años. 



 —Soy tetrapléjico, casi al ciento por ciento —me dice, de la manera 
más natural del mundo. 

 Ante esta afirmación, me siento en un rincón del sofá —casi me dejo 
caer— y le pido permiso para encender un cigarro. 

 —Yo también fumo —me dice—. ¿Me puedes encender uno, por favor, 
y ponérmelo en la boca? 

 Es lo que hago enseguida, ansiosa de poder satisfacerle, y se lo pongo 
entre los labios. Da unas cuantas caladas y me pide acto seguido con la 
mirada que se lo quite. Ha tenido bastante con eso. 

 —¡Gracias! —me dice-—. Ahora, ¿te molesta cogerme en tus brazos y 
acostarme en el sofá? Yo lo podría hacer pero me supone grandes esfuerzos. 

 Este chico me da mucho respeto y estoy dudando unos segundos 
antes de cogerle porque, como si fuera una figura de cristal, no me atrevo a 
tocarle por miedo a romperle algo o hacerle daño. 

 —¡Sin miedo!, no te preocupes, no siento absolutamente nada. El 
único sitio donde tengo algo de sensibilidad es el cuello, y un poco las 
manos. 

 Parece haber leído mi pensamiento. 
 Cuando está incorporado, me pide quitarle la ropa. Es flacucho, tiene 

todos los miembros atrofiados y sus piernas no son más gordas que mis 
brazos. Me siento muy incómoda. Su pequeño sexo, diminuto, la verdad, 
está, para mi gran sorpresa, erecto. 

 —Desde que tuve el accidente, está siempre así. No es por excitación 
—me explica—, no siento nada aquí abajo. 

 Y se vuelve a reír a carcajadas. Me siento como una estúpida, y me doy 
mentalmente bofetadas por haber querido morir más de una vez. ¿Qué 
derecho tenía a sentirme miserable cuando la verdadera desgracia está 
frente a mí, encarnada en este chico, lleno de vitalidad y buen humor? 

 No ocurre evidentemente nada entre él y yo, sólo me paso una hora 
dándole besitos en el cuello, los cuales va agradeciendo con pequeños 
gemidos. 

 Vuelvo a la casa decidida a no quejarme nunca más y no quiero contar 
nada acerca de Iñigo a ninguna chica ni a las encargadas. Este episodio es 
algo que el destino me ha enviado para hacerme reaccionar, vivir el presente 
y para que tome las oportunidades cuando se presentan, sin pensarlo dos 
veces. 

 
 

¿ Y como es él ? - ¿ En qué lugar se enamoró de ti ? 
 
 
12 de octubre de 1999 
 
 Giovanni ha vuelto a llamar. Sí. ¡Ha vuelto a llamar! Ha cumplido con 

lo dicho. Y me está esperando, junto con Alessandro, a las cuatro de la tarde 
en la casa. Susana me ha avisado esta mañana, y yo he saltado de alegría. 

 —¿Qué te pasa, cariño? ¡Como si fueras a  casarte con él! 



 Obviamente, he tenido que controlarme un poco delante de Susana. Si 
no, puede sospechar cualquier cosa. No tengo intención de darle mi número 
de teléfono a Giovanni al segundo encuentro. Primero, porque quiero 
conocerle un poco más. Luego, porque corro el riesgo de tener problemas en 
la casa. Estoy my controlada, y tengo miedo de los propietarios. 

 En esta ocasión, Alessandro ha decidido pasar una hora con Mae. Se 
ve que ahora le gusta. Al entrar veo a Giovanni solo, esperándome, porque 
una vez más yo he llegado tarde pero su sonrisa cuando aparezco en el salón 
me hace entender que sus ganas de verme han podido más que su 
impaciencia. 

 Esta vez nos toca estar en la habitación pequeña, ya  que la suite está 
ocupada por Alessandro. No estamos de lo más cómodos pero no nos 
importa. Hacemos el amor como jamás hubiera sospechado que podía pasar 
en un sitio como éste. Nos dejamos llevar con 

 todo tipo de juegos y cuando el tiempo ha llegado a su fin, Susana nos 
llama a la puerta para recordarnos que ya es hora de salir. 

 —Dame tu teléfono —me pide de repente. 
 —No, lo siento, no puedo —le contesto, sin dar ninguna explicación. 
 —¿Pero por qué? ¿No quieres volver a verme? Podrías viajar conmigo 

de vez en cuando. Te pagaría igual, si es lo que te preocupa. 
 —¡Claro que quiero volver a verte! Pero no fuera de la casa. 
 Y le apunto el techo con un dedo, para hacerle entender que nos están 

grabando. 
 —¿Qué te pasa? 
 No parece comprender nada, y me coge las manos como para 

suplicarme que le explique lo que está pasando. 
 Entonces, me pongo a buscar en mi bolso un papel y un bolígrafo, y le 

escribo «Hay micrófonos en la habitación». 
 Me coge el boli y me escribe a su vez «Dame tu teléfono, per piacere». 
 No se lo doy. Me muero de ganas por hacerlo, pero no sé lo que me 

ocurre. No se lo doy en esta ocasión. Giovanni se va, un poco triste, pero 
prometiéndome que volverá el 25 de noviembre para pasar una noche entera 
conmigo, fuera de la casa. Hasta esa fecha, queda mucho tiempo todavía, y 
no sé cómo voy a hacer para soportar esta ausencia. Este segundo encuentro 
con Giovanni me ha impactado y afectará seguramente a mi trabajo en la 
casa. Estoy luchando contra mi misma, porque pienso que puede ser el gran 
amor de mi vida, pero no sé lo que siente él. Sin duda le he gustado mucho, 
pero nada más. No quiero volver a jugarme la piel con un hombre. Estoy 
muy lejos de pensar que él se ha enamorado perdidamente de mí. 

 
 
 
 

Accidente laboral 
 
 
22 de octubre de 1999 
 



 Sigo en una nube después de diez días desde mi encuentro con 
Giovanni. No tengo forma de establecer contacto con él. Solamente él puede 
hacerlo a través de Susana o de Sofía. Estoy pensando en él las veinticuatro 
horas del día y voy cada vez menos a trabajar. Físicamente, no me encuentro 
con fuerzas. Psicológicamente, tengo en la cabeza a una única persona: él. 
Veo a pocos clientes, aunque sigo ganando bastante dinero. Pero me limito a 
ver a los habituales. El tema de la infidelidad nunca me ha generado 
problemas de conciencia. De hecho, siempre he pensado que la infidelidad 
no existe. Pensaba que se puede ser fiel, aun teniendo relaciones sexuales 
con otras personas. El cuerpo se puede compartir, pero el alma, defini-
tivamente no. Desde Giovanni, cada vez que he estado con un cliente nuevo, 
me he sentido mal, y no consigo explicarme el porqué. 

 Hoy viene Pedro a buscarme para pasar la noche conmigo. Me voy de 
mala gana, un poco irritable, porque sé que voy a tener que escuchar sus 
lloriqueos una vez más. ¡Ya me tiene harta! Pienso que, para no tener que 
hacer de mamá una vez más, en esta ocasión debo practicar el sexo con él. 
Así se calmará, y quizá me dejará tranquila. Cuando me propone ir a cenar 
le digo que no, y le invito a ir directamente a su hotel. En sus ojos, veo que 
la idea le encanta. Es la primera vez que yo tengo este tipo de iniciativa. Y no 
acaba de creérselo. Pero no se hace de rogar dos veces. Y sucede lo que tenía 
que haber sucedido mucho antes. 

 Estamos desnudos encima del cubrecama, el cual, hoy, tiene una 
función bien definida: secar mis lágrimas que fluyen sin parar. Estoy 
llorando como una loca. 

 —Por favor, no te pongas así. No ha pasado nada, ya verás como tengo 
razón —me susurra Pedro para intentar tranquilizarme. 

 Yo tengo un nudo en la garganta, que me impide respirar y hace más 
dolorosas las lágrimas que van corriendo como ríos en mi cara. 

 —¿Tú qué sabes? Si me dijiste que nunca habías hecho el test. —
Hablo con palabras entrecortadas—. Eres un cobarde. ¡Eso es lo que eres! Yo 
siempre lo he hecho. ¡Siempre, siempre, siempre! 

 Pedro está aterrorizado al verme en este estado, e intenta convencerme 
de algo que no puede evitar. 

 —¡Venga, por favor! No he hecho el test porque no tenía ninguna razón 
para hacerlo. Ya te he dicho que llevo cuatro años sin hacer el amor con mi 
mujer. Aparte de ti no he tenido ninguna relación extramatrimonial. 

 —¡Yo no soy ninguna relación extramatrimonial! —he pronunciado la 
frase de un tirón. 

 El aire empieza a volver a circular dentro de mi garganta. 
 Pero ante la visión del preservativo roto entre sus manos, vuelvo a 

tener un ataque de pánico. Me levanto y me encierro en el baño. 
 —Mira. Haremos una cosa. Mañana mismo me haré un test de VIH y, 

como no lo tengo y tú tampoco, así te quedarás más tranquila. ¿Te parece 
bien? 

 Sus palabras resbalan contra la puerta del baño. No consigo 
responderle y le odio con todas mis fuerzas, por haber vertido su semen en 
mí, sin mi permiso, por no haber sabido ponerse bien el preservativo, por 
querer darme demasiado amor sin yo haberle pedido nada. Le odio con toda 
mi alma, y me da asco lo que acaba de suceder. 



 Es un castigo de Dios, pienso. Y me meto en la ducha para eliminar 
todo rastro del pecado. 

 
 

Salida del armario 
 
 
30 de octubre de 1999 
 
 Desde hace una semana, estoy muy atormentada por lo de Pedro. Y ha 

repercutido en mi trabajo en la casa. Rechazo muchas veces algunos 
servicios que se me ofrecen y vuelvo a tener el estado anímico bajo. Le he 
pedido a Pedro que no vuelva a verme hasta tener los resultados de las 
pruebas. 

 Con las chicas, sigo en buenos términos y hasta le he confesado hoy a 
Cindy lo sucedido. Ella ha adoptado un aire grave y me ha intentado 
consolar, diciendo que hay muy pocas probabilidades de que coja una 
enfermedad así con una persona como Pedro. También me ha explicado que 
a ella le ha sucedido lo mismo en dos ocasiones, y que es el riesgo de este 
trabajo. 

 —Nunca estás a salvo de un preservativo defectuoso —me explica—. 
Cuantas más relaciones tengas, más posibilidades hay de que te pase algo 
así. 

 Curiosamente, hasta ahora, no había pensado en eso, y me odio aún 
más por ello. En el fondo, ese chico no tiene ninguna culpa. A cualquiera le 
puede ocurrir. Pero le hago responsable de todos mis males presentes, y de 
la ausencia de una persona: Giovanni. 

 Pedro ha desaparecido literalmente del mapa, y eso me hace temer lo 
peor. Volver a pasar una noche entera con él, aunque no me guste, 
significaría el fin de mi «paranoia sidosa». Pero, hay un problema. Pedro no 
ha vuelto a pisar la casa. 

 A esta angustia, se suman las sospechas de los propietarios quienes 
piensan que veo a Pedro fuera de la casa, y cobro mis servicios sin darles la 
mitad del dinero. No es cierto, evidentemente. ¡Si supieran! 

 Esta noche acepto ir a un servicio en la casa de una mujer. La «cliente» 
es una chica pija de veinte años que me ha abierto la puerta en camisón 
blanco transparente, con ganchillo en las mangas y en el escote. Es muy 
bonita pero me sorprende ver a alguien tan joven. 

 El piso parece grandísimo, con techos altos y un pasillo que no se 
acaba nunca. Me lleva a una pequeña habitación que sirve de salón para 
invitados, donde me ofrece una copa. 

 —Me llamo Beth —me anuncia mientras me tiende la copa de whisky 
que le he pedido. 

 —¿Estás sola esta noche? 
 —Sí. Mis padres están de viaje y me aburría mucho, asi que telefoneé 

para tener compañía. ¿Te sorprende encontrarte a una mujer? 



 —No, para nada —digo, con toda naturalidad—. Lo que me sorprende 
es encontrarme a una mujer tan joven con las ideas tan claras. ¡Eso es lo 
que me sorprende! 

 —Ya me lo han dicho muchas veces. Pero ¿qué quieres que te diga? Me 
gustan tanto los hombres como las mujeres. Y esta noche, quiero estar con 
una mujer. Además, mi novio me ha dejado, y quiero intentar olvidarle. 

 Mientras charlamos tranquilamente, oigo un ruido extraño que 
proviene de otra habitación. No estamos solas en la casa. Debo de estar 
poniendo cara de preocupación, porque Beth intenta tranquilizarme 
enseguida. 

 —Es Paki, mi perro. ¡No te preocupes! 
 Aparece en el salón un pastor alemán precioso, con la lengua fuera y 

jadeando. 
 —¡Hola, amor mío! Ven aquí, mi amor, ¡ven! 
 El perro se acerca, me huele un poco y luego pone su nariz debajo del 

camisón de Beth.  Ella, que no parece incómoda por la insolencia del animal, 
se pone a acariciarle los flancos. 

 —Es una amiga, ¿ves? Somos amigas —le está diciendo al perro, por si 
tiene la mínima intención de atacarme y arrancarme parte de la cara. 

 Esta frase de Beth no me tranquiliza nada. Al contrario. 
 —¿Qué pasa? ¿Es agresivo tu perro? —le pregunto, medio en broma. 

La verdad, estoy acojonada. 
 —No, ¡tranquila! Es sólo que no le gustan los intrusos. Pero es un 

buen chico —ahora Beth le está rascando la espalda. 
 Hay algo sensual en Beth que me hace estremecer. Tiene la dulzura de 

una adolescente y, a la vez, mucha malicia sexual en los ojos. Mientras la 
estoy observando, vuelvo a oír un ruido que proviene de otra parte del piso. 

 —Beth, hay otra persona aquí, ¿verdad? 
 —¡Que no! No te preocupes. Debe de ser algo que se ha caído. Voy a 

ver un momento. Tú, ¡quédate aquí! 
 —Beth, por favor. No pasa nada. Prefiero que me digas la verdad. 
 Ignorando mis palabras, sale del salón. 
 —Ahora vuelvo —dice, dándome la espalda. 
 Estoy convencida de que hay otra persona en el piso. Además, el perro 

no se ha movido. Es seguramente alguien que conoce y Beth me ha mentido. 
 Pasan unos cinco minutos, durante los cuales yo no me atrevo a 

moverme. Paki se pone a olerme nuevamente, da un bostezo y se acuesta. 
 —Veo que ya os habéis hecho amigos —dice Beth al volver y observar 

al perro tirado a mis pies. 
 —Sí, más o menos. Me gustan mucho los perros y creo que Paki se ha 

dado cuenta. Entonces, ¿qué era eso? 
 —Nada. La madera en la chimenea que tengo en mi habitación. 

¿Quieres verla? 
 
 Es una clara invitación a ir a su dormitorio y la sigo, con nuestras 

copas en una mano, el bolso en la otra y el perro detrás. El dormitorio es 
muy amplio y bonito, con muebles rústicos a modo de decoración y una 
cama en forma de barco. Las sábanas, blancas, inmaculadas, están muy 



arrugadas, de un extremo al otro de la cama y, enfrente, hay una chimenea 
con un principio de fuego. 

 La mesita de noche está llena de vasos con restos de alguna bebida 
alcohólica, y en los lados, hay manchas blancas. 

 —Mi novio vino esta tarde. Estuvimos en la cama y luego cortamos. 
¿Raro, no? —dice Beth, metiéndose una raya por la nariz—. ¿Quieres? 

 Se acaba de confeccionar una raya con los restos del polvo blanco de 
la mesita de noche. Con un dedo, recoge lo que queda y se lo chupa. 

 —No, te lo agradezco. No me gustan esas cosas. 
 Me imagino por un instante a Beth, abierta de piernas debajo de un 

chico moreno y musculoso, dando sus últimos gemidos de placer. Habrán 
estado consumiendo cocaína toda la tarde y luego ella, muy colocada, le 
habrá ordenado que se largue, con lágrimas en los ojos, y que desaparezca 
de su vida para siempre. Esta noche, después de recobrar la lucidez, ha 
llamado a la casa para hacer venir a una chica, y vengarse de todos los 
hombres de la tierra, y particularmente de su novio. Yo la entiendo. 

 Entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y me da un beso en los 
labios. Tiene la lengua caliente y muy amarga por la coca que acaba de 
consumir y, al poco rato, empiezo a tener la lengua entumecida. Con esta 
desagradable sensación, nos acostamos, hasta que oigo otra vez un ruido. 
De la chimenea no viene, pondría la mano en el fuego, ¡nunca mejor dicho! 
Proviene de un inmenso armario que hay al lado de la ventana. Alarmada, 
me levanto, a pesar de que Beth intenta retenerme. 

 —¡No es nada! Vuelve aquí, no me puedes dejar así, ¡a medias! 
 No le hago caso y abro la puerta del armario. 
 —¡Como que era la madera en la chimenea! —exclamo, mientras 

entreveo una silueta en el fondo del armario. Meto la mano y saco al hombre 
por la manga. 

 —¡Tú, sal de ahí! ¡Ya está bien de jugar al escondite! 
 El tipo sale tan bruscamente que amenaza con caerse por el tirón que 

le acabo de dar. ¡No puedo creer que me haya hecho esto! Tengo delante de 
mí a Pedro, avergonzado por su jugada fallida y por haber sido descubierto. 

 —¿Eras tú? —grito, olvidando por completo mi buena educación—. 
¿Qué coño estás haciendo aquí? ¿Me lo puedes explicar? 

 Pedro intenta recomponerse y se sienta al lado de Beth, que parece 
haber caído en una crisis de histeria. Sus risotadas están resonando en todo 
el dormitorio y Paki se pone a ladrar.  

 —Lo siento, cariño —decide soltar por fin Pedro—. Quería hacerte un 
regalo especial y contraté a esta mujer para que te lo pasaras bien. Luego 
pensaba seguirte hasta la casa y anunciarte que las pruebas del test son 
negativas. 

 Baja la cabeza y su barbilla se pega al cuello, como un niño que acaba 
de hacer una de sus travesuras. 

 —¡Pues tu regalo es de muy mal gusto! Y seguramente querías 
participar. Haberme recibido tú al abrir la puerta, tonto. Me acabas de dar 
un susto de muerte. Como eres incapaz de tener una erección en 
condiciones, encargas el trabajo a otros. Y contratas a una mujer. No vaya a 
ser que me lo pase mejor con otro hombre, ¡egoísta! 



 Me he quedado a gusto, aunque ya me estoy arrepintiendo de la mitad 
de mis palabras. 

 —¿Y tú, quién eres? —le pregunto a Beth que, por fin, se ha calmado y 
sigue buscando restos del polvo blanco en la mesita. 

 —¿Yo? —pregunta como si hubiera otra persona en la habitación—. Yo 
soy como tú. Hago el mismo trabajo que tú, pero recibo en mi domicilio. 

 Y se pone nuevamente a reír. Los intentos de Pedro por calmarla son 
un fracaso. Cojo mi bolso y salgo dando un portazo en las narices del pobre 
Paki, que me ha acompañado hasta la puerta. 

 Pedro decide seguirme y, una vez en la calle, se pone a correr para 
intentar reducir los cien metros de distancia que nos separan. —¡Espera! 
Espera, por favor —me grita sin aliento.  Hago una señal al primer taxi libre 
que está bajando la calle. —¡Cásate conmigo, por favor! ¡Te lo suplico! —Vete 
a la mierda —susurro. Y vuelvo directamente a la casa. 

 
 
 

Intercambios 
 
 
25 de noviembre de 1999 
 
  Siete de la tarde. 
 Hoy, ni huella de Giovanni. Me prometió que vendría y que pasaríamos 

toda la noche juntos. Pero Susana no me ha llamado para avisarme de que 
tengo la noche reservada. He estado muy nerviosa todo el día, y he tenido el 
sentimiento familiar de haber sido engañada por segunda vez en mi vida. He 
intentado dormir un poco, para olvidar, pero no he podido pegar ojo. Así que 
me he ido al gimnasio para desahogarme. Evidentemente, me he llevado el 
móvil, por si llama en el último minuto. En lo más profundo de mí, no pierdo 
la esperanza de volver a ver al italiano que ha robado mi corazón. 

 
  Nueve y cuarto de la noche. 
 
 Ya llevo una hora levantando pesas e insultando mentalmente a todos 

los hombres de la tierra, cuando tiene lugar la tan esperada llamada de este 
mes de noviembre. 

 —Te recuerdo que, a las once, tienes que estar en el hotel Hilton. 
 —¿Cómo que «te recuerdo»? ¡Susana, ni siquiera lo sabía hasta ahora! 
 —Bueno, pues ya lo sabes —me dice, un poco perpleja—. Mae y tú vais 

con los italianos a pasar toda la noche. ¡Alégrate!, cariño, es más dinero para 
ti. 

 
 Ya es tarde y tengo poco tiempo. Corro hasta mi casa, todavía con el 

chándal puesto y me meto rápidamente en la ducha. La rabia que he sentido 
todo el día ha dejado sitio a la alegría, así que he optado por no pelearme 
más con Susana por su aviso tardío.  Desgraciadamente, no dispongo de 
mucho tiempo para ponerme coqueta y probar varios modelitos así que tengo 



que escoger lo primero que me cae encima, a saber, un conjunto de noche 
negro y un abrigo de cachemira. Tengo que pasar primero a recoger a Mae y 
le pido al taxista que nos espere. Subo las escaleras de cuatro en cuatro. 
Mae está divina de la muerte y deduzco que ha sido avisada mucho antes 
que yo, porque hasta ha tenido tiempo de ir a la peluquería. 

 Susana me está esperando con el papelito donde están indicadas las 
habitaciones del hotel y descubro con horror lo siguiente: 

 Val y Alessandro, habitación 624. Mae y Giovanni, habitación 620. 
 No puedo dar crédito a lo que estoy leyendo. 
 —¡Creo que hay un error! -le advierto inmediatamente a Susana. 
 —¿Un error? ¿Dónde? 
 —¡En los nombres! Has repartido mal. Es al revés, ¿no? 
 Mae me está mirando desafiante y suelta, irónica: 
 —Pues se ve que quieren cambiar. A mí ya me tocó Alessandro la 

última vez. Ahora es todo tuyo. Además, no me gustaba. El otro parece mejor 
en la cama. ¡Ya te contaré cómo ha ido la noche! 

 Tengo que contenerme para no saltarle encima y arrancarle el pelo. No 
me lo puedo creer. ¿Cómo se puede ser tan cruel, cómo ha podido ese 
hombre hacerme creer que le gustaba? Y encima, ¡me hace ir igualmente 
para estar con su amigo! Empiezo a sentir mareos y casi me desmayo. No sé 
si irme corriendo o pasar la noche con Alessandro, y ser la mejor amante que 
él ha tenido jamás, para que, al día siguiente, le cuente a Giovanni lo 
maravillosa que ha sido la noche conmigo. Quiero hacerle sufrir y morirse de 
celos. Al final, decido no desvanecer y vamos en taxi hasta el hotel. Llegamos 
con diez minutos de adelanto y le sugiero a Mae tomar algo en el bar. 
Necesito algo fuerte para aguantar la humillación que me están haciendo 
pasar, y la poca vergüenza de ese hombre. ¿Me mirará a los ojos? Pero, ante 
todo, ¿vamos a vernos? 

 Pido un whisky puro, sin hielo, y mientras lo estoy tomando de un 
trago, observo que Mae está radiante de felicidad, tomándose su fanta 
naranja con su pajita roja. Todos se están burlando de mi y no entiendo por 
qué me ha tocado este papel improvisado de payaso. 

 Depositamos los vasos vacíos, a velocidad récord, encima de la barra, y 
nos apresuramos a subir al sexto piso. Yo estoy roja de rabia, y cuando 
llegamos a la habitación 620, Mae se quiere despedir de mí de forma 
expeditiva. 

 —Bueno, aquí me paro yo. Tu habitación está un poquito más al fondo 
del pasillo. 

 Y se pone a llamar a la puerta. 
 Yo sigo allí, plantada como un clavo, con la firme intención de entrever 

a Giovanni. 
 —¡Yá te he dicho que tu habitación está más adelante! —me repite 

Mae exacerbada. 
 Giovanni abre la puerta, y Alessandro aparece inmediatamente detrás 

de él. Se han reunido en la 620 y nos hacen pasar a las dos, para gran 
decepción de Mae que, tratando de esconder su rabia, empieza a bromear 
con ellos acerca de la posibilidad de hacer una orgía. Yo pongo 
evidentemente una cara de entierro, y Giovanni se da cuenta de ello 
enseguida. 



 —¿Te pasa algo? 
 —¡No, no! Todo bien... —miento—. ¿Se puede fumar aquí? 
 —Sí, ¡claro! Fuma. Fuma todo lo que quieras. Pero déjame quitarte 

eso. 
 Y se acerca a mí para ayudarme con el abrigo. Mae se sienta en la 

cama y saca un cigarro, mientras Alessandro se incorpora a su lado y 
empiezan a charlar. Yo no tengo nada que decir, quiero irme ya y no 
entiendo por qué he decidido venir. Después de un poco, al ver la cara de 
autosuficiencia que pone Mae, no puedo más y empiezo a hervir por dentro. 

 —Bueno. Vayamos al grano. Como yo paso la noche con Alessandro y 
Mae con Giovanni, creo que tendríamos que irnos ya —comento, 
dirigiéndome a Alessandro, quien se está deleitando descaradamente con el 
escote de la que es ahora mi peor enemiga. 

 Giovanni se queda petrificado como una estatua, y Alessandro se pone 
a reír contagiando a Giovanni, que estalla en carcajadas mientras Mae me 
mira reprochándome mi insolencia y yo tengo ganas de partirles la cara a 
todos. 

 —Tú te quedas aquí conmigo, ¡tonta! —me dice Giovanni cuando 
termina de llorar de risa. 

 —¿Ah? ¿Entonces no te vas con Mae? 
 —¿Con Mae? ¡Alessandro sí que quiere estar con Mae! Pero yo te he 

elegido a ti. ¿Qué son estas historias? —se ha puesto serio. 
 —¡No sé! ¡Explícamelo tú! A mí me dijeron que tenía que ir a la 624, 

con Alessandro. 
 —Ma no, ¡tonta! —le vuelve a salir el italiano. 
 Habla bien castellano, pero de vez en cuando no puede evitar 

intercalar una palabra en su idioma. ¡Qué sexy es!, pienso. 
 —Es justamente al revés. ¡Se habrán equivocado! —dice. 
 ¿Qué broma era ésta? Tengo ganas de llorar de alegría y, a la vez, de 

vergüenza por mi actitud, y pido permiso para ir al baño. Me encierro allí 
unos cinco minutos, después de lo cual, Giovanni viene a buscarme. 

 —¿Te encuentras bien? —pregunta preocupado. 
 —Ahora sí. Estoy mejor. ¿Es verdad que no querías estar con Mae? 
 —¡Claro que no! Te había prometido que iba a pasar una noche entera 

contigo y aquí me tienes. 
 —¿Ni siquiera has deseado estar con ella? 
 Se le ve desolado por el desafortunado acontecimiento y, a modo de 

respuesta, me coge en sus brazos. Los demás se han ido ya, y nos 
encontramos por fin los dos solos. 

 —¿Ni siquiera por un segundo? 
 Hacemos el amor toda la noche y descubro, para mi gran sorpresa, 

que puedo ser multiorgásmica. No le importa quién soy yo, no le importa si 
ha pagado, no le importa el tiempo ni mi verdadera identidad, sólo que esté 
disfrutando. No le importa nada más. 

 Al día siguiente, después de un copioso desayuno en la habitación, 
que Giovanni ha pedido especialmente para mí, le dejo mi teléfono, 
rogándole que no le diga nada a nadie sobre lo ocurrido. 

 Este hecho será como firmar mi propia sentencia de muerte en la casa. 
Mis días de trabajo están contados y todavía no lo sospecho. 



 
 
 

Mi ángel de la guarda 
 
En mi descenso hacia el infierno, 
he encontrado un trozo de paraíso 
 
 Cuando Giovanni y yo nos conocimos, supe que jamás iba a pertenecer 

a nadie más.  Fue como si calmara en un instante el retortijón que me 
había ido consumiendo en el bajo vientre todos estos años, y respondiera de 
una vez por todas a mis preguntas sobre el amor, el sexo, la fidelidad y las 
aventuras de una noche. 

 Porque, en mi descenso hacia el infierno, me encontré un pequeño 
paraíso. Mi Dios particular tenía el aspecto de un hombre maduro, alto, el 
pelo moreno y un poco canoso, la cara en forma de pera bien madura, los 
ojos verdes intensos, las manos fuertes, con las uñas un poco cortadas 
desigualmente. No se las comía, sólo las pielecitas que las rodean. Dos o tres 
pelos sobresalían de su nariz potente. Dios tenía un poco de barriga, que me 
encantaba. Le daba un aire tierno, sobre todo cuando ponía mi cabeza 
encima y le acariciaba suavemente. De vez en cuando introducía mi dedo en 
su ombliguito. Siempre me ha despertado curiosidad, pero sé que no le 
gustaba. Dios olía a brisa y a almendras troceadas, a gotitas de rosa del 
jardín por la mañana, y a leña recién cortada, y a paja de granja, y a hierba 
bien verde después de un diluvio. Por la tarde, a las páginas de un libro 
recién publicado; a yogur natural de leche entera; a león ardiente cuando 
cae la noche. Y a melocotón blanco, tierno, sin esa sensación desagradable 
en los dientes cuando lo muerdes con fuerza. Dios tenía un pelito rebelde 
encima de la ceja derecha, que yo siempre saludaba cuando nos 
encontrábamos. Un día desapareció, así que nos pusimos a buscarlo con 
desesperación entre las sábanas. El pelito rebelde se había ido sin más. Al 
mes, apareció otro. Es cuando me convencí de que la inmortalidad existe. 
¡Dios siempre me sorprendía! 

 Dios tenía los dientes curiosos. Blancos sí, pero cabalgaban unos 
encima de los otros. Y cuando se reía, le daban un aire de niño pequeño, con 
sus dientes de leche, que nunca se caen. Dios nunca se peleaba conmigo. 
Cuando me enfadaba, me observaba con sus grandes ojos y me daba besitos 
en la frente para tranquilizarme. Dios tenía el instinto de las madres cuando 
lloran los bebés. Cuando tenía miedo, me cogía en sus brazos y mecía mi 
cuna invisible. 

 La boca de Dios era finita, de un rosa pastel, como si llevara carmín, y 
me trastornaba cuando decía que pensaba en mí en cada fracción de 
segundo. Dios me enseñó a entregar el más bonito de los regalos: los besos. 
Él devoraba mi boca. Y yo, la verdad, es que no lo hacía muy bien. Pero eso, 
pocas veces me lo ha dicho. 

 También lloraba Dios noches enteras, escondido debajo de la 
almohada, al oír la sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, cuando me sabía 



en brazos de otro. Y fue cuando descubrí por primera vez que las lágrimas de 
un hombre son el mejor regalo para una mujer enamorada. 

 Dios tenía un pequeño defecto: no sabía pronunciar la c. Intenté 
enseñarle, pero podíamos pasar noches enteras escupiendo sin éxito. ¡Qué 
divertido era Dios! Pero lo que más me gustaba de él, era recibir su 
bendición. Dios era generoso, y bendecía cada vez que se lo pedía. 

 
 
 

Odisea en Odesa 
 
 
8 de diciembre de 1999 
 
 Desde el día en que le dejé mi teléfono a Giovanni, hemos empezado a 

comunicarnos. Al principio, él comenzó a llamarme una vez a la semana, 
pero luego no hemos podido pasar un solo día sin escuchar la voz del otro. 
Yo sigo en la casa, trabajando, y cuando Giovanni me llama y estoy 
desconectada, entiende enseguida lo que estoy haciendo. Hasta ahora no me 
ha dicho nada ni me ha hecho reproches. Pero sé que no le gusta. Una vez, 
le oí reprimir unas lágrimas. 

 No le he contado mi vida, tampoco me ha preguntado nada al respecto. 
Por respeto, tampoco le he hecho preguntas sobre su situación. 

 Hoy, Giovanni me ha llamado para saber si, a mitad de mes, puedo 
tomarme unos días para irme de viaje con él. Tiene que cerrar un contrato, y 
quiere que le acompañe. Encontrar una excusa para ausentarme varios días 
seguidos de la casa no va a ser fácil. Sobre todo, porque Mae ya ha dejado 
caer a Cristina que entre el italiano y yo ha notado mucha química. Y 
sospecha que le he dado mi teléfono. Está claramente celosa, y creo que se 
ha puesto a contar más historias sobre mí que no son ciertas. El ambiente 
está cada día más tenso y Manolo ha comenzado a controlarme de una 
forma exagerada. Incluso, cuando mis clientes habituales llaman, intenta 
colocar a otra chica explicando que yo no estoy. Con eso pretende que las 
chicas vayan sonsacándoles información. Yo, la verdad, no siento que haya 
hecho algo malo. 

Así que tengo que inventarme una excusa para poder irme tran-
quilamente de viaje con Giovanni. Voy a fingir una gripe intestinal de caballo 
para conseguir salir de la casa. 

 
 
 
12 de diciembre de 1999 
 
 Odesa es una ciudad de Ucrania que se encuentra al borde del mar 

Negro. Giovanni y yo hemos llegado aquí acompañados por un traductor 
oficial, amigo íntimo de Giovanni, quien nos ha encontrado alojamiento en 
una de las dachas dentro de un antiguo centro de vacaciones soviético. 



 La tarde está siendo muy fría. Una gaviota se acerca a la ventana. 
Nunca jamás he visto a una gaviota de cerca. Se pone sobre el balcón y nos 
mira, prepotente, mientras hacemos el amor contra la cómoda de la 
habitación. Yo también la estoy observando. De vez en cuando, se come con 
los ojos el pan tostado que nos ha preparado Boris, con un poco de caviar al 
lado. Pero sigue inmóvil, respetuosa ante lo que está viendo. En estos 
momentos, intento imaginarme cómo hacen el amor las gaviotas y si el pico 
les sirve para algún ritual previo. 

 Luego, Giovanni me pregunta por qué me estoy quedando tan quieta y 
si sigue allí la gaviota. 

 —Nos está observando. 
 Giovanni se pone a chillar. 
 —Porra putaña! Fuori! 
 La gaviota permanece impasible, gorda como un peluche redondo. 

Sigue ahí... Me la imagino inmortalizada por un taxidermista, en mi mesita 
de noche. ¡No! No va a caber. Ésta es gigantesca. Giovanni continúa 
penetrándome, gimiendo como le es propio. Sentirlo así, mientras me 
observa ese pájaro, me hace entrar en otra dimensión. Sólo es placer y 
naturaleza.  Giovanni para de repente la cadencia. No se puede concentrar 
hoy. 

 Después del amor, Giovanni se ha ido a duchar. Yo aprovecho este 
pequeño momento de soledad para coger su camisa y observar las iniciales 
que están cosidas sobre ella. Todas sus camisas las tienen. Me gusta pasar 
el dedo por encima, sentir el relieve del hilo. Lo voy pasando una y otra vez, 
cerrando los ojos, imaginándome que soy ciega y que leo en braille. Es un 
momento único para mí, y no quiero que Giovanni me sorprenda así. En 
cuanto le oigo que está a punto de salir del baño, vuelvo a poner la camisa 
en su sitio. 

 
 
 
14 de diciembre de 1999 
 
 Ha llegado en una limusina negra, de ventanas teñidas. Giovanni y yo 

estamos fuera de la dacha, mirando el mar y comprendiendo por qué se le 
llama así. Es tan oscuro que parece una enorme bolsa de plástico. Sólo el 
susurro de las olas que se aplastan en la orilla nos recuerda que hay agua. 
La luna se está reflejando tímidamente a lo lejos, y enormes nubes cargadas 
de amargura la bordean de par en par. 

 El chófer sale del coche y abre la puerta de atrás. Giovanni y yo 
contenemos el aliento. Y sale Ella, preciosa, con un vestido negro de noche y 
zapatos de tacón plateados. Tiene el pelo muy corto con el dibujo de una 
pequeña V en el cuello. Éste es tan fino, que mi mano podría rodearlo. Las 
clavículas sobresalen y le dan el aire de una modelo de pasarela, tesoro no 
descubierto todavía, de un cuerpo apenas formado, con dos chinchetas en 
lugar de pechos que le pinchan el vestido y van dibujando una forma 
graciosísima. Es guapísima. Giovanni le tiende la mano y sin decir nada, la 
escolta hasta la casa. Allí está Boris, nuestro traductor oficial, con su botella 
de vodka llenando su vaso compulsivamente como si estuviera a punto de 



pasar un examen. Giovanni le quiere hacer un regalo y ha hecho venir a una 
princesa. 

 La Princesa entre las princesas se sienta en la mesa con Boris y, sin 
pedir permiso, empieza a beber vodka de su vaso. Giovanni y yo la 
observamos divertidos. Estoy alucinada de lo joven que parece, asi que le 
pregunto su edad para quitarme un peso de encima dando por hecho que 
tiene al menos la mayoría de edad. Boris nos traduce. 

 —Tiene dieciséis años —me dice él con una sonrisa infantil. 
 Casi me caigo para atrás. Giovanni se queda perplejo. Me siento de 

repente cómplice de un crimen, de algo terrible que va a suceder y no 
soporto esta idea. Le pido a Giovanni que por favor la mande para su casa, 
que yo no puedo consentir que le pase algo a esa niña. Le ruego, le suplico, 
le pido de rodillas. Giovanni está de acuerdo, pero también me explica que 
quizá ella se siente bien. Es mejor para ella estar con nosotros que la vamos 
a tratar muy bien, que con un desgraciado sádico dispuesto a cualquier 
cosa. Con o sin nosotros, ella va a seguir haciendo eso. Se la ve a gusto. Así 
que, después de preguntarle si quiere irse pagándola igualmente, la princesa 
decide quedarse y yo me paso un rato observándola, viéndome reflejada en 
esta niña. Miro cómo se mueve, cómo se ríe. Lleva en el tobillo derecho una 
pequeña pulsera con campanillas que se agitan cada vez que se mueve, y 
que emiten pequeños ruidos exóticos en toda la sala de estar de la dacha. 

 El radiocasete está haciendo un ruido tremendo, pero ella se sigue 
moviendo suavemente, lánguida, encima de la mesa. Boris tiene el vaso en la 
mano y se ha colocado a unos dos metros de ella, mirándola fijamente. 
Giovanni y yo estamos observando el espectáculo, acostados en un sofá 
demasiado viejo, lleno de manchas sospechosas y pequeños agujeros de 
quemaduras de cigarro, pruebas de bacanales nocturnas anteriores. Yana 
empieza a desabrocharse el vestido, y siento que me ruborizo. Es su sonrisa 
limpia, sincera, lo que en este contexto me produce malestar. Parece feliz y a 
gusto con este baile provocador para un público de tres personas. Se acerca 
un poco a Boris y le susurra algo al oído. 

 —¿Qué dice? —pregunto espontáneamente. 
 —Dice que eres muy bonita y que le encantan tus pendientes —me 

explica Boris, tomándose un trago. 
 Me siento aún peor y agacho la cabeza, como si eso me ayudase a 

desaparecer. Cuando me digno a mirar de nuevo la escena, Yana ya está 
sentada encima de Boris y le está provocando con el movimiento de su pecho 
desnudo y redondo en plena cara. Sólo lleva un tanga verde fluorescente. 
Giovanni se levanta y apaga las luces de la dacha. Yo sólo miro los 
movimientos desenfrenados de esta pequeña V verde que parpadea, y me 
siento mareada. Cojo a mi amante por la mano y le llevo hasta la escalera 
que conduce a la habitación. Allí hacemos el amor al son de los gritos de 
Yana y, a la mañana siguiente, bajo con mucho pudor y me encuentro a la 
princesa completamente desnuda y dormida sobre el sofá del salón. Vuelvo a 
subir la escalera, casi corriendo, pero con sumo cuidado para no hacer 
ruido, y una vez en la habitación, sin aliento, empiezo a buscarlos ansiosa. 
¿Dónde los he dejado? Debajo de la cama, al lado de los zapatos, están 
tirados. Los cojo, asegurándome de que Giovanni sigue profundamente 
dormido, bajo otra vez la escalera y busco el bolso de Yana. Ni me atrevo a 



tocarlo. Sólo abro la cremallera y en un bolsillo interior, deposito mis 
pendientes. 

 
 
 
15 de diciembre de 1999 
 
 El esmalte blanco ha saltado en muchos rincones de la bañera, y el 

mango de la ducha está completamente oxidado. No hay agua caliente, o 
sólo a ratos, pero nunca a la hora a la cual Giovanni y yo nos duchamos. No 
queda más remedio que apañarnos así. Pongo una mueca de desagrado 
cuando, esta mañana, el chorro de agua helada toca mi piel. Giovanni me 
está mirando, divertido, con el cepillo de dientes en la boca, y la espuma de 
la pasta blanquísima a punto de recubrir sus labios rosados. Me fricciono 
rápidamente con el jabón que hemos comprado en Europa (el jabón 
ucraniano tiene un color sospechoso, huele mal y es como una piedra, hasta 
tal punto que, al verlo, he exclamado: «Mira, ¡pero si es una piedra pómez!») 
y salto de la ducha, con restos de jabón, buscando un rincón del suelo que 
parezca más o menos limpio. Giovanni tiene que retenerme para que no me 
caiga con el pompis directamente contra el suelo frío. Y acabamos riéndonos 
a carcajadas. Es nuestra lujosa vida. Boris se asea abajo, en un pequeño 
cuarto de baño que sólo tiene un lavabo, pero que le conviene perfectamente, 
según él. Me da un poco de asco, pero ¿quién tiene ganas de meterse debajo 
de una ducha antartica? En las habitaciones, aparecen vestigios del antiguo 
régimen comunista, viejos micros colocados en todas las paredes, y sensores 
contra las ventanas.  Desde luego, los micrófonos me siguen a todas 
partes. La terraza, supuestamente frente al mar, tiene columnas de cemento 
que impiden ver el exterior. Allí deposito yo mis zapatillas de deporte, que 
huelen a perro salvaje al final del día. Hasta Giovanni, que lo acepta todo de 
mi, me ha dicho: 

 —O las zapatillas o yo. 
 Así que obedezco porque, la verdad, ni yo aguanto mi propio olor. 
 Giovanni y yo hacemos el amor tres o cuatro veces al día. Me siento 

bien con él. Aprendo a hacer la ranita loca (yo sentada en el borde de la 
cama con las piernas abiertas y masturbándome delante de él, con una 
botella de agua mineral sin gas que derramo de vez en cuando sobre mi 
vientre), el submarino francés (pequeña boca en forma de corazón 
perfectamente identificada que va bajando debajo de las sábanas y con un 
movimiento rotativo de los labios absorbe completamente el pene allí 
presente), y la «levretiña» (etimológicamente, del francés levrette, a cuatro 
patas para ser más exactos, con un toque italiano). Giovanni y yo hacemos 
un montón de cosas en esta cama coja. Pero nunca me ha compartido con 
nadie, aunque mañana habrá una excepción y se llama Kateryna. 

 
 
 
16 de diciembre de 1999 
 



 Boris quiere volver a ver a la Princesa, pero, como buen discípulo que 
es, desea compartir. Está absolutamente descartada la posibilidad de hacer 
el amor los tres con Yana (así lo he decidido yo y Giovanni está de acuerdo 
conmigo). Entonces, se le ha ocurrido la idea de hacer venir a una amiga de 
ella, mayor de edad, especialista en tríos, nos ha asegurado el tipo de la 
agencia. Y es asi como conocimos a Kateryna. Llegan las dos en la misma 
limusina que había traído a Yana la primera noche. Para nuestra gran 
sorpresa, la Princesa aparece vestida como una adolescente, con shorts 
negros minúsculos, un t-shirt blanco y unos zapatos de plataformas dignos 
de un espectáculo de Drag Queens. Lo único que la protege del frío es un 
abrigo de piel larguísimo que lleva encima de los hombros y que no hace 
juego con el resto de la ropa. Creo que nos ha cogido confianza y ya no 
necesita disfrazarse de «mujer fatal». Parece aún más desinhibida que la otra 
noche, y nos da dos besos a cada uno como si nos conociera de toda la vida. 
Estamos todos fuera de la dacha, yo sentada encima de la balaustrada de la 
playa. Se me queda mirando con una sonrisa amplia, y entiendo que quiere 
darme las gracias por los pendientes que lleva puestos. Se da de repente la 
vuelta y, en su idioma, la llama. Kateryna es una chica rubia, con el pelo 
largo rizado, muy bajita, y lleva un vestido azul salpicado de pequeñas flores 
rojas, y un ancho cinturón de cuero azul que pretende aprisionar sus 
caderas, que sospecho demasiado redondas. Tiene unos ojos turquesa 
gigantescos, y la nariz pequeñita, digna de una japonesa. No sonríe 
demasiado, parece un cachorro asustado.  Nos saludamos con un 
apretón de manos, muy frío, y otra vez empiezo a sentirme culpable. Yana la 
está animando a su manera y yo busco desesperadamente la mirada de 
Boris para entender lo que está pasando. Yana se pone a hablar y hablar, y 
Kateryna le contesta con frases muy cortas. A mí me suena todo eso a chino, 
pero entiendo que la situación no parece gustarle mucho. Cuando Yana coge 
a Kateryna de la mano y entra con ella, casi corriendo, en la dacha por la 
terraza del salón, las seguimos en fila india, obedeciendo a esta pequeña 
princesa que se ha convertido de repente en el jefe de nuestra tribu. Yana 
empieza a volver la cabeza hacia todos los lados. Parece claro que está 
buscando algo. Boris está completamente hipnotizado por Yana y no 
reacciona. En cuanto a Kateryna, se encuentra incómoda y no sabe dónde 
meterse, hasta que traigo la botella de vodka adivinando qué es lo que es-
taba buscando Yana. Ella y yo hemos establecido una especie de 
comunicación a través de los ojos. Kateryna salta literalmente encima de la 
botella, y bebe directamente de ella. Esta ingestión de alcohol parece tener 
unos efectos inmediatos ya que empieza a bailar y Yana le sigue hablando, 
aprobando su actitud. 

 —¿Qué le está diciendo? —le pregunto a Boris. 
 Boris se sobresalta. Parece haber salido de un profundo sueño y, 

después de pensar un poco, me responde: 
 —Le está diciendo: «Te quiero, me quieres, y es lo único que importa. 

Piensa que te quiero, que nos queremos. Y todo saldrá bien». 
 Esta noche hemos llenado el salón de velas y Giovanni empieza a 

encenderlas, una por una, para crear un ambiente más íntimo. Es perfecto. 
El vestido de Kateryna, a la luz de las velas, se transparenta y deja entrever 
un cuerpo generoso de curvas. Yana empieza a desabrochar los botones del 



vestido de Kateryna, sin dejar de balancearse suavemente.  Giovanni, como 
de costumbre, está sentado en el viejo sofá, mirando con atención la escena 
y echándome de vez en cuando miradas para observar mi reacción. Me acer-
co y me siento a su lado. Me coge en sus brazos y me va dando un beso 
sobre la frente. Yana y Kateryna, mientras, se han fundido en un profundo 
beso, dejando entrever de vez en cuando dos lenguas que buscan como locas 
todos los rincones de máxima sensibilidad. Giovanni y yo hacemos lo mismo. 
Me quita dulcemente el jersey de lana que llevo. Y yo estoy yaciendo así, 
prisionera de mi curiosidad por ese beso lésbico, y de los brazos de Giovanni. 
Hasta que siento las manos frías de Kateryna acariciándome la espalda y ju-
gando con el cierre de mi sostén. 

 
 
 
17 de diciembre de 1999 
 
 No he podido con Kateryna. Y durante todo nuestro trayecto de vuelta 

a Europa, le he explicado a Giovanni que me siento muy mal por lo sucedido 
en Odesa. Cuando nos separamos en el aeropuerto de Frankfurt, no acepto 
el dinero que Giovanni me ofrece por haberle acompañado. No quiero nada. 
Dejo a Giovanni con cara de sorpresa y cojo un avión para Barcelona. 

 Cuando estoy en el taxi que he tomado en el aeropuerto de Barcelona, 
me vienen a la mente imágenes de nuestra estancia: la gaviota, nuestras 
risas en el cuarto de baño, las playas de piedras negras, que mortificaban 
nuestros pies, la pequeña Yana, que es una niña pero sabe mejor que yo 
chuparla sin babear. Y todo ese contexto, ridículo, grotesco, de cemento 
comunista, totalmente surrealista. El espectáculo lésbico que montaron en 
la dacha la noche anterior Yana y su amiga Kateryna, y luego el momento en 
que Kateryna se acercó a mí para acariciarme la espalda y quitarme el 
sujetador. Todavía lo tengo grabado delante de mis ojos. Y tengo clara una 
cosa: me he enamorado de Giovanni. 

 
 

Cambio de siqlo, cambio de piel 
 
19 de diciembre de 1999 
 
 He vuelto a la casa con un poco de temor. Hoy están todas las chicas. 

De pronto Isa, que está preparando su viaje a Ecuador para ir a pasar las 
navidades, me coge del brazo al verme y le dice a Susana que bajamos un 
momento a tomar un café. Quiere hablar conmigo. 

 —Tú sabes que toda la gente está loca, ¿verdad? Los hombres que 
pagan a las mujeres para acostarse con ellas están locos, pero las mujeres 
que aceptamos acostarnos con un hombre por dinero estamos peor. 

 —SI, ya. Pero ¿qué me quieres decir, Isa? 
 —Hay ciertas cosas que estas locas han estado diciendo por ahí sobre 

ti, porque están celosas. 
 —¿Como qué? 



 —Pues que estás robándoles a todos los clientes de la casa, que les ves 
fuera. El Pedro ese que siempre venía cada semana, y que ha vuelto a 
reaparecer cuando tú estabas enferma, el italiano y muchos más. 

 —¿Y qué pasa con Pedro? 
 —Pues que vino y se fue con Mae, que es una víbora. Dijo que estaba 

enamoradísimo de ti y que tú no le hacías ni caso. Ella lo transformó y dijo 
que lo veías fuera de la casa. Mae está intentan do hacerte la cama. 

 Estas confesiones me parecen extrañas precisamente viniendo de Isa. 
 — Ya me imaginaba que tarde o temprano iba a pasar eso — También 

dice Mae que le has dado tu teléfono al italiano Era cierto pero Mae se 
basaba en suposiciones, no en pruebas reales porque, entre otras cosas, no 
las tenía 

 — Está claro que puede decir lo que quiera sobre mí 
 — Sí, pero Mae lleva más tiempo que tú aquí, y Manolo la vá a creer a 

ella, ¿comprendes? Vas a tener problemas Manolo ya había demostrado que 
era un tipo violento y lo que más temo es que me vaya a hacer daño. 

 — También se rumorea que tienes sida 
 — ¡Eso sí que no! 
 Ya se están pasando conmigo. Seguro que Pedro, durante s, lloriqueos 

con Mae a propósito de su amor por mí no co dido, ha hablado del episodio del 
condón roto. Y ella ha adornado la historia a su antojo. 

 — ¿Quién ha dicho eso? 
 — Pues, ¿quién va a ser? Siempre la misma rubia loca. Pretende 

espantar a los clientes para que no vayan más contigo 
 Se me ocurren un montón de insultos apropiados para Mae o tengo 

que contener los nervios para no meterme en líos. 
 — Y a mí me tratarán de chivata, si cuentas lo que te acabo de decir. 

Por favor, ni una palabra  — me ruega suplicante  
 — No te preocupes. ¡Gracias por decírmelo todo! Volvemos a la casa y 

Mae, que está vistiéndose para una salida con un señor que podría ser su 
padre, nos echa unas miradas cínicas desde el espejo. Yo finjo no saber 
nada. Luego aparece Manolo, seguido de Sofía, que viene a hacer su turno de 
noche 

 —¿Puedo hablar contigo? —me pide Manolo, con un aire tan grave que 
parece que acaba de cometer un asesinato 

 —Sí, claro —le respondo, pensando ya en negar todo lo que me va a 
reprochar. 

 Veo la cara de satisfacción de Mae cuando observa que Manolo está 
echando humo, y ella se despide con ironía. 

 —Se va a armar una gorda —suelta antes de coger la puerta. 
 Manolo empieza a hablar. 
 —¿Es cierto que te ves con Pedro fuera de aquí? 
 —No, no es cierto —no miento—. ¿Quién te ha dicho eso? 
 —El propio cliente. 
 Me quedo de piedra. 
 —Pues te ha mentido. Ha intentado quedar conmigo varias veces, pero 

nunca he querido. 
 —¿Y con el italiano? 



 —He visto al italiano tres veces en total. Nada más. Además no vive 
aquí, y no veo cómo iba a quedar con él fuera —esta vez me sorprende lo 
bien que miento. 

 —Pues hay rumores que dicen que no es así. 
 —Eso lo habrá inventado Mae para perjudicarme, me imagino. 
 —¿Y por qué quiere perjudicarte? 
 —¿Yo qué sé? Porque está celosa, supongo. 
 —Pues que sepas que aquí no nos gusta que nos engañen. Tienes 

suerte, no tengo ninguna prueba de todo eso. Pero te voy a vigilar, y a la 
mínima, a la puta calle, ¿entendido? 

 Ya me está amenazando, levantando los brazos. Sofía me está mirando 
desde la puerta de la cocina, haciendo movimientos con las manos como 
para decirme que me calle porque si no las cosas se van a poner muy feas. 

 No siento haber infringido el reglamento de la casa, porque a Pedro 
nunca le he visto fuera, y a Giovanni no le he cobrado nada. Así que no 
tengo la sensación de haber cogido algo que no era mío. 

 Prefiero no responderle a Manolo, porque quiero seguir trabajando en 
la casa para el final del año, aunque, desde el episodio de Odesa y de la 
pequeña Yana, me está dando un poco de asco todo esto. 

 
 
 
31 de diciembre de 1999 
 
 El cambio de siglo ha despertado la libido a todo el mundo. Quizá 

porque se ha dicho tanto al respecto, que si iba a ser el fin del mundo, que si 
iba a estallar una guerra, que si todos los ordenadores se iban a detener. La 
gente tiene miedo y quiere vivir las últimas horas de su vida desmadrándose. 

 Esta noche, hasta han venido mujeres con parejas para realizar un 
sueño que nunca se han atrevido a cumplir. Y yo he trabajado mucho, con 
Cindy. 

 Mi móvil ha estado apagado gran parte de la noche. Cuando lo vuelvo 
a encender, veo que tengo varios mensajes y me pongo a repasarlos. 

 Giovanni ha intentado localizarme varias veces y ha dejado mensajes 
en el contestador felicitándome por el Año Nuevo. Luego, me ha enviado un 
mensaje escrito que es la gran sorpresa de la noche: 

 «Hablar de amor es muy bonito pero también muy difícil. Y creo que te 
quiero.» En realidad, lo ha escrito en inglés: «I think I loveyou», porque no 
sabe escribir en castellano. No me esperaba un mensaje así. 

 
 

El rescate 
 
 
4 de enero de 2000 
 



 Le he contado todo a Giovanni. Los comentarios de Mae sobre mí, las 
sospechas y las amenazas de Manolo, mi situación personal y la sensación 
de que también me he enamorado de él. 

 —¡Sal de allí inmediatamente! —me grita Giovanni al teléfono, 
preocupadísimo. 

 —¿Y cómo lo hago? Además, aún me quedan cosas en la casa que 
tengo que ir a buscar. 

 —Olvídate de tus cosas y coge el primer avión. Quizá sepan dónde 
vives y vayan a darte una paliza. Te vienes a pasar una temporada a Italia. 
Cuando vuelvas, te cambiarás de piso. ¿Has entendido? 

 Creo que Giovanni está exagerando un poco. Pero le noto tan nervioso 
que acepto todo lo que me va diciendo. 

 
 
23 de enero de 2000 
 
 Hoy he soñado con Mami. Ella estaba corriendo a través de un bosque 

denso, empujando a la vez un carrito de niño con ruedas oxidadas. Debía de 
ser otoño, muchas hojas multicolores yacían en el suelo. Mami se había 
recogido el pelo en un moño complicado pero perfecto, para estar más 
cómoda seguramente. Se habla camuflado con un largo abrigo negro con 
botones de arriba abajo, como los que llevan los militares. Sus gestos, pese a 
tropezar con el montón de hojas que le entorpecían los pies y obstaculizaban 
su paso, eran ligeros y armoniosos. Se paró de repente, sin aliento, y se puso 
a acariciar el rostro del bebé que estaba en el carrito. 

 Sus caricias me dan calor al corazón y su rostro dulce me reconforta. 
Siento que siempre ha estado, que nunca se ha separado de mí. Va 
enrollando sus dedos entre las mechas de mi cabello. La sensación de un 
amor infinito me invade y cuando vuelvo mi cabeza hacia su rostro, tiene los 
ojos cerrados pero esboza una sonrisa porque sabe que la estoy mirando. 
Sus labios parecen llevar un carmín rosado suave y no paran de moverse, 
intentando decirme algo. 

 —Descansa, mi niña. 
 Y para dar énfasis a sus palabras, Giovanni me aprieta más contra su 

cuerpo. Nos volvemos a dormir así, en la pequeña habitación de hotel donde 
me he instalado para una temporada. 

 

Y ahora ¿Qué? 
 
 Hassan me ha vuelto a llamar. No ha desistido en su intento de 

hacerme ir a Marruecos para trabajar con él. Le he dicho que no. Ya no 
quiero saber nada, entre otras cosas, porque deseo volver a disfrutar del 
sabor amargo de farmacia que tiene la Coca-Cola. 

 
 No he vuelto a tener novedades de Felipe. Pero sé que su empresa ha 

cerrado. Se ve que la historia de los trozos de vida no ha funcionado. La 
gente es, desde luego, muy aburrida. 

Desde la ruptura de su relación con el violinista, Sonia sigue soltera. 



 
 Angelika y yo continuamos en contacto. De hecho, hemos establecido 

una gran amistad.  El tiempo que pasamos sin vernos no importa. Cada 
vez que nos volvemos a ver, es como si nos hubiésemos dejado ayer. En 
cuanto a Susana y Sofía, no he vuelto a oír hablar de ellas. 

 Sé que las chicas de la casa se han ido. Manolo se estaba haciendo 
insoportable y han decidido trasladarse a otro sitio. Que yo sepa, todas 
siguen ejerciendo la misma actividad. 

 Carolina ha cortado definitivamente el contacto conmigo y me temo 
que haya vuelto a caer en los brazos de Jaime, a quien, por cierto, he puesto 
una querella criminal que no ha dado sus frutos hasta ahora. 

 En cuanto a Pedro, vive separado de su mujer, y, a la larga, nos hemos 
hecho amigos. De vez en cuando, salimos a tomar algo, para charlar. 

 Giovanni y yo ya no estamos juntos. Pero seguimos en contacto. He 
intentado varias veces explicarle todo mi proceso interior, reflejado en este 
diario. Me apoya y me dice que sí a todo, para que me sienta bien, 
creyéndose quizá parte de un particular psicoanálisis. Sé que lo hace con 
toda la buena intención del mundo. Me ha dicho que siempre podré contar 
con él.  Pero nunca será lo mismo. Sigo teniendo una relación 
privilegiada con el cuarto de baño, ese lugar donde consigo evacuar 
psicológicamente lo que me pesa todavía y, hasta en el mejor de los casos, lo 
logro físicamente. Todo fluye, todo se va, es solamente cuestión de tirar de la 
cadena. 

 No me arrepiento absolutamente de nada. Es más, si tuviera que 
volver a vivir las mismas circunstancias, actuaría igual, sin lugar a dudas. 
Quizá cueste decirlo y resultará extraño para muchos, pero los momentos 
que viví dentro de la casa fueron unos de los mejores de mi vida, por el 
simple hecho de haber conocido a Giovanni y haber encontrado a esta mujer 
nueva que soy yo ahora. Siento que cada día voy cambiando de piel, como 
las serpientes en algunas épocas del año. La mía es ahora más ligera de 
llevar, sutil, suave al tacto, y más impermeable a lo que me rodea. 

 ¡Y que no se equivoque el lector! Este libro no es ni un mea culpa, ni el 
retrato de una víctima de un destino demasiado injusto y castigador. No 
pretendo nada. He escrito este libro para mí. Sólo se trata de un gesto 
egoísta. 

 He sido una mujer promiscua, si. Porque pretendía, en definitiva, 
utilizar el sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: 
reconocimiento, placer, autoestima y, en definitiva, amor y cariño. ¿Qué hay 
de patológico en eso? 

 
 
 
 
 

 
 


