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l caballero  asomó  de  improviso  de  la  niebla  como  un 
espectro. Llevaba un yelmo cónico con el nasal y la cota de 
malla.  Ceñía  la  espada  de  doble  empuñadura  del  lado 

derecho, un gran escudo blanco con una cruz roja estaba colgado del 
arzón del lado izquierdo y una capa de idénticos colores y la misma 
enseña de color sangre  le caía de  los hombros hasta cubrir el  lomo 
de su corcel. El animal, un semental normando negro como  la pez, 
resoplaba por los ollares la misma niebla que se deslizaba a ras del 
suelo por el fondo del valle entre los árboles chorreantes aún por la 
lluvia nocturna. 
Me quedé mudo y aparte ante aquella súbita visión, mientras mi 

amo se volvió para mirar al recién  llegado con mirada  firme, nada 
asombrado por la aparición. 
Un caballero templario. 
Y  sin duda de alto  rango a  juzgar por  las armas,  el  caballo y  la 

estampa. No era ya muy joven: una barba casi blanca enmarcaba su 
noble rostro, pero el porte erguido, la anchura de sus hombros y la 
altivez de su mirada indicaban que estaba aún lejos el tiempo en que 
entregaría su espada maciza a un cofrade más joven para que hiciera 
buen uso de ella. 
—¿Quién sois, noble señor? —le preguntó mi amo. 
—Mi nombre es Antonius Bloch... 
—Yo soy Jean de Roquebrune —respondió mi amo—. ¿Andas por 

aquí de paso por casualidad o me seguías con la intención de hablar 
conmigo? 
—Llevo  siguiéndote —respondió  el  templario—  desde  hace  un 

tiempo y quisiera hablar contigo. 
—Pues, entonces, desmonta y siéntate en este vivaque. Mi criado 

está preparando la colación y podrás compartirla conmigo si gustas. 
—Aceptaré  tu  pan  —dijo  el  templario  saltando  a  tierra  con 

agilidad y ligereza, pese a su robusta complexión y al peso de la cota 

E 
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de malla. 
Mi amo cogió el pan recién hecho de la plancha de pizarra que se 

calentaba  sobre  las  brasas,  lo  rompió  y  ofreció  un  pedazo  al 
invitado. Antonius Bloch  levantó  la mano para bendecir aquel pan 
al  tiempo  que  susurraba  una  oración,  luego  lo  cogió  y  empezó  a 
comer. 
—¿Adónde os dirigís? —preguntó al cabo de un poco. 
—A Roncesvalles. 
—¿Y luego? 
—A  León.  El  rey  Alfonso  ha  invocado  la  ayuda  de  todos  los 

caballeros  cristianos  a  quienes  les  importe  la  verdadera  fe  para 
defender el último trozo de España de los infieles. 
—Lo sé. 
—Y por tanto también tú vendrás seguramente con nosotros. Es lo 

primero que he pensado nada más verte. 
—Solo  hasta  Roncesvalles,  donde  tengo  intención  de  rendir 

homenaje  al  alma  del  conde  Roldán  y  tocar  las  rocas  que  aún 
conservaban la marca de los golpes de Durandal... 
—¿No vas a León a luchar contra los moros? ¿Por qué? 
—Me  espera  una misión más  urgente  aún  y  debo  obedecer  la 

orden de mis superiores. Estamos vinculados, como bien sabes, por 
el voto de obediencia. 

—¿Qué quieres, entonces, de mí? 
—El señor de Roquebrune es uno de  los más  famosos caballeros 

de  Francia  y  quizá  el más  valeroso.  El  único,  en mi  opinión,  que 
puede llevar a cabo una gran misión. 
Cogí queso de la alforja y corté dos gruesas porciones para los dos 

caballeros, pero Bloch  lo rehusó: quizá observaba en aquel período 
algún  tipo de abstinencia. Roquebrune miró a  los ojos al  templario 
sin decir una palabra y este continuó: 
—Se  requiere  mi  presencia  en  otra  parte,  de  lo  contrario  te 

acompañaría  con  el mayor  entusiasmo.  Pero  estoy  seguro  de  que 
aceptarás  llevar  a  cabo  la  empresa  que  voy  a  pedirte:  se  trata  de 
trasladar un  fardo  a  lo  largo de mil quinientas  leguas  a  través de 
cinco provincias y entregarlo directamente en manos del arzobispo 
Esteban José de Ururoa en la ciudad de... 
No pude oír aquella palabra porque el  templario  se acercó a mi 
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señor y le susurró algo al oído. 
—¿Aceptas? —dijo acto seguido. 
Roquebrune  le miró antes a  los ojos una vez más y  luego asintió 

con un cabeceo. 
—Pero  debes  prometerme  una  cosa:  no  intentar  descubrir  en 

ningún momento  qué  contiene. Un día  sabrás por  qué. Lo  que  te 
pido  es  un  juramento  sagrado. A  cambio  te  prometo  el  título  de 
defensor de la fe y el privilegio de indulgencia de las cuatro santas 
basílicas romanas por decreto del mismo Papa. 
Roquebrune  juró  y  yo  me  quedé  estupefacto  de  cómo  había 

podido aquel caballero misterioso surgido de  la nada convencer en 
tan breve tiempo a mi señor para llevar a cabo una misión que luego 
había de revelarse todo menos fácil ni carente de riesgos. Pero quizá 
era  cierto  lo que  se murmura de  los  templarios, que  son magos y 
cultores de  las  ciencias ocultas,  capaces de  transformar  las piedras 
en oro y de evocar del más allá a las almas de los muertos. 
Partimos de allí una vez que hube dado de comer a  los caballos. 

Antonius  Bloch  cabalgaba  al  lado  de  mi  señor  y  sus  armaduras 
resplandecían ahora bajo  los  rayos del  sol que, una vez vencida y 
disuelta la niebla, se alzaba de la llanura para iluminar las cumbres 
de  los  montes  y  las  agujas  de  los  campanarios.  Las  campanas 
saludaban al nuevo día y su sonido dulcísimo resonaba de valle en 
valle, de pueblo en pueblo, para recordarnos que todos somos hijos 
del mismo Dios. 
Alcanzamos el paso a  la caída de  la tarde y mientras descendían 

las  sombras  y  se  hacía  un  gran  silencio  en  aquel  lugar  sagrado  y 
terrible  en  el  que  los  paladines  de  Carlomagno  habían  sido 
aniquilados por  los moros  en una  emboscada,  vi  con mis propios 
ojos  al  caballero  templario  ponerse  de  rodillas  junto  a  una  roca 
erosionada por la intemperie de eras inmemoriales y derramar unas 
lágrimas afirmando que aquel era el punto exacto en el que el conde 
Roldán había caído y entregado su alma generosa. Señaló un surco 
en  la  piedra  diciendo  que  había  sido  producido  por  la  hoja  de 
Durandal cuando el conde Roldán la había roto para que no cayera 
intacta  en  manos  del  enemigo  y  pudiera  mancharse  de  sangre 
cristiana. 
No me atreví a preguntar cómo podía saber tales cosas en vista de 
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que aquella roca no se diferenciaba en nada de otras que se alzaban 
aquí y allá en los prados, porque no conviene a un criado dirigirse a 
un  caballero  si  no  le  preguntan  y  porque  también  el  señor  de 
Roquebrune parecía absolutamente convencido de  las afirmaciones 
de Bloch. También él se arrodilló  junto a aquella roca y rozó con la 
mano  la  dura  piedra  que  había  embebido  la  sangre  de  Roldán. 
Luego, en silencio, ambos se alzaron y se fueron hacia el lindero del 
bosque. En  la  incierta  luz del  final del crepúsculo vi pasar algo de 
mano y acto seguido ondear en el aire, entre los troncos del bosque, 
la capa de Antonius Bloch. Este desapareció como un  fantasma, tal 
como había aparecido de los ríos de niebla aquella misma mañana. 
Empezamos a bajar hacia el valle y vi que un  fardo, una especie 

de estuche de cuero, estaba asegurado sobre la grupa del caballo de 
Jean de Roquebrune, detrás del arzón, y no pude dejar de fantasear. 
Lo había  recibido de Bloch, pero  ¿con qué  fin?  ¿Qué  contenía?  ¿A 
quién  estaba  destinado?  ¿Y  por  qué  Bloch  nos  había  dejado 
aparentemente  tan  a  la  ligera?  ¿Cómo  podía  estar  seguro  de  que 
aquella  preciada  carga  no  se  perdería?  Ladrones  y  asesinos, 
saqueadores  y  salteadores  de  caminos  abundaban  en  aquellas 
regiones como en cualquier otro lugar en estos tiempos. 
Los criados, ya se sabe, son curiosos y yo sentí ya la tentación de 

echar una ojeada al contenido de aquel fardo toda vez que no estaba 
vinculado  por  promesa  ni  juramento  alguno,  pero  solo  de  pensar 
que mi  amo  podía  descubrirme me  hacía  echarme  al  punto  para 
atrás  en mis  intenciones  e  interrumpir mis  fantaseos. Pero por un 
poco  solamente.  Trataba  de  ocupar  mi  mente  con  otros 
pensamientos,  de  decir  las  oraciones,  pero  los  ojos  se  me  iban 
enseguida hacia aquel  fardo que oscilaba  con  los movimientos del 
caballo. 
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ronda.  
Tal era el nombre del caballo de mi señor, un animal fuerte y 
generoso de extravagante gualdrapa blanquinegra, de ahí ese 

apelativo  no  menos  extravagante  que  significa  en  provenzal 
«golondrina». Podría deciros que también mi mulo tenía un nombre, 
Arrabal,  del  nombre  del  pueblo  donde  lo  había  comprado  a  un 
módico precio en el momento en que estaba en un estado lastimoso, 
pero esto es un asunto secundario y de escasa importancia, aunque 
mi humilde compañero ha desempeñado en esta historia un papel 
en el fondo todo menos desdeñable. 
Comenzamos a bajar hacia la vertiente hispana del paso pirenaico 

y a oír el habla curiosa de aquellas gentes de estirpe basca o vasca, 
según como se quiera pronunciar la palabra. 
En  cierta ocasión oí una  extraña maledicencia que  circulaba por 

las posadas de Aigües Mortes: que no habían sido los moros quienes 
habían  exterminado  la  retaguardia  del  rey  Carlomagno  en 
Roncesvalles,  sino más  bien  los  vascos  con  el  único  propósito  de 
robar  y  saquear  los  carros  con  el  botín  y  los  pertrechos  y  que  el 
pobre de Gano de Maganza había sido infamado en exceso, muy por 
encima de sus deméritos. Verdadero o falso, no hay gran diferencia: 
los felones y los hijos de puta existen también por desgracia entre las 
gentes cristianas, igual que entre los moros, con la sola diferencia de 
que  nosotros  tenemos  la  esperanza  de  la  salvación  gracias  a  la 
sangre derramada por Nuestro Señor  Jesucristo, mientras que ellos 
están destinados tan solo a las llamas del infierno, herejes como son 
y seguidores de Mahoma, embajador del Anticristo. 
Recuerdo asimismo que al hombre que contaba aquel suceso se le 

hizo  callar  enseguida por parte de  los presentes,  a  quienes  no  les 
cabía  siquiera  en  la  cabeza  que  el  conde  Roldán  hubiera  sido 
derrotado  por  una  banda  de  ladrones montañeses  y  no  por  una 
hueste aguerrida y superior de moros infieles, pero yo pensaba para 
mis adentros que no le faltaba razón, porque el conde no se hubiera 

I 
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dejado  sorprender  por  el  ataque  de  un  ejército  enemigo mientras 
que no se podía esperar una emboscada de gentes cristianas. 
El  ladrar  de  numerosos  perros me  sacó  de mis  pensamientos  y 

espoleé a mi mulo para que fuera el primero en entrar en el pueblo 
que  teníamos delante de nosotros. Ciertamente, no podía permitir 
que un gran caballero como Roquebrune se viera  importunado por 
unos cascarrabias rabiosos o por grupos de mozalbetes petulantes o 
por  unos  pordioseros  desarrapados  y  roñosos.  El  cielo  estaba 
oscureciendo y prometía  lluvia: nubes de  tormenta se aborregaban 
sobre  nuestra  cabeza,  los  relámpagos  bañaban  de  lívida  luz  los 
tejados  de pizarra de  aquellas pobres  casas. Me  apresuré  hacia  la 
pequeña parroquia  que dominaba desde un  cerro  el pueblo  y me 
dirigí al párroco: 
—Soy el servidor del señor de Roquebrune —le dije—, quien está 

llevando a cabo una misión para monseñor el obispo Ururoa. Pido 
poder albergarnos debajo del porche de vuestra parroquia. 
—Los  caballeros  cristianos  son  bien  acogidos  en  este  lugar —

respondió  el párroco—. Venid  conmigo y acomodaos más bien  en 
mi modesta morada.  En  esta  estación,  los  temporales  pueden  ser 
bastante violentos. 
A una señal mía, mi amo entró en el patio y desmontó. Yo até a 

Ironda debajo del porche, a una cierta distancia de Arrabal, e hice 
acomodar en el interior a mi caballero. 
El párroco le hizo sentar y mandó prepararle una sopa caliente en 

tanto  a  mí  me  hacía  traer  pan,  queso  y  agua.  Los  truenos 
comenzaban  a dejar oír  su voz, pero no por  ello dejaba de pescar 
algún  fragmento  de  la  conversación  que  se  desarrollaba  en  el 
interior. 
—¿Puedo  preguntaros,  noble  caballero,  qué misión  os  lleva  tan 

lejos de vuestra tierra? 
—Lo  siento, pero no puedo decíroslo. La meta  está aún  lejos,  el 

viaje  está  lleno  de  peligros,  pero  vuestra  bendición me  resultará 
preciosa, padre. 
—Más que una bendición preferiría prestaros mi ayuda y apoyo. 

Vuestro  servidor no me parece una escolta digna de  confianza. Es 
más, para mí tiene un aire de joven bobalicón, si puedo permitirme... 
—Quizá un poco  atolondrado  a veces —corrigió Roquebrune—, 
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pero es bueno y fiel. 
—Lo  será,  pero  no  conocéis  el  territorio  ni  las muchas  lenguas 

distintas  que  se  hablan  en  él  y  vuestro  servidor  no  tiene  la más 
mínima experiencia de esta  tierra. Si vuestra misión os  lleva hasta 
monseñor el obispo Ururoa tiene sin duda que ver con algún asunto 
relacionado con la religión y con la salvaguarda de la verdadera fe. 
Todos saben que monseñor es un valeroso combatiente aparte de un 
santo  obispo,  que  sabe  empuñar  la  espada  no menos  firmemente 
que el pastoral. Dicen que ha dado muerte a más moros que el rey 
Alfonso en persona, a quien Dios nos conserve por mucho tiempo. 
Mi amo no respondió, o quizá su respuesta se vio ahogada por el 

ruido de un  trueno.  Ironda relinchó  inquieto y  la  lluvia comenzó a 
caer recia y repiqueteante sobre el pavimento de cantos rodados del 
patio. 
—Dejadme que vaya con vos —dijo el sacerdote—. Os serviré de 

guía y de  intérprete y  seré  también de ayuda  en  combate  si  fuera 
preciso luchar. 
—¿Queréis venir conmigo? Pero, entonces, ¿quién se ocupará de 

vuestros  feligreses?  ¿Acaso  no  está  escrito  que  el  buen  pastor  no 
abandona nunca a  sus ovejas,  sino que debe  estar preparado para 
derramar la sangre por ellas ? 
—Tengo un vicario bastante piadoso y celoso de su ministerio y, 

dentro de  tres días,  llegará mi sustituto que oficiará ya  la misa del 
próximo domingo. Nadie tendrá que lamentar mi ausencia. 
—¿Cómo os llamáis, padre santo? —preguntó Roquebrune. 
—Don Felipe Montego Ruiz es mi nombre, y me tenéis a vuestras 

órdenes. 
—Si tal es vuestro deseo, entonces uníos a nosotros y espero que 

no tengáis que arrepentiros de ello. 
No oí nada más porque el  ruido de  la  lluvia y de  los  truenos se 

había  intensificado más aún. Me acurruqué, así pues, en un rincón 
del  porche  cerca  de  mi  animal  y me  terminé  mi  frugal  comida. 
Cuando un rayo de sol logró asomar por fin por entre las nubes y el 
arco iris trazó su arco en el cielo desde el Septentrión al Mediodía oí 
que  la  puerta  de  la  parroquia  se  abría  y me  volví  de  aquel  lado. 
Junto al señor de Roquebrune apareció entonces el párroco y a duras 
penas  pude  dar  crédito  a  lo  que  veían  mis  ojos.  No  llevaba  ya 
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sobrepelliz ni estola, sino una cota de malla y grebas y un cinto al 
que ceñía en ese mismo momento una espada con su vaina de cuero. 
Le miré  atónito mientras  él  se metía  dos  dedos  en  la  boca  y,  de 
modo  nada  curil,  daba  un  silbido. Oí  un  relincho  y  un  galope,  y 
enseguida apareció un hermoso caballo bayo ya ensillado. Tampoco 
mi amo  logró disimular una  cierta  sorpresa, pero hizo ver que no 
pasaba nada y los tres nos pusimos en camino. Don Felipe Montego 
Ruiz,  o  como  diablos  se  llamase,  parecía  de  excelente  humor  y 
charlaba  con mi  amo  echando  de  vez  en  cuando  una mirada  al 
curioso bulto que llevaba detrás, en la grupa del caballo. 
—No ocurre todos los días —dijo en un determinado momento mi 

señor—  asistir  a  una  metamorfosis  semejante.  Hace  apenas  un 
momento  erais  un  piadoso  sacerdote  y  de  golpe  he  aquí  que  os 
habéis transformado en un caballero con corcel, armadura y todo. 
—No  es  de  hecho  una  transformación.  Provengo  de  una 

determinada  región de Castilla que está muy expuesta desde hace 
años  a  las  incursiones moriscas  y  también  nosotros  los  sacerdotes 
hemos  tenido  que  acostumbrarnos  a  revestir  las  armas  para 
defender  a  nuestra  grey  y  salvar  el  Santísimo  Sacramento  de  las 
profanaciones que le infligirían los infieles. 
—Comprendo —afirmó  Roquebrune—,  pero  yo  creía  que  a  los 

sacerdotes  les estaba prohibido hacer uso de  las armas, aunque no 
entiendo mucho de las normas que rigen la vida del clero. 
—Señor  mío —replicó  don  Felipe—,  a  fin  de  cuentas  nuestro 

último juez es la conciencia y yo he llevado estas armas el día en que 
he tenido que defender a mujeres y niños inermes de la furia de esos 
brigantes. 
—No  veo  enseña  en  vuestro  escudo.  ¿Lo  habéis  pintado  vos 

mismo  así  de  negro  y  habéis  cubierto,  al  hacerlo,  las  armas  que 
había grabadas en él? 
—Lo habéis  adivinado. Encontré  este  escudo  sobre un  caballero 

caído en combate. Y tras haberle dado honrosa sepultura, me quedé 
su escudo como  recuerdo. Pero  sabiendo que no podía adornarme 
con  unas  armas  nobiliarias  y  no  teniendo  ninguna  posibilidad  de 
restituirlo a  su  familia,  cuyo nombre  incluso  ignoraba,  lo pinté de 
negro y me lo guardé para mí. 
—¿Y  recordáis  las  armas  que  había  pintadas  en  el  escudo  que 
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lleváis? 
—Lo  recuerdo. Era un  jabalí debajo de una encina en un campo 

azur. ¿Por qué lo preguntáis, acaso le conocéis? 
—No —repuso mi amo Roquebrune—. No le conozco. O al menos 

no recuerdo haberlo visto nunca. 
Entretanto habíamos bajado ya al  llano y tomado el camino para 

Pamplona, adonde  llegamos al cabo de cuatro  largos días de viaje. 
La  ciudad,  encerrada  en  sus  murallas,  nos  recibió  con  un  cierto 
asombro  de  los  viandantes  que  volvían  la  cabeza  para  atisbar 
nuestro  pequeño  cortejo.  La  plaza  del  mercado  hormigueaba  de 
vendedores  con  sus mercancías.  Llegaban  de  todas  partes,  como 
podía verse por su indumentaria. Reparé incluso, no sin sorpresa, en 
la presencia de moros. Es más, tuve la clara impresión de que ellos 
reparaban en mí, o en nosotros, cosa que no me hizo ninguna gracia. 
 La gente pasaba entre  los  tenderetes en  los que había expuestas 

verduras  y  frutas  de  la  estación:  nabos,  lechugas  y  habichuelas, 
cestas  de  huevos,  alguna  gallina  y  algún  lechal.  El  ganado,  tanto 
mayor  como menor,  se  hallaba  en  cambio  en  un  vasto  recinto  al 
fondo de  la plaza, de donde provenían  los mugidos de  las vacas y 
los balidos de  las ovejas y  cabras. Me dijeron que  era  el día de  la 
feria de San Fermín, el patrono de la ciudad. De repente un grueso 
toro rompió el recinto acaso espantado o irritado por el ladrar de un 
perro  y  echó  a  correr  entre  la  multitud.  Las  mujeres  gritaban 
espantadas,  en  cambio  los  chicos parecían divertidos  y  corrían  en 
tropel detrás del grueso animal emberrinchado que se había puesto 
a  correr  a  galope  tendido por  las  callejuelas de  la  ciudad. Tras  la 
primera desbandada, se desencadenó una verdadera caza al toro; la 
jauría de los perseguidores estaba encabezada, debo suponer, por el 
legítimo propietario del  toro que quizá  temía que  fuera a  resbalar 
antes o después sobre el empedrado y a romperse una pata. 
El alboroto armado por aquella persecución se desvaneció en un 

momento dado ahogado tanto por el sonido de las campanas como 
por  el  vocerío  de  la  gente  que  había  recobrado  los  ánimos  y  se 
reagrupaba formando corrillos para comentar lo sucedido. Algunos 
de  los  vendedores  enderezaban  los  tenderetes  que  habían  sido 
derribados  por  el  toro  y  trataban  de  recoger  del  suelo  lo  que 
quedaba de sus mercancías. Algunos muchachos habían aprovecha‐ 
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do la confusión para robar un trozo de torta o unas pocas almendras 
tostadas  o  pastas  con miel  y  corrían  para  disfrutar  aparte  de  su 
botín. 
Pasamos  la noche  en una hostería  cercana a  la puerta oeste que 

me  había  recomendado  un mercader  que  parecía  saber  lo  que  se 
decía. Paja limpia y heno para los caballos, yacijas decorosas para mi 
señor y para  el pío  eclesiástico que  le acompañaba y a quien hizo 
pasar  también por un caballero a  fin de obtener un mayor respeto. 
Por  experiencia  sé  que  un  hombre  de  armas  recibe  una  mayor 
consideración que un hombre de iglesia. 
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ronda es un animal espantadizo.  
Había  que  amansarlo  acariciándole  el  pelaje,  pero  aquella 
tarde  estaba  particularmente  irritado:  resoplaba  y  soltaba 

coces y no había manera de poder acercarse a él. Tuve que armarme 
de  paciencia  y  embaucarlo  con  un  poco  de  forraje  que  compré  al 
mozo de cuadra para poderle pasar la almohaza y el cepillo por su 
gran grupa. Me di cuenta de que no soportaba a su vecino, el caballo 
bayo  de  don  Felipe Montego.  Imposible  hacerle  ningún  reproche 
porque si a Ironda no  le gustaba el caballo, a mí no me gustaba su 
amo.  Tenía  los  cabellos  demasiado  largos,  la  mano  demasiado 
ganchuda y un color de tez pálido, ojeras negras y profundas que le 
daban  el  aspecto  más  bien  de  un  brujo  que  de  un  sacerdote.  Y 
además, el hecho de que se hubiera apropiado de  las armas de un 
difunto me parecía algo más propio de un bribón que de un hombre 
de  honor  y  de  oración.  Por  si  fuera  poco  me  había  tachado  de 
bobalicón. Desplacé su caballo un par de puestos y cuando me volví 
vi que había aparecido mi amo, que no se acostaba nunca antes de 
haber dado las buenas noches a su corcel. 
Aproveché la ocasión para hablar con él: 
—Mon segneur —empecé diciendo—, como sabéis, siempre os he 

obedecido  fielmente  y  he  aceptado  siempre  vuestras  decisiones, 
pero  si me  perdonáis mi  atrevimiento,  os  diré  que  yo  no  hubiera 
tomado conmigo a ese don Felipe. ¿Qué sabemos, en el fondo, de él? 
—Es un sacerdote, un hombre de Dios. 
—¿Y  si  fuese  del  demonio?  No  me  gusta  su  mirada  ni  su 

imprevista transformación, y además... 
—¿Además qué? 
—A Ironda no le gusta su caballo. 
—Oh, encima esto... 
—No  es  para  desdeñarlo:  los  animales  intuyen  cosas  que  a 

nosotros  no  nos  es  dado  comprender.  No  sé  realmente  cuál  es                                                                                

I 
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vuestra misión  y  qué  os  ha  entregado  bajo  custodia  el  caballero 
Antonius Bloch, pero... 
—¿Qué más? 
—No sé. Es como si ese hombre nos hubiera estado esperando. El 

caballo que apareció hecho un primor y ensillado, esa armadura que 
ha salido como si hubiera estado ya cuidadosamente preparada... 
El  señor  de  Roquebrune  pareció  impresionado  de  repente  por 

aquellas palabras mías y se quedó en suspenso reflexionando unos 
instantes, luego dijo: 
—Muchas veces tus consejos se han revelado valiosos y por ello te 

he  confirmado de  forma  estable  a mi  servicio, pero pienso  que  te 
equivocas. ¿Y sabes por qué? Porque no hubo ningún testigo de mi 
encuentro  con  el  templario,  nadie  asistió  a  nuestra  conversación. 
Como bien sabes, estábamos en el lindero de un claro del bosque y 
no  había  allí  un  alma,  aparte  de  ti,  en  un  radio  de  cinco  leguas. 
Intercambiamos  el  sagrado  pacto.  Yo  pronuncié  un  compromiso 
solemne al que trato de mantenerme fiel al precio de mi vida y luego 
el  caballero Antonius Bloch desapareció  tal  como  había  aparecido 
tras haberme dejado en custodia una preciada carga. 
—Cuyo contenido y significado no habéis querido revelarme... —

dije yo. Pero enseguida me arrepentí de mi atrevimiento—. No soy 
más  que  un  pobre  servidor  y  no  tengo  ningún  derecho  a  ser 
partícipe  de  vuestras  vicisitudes  personales.  Si  he  sido  capaz  de 
tanto  descaro  es  porque  os  soy  fiel,  siento  afecto  por  vos  y  no 
quisiera verme excluido de nada que os ataña; además, porque soy 
cristiano y creo que este largo viaje tiene que ver con la defensa de 
nuestra fe. 
Debo  admitir  que  exageré  en  aquella  torpe  perorata,  pero  el 

relámpago de desdén que había cruzado de improviso por la mirada 
de  Jean de Roquebrune me había espantado e  inducido a  tratar de 
arreglarlo enseguida. Mis apenadas palabras lograron, sin embargo, 
el efecto deseado: mi amo aflojó el ceño y habló con un tono de voz 
bastante contenido: 
—Si  no  te  he  hecho  ninguna  revelación  es  por  dos motivos:  el 

primero, porque  tú  eres un  criado y yo un  caballero,  cosa que no 
debes olvidar nunca si no quieres que la emprenda a patadas con tu 
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trasero de zángano. El segundo, porque un secreto confiado a  ti  lo 
sería unos pocos minutos nada más, después de que se volviera en 
menos de lo que cuesta decirlo del dominio público... 
—Pero, mon segneur... —traté de replicar. 
—¿Acaso osas contradecirme? 
—Dios me guarde de hacerlo —contesté yo; y mi intento de saber 

más  cosas no pasó de  ahí, por  segunda vez. No obstante,  tuve de 
improviso una fulgurante intuición—: ¿Puedo al menos preguntar a 
mon segneur dónde se encuentra en este momento la preciada carga? 
Roquebrune pareció ser presa de un estremecimiento repentino: 
—En mi aposento —dijo—, bajo llave. 
—¿Qué llave? 
—La de la habitación. 
—Que  tendrá  el posadero  y  quién  sabe  cuántos más. Hubierais 

tenido  que  llamarme  antes  de  bajar  y  yo  habría  ocupado  vuestro 
lugar. Ved, mon segneur, como más pronto o más tarde tendréis que 
resignaros a la idea de que yo pueda recibir encargos y confidencias 
importantes.  A menos  que  no  queráis  poneros  en manos  de  ese 
sacerdote pálido. 
 —Pálido, pero  robusto. Dejémonos de chácharas y movámonos, 

vamos, por todos los diablos —imprecó. 
Atravesó a toda prisa el patio y yo le seguí detrás a la carrera. 
Subimos  los escalones de cuatro en cuatro armando un estrépito 

infernal y en menos de lo que cuesta decirlo estábamos delante de la 
puerta. El amo había ya sacado la llave y la introdujo por el ojo de la 
cerradura haciendo correr el pestillo. 
—¡Tú quédate aquí! —me ordenó antes de irrumpir en el interior. 

Le  oí  que  hurgaba  afanosamente  en  un  rincón  de  la  habitación; 
luego, al cabo de un poco, le vi reaparecer ante mí en el umbral. 
—¿Todo en orden? —pregunté. 
—Gracias a Dios —respondió mi amo—. Me has dado un  susto 

tremendo... 
—¿Yo, mi señor? Yo no os he hecho más que  recordaros una no 

desdeñable eventualidad. 
El amo resopló, se rascó el cogote y luego dijo: 
—Siempre me he preguntado dónde aprendiste ese hablar pulido, 

no propio ciertamente de un criado. 
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—Cada uno tiene sus propios secretos, mon segneur —respondí yo. 
En ese mismo  instante vi aparecer como de  la nada a don Felipe 

Montego y oí su voz ronca que preguntaba: 
—¿Ha pasado algo, por casualidad? 
—Nada,  no  ha  pasado  nada  —respondió  Roquebrune—.  De 

repente he recordado que había dejado mi bolsa con el poco dinero 
que  tengo  en  este  aposento.  Lugar  todo menos  seguro,  supongo. 
Pero  por  suerte  no  han  tocado  nada. Y  ahora  será mejor  que  nos 
retiremos  para  descansar,  porque  mañana  tendremos  que 
levantarnos  antes  del  alba  y  ponernos  en  camino.  Hemos  de 
procurar recorrer el mayor trecho posible de nuestro itinerario. 
Ambos  se  retiraron  cada uno  a  su propio  aposento, pero yo no 

tenía  sueño  y  bajé  a  la  planta  baja  donde  estaba  el  mesón.  El 
mesonero  era  extrañamente  flaco  y  larguirucho,  completamente 
calvo y de ojos claros e inquietos. Todo lo contrario de lo que uno se 
imaginaría:  los mesoneros, en efecto —y he conocido a muchos en 
mi  peregrinar—,  son  por  lo  general  bajos,  rechonchos,  sebosos  y 
lozanos.  Este  andaba  entre  las  mesas  y  las  banquetas  como  un 
espectro  y  dejaba  aquí  y  allá  platos  de  lentejas  estofadas  con 
torreznos. Los clientes eran numerosos, tal como sucede en los días 
de mercado,  y  de  toda  procedencia.  ¡Y —ya  lo  he  dicho—  hasta 
moros! 
Tuve  un  sobresalto  cuando  vi  aquellas  caras morenas  y  no me 

cupo ninguna duda cuando vi lo que estaban comiendo: pan, agua y 
verduras. Es algo sabido, es cierto, que los vascos son conocidos por 
comerciar con cualquiera, que no se andan con escrúpulos cuando se 
trata de ganar cuatro reales, pero el ver a aquellos me  impresionó. 
Me senté y pedí un vaso de vino, y cuando el mesonero se me acercó 
le pregunté en catalán: 
—¿Quiénes son esos? 
El mesonero torció el gesto: 
—El primer mandamiento de nuestro oficio es no hacer preguntas 

y  tampoco  responderlas,  si  uno  quiere  tener  larga  vida.  Por  aquí 
pasa gente de todas las razas y de todos los colores. A mí me basta 
con que paguen  la cuenta sin discutir ni protestar por el precio. Lo 
demás no me interesa. 
—¿También si son infieles? 
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—Los hijos de puta... 
—Los  hay  también  entre  los  buenos  cristianos  —apostillé  yo 

sabiendo ya cómo iba a acabar aquella conversación. 
—Precisamente —confirmó el mesonero. Y desapareció. 
Me  quedé  sentado  en  aquella mesa  sin perderles de  vista hasta 

que  se  levantaron  y  se  dirigieron  hacia  el  patio  interior  donde 
estaban los alojamientos más módicos: simples yacijas debajo de los 
arcos  del  porche.  Fingí  buscar  también  yo  un  acomodo  en  aquel 
sector del hostal y pasé cerca de ellos. Charlaban en voz baja, pero 
no conseguí pescar nada. Sin embargo, noté que a escasa distancia 
había un grupito de mercaderes que  llevaban una mercancía muy 
preciada:  los frutos dorados que  los mismos moros habían traído y 
difundido en  la península  Ibérica y que  se dice eran  las manzanas 
del jardín de las Hespérides. 
  

 
 
 
 
 

aranjas.  
Así  pues,  aquellos  buenos  cristianos  venían  del  sur,  de 
tierra de moros y quizá  comprendían  también  su  lengua. 

Me acerqué a ellos con el pretexto de pedir un poco de sal. 
—Se  me  ha  acabado  mi  provisión  y,  si  mañana  le  sirvo  el 

almuerzo  insípido  a mi  amo,  la  emprenderá  conmigo  a  palos. Os 
ruego que me deis medio puñado, por el amor de Dios. 
—Aquí tienes medio puñado de excelente sal de Cádiz, forastero: 

tienes  suerte  de  que  los  negocios  nos  han  ido  hoy  bien,  de  lo 
contrario lo hubieras tenido que pagar. 
—Os lo agradezco de corazón, amigos; me habéis salvado el lomo 

y quizá también el trasero. Pero, decidme, ¿de dónde venís? 
—De Granada. 
—Os compadezco; debe de ser terrible vivir bajo la esclavitud de 

N 
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los moros. 
—Yo  no  diría  eso —respondió  otro—. Hay  excelentes  escuelas, 

excelentes  médicos,  un  excelente  sistema  de  riego  en  todos  los 
campos.  Alumbrado  nocturno  en  las  calles  de  la  ciudad,  una 
excelente limpieza de las mismas. 
A duras penas si pude disimular mi sorpresa: 
—¿Escuelas, habéis dicho? Así pues,  conocéis  la  lengua de  esos 

infieles. 
—Claro que sí. 
—¿Y  qué  están  diciendo  en  este momento,  si me  permitís? —

pregunté  mientras  resonaban  en  mi  oído  las  palabras 
incomprensibles de aquellos moros acuclillados sobre sus alfombras. 
—¿Por  qué  quieres  saberlo?  —preguntó  otro  de  mis 

interlocutores. 
—Porque  tengo  la  impresión  de  que  esos  buenos  señores  se 

encuentran siempre donde yo me encuentro, lo que me produce una 
cierta inquietud. 
El hombre soltó una risa sarcástica: 
—Esos son señores, ¿qué te crees tú? Les importa un pimiento un 

piojoso como tú. 
Me sentí ofendido por aquella apreciación tan inconveniente, pero 

no reaccioné para no comprometer mis relaciones con esa gente. 
—Seré  todo  lo pobre que queráis —respondí yo—, pero  soy un 

buen cristiano y temeroso de Dios. Como debéis de serlo vosotros, si 
no me  equivoco.  Y  no  olvidéis  que  viajo  con  un  noble  y  famoso 
caballero: el señor de Roquebrune. 
—Si  precisamente  quieres  saberlo,  están  hablando  del  itinerario 

de su viaje. Han mencionado el Puente de los Rumi. 
—Una localidad que no conozco. 
—Significa «el puente de  los romanos». Un  lugar a seis  jornadas 

de marcha de aquí, en dirección oeste, que recibe el nombre de un 
antiguo puente sobre un afluente del río Salado. Como puedes ver, 
no tienes nada que temer. No están tramando nada contra ti. 
—No. Pero  tengo  como  el presentimiento de  que  ese puente  se 

halla  en  el  camino  que  también  nosotros  tendremos  que  recorrer. 
Gracias, de todas formas, por vuestra ayuda. Que paséis una buena 
noche. 
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Me  llegué al establo y me preparé una yacija de paja  junto a mi 
mulo Arrabal, que masticaba con aire meditabundo su heno. 
La  noche  transcurrió  tranquila  y,  cansado  como  estaba,  dormí 

como un  tronco hasta que un ruido me despertó de golpe: abrí  los 
ojos y me encontré enfrente a uno de esos moros, cetrino de rostro y 
con dos ojazos blancos y como platos que me miraban con fijeza. Me 
dio un vuelco el  corazón y me  incorporé, dispuesto a ponerme en 
pie  de  un  salto  y  poner  pies  en  polvorosa.  El  otro  se  limitó  a 
observarme  como  si  yo  fuera  algún  tipo  de  insecto  raro,  luego 
descubrió una doble hilera de dientes blanquísimos en una especie 
de mueca que no hubiera  sabido  cómo  interpretar y  enseguida  se 
alejó hacia los puestos de los caballos. 
Oí un tintineo sospechoso debajo de su barragán, de lo que deduje 

que debía de  ir  armado. Estaba  cada  vez más  convencido  de  que 
teníamos que guardarnos de aquellos paganos y me  fui a  la  fuente 
para  lavarme  la  cara  mientras  ellos  decían  las  oraciones  de  la 
mañana. Acertó a pasar por allí una campesina con unos huevos y le 
compré media docena para preparar el almuerzo: una buena tortilla 
con  la  que  acompañé  el  pan  recién  salido  del  horno.  El  cura,  o 
quienquiera  que  fuese,  fue  el  primero  en  aparecer,  atraído  por  el 
buen  olor  de  la  comida.  No  me  caía  simpático  desde  el  primer 
momento y el hecho de que no sacara nunca un real para pagar  la 
comida no me hacía mejorar la opinión que tenía de él. 
—He visto pasar a unos moros —dijo. 
—Y  yo  antes  que  vos —respondí—.  Y me  pregunto  que  están 

haciendo por aquí. 
—Nada especial, probablemente. Serán mercaderes. 
—Son combatientes —respondí—. Estoy casi seguro de que llevan 

armas escondidas debajo de sus capas. 
—Quienquiera  que  sean,  no  le  tememos  a  nadie  y  podemos 

reanudar tranquilamente nuestro viaje. 
En aquel momento apareció mi amo. Llevaba  la cota de malla y 

ceñida  la  espada.  Ironda  le  saludó  con un  sonoro  relincho y piafó 
impaciente. 
—Sentaos y  comed —dije—. Ya me ocuparé yo del  caballo. —Y 

mientras mon segneur mordisqueaba un pedazo de pan y cogía con la 
otra mano un trozo de tortilla, yo ensillé el caballo y puse la albarda 
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a mi mulo. No hubo necesidad de  ensillar  la  cabalgadura de don 
Felipe  que  estaba  ya  lista  desde  todo  punto  de  vista.  De  esto  al 
menos no podía quejarme. 
Partimos a  la salida del sol en una bonita y clara mañana de esa 

primavera ibérica, pero yo tenía malos presentimientos. Avanzamos 
al paso durante toda la mañana deteniéndonos de vez en cuando a 
beber agua de las fuentes y a descansar a la sombra de un árbol. 
A veces, si encontrábamos un nogal, un avellano o un almendro, 

me  paraba  y  buscaba  si  había  quedado  algún  fruto  en  el  suelo. 
Cuando me  sonreía  la  suerte,  recogía  la mayor  cantidad posible y 
luego  los  cascaba para mi  amo. Recogía  también  retoños de  olmo 
para Ironda, a quien le encantaban. En suma, hacía de todo para que 
mi  amo,  conmovido  por  mi  fidelidad  y  celo,  se  decidiera  a 
revelarme qué había dentro de aquel envoltorio que  llevaba detrás 
de la silla. 
Don  Felipe  era  parco  de  palabra.  Charlaba  a  veces  con  los 

labriegos en  los campos y con  los vecinos de  las aldeas con aire de 
recabar información e intercambiaba alguna que otra impresión con 
Roquebrune. Pasamos dos noches en una majada en pleno campo y 
solo al  tercer día pudimos dormir en una venta y  tomar un potaje 
caliente de  lentejas y habas  secas. Atravesamos  a  continuación un 
terreno más bien árido cubierto aquí y allá de matojos y por algún 
olivar. Todo parecía  tranquilo cuando, de golpe, noté que mi mulo 
Arrabal  se ponía nervioso,  se plantaba,  resoplaba y a duras penas 
conseguía mantenerlo  en  el  sendero.  Parecía  en  ciertos momentos 
que estuviese a punto de volver grupas y regresar al trote por donde 
habíamos venido. 
No  tardé en darme cuenta del motivo de  tanta excitación:  ¡había 

olido la presencia de animales salvajes! Era ya la hora del anochecer 
cuando apareció delante de nosotros el Puente de los Rumi, o sea, de 
los romanos. Una antigua, maciza estructura de piedra y ladrillo que 
atravesaba el río Salado con robustas arcadas de medio punto. Sobre 
el puente, uno al lado de otro en una posición tal como para cerrar el 
paso, había cuatro jinetes. Y dos de ellos, no me cabía ninguna duda, 
eran los dos moros que había visto en Pamplona. Los reconocí por el 
color de la capa y lo espléndido de sus ropas perfectamente visibles 
aún a la luz del crepúsculo. 



Librodot  El caballero invisible  Valerio Massimo Manfredi                             

 
Librodot 

- 21 - 

Roquebrune echó mano a la espada, pero no disminuyó el paso de 
andadura e intercambió una rápida mirada con don Felipe Montego. 
Estaba a escasa distancia de ellos y pude oír sus palabras. 
—Parecen estar esperándonos —dijo Roquebrune. 
—En efecto —confirmó don Felipe. 
—Con intenciones hostiles, probablemente. 
—De  lo contrarío, no estarían alineados de ese modo para cerrar 

el paso... ¿Qué hacemos? 
—El  honor  me  impone  atacar,  pero  el  deber  me  induce  a  la 

prudencia. 
—El deber y el honor son la misma cosa, me parece a mí. 
—No necesito ciertamente que me lo enseñe ningún párroco. 
—Vamos,  Roquebrune;  no  nos  vamos  a  poner  a  discutir 

justamente  ahora  de  cuestiones  de  principios.  ¿Qué  decidimos 
hacer? ¿Atacamos o escapamos? 
Roquebrune se quedó en silencio durante unos  instantes y  luego 

dijo: 
 —¡Ataquemos,  qué  demonios! Dios  nos  ayudará  toda  vez  que 

este viaje lo he emprendido para mayor gloria de Él. 
Luego,  dio  un  tirón  de  las  riendas  de  Ironda  y  vino  hacia mí 

haciéndome seña de que me acercase. 
—Mon segneur... —respondí deferente. 
Roquebrune  desató  los  lazos  con  que  estaba  atado  su  preciado 

fardo a la silla y me lo alargó: 
—Si me sucediera algo, custodia este fardo y llévalo a su destino, 

al obispo Ururoa en Galicia y asegúrate de que llegue directamente 
a sus manos. 
—Mon  segneur... —balbuceé—. Estoy  seguro de que no  sucederá 

nada, pero si hemos de emprender la desbandada, la cita será en el 
convento de Sant  Jordi,  a  cincuenta  leguas de aquí, por  el  camino 
que  sigue  una  vez  pasado  el  puente.  Conozco  allí  a  un  par  de 
buenos frailes y estoy convencido de que nos prestarán su ayuda. 
—Te  doy  las  gracias —respondió  el  señor  de  Roquebrune—.  Y 

recuerda que debes respetar mi juramento, según el cual nadie debe 
saber lo que contiene este fardo. 
—Que  Dios  os  asista,  mon  segneur.  Sabré  estar  a  la  altura  de 

vuestra confianza —respondí yo no sin que  la emoción  turbara mi 
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voz. 
Inmediatamente después de mis palabras, Roquebrune se volvió 

hacia  el puente  y,  tras hacer una  seña  a  su  compañero,  se  caló  la 
celada  sobre el  rostro,  liberó  la  lanza de  la abrazadera,  la puso en 
ristre  y  espoleó  a  su  caballo.  Ironda  se  lanzó  al  galope,  y  era  un 
espectáculo emocionante ver a mi caballero embrazar firmemente el 
escudo  resplandeciente  con  la  izquierda  e  inclinar  el  cuerpo hacia 
delante  para  aguantar  el  impacto  de  la  lanza mientras  el  terrero 
vibraba bajo el martillear furioso de los cascos herrados de su corcel. 
No  sin  sorpresa,  debo  reconocerlo,  vi  al  párroco  espolear  y 

lanzarse a su  lado, algo más  retrasado, hacia el grupo de hombres 
armados  que  permanecían  en  el  puente.  Por  el  modo  en  que 
cabalgaba y embrazaba las armas no tenía aspecto en absoluto de un 
hombre  piadoso,  sino  más  bien  el  de  un  matasiete.  Gritaba  e 
imprecaba  con  expresiones  bastante  poco  caballerescas  de  las  que 
extraje interesantes deducciones a las que volveré más adelante en el 
curso de estos modestos comentarios míos. 
El  choque  fue  tan  tremendo  como  ruidoso: uno de  los moros  se 

vio desarzonado de  la silla y otro cayó del puente abajo dentro del 
río. Pero los otros reaccionaron con gran energía y la escaramuza se 
encendió  haciéndose más  furibunda  aún.  Saltaban  chispas  con  el 
cruzar  de  las  espadas,  los  caballos  se  encabritaban  relinchando  e 
Ironda  lanzaba mordiscos, como era su costumbre, al cuello de  los 
corceles adversarios o golpeaba con las pezuñas delanteras. 
Yo  temblaba  impotente  a  una  distancia  de  media  legua 

sujetándome firmemente a las riendas de mi mulo y podía ver a una 
distancia  mucho  mayor  a  unos  labradores  atemorizados  que  se 
alejaban hacia el fondo, a la linde de los campos, lo más lejos posible 
del fragor del enfrentamiento cada vez más cruento que tenía lugar. 
De repente tuve  la sensación de que  todo estaba perdido porque 

otros  guerreros moros  acudían  hacia  el  puente  desde  un  caserío 
medio en ruinas en el que debían de estar escondidos, pero mi amo 
y  don  Felipe  continuaban  batiéndose  y,  aunque  fuera  lentamente, 
abriéndose paso entre  las filas enemigas. ¿Qué debía hacer yo? Era 
evidente que no conseguiría pasar a menos que ellos no los matasen 
a  todos,  pero  en  cualquier  caso  resultaba  peligroso  quedarse  en 
aquel lugar, por lo que decidí irme en dirección sur hasta encontrar 
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un  vado  que me  llevara  al  convento  de  Sant  Jordi.  Espoleé  a mi 
mulo y me lancé al trote hacia el Mediodía, la única vía que me era 
posible. Me alejé bastante, hasta el punto de que no oía ya el ruido 
del  combate,  cosa  que,  por  una  parte,  suponía  un  alivio  para mí, 
pero por otra me producía una angustia profunda al no saber qué le 
estaba pasando a mi amo. 
De pronto demoré el paso porque oía el ruido de los cascos de un 

caballo: ¿quién era? Me volví y la sangre se me heló en las venas. A 
mis  espaldas  llegaba  al  galope  uno  de  aquellos moros  y,  aunque 
estuviese más bien lejos aún, me di cuenta por el color de sus ropas 
más que por  la  complexión de  que  era precisamente  el que había 
aparecido  de  improviso  delante  de  mí  debajo  del  porche  de  la 
caballeriza  en Pamplona. Espoleé  frenéticamente al pobre Arrabal, 
pero  ¿cómo podía un mulo  superar  a un  fogoso  corcel  árabe? Mi 
animal  hacía  todo  lo  posible,  pero  en  un momento  determinado 
tropezó  y  me  mandó  con  los  huesos  por  tierra.  Cuando  alcé  la 
mirada  pensé  que  aquella  terrible  cimitarra  que  había  ya  oído 
tintinear  debajo  del  barragán  tres  días  antes  en  Pamplona  me 
cortaría  la  cabeza  al  punto  y  en  cambio  se  me  ofreció  un  muy 
distinto espectáculo a la vista: el moro se había apeado de su corcel 
y se acercaba a mi mulo. ¡No tardé en darme cuenta de que lo que le 
interesaba era el  fardo guardado dentro de  la albarda! Se acercaba 
circunspecto,  sin  dignarse  dirigirme  una  mirada,  como  si  yo  no 
existiera. ¿Qué podía hacer? De golpe tuve una inspiración al pensar 
en las reacciones a menudo impulsivas de mi montura y, cuando el 
moro estaba ya muy  cerca de  su objetivo,  cogí una piedra, apunté 
con sumo cuidado y apenas vi que miraba con el rabillo del ojo por 
si las moscas, la lancé contra él dando exactamente en el blanco que 
me había propuesto  y  que me  callo por decencia. La  reacción  fue 
inmediata:  con un poderoso  rebuzno, Arrabal  soltó una  coz  hacia 
atrás golpeando al moro en pleno pecho y estampándolo sin sentido 
a cincuenta pasos al menos de distancia. 
Estaba  salvado, o mejor dicho, estaba  salvado el preciado objeto 

que mi amo me había confiado. Esperé un poco a que mi mulo  se 
hubiera calmado,  tras  lo cual  lo cogí del  ronzal y monté de nuevo   
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sobre la albarda. Volví sobre mis pasos un cierto trecho en dirección 
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al puente para ver  cuál era  la  situación, pero  comprobé que había 
todavía  cuatro  o  cinco moros  defendiéndolo, mientras  que  de mi 
amo y de don Felipe no había ni  rastro.  ¿Qué  les había  sucedido? 
Decidí  dirigirme  a  la  cita  en  el  convento  de  Sant  Jordi,  tal  como 
había prometido, pero  tuve que  remontar  el  río durante  casi  toda 
una  jornada antes de dar con un vado. Luego, durante cuatro días 
de  camino,  proseguí  hasta  otro  río  llamado Caudiel, más  fácil  de 
cruzar, y de  allí  llegué,  antes de  la puesta del  sol,  al  convento de 
Sant Jordi. 
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ero, ¡ay! 
No  quedaban  de  él más  que  ruinas. Até  a Arrabal  en  la 
columnita que otrora debía de sustentar la pila bautismal y 

me  adentré  silenciosamente  por  las  naves  desiertas  y  los  muros 
derruidos. No había ya  techo y unas  ráfagas de viento  se  colaban 
por entre las columnas y los arcos levantando pequeños torbellinos 
de polvo en  los  rincones de aquel  templo hecho una  ruina. Llamé: 
«¿Hay alguien?». Solo me respondió la voz quejumbrosa del viento. 
Poco  después  reparé  en  la  entrada,  medio  obstruida,  de  una 

cripta, y empecé a bajar lentamente los escalones. Me encontré en un 
amplio subterráneo: al fondo, había el altar en que se veía la imagen 
tallada de San  Jorge dando muerte al dragón, el demonio  infernal. 
Las  fauces del monstruo estaba representadas con  tal realismo que 
me entró miedo. Tuve poco menos que  la  impresión de que podía 
hacer vibrar de repente en el aire aquella cola y cortarme  la cabeza 
de un solo golpe. 
No había nada más:  los objetos habían sido  todos saqueados,  las 

piedras  ornamentales,  desplazadas  de  sus  bases. Hasta  rastros  de 
excrementos había  en  los  rincones más  oscuros de  aquel  lugar  en 
otro tiempo sagrado. 
Un  ruido.  ¿O  era  una  impresión  mía?  Aquel  tétrico  lugar  me 

producía  estremecimientos  y  quizá me  inspiraba pesadillas  con  la 
progresiva  disminución  de  la  luz,  al  hacerse  las  tinieblas.  Me 
preguntaba  sobre  todo  cuándo  llegarían  mi  amo  y  el  excéntrico 
párroco  combatiente que  se había unido  a nosotros  con descarada 
insistencia. Luego oí un quedo relincho y un bufido: «¡Ironda!», no 
podía  ser  sino  él. Y  sobre  la  silla de  aquel  fogoso  corcel debía de 
estar también su amo seguido de su acompañante provisional. Oía, 
en  efecto,  las  pisadas  de  dos  caballos  sobre  el  enlosado  de  la 
anteiglesia,  y  luego  los  pasos  de  dos  personas.  Di  gracias  en mi 
corazón a San Jorge, patrón de aquel solitario  lugar, y me apresuré 

P 
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escaleras arriba. He aquí que llego arriba y había allí esperándome... 
¡No!  ¡No eran ellos, sino dos de  los moros supervivientes a  los que 
había visto defendiendo el puente al emprender yo  la huida a toda 
carrera! Estaban forcejeando en torno a la albarda de Arrabal, señal 
evidente  de  que  sus  intenciones  no  habían  cambiado,  pero  al 
aparecer  yo  dejaron  a  medias  lo  que  estaban  haciendo, 
desenvainaron  las cimitarras y comenzaron a acercarse uno por un 
lado  y  el  otro  por  el  otro  para  cerrarme  toda  posibilidad  de 
escapatoria  por  las  naves  laterales.  Esta  vez  estaba  perdido  y 
ciertamente no podía contar con la ayuda del sin embargo valeroso 
Arrabal,  que movía  la  cola  tan  tranquilo  y  trataba de  comerse un 
matojillo de hierba nacido entre las junturas del pavimento. 
Intenté un par de  fintas para abrirme una  salida por una de  las 

ventanas,  pero  los  otros  ni  siquiera  se  inmutaron  y  siguieron 
avanzando hacia mí. El último rayo de sol poniente teñía de rojo las 
puntas de sus hojas, como una señal de mi inminente martirio. Pero 
mientras  me  preparaba  para  encomendar  mi  alma  a  Dios  otro 
relincho,  esta  vez  inconfundible,  resonó  en  el  exterior  e 
inmediatamente  después  apareció  mi  amo  flanqueado  por  don 
Felipe. Ambos blandían  las espadas y entablaron un  furioso duelo 
con  los dos guerreros moros. Uno de  ellos  cayó  traspasado por  la 
espada de Jean de Roquebrune, en tanto que el otro, en vista de que 
la cosa se ponía fea, consiguió ganar la salida, saltar sobre su corcel 
árabe y perderse en la oscuridad. 
—¡Mi fiel servidor! —exclamó mi amo viniendo a mi encuentro. 
—¡Mon segneur! —le saludé con entusiasmo—. Es el cielo quien os 

ha mandado. Un minuto más tarde y habríais encontrado este lugar 
empapado con la sangre de mi martirio. 
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n fuego.  
Lo  encendimos  en  el  centro  de  la  nave  principal  y 
cocinamos  las pocas provisiones que nos habían quedado. 

Yo mismo preparé una hogaza con un poco de agua, aceite y harina 
y, una vez que hubimos  calmado un poco nuestra hambre  canina, 
comencé a reflexionar en voz alta acerca de  los acontecimientos de 
los  últimos  días  y  sobre  todo  acerca  de  los  de  las  últimas  horas. 
¿Cómo  podían  saber  los  dos  moros  que  me  encontrarían  en  el 
convento de Sant Jordi? 
—Por pura casualidad —fue la respuesta de don Felipe Montego 

Ruiz—,  se  trata de una parada  lógica  a  lo  largo del  itinerario que 
lleva al océano. 
—¿Y  es  también  una  casualidad  que  hurgaran  dentro  de  la 

albarda  de  Arrabal,  precisamente  como  había  hecho  su  digno 
compadre, allí en el puente romano? 
—Casualidad  —confirmó  don  Felipe—.  Es  normal  que  un 

saqueador hurgue en un equipaje ajeno. Es allí donde puede esperar 
encontrar un poco de botín. 
—¿En el equipaje que un criado  lleva en  la albarda de un mulo? 

Señor mío, espero que no queráis  tomarme el pelo. Esos eran unos 
señores. Mirad esto —dije señalando el cadáver del moro aún boca 
arriba  sobre  el  pavimento  a  escasa  distancia—,  viste  un  fino 
brocado,  fajín  de  seda,  cimitarra  damasquinada. No,  lo  que  esos 
buscaban  era  otra  cosa  y mucho me  gustaría  saber  quién  les  ha 
informado de  lo que  llevamos  con nosotros,  en vista de que  en  el 
momento de  la entrega de este preciado como misterioso fardo, no 
estaban más que mi amo y el caballero templario Antonius Bloch. 
—¡Impúdico  descarado!  —exclamó  entonces  don  Felipe 

Montego—. No pretenderás acaso insinuar que... 
—Sois vos quien os sentís picado en lo más vivo —repliqué yo sin 

pestañear—, yo no he dicho nada de eso. 

U 
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Creo  sinceramente  que  habríamos  llegado  a  las  manos  de  no 
haber sido por una voz a nuestras espaldas que nos hizo estremecer 
de repente y desistir enseguida de nuestro altercado. 
—¿Me permiten? 
Delante  de  nosotros  teníamos  a  un  extraño  personaje,  ataviado 

con una  rústica casaca de  fustán,  la cabeza  rasurada, de edad más 
próxima a los setenta que a los sesenta y que tiraba de la brida de un 
asno cargado con gran cantidad de baratijas. 
—Francisco de la Fontaine —se presentó—, de padre francés y de 

madre  ibérica.  Cirujano  y  alquimista,  iluminador  y  pintor,  buen 
cristiano  aunque  indigno pecador. Pido unirme  a vosotros  en  esta 
noche tenebrosa. Que mañana el Señor nos inspire sobre el camino a 
tomar. 
Le miramos  los  tres más bien  sorprendidos y enseguida nuestra 

disputa se calmó. 
—Podéis  quedaros  —respondió  por  todos  el  señor  de 

Roquebrune—,  aunque  este  santo  albergue  no  pueda  ciertamente 
ofreceros gran abrigo. Esperemos solo que no llueva. 
 —Si  me  permitís  —prosiguió  diciendo  el  recién  llegado—, 

quisiera  compartir  con  vosotros  mi  parca  cena,  en  parte  en 
agradecimiento por vuestra gentileza. 
Nadie puso  la menor objeción, en vista de  lo escaso de nuestras 

reservas, y el otro sacó de sus alforjas toda clase de bendiciones del 
cielo: pan y almendras, queso de oveja y de vaca, hasta huevos que 
puso a cocer entre las cenizas. Teníamos todos los ojos relucientes a 
la  vista  de  aquella  apetitosa  abundancia  y,  olvidándonos  de  la 
decencia,  nos  arrojamos  ávidamente  sobre  la  comida,  infantes  y 
caballeros, clérigos y laicos. 
Huelga  decir  que  el  señor  Francisco  de  la  Fontaine  se  unió  a 

nosotros  desde  aquel  momento  en  adelante,  en  vista  de  que  se 
dirigía a Burgos para iluminar un Evangeliario y temía mucho viajar 
solo. No tuve a partir de aquel momento muchas ocasiones de estar 
a  solas  con mi  amo, pero  seguía  sin perder de  vista  a don  Felipe 
Montego  porque  su  modo  de  explicarlo  todo  por  la  casualidad 
parecía  sospechoso,  tirando  por  lo  bajo.  Entretanto  el  misterioso 
fardo entregado por Antonius Bloch había sido de nuevo trasladado 
detrás  de  la  silla  de montar  de  Ironda  y  estaba  bajo  la  estrecha 
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vigilancia de mi amo. 
Hizo  falta  una  larga  semana  de  camino  para  llegar  a  Burgos 

después de que hubimos atravesado el Ebro en Logroño. De vez en 
cuando don Felipe espoleaba a su cabalgadura hacia las colinas para 
controlar  mejor  el  paso  alrededor  y  luego  regresaba  a  nuestra 
pequeña caravana sin haber descubierto nada  inquietante. El señor 
Francisco de  la Fontaine  fue durante ese  tiempo un compañero de 
viaje  intachable  y  cada  noche  su  contribución  personal  a  la mesa 
común  era  de  tal  opulencia  que  nos  comunicaba  una  especie  de 
euforia vespertina cuando el sol se ponía justo enfrente de nosotros 
sobre la infinita extensión de un verde pardusco de la gran Castilla. 
Las  jornadas  se  alargaban  de  día  en  día  y  la  luz  se  demoraba 

largamente  en  el  cielo  incluso  después  de  que  el  sol  se  hubiera 
puesto.  A  veces,  el  señor  Francisco  se  sentaba  en  un  taburete  y 
mientras  yo  daba  de  comer  a  los  animales  cogía  de  una  de  sus 
numerosas alforjas una hoja de pergamino, pinceles y  colores y  se 
ponía a pintar. 
Un día me acerqué a él y  le pregunté si podía ver  lo que estaba 

pintando, y él me  lo mostró  sonriendo: estaba haciendo un  retrato 
de mi amo, tan parecido que dejaba estupefacto. 
—Las facciones de un héroe —comentó—. Las reproduciré un día 

en un gran fresco. 
Llegamos  por  fin  a  Burgos  y  cuando  estuvimos  enfrente  del 

maravilloso templo de aquella noble ciudad me volví hacia el señor 
de la Fontaine para despedirme. 
—Os quedáis, me parece —le dije—, ha sido un placer tenerle con 

nosotros. 
Y no mentía, en vista de cómo habíamos comido y bebido durante 

todos aquellos días. 
—Me  quedo  —confirmó  de  la  Fontaine—,  pero  quisiera 

corresponderos por  la protección que me habéis concedido. Nadie, 
en  efecto,  se  habría  atrevido  a  atacarnos  con  dos  tan  temibles 
caballeros a nuestra cabeza. 
—Ya  nos  habéis  correspondido  —respondió  don  Felipe 

Montego—.  Vuestra  despensa  era  un  verdadero  cuerno  de  la 
abundancia. 
—Pero lo que os daré es un regalo muy especial. Aquí tenéis. 
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Extrajo  otra  hoja  de  pergamino  y  lo  desenrolló  delante  de 
nosotros.  Era  un  mapa,  no  cabía  duda,  que  señalaba  punto  por 
punto y etapa por etapa todo el itinerario desde allí hasta las costas 
del océano. 
—Es el  trazado de una antigua calzada  romana —dijo—,  la más 

segura para quien viaje hacia occidente y también la más hermosa. 
—¿Y quién os ha dicho que vamos hacia occidente? —repliqué yo. 
—Bueno, no sabría decir, pero he visto que hasta ahora esa es  la 

dirección. Considerando, además, que si se va más adelante hacia el 
sur  significa  dirigirse  a  tierras  de  moros,  entonces  la  deducción 
resulta bastante lógica. 
—Nunca  se  puede  decir  con mi  amo —repuse  yo  aunque  solo 

fuera para no dar nada por descontado. 
—En  todo caso, pienso que puede seros de utilidad. Lo copié de 

una bellísima miniatura del convento del Beato de Liébana. Adiós, 
que el Señor os proteja. 
—Y también a vos, don Francisco. 
Hicimos noche en un monasterio de los benedictinos que conocía 

nuestro párroco, quien volvió a mostrarse en esa ocasión hombre de 
iglesia como hubiera tenido que ser. Salvo que, al ser el día siguiente 
domingo, no pidió celebrar la misa y tampoco asistió a ella tal como 
hicimos en cambio el caballero de Roquebrune y yo en la capilla del 
monasterio. Cuando  salimos el cielo estaba  lleno del  sonido de  las 
campanas  de  la  catedral  y  la  prístina  luz  de  la  mañana  volvía 
translúcidas  las  ligeras y  ralas nubes que  lo  recorrían. Don Felipe 
había ya ensillado ambos caballos. No me restó más que albardar mi 
mulo y ponernos de nuevo en camino. 
Al  primer  alto  mostré  el  mapa  a  mi  amo,  que  lo  admiró 

muchísimo asegurando que no había visto  jamás otro  igual. Había 
señaladas en él hasta las distancias en leguas entre una localidad y la 
siguiente.  Ya  no  pensaba  más  en  la  carga  que  estábamos 
transportando hacia una meta que me era  igualmente desconocida 
considerando que,  cuando  llegásemos por  fin  a destino y una vez 
llevada  a  cabo  nuestra misión, mi  amo me  lo  revelaría  todo.  Ese 
mismo día, el domingo 23 de marzo,  tras  la caída de  la  tarde y de 
una  frugal  colación,  asistí  a  otro  acontecimiento  bastante 
sorprendente. Habiéndome despertado para  ir a orinar, vi que una 
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sombra se deslizaba fuera de la puerta que me pareció era la de don 
Felipe Montego Ruiz. La seguí aunque mi urgencia física me llamara 
a otra parte y cuál no sería mi sorpresa cuando le vi bajar a la capilla 
del monasterio, acercarse al altar, besar  la piedra sagrada con gran 
devoción y ponerse a celebrar misa. 
¿Qué  era  aquel  gesto?  ¿Era,  entonces,  realmente  un  sacerdote? 

Pero de ser así, ¿cómo se explicaba su extraordinaria destreza en el 
manejo de las armas y en la técnica de combate a caballo? ¿Cómo se 
explicaba la posesión de un caballo de aquel tipo, un animal de muy 
alto  precio  que  solo  un  noble  y  un  caballero  habría  podido 
permitirse  si no era a  costa de un  robo? Robo que, por otra parte, 
contrastaba grandemente  con  la  compunción y devoción profunda 
con que estaba celebrando la santa misa. Al final la urgencia que me 
había  hecho  levantarme  de  la  cama  fue  más  fuerte  que  mi 
curiosidad  y me  dirigí  a  la  letrina. Cuando  salí  de  ella  la  capilla 
estaba desierta y el  rayo de  la  luna que entraba por un ventanuco 
iluminaba  apenas  el  rostro  de  una  estatua  de  la  Virgen  que 
estrechaba contra su pecho al Niño Jesús. 
No dije nada a mi amo al día siguiente porque estaba convencido 

de  que  lo  habría  explicado  todo  con  la  descripción  que  desde  un 
principió don  Felipe había dado de  sí mismo  que me parecía,  sin 
embargo, poco verosímil. 
Avanzamos  así  de  nuevo  hacia  occidente,  en  dirección  a  León, 

atravesando  un  territorio  con  plantaciones  de  olivos  y  árboles 
frutales  con  los  que  se  intercalaban  trigales.  Las  mieses  habían 
apuntado hacía poco por efecto de las lluvias primaverales y cubrían 
con un verde manto  tierno  las ondulaciones de aquel  terreno color 
de herrumbre. Todo parecía calmo y yo me disponía ya a pensar que 
nuestro viaje concluiría  sin más  incidentes, pero enseguida cambié 
de  parecer  cuando,  tras  detenernos  en  una  venta  para  recuperar 
fuerzas, observé sin sombra de duda que dos personajes que había 
allí  sentados  se  habían  intercambiado  una  inequívoca mirada  de 
inteligencia como queriendo decir «ellos son». Y sin embargo tanto 
mi  amo  como don Felipe  iban  cubiertos  con una  capa  oscura que 
ocultaba  las  armas de modo que hubieran podido pasar por unos 
viajeros de los más corrientes o por unos mercaderes que se dirigían 
a Asturias a comprar caballos. Me acerqué a mi amo y dije: 
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—¿Habéis estado recientemente en este lugar, mon segneur? 
—No —me respondió él—, ¿por qué me lo preguntas? 
—Porque esos dos de allí os han reconocido. 
—A fe mía, te juro que no he estado nunca en este lugar antes de 

ahora.  Eres  demasiado  suspicaz.  Esos  dos  parecen  dos  humildes 
labriegos que no harán daño a nadie. Pide más bien algo de comer, 
que el camino que nos espera es aún largo. 
Reanudamos no mucho después nuestro camino, pero a mí no se 

me  escapaban  otros  movimientos  extraños  de  aquellos  dos 
personajes y el silbido que uno de ellos lanzó al vernos doblar por el 
fondo  del  sendero  que  se  adentraba  en  el  campo.  Avanzamos 
durante todo el día deteniéndonos solo un poco a  la sombra de un 
quejigo  para  tomar  una  frugal  colación,  pero  mientras  mis  dos 
caballeros  se habían adormecido en el bochorno de aquella precoz 
primavera  yo  no  dejé  de  advertir movimientos  extraños  sobre  el 
perfil de las colinas de nuestra izquierda. 
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na sensación de inseguridad me invadió, acentuada más 
si  cabe  por  la  inquietud  de  mi  Arrabal  que  piafaba  y 
agitaba  la  cola  a un  ritmo  cada vez más  excitado, por  lo 

que desperté a mi amo que, en vez de agradecérmelo, me reprochó: 
—¿No sabes que la ciudad de León es el punto de encuentro para 

todos los caballeros que han decidido acudir bajo la bandera del rey 
Alfonso a fin de combatir a los infieles? Es normal ver movimientos 
de gente armada en esta dirección de la ruta. 
—Pero  tal como están  las cosas, mon  segneur —objeté yo—, ¿por 

qué  están  allí  lejos  sobre  las  colinas  en  una  posición  que  se  diría 
oculta en vez de ir por el camino tal como hacemos nosotros? Yo os 
propongo movernos  rápido,  pues  dentro  de  no mucho  podremos 
adentrarnos  en  esos vastos quejigales donde  será más  fácil que  se 
pierda nuestro rastro. 
Me  hicieron  caso,  al  final,  ante mis  insistencias,  y  reanudamos 

nuestro camino  también porque habían aparecido otros hombres a 
caballo  en  lontananza,  a  nuestra  izquierda.  En  mi  opinión  nos 
seguían; es más, estaba convencido de ello. 
Jean de Roquebrune decidió en un momento dado demostrar que 

yo estaba equivocado de medio a medio y espoleó a  su caballo. Si 
aquellos nos seguían, apretarían sin duda el paso. Si no lo hacían, se 
trataba  de  unos  valerosos  y  honestos  caballeros  e  infantes  que 
acudían  cantando  himnos  y  salmos  bajo  las  banderas  del  rey 
Alfonso a León. Dicho y hecho. Cuando nos  lanzamos al galope —
también  yo,  en  la medida  que  las modestas  posibilidades  de mi 
mulo me lo permitían— vimos que también ellos lo hacían, es más, 
empezaban a converger hacia nosotros para cortarnos el paso. 
—¡Corred,  mon  segneur!  —grité—.  ¡No  os  preocupéis  por  mí! 

¡Llevad a cabo vuestra misión! 
En  efecto,  me  daba  cuenta  de  que  la  rapidez  de  nuestros 

perseguidores era con mucho superior a la de mi mulo. Roquebrune 
y don Felipe habían  entrado ya  en  el bosque y mis perseguidores 
estaban pisándome los talones cuando me llegó una inspiración del 
cielo. Apenas hube entrado en el bosque me agarré a la rama de una 

U 
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frondosa  encina que  se  extendía hacia un  lado  impidiendo  casi  el 
paso y me aupé sobre ella dejando seguir adelante a mi mulo, que 
prosiguió su carrera. Mis perseguidores pasaron por debajo a galope 
tendido  mientras  yo  trepaba  lo  más  deprisa  posible 
introduciéndome  en  la  copa  cada vez más  espesa del quejigo. Me 
quedé  encogido  como  un  mochuelo  en  lo  alto  de  aquel  árbol, 
aguzando  el  oído  y  pensando  qué  estaba  sucediendo  en  aquel 
bosque. 
Mi amo no era hombre de darse a  la  fuga y  temía que se dejase 

llevar por su natural fogoso y decidiera enfrentarse a aquella hueste 
superior perdiendo seguramente  la vida y  la preciada carga que  le 
había  sido  confiada. También me  preguntaba  si  valía  la  pena por 
aquella  carga  tener  que  pasar  por  los  peligros  y  peripecias  que 
habíamos  tenido que  arrostrar hasta  aquel momento,  los  asaltos y 
las  emboscadas  tanto  de moros  como  de  buenos  cristianos  como 
debían  de  ser  nuestros  últimos  perseguidores,  pero  aquel  era  un 
interrogante destinado por el momento a quedar sin respuesta. 
Pasó  bastante  tiempo,  no  sabría  decir  cuánto,  varias  horas 

seguramente, en vista de que la luz del sol comenzaba a disminuir. 
Luego oí un crujir de hojas secas pisoteadas y un tintinear de armas 
y vi  a un nutrido grupo de hombres  armados  a  caballo pasar por 
debajo de mi incómodo refugio. Los observé uno por uno buscando 
un  rostro  o  una mirada  que me  fueran  conocidos,  pero  en  vano, 
hasta que me  sobresalté de  improviso:  ¡don  Felipe Montego Ruiz, 
nuestro eclesiástico matasiete que avanzaba entre dos brigantes, las 
manos atadas a la perilla del arzón, había sido apresado! 
Dejé  que  pasaran  todos  y  esperé  a  que  se  hubieran  alejado  lo 

bastante,  luego  me  deslicé  con  sigilo  a  tierra  poniéndome 
cautamente  tras  sus  pasos.  Me  detuve  de  golpe  con  el  corazón 
latiéndome  como  loco  porque  a mis  espaldas  llegaba  el  ruido  de 
otros  cascos.  ¡Me  había  precipitado  demasiado!  Me  encontraba 
ahora entre dos fuegos. Busqué a toda prisa un escondite detrás de 
una mata de  retama y esperé conteniendo el aliento...  ¡Arrabal! Mi 
valiente  animal  no  se  había  olvidado  de mí  y,  una  vez  pasada  la 
tormenta,  se había puesto  a buscarme. Le  cogí del  ronzal y me  lo 
llevé hasta que hube llegado al lindero del bosque. Recogí del suelo 
en  un momento  dado  un  nudoso  garrote  que me  hacía  sentir  de 
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algún modo más seguro y avancé tratando de vencer el miedo y el 
espanto  que  a  cada paso  sentía  que  se  adueñaba de mí. Nuestros 
enemigos habían acampado y encendido fuego para cocinar su cena 
o para  recalentarse  en vista de que  las noches por  aquellos pagos 
eran bastante frescas. 
Asistí  a  escenas  que  mis  ojos  no  hubieran  querido  presenciar 

jamás: don Felipe  colgado y  torturado para que  revelase dónde  se 
encontraba Roquebrune, y adonde se había dirigido y a quién debía 
entregar su carga. Don Felipe no emitió un solo gemido ni dijo una 
palabra; en aquellas  interminables horas me vi obligado a cambiar 
de opinión con respecto a él y a enmendar dentro de mí  los malos 
pensamientos  que  había  alimentado  sobre  su  persona. Más  aún: 
decidí  que me  armaría  de  valor  y  haría  cuanto  estuviera  en mis 
manos para liberarle. 
Esperé, así pues, a que descendieran las tinieblas, até a una cierta 

distancia mi mulo, apreté debajo de  la capa mi bastón, me cubrí  la 
cabeza con  la capucha y, empuñando con  la mano  libre un bordón 
de caminante, me acerqué al centinela. Debían de estar muy seguros 
de sí mismos, por estar  todo el  territorio de alrededor despejado y 
desierto  y  porque  su  número —había  contado  por  lo menos  una 
treintena— debía de hacerles sentir al abrigo de toda amenaza. 
Al acercarme a aquel bribón ni siquiera se inmutó. 
—Soy  un  peregrino  —le  dije—  que  viaja  para  rezar  ante  las 

reliquias de los santos Vital y Agrícola en la iglesia de Nájera, y pido 
poder  tumbarme aquí cerca por esta noche. Los caminos  son poco 
seguros y aunque no lleve conmigo nada de valor... 
—Apártate de mi vista y acuéstate donde te plazca, basta con que 

me dejes tranquilo —respondió de malos modos y en catalán aquel 
matarife, y yo hice ademán de alejarme. 
Pero  luego,  dándome  media  vuelva  como  para  dirigirle  otra 

súplica,  le  asesté un  garrotazo  en  la  cabeza  antes  de  que  le  diera 
tiempo  de  decir  esta  boca  es  mía.  Planté  en  tierra  mi  bordón  y 
colgué de  él  su  capa y me acerqué  furtivamente al palo  en  el que 
estaba  atado  con  unos  nudos muy  estrechos  el  pobre  don  Felipe, 
semidesnudo. Corté los lazos con mi cuchillo de cocina y lo arrastré 
poquito a poco hasta el bosque, donde  lo  subí  sobre  la albarda de 
Arrabal. 
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i ángel custodio. 
Fue él quien sin duda me guió y me hizo  invisible bajo 
aquel  cielo  sin  luna.  Caminamos  en  silencio  toda  la 

noche. Al despuntar el día vi a un pastor que estaba ordeñando a 
sus ovejas en su majada y conseguí que me diera un poco de  leche 
con  la  que  reanimé  un  poco  a mi maltrecho  compañero  de  viaje. 
Reconfortado  por  aquel  escaso  sustento  y  por  la  conciencia  de  la 
libertad recobrada, me contó lo que había sucedido en el bosque. 
Al darse  cuenta de que no podían  escapar  a  sus perseguidores, 

ambos habían decidido separarse y don Felipe había atraído tras de 
sí a aquella chusma, pero no había  logrado sacarles distancia.  Jean 
de Roquebrune debía de haberse salvado y la cita era a dos paradas 
antes de León. En la taberna de las Dos Lunas. 
—Pero ¿quién es esa gente? —pregunté. 
—Mercaderes catalanes —respondió don Felipe—, pero no tengo 

ni idea de a sueldo de quién están. Solo sé lo que quieren. Y también 
lo sabes tú. 
—¿No habéis descubierto nada más? 
—Dadas  las  circunstancias,  no  he  tenido  forma  de  permitirme 

muchas  distracciones.  Pero  al  prenderme  vi  una  cosa  interesante. 
Uno de ellos tenía una hoja de pergamino y había dibujado en ella 
un retrato. Lo observaron atentamente y luego me miraron a mí. 
A aquellas palabras, cruzó de inmediato por mi mente la extraña 

aparición del señor de la Fontaine y su aún más extraña petición de 
hacer un retrato a mi amo. 
—¡Era  para  esto  para  lo  que  servía  aquel  retrato:  para  hacerlo 

reconocible a esa canalla que alguien puso sobre sus pasos! 
—¡Demonio de pintorzuelo!  ¡Maldito  Judas! —exclamó—. Se nos 

ganó  con  sus  opíparos  ágapes  para  luego  traicionarnos  de  este 
modo.  Pero  si  consigo  echarle  el  guante,  se  arrepentirá,  te  lo 

M 
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aseguro. 
—Lamentablemente,  si  no  andamos  desacertados,  también  ese 

mapa  es  una  trampa.  Nuestros  enemigos  pueden  contar  con  el 
hecho  de  que  mi  amo  seguirá  muy  probablemente  el  itinerario 
trazado  en  él.  Les  bastará  con  tenderle  una  segunda  emboscada 
antes del castillo de la Salud y caerá fácilmente en sus manos. 
—Así  es —respondió  don  Felipe—,  tenemos  que  alcanzarle  sin 

falta antes de que llegue a ese punto y ponerle sobre aviso. 
—¿Y cómo? ¿Los dos en mi mulo? Iremos a paso de tortuga. 
—No desesperes, escudero. Mi caballo anda  libre y estoy seguro 

de que dará conmigo. Tiene mejor olfato que un sabueso. 
Palabras proféticas. A  eso de mediodía  el  caballo de don Felipe 

reapareció  como  por  ensalmo  en  lo  alto  de  una  colina  y  bajó 
precipitadamente al encuentro de su amo. Fue una verdadera fiesta. 
Aquellos dos parecían un par de viejos amigos que se encontraban 
tras una larga y dura separación. Pusimos nuestros animales al trote 
y  si a veces don Felipe  se distanciaba de mí  con una galopada,  la 
gran  resistencia de Arrabal  recuperaba a  la distancia  la desventaja 
restableciendo  el  contacto  con  nuestro  caudillo.  En  un  momento 
dado, cuando el camino torcía hacia el sur en dirección a Valladolid, 
tomamos  directamente  hacia  el  oeste  a  campo  traviesa  por  unos 
senderos  solitarios y vastos pastos  recorridos  tan  solo por  rebaños 
de  ovejas  con  sus pastores. Llegamos  así  a una venta que distaba 
quizá dos  jornadas del camino de León y a la que llamaban el Alto 
de  las Mulas,  nombre  que  habría  hecho  feliz  a Arrabal  de  haber 
tenido conciencia de ello. Esperamos allí pacientemente ver aparecer 
a mi amo. 
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n vano. 
Era ya la atardecida y era inútil volver a reanudar el viaje, 
por  lo  que  nos  acomodamos  del mejor modo  debajo  del 

porche que rodeaba el patio a modo de un claustro y los dos caímos 
en un sueño profundo. 
Soñé, quizá por primera vez durante todo ese viaje. Soñé con un 

largo  desfilar  de  personas,  gente  humilde  y  nobles  caballeros, 
clérigos y laicos, estudiantes y labriegos que avanzaban por nuestro 
mismo camino hacia una meta que desconocían. Se apoyaban en un 
bastón y llevaban vestimentas de todas las formas posibles, muchas 
de las cuales no habría sido capaz siquiera de imaginar. Y a lo largo 
de  aquel  camino  veía  iglesias  y  campanarios,  monasterios  y 
catedrales  resplandecientes bajo el  sol,  relucientes bajo  la  lluvia. A 
veces  trataba  de  parar  a  alguno  y  le  preguntaba:  «¿Adónde  os 
dirigís?». Pero ellos me  respondían en una  lengua  incomprensible. 
No obstante, aquella visión me infundía una sensación de paz y de 
serenidad que no sentía desde hacía mucho tiempo. De algún modo, 
me daba cuenta de que estaba soñando y precisamente por esto no 
habría  querido  despertarme  por  ninguna  razón  del mundo.  Y  en 
cambio... 
Fui  despertado  en  plena  noche  por  una  brusca  sacudida  y me 

incorporé de súbito: 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 
—¡Chsss! —me hizo callar un sonido familiar. 
¡El señor de Roquebrune! Di gracias a todos los santos del cielo en 

mi corazón por habérmelo devuelto. 
—¡Mon segneur! —dije, refrenándome a duras penas de gritar. 
—Rápido,  larguémonos. Os vi  entrar  a  la  caída del  sol, pero he 

permanecido escondido hasta estar seguro de que no era seguido. 
Sacamos afuera nuestros animales, los ensillamos en silencio en la 

oscuridad y partimos. 

E 
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Dos horas después pasamos a una  cierta distancia de León. Las 
torres  y murallas de  la  ciudad  estaban  adornadas  con  estandartes 
que  ondeaban  al  viento  y  a  trechos  el  viento  del  norte  nos  traía, 
amortiguados por  la distancia,  los toques de  los clarines de guerra. 
Muchos caballeros habían acudido ciertamente bajo las banderas del 
rey Alfonso  y  se  veía  llegar  a  otros. El  contraataque  a  las  fuerzas 
moras estaba en curso. 
—Y yo no estaré —dijo tristemente mi amo. 
—No os  faltarán ocasiones para ello en el  futuro —le  respondió 

don  Felipe Montego—.  Esta misión  es  quizá más  oscura  que  un 
combate en  campo abierto, pero no  se puede decir que  sea menos 
gloriosa. 
Don  Felipe  le  habló  del  retrato  y  yo  le  hice  notar  que  quizá 

también el mapa que nos había dado el señor de  la Fontaine podía 
ser como  la  tela de araña para  la mosca y que, por  tanto, convenía 
mantenerse  a  una  cierta  distancia.  Cosa  que  hicimos  hasta  que 
llegamos  a  un  paso  obligado:  el  puente  sobre  el  río  Órbigo, 
magnífica obra construida por los antiguos romanos para el paso de 
sus poderosas legiones. 
Afortunadamente se me ocurrió una idea que no dudo en calificar 

de  brillante.  Habiéndome  adelantado  a  pie  para  hacer  un 
reconocimiento,  observé  enseguida  movimientos  sospechosos  y 
algunas jetas patibularias que iban de un lado a otro a caballo y a pie 
a  lo  largo de  los pretiles del puente, cerca de su entrada. Entonces, 
alquilé un  carro  en un  establo  cercano,  enganché  el mulo y me  lo 
llevé  hasta  encontrar  a mis  compañeros  de  viaje. A  continuación 
uncí los dos caballos a aquel mismo carro, até en la trasera a Arrabal 
e hice sentar a los dos caballeros dentro del arcón camuflando a uno 
con la cobija de mi mulo hecha una pena de agujeros y manchas, y al 
otro con mi estropeada capa de viaje. Una carga de heno debajo de 
la cual me escondí yo mismo completó mi obra y nuestra pequeña 
caravana  pasó  indemne  el  puente  construido  por  los  antiguos 
romanos,  y  dos  días  después  llegábamos  ante  las  murallas 
imponentes de Astorga. 
Aquel lance debió de confundir a nuestros perseguidores porque 

a partir de entonces no volvimos a encontrar más rastro de ellos. Y 
en vista de que la treta había dado buen resultado convencí al señor 
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de  Roquebrune  y  a  don  Felipe  Montego  para  que  mantuvieran 
aquella mascarada también a continuación. Así, anduvimos durante 
varios  días,  lentos  pero  seguros,  un  nobilísimo  caballero  y  un 
piadoso  como  valiente  eclesiástico  disfrazados  de  brigantes:  yo, 
cómodamente  tumbado  sobre  el  heno  contemplando  el  cielo  y 
viendo pasar las nubes sobre mí, descolorirse al ocaso, teñirse de luz 
al alba. Al principio me escondía, de vez en cuando, si pasaba algún 
personaje  sospechoso,  pero  luego  no  me  tomé  ya  la  molestia  y 
mantuve  en  cambio  los ojos bien abiertos para observar  la belleza 
que encogía el corazón de aquella tierra estupenda. 
Marchaba  todo  a  las mil maravillas  y  a  veces  al  anochecer,  en 

torno  al  vivaque,  mi  amo  declamaba  poesías  de  amor  para  su 
enamorada  que  le  esperaba  lejos  suspirando  cada  tarde  desde  su 
balcón, a tal punto la atmósfera se había vuelto serena y tranquila. Y 
sin embargo nos aguardaba aún la prueba más ardua. 
Pasamos  un  elevado  desfiladero  cubierto  de  niebla  o  quizá  de 

nubes,  al  entrar  en Galicia, y  retomamos nuestro  camino pasando 
por pequeñas aldeas de montaña construidas de piedra y cubiertas 
de  hojas  de  pizarra.  Eran  pueblos muy miserables  habitados  por 
pastores medio salvajes que nos miraban con sospecha y de vez en 
cuando gritaban algo  incomprensible en su  tosco dialecto. Una vez 
superado este obstáculo montañoso, el señor de Roquebrune decidió 
recuperar  su  aspecto  de  caballero  y  yo  no  pude  ciertamente 
censurárselo. Debía de  ser para él, al  fin y al cabo, un  sufrimiento 
ocultar  sus  armas  gloriosas,  ver  a  su  soberbio  semental, 
acostumbrado a cargar contra  las  filas enemigas en  la batalla,  tirar 
de un carro de heno como un vulgar rocín. Y también yo, cuando vi 
refulgir su armadura al sol de primavera dejé escapar un suspiro de 
alivio.  Quedaba  aún  un  último  paso  importante  y  obligado,  el 
puente del río Miño, y comenzaba a preguntarme si no era hora ya 
de que nos desvelase nuestro último destino, a menos que quisiera 
sumergirse  con  su  preciada  carga  en  las  mismísimas  aguas  del 
océano. 
Habíamos vuelto a seguir el itinerario indicado por el señor de la 

Fontaine,  ya porque  en  aquel punto  no  había  alternativa  al  ser  el 
paso estrecho en la confluencia entre el río Loio y el Miño, ya porque 
desde  hacía  tiempo  no  había  ningún  indicio  que  nos  hiciera 
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sospechar. Dormimos en un cementerio en lo alto de una colina para 
estar  completamente  al  abrigo de  sorpresas y yo  conseguí  comida 
bajando al pueblo que se extendía a nuestros pies. Otra extraña cena, 
la nuestra, sentados en el suelo entre viejas tumbas erosionadas por 
el  tiempo  y  la  intemperie  en  torno  a  un modesto  vivaque. Acaso 
aquella  trémula  luz  entre  los  muros  del  cementerio  debió  de 
provocar un temor reverencial entre los habitantes del pueblo que se 
habrían  encerrado  a  cal  y  canto  en  sus  tugurios  para  decir  unos 
réquiem. 
Al día  siguiente nos pusimos  en  camino  en dirección al puente, 

pero cuando estábamos a menos de una decena de leguas el terreno 
de nuestra  izquierda comenzó a  temblar como si se viera sacudido 
por un terremoto. Oímos relinchos y ruido de cascos, y acto seguido 
vimos  una  gran  polvareda  en  la  que muy  pronto  comenzaron  a 
distinguirse caballos y jinetes. ¡Moros! 
—¡Tan  lejos de su reino!, pero ¿cómo es posible? —gritó  Jean de 

Roquebrune—.  ¡Pues bien, sea si ha de ser, vendamos cara nuestra 
piel! 
Y se aprestó para cargar. Pero don Felipe le retuvo asiéndole por 

un brazo. 
—¡No! —exclamó—,  habéis  hecho un  juramento,  ¿no  es  así?  ¿Y 

querréis morir  en  pecado  mortal  habiendo  faltado  a  un  sagrado 
juramento? ¡Habéis jurado llevar a cabo esta misión y así debe ser! 
—Pero no es ya posible, ¿no veis? 
—¡En cambio, sí que lo es, venid, el río! 
Y se  lanzaron a galope  tendido hacia  la derecha, mientras ya  los 

jinetes  moros  con  una  amplia  maniobra  envolvente  cerraban  la 
entrada  al  puente.  Comprendí  la  intención  de  mis  caballeros  y 
aunque  temblase  como  una  hoja  solo  de  pensar  en  lo  que  me 
esperaba, espoleé con  todas mis  fuerzas a mi mulo. Mi amo y don 
Felipe Montego estaban ya sobre el talud y se lanzaban al vacío con 
un salto increíble de sus cabalgaduras. Poco después, a la velocidad 
bastante  más  reducida  de  mi  mulo  y  con  una  flecha  enemiga 
clavada en la albarda, también yo intenté el salto. Pero en el último 
instante, cuando Arrabal vio el abismo abrirse de par en par debajo 
de  él,  se  plantó  y  se  quedó  inmóvil  como  una  estatua 
catapultándome por delante dentro de la vorágine de los remolinos. 
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oy un mediocre nadador  e  hizo  falta Dios  y  ayuda  para 
que  pudiera  volver  a  salir  a  flote  escupiendo  agua  limosa, 
debatiéndome desesperadamente para respirar y tratando al 

propio tiempo de alcanzar la orilla opuesta. Mi amo estaba no lejos 
de mí e intentaba agarrarse a la silla de Ironda, pero mientras daba 
manotazos  asió por  error  el  envoltorio  con nuestra preciada  carga 
que se desprendió de sus ataduras y se fue corriente abajo. Al verlo, 
don Felipe Montego, que estaba ya acercándose a  la orilla opuesta, 
dejó que  su  caballo  trepase hacia  la  ribera y  se  lanzó  con grandes 
brazadas hacia el centro de  la corriente. Nadaba como un pez, con 
una rapidez y una potencia absolutamente increíbles. 
 Recuperó en un santiamén el fardo antes de que se hundiera por 

su propio peso en  las aguas y ganó  la orilla que había dejado poco 
antes.  Inmediatamente después de  él,  Jean de Roquebrune puso  a 
salvo a Ironda. La pobre bestia resbaló muchas veces en el cieno con 
un espanto de muerte y con  los ojos casi  fuera de  las órbitas, pero 
por fin encontró un poco de grava y consiguió salir fuera del agua. 
Y, por último, también yo conseguí ponerme a salvo aferrándome a 
las  raíces  de  un  grueso  tronco  de  álamo medio  arrancado  por  la 
corriente.  Nos  miramos  incrédulos  y  enseguida  tratamos  de 
encontrar  un  escondite  porque  los  moros  estaban  cruzando  el 
puente para bajar al río. 
En  aquel mismo  instante, un  estrépito de  clarines, un  fragor de 

cascos  y  armas  resonaron  a  nuestras  espaldas  y  una multitud  no 
menos  numerosa  de  caballeros  cristianos  se  lanzó  a  defender  la 
entrada del puente  y  a  repeler  a  los  invasores. Roquebrune  sintió 
que le hervía la sangre al ver aquello y hubiera querido lanzarse a la 
refriega en busca de gloria, pero recordando el  juramento, aseguró 
en la silla su preciado envoltorio y reanudó el camino con nosotros. 

S 
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legamos a nuestro destino  seis  días  después;  una 
pequeña  ciudad,  no  lejos  del  extremo  confín  del  océano, 
llamada Compostela. 

—¿Y esta era nuestra tan anhelada meta? —pregunté—. Pero si es 
un lugar insignificante. 
—No es cierto —respondió Roquebrune—. Defendida por los ríos 

y por  las montañas, con el océano a sus espaldas, este  lugar será el 
sagrario de  la  reliquia más preciada de  la  cristiandad después del 
Santo Sepulcro. 
—¿Una  reliquia?  ¿Hemos arriesgado  tantas veces  el pellejo para 

traer aquí una reliquia? —pregunté desconcertado. 
Roquebrune sonrió: 
—Sí.  Es  lo  que  se me  pidió  y me  hizo  jurar  el  santo  caballero 

templario  Antonius  Bloch  que  la  había  traído  de  Tierra  Santa.  Y 
ahora vayamos en busca de la catedral. He de ponerla en manos del 
obispo Ururoa. 
Un paseante nos indicó la calle que conducía al sagrado templo y 

mientras nos acercábamos notamos primero un efluvio de incienso y 
a continuación un coro de voces celestiales que provenía del fondo 
de la calle. Seguimos aquel rastro divino y nos encontramos al cabo 
de poco delante de  la puerta de  la  catedral. Avanzamos entre dos 
alas de fieles y entre nubes de incienso, y todos se volvían a nuestro 
paso. El señor de Roquebrune sostenía en sus brazos su envoltorio 
como si sostuviera la efigie del Niño Jesús el día de Navidad y a su 
andar tintineaban las espuelas sobre el suelo de mármol y la espada 
contra  las grebas de acero. Detrás de él  iba don Felipe, con el ceño 
fruncido,  la  color  pálida  y  las  ojeras  oscuras,  temible  guerrero  y 
ferviente asceta. Por último, iba yo, entristecido por la pérdida de mi 
mulo.  Cubiertos  de  seco  fango,  con  el  pelo  sucio  y  encrespado, 
estábamos  horrendos  y  todos  se  volvían  a  nuestro  paso 
acogiéndonos  con  un  fuerte  y  creciente  clamor.  Delante  nuestro 

L 
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estaba ahora el obispo, reluciente con su dorada capa pluvial y a su 
lado  un  caballero  de  estatura  imponente,  un  hombre  gigantesco 
envuelto en un manto blanco, con una cruz  roja. También habrían 
podido ser... 
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ntonius Bloch. 
Se volvió lentamente mostrando el rostro severo y rugoso e 
inmediatamente después de él se volvió el obispo al tiempo 

que  levantaba  la mano  para  bendecir  a  la multitud.  El  señor  de 
Roquebrune  se  quedó  a  primera  vista  desconcertado,  pero  se 
controló. Se postró de hinojos y alargó hacia delante su envoltorio: 
una especie de estuche de cuero atado con unas correas. 
—He cumplido con mi misión, caballero, monseñor obispo, y con 

la ayuda de estos mis valientes amigos, al precio de nuestra sangre y 
de duros sacrificios, os he traído las reliquias de... 
Pero  las  palabras  de  mi  señor  se  vieron  interrumpidas  por  el 

propio obispo: 
—Pero, hijo mío, si  las  reliquias han  llegado ya,  las  reliquias del 

primo de Nuestro Señor Jesús, el apóstol Santiago, que descansarán 
para siempre aquí en Compostela, baluarte de la fe cristiana y punto 
de  sublevación de  las  fuerzas  cristianas  contra  los moros. Aquí  se 
refugiará  la  última  defensa  si  fuera  necesario,  de  aquí  partirá  la 
reconquista de nuestras tierras cuando llegue el momento. 
Mi amo se quedó sin habla y, vuelto hacia Bloch, balbuceó: 
—No me dijisteis que... 
—Lo sé. Y lo siento. Pero no había elección. Sabía que era seguido 

y  espiado  por  fuerzas  enemigas,  y  no  solo  paganas.  Tenía  que 
distraer su atención; mientras  las verdaderas reliquias viajaban por 
mar, yo debía atraer primero sobre mí y  luego sobre vos  la caza a 
este  sagrado  tesoro.  Hasta  Francisco  de  la  Fontaine  ha  sido  un 
instrumento mío con el fin de hacer extremadamente realista vuestra 
empresa  de  distracción.  Esta  custodia  contiene  los  huesos  de  un 
cofrade  mío  muerto  durante  el  viaje,  que  finalmente  podrá 
descansar  en  paz.  Los  huesos  de  Santiago  están  ya  guardados  en 
este  relicario  de  plata,  donde  descansarán  eternamente  bajo  las 
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bóvedas  de  este  templo.  Por  eso  pensé  en  que  os  asistiera  otro 
cofrade mío —dijo indicando al que yo creía don Felipe Montego—. 
Guy  Blas,  caballero  templario  y  mi  compañero  de  armas  y  de 
oración. 
¡Don  Felipe  un  templario!  ¡Hubiera  tenido  que  imaginármelo! 

¿Cómo habría podido un párroco rural manejar la espada, cabalgar, 
nadar y correr de aquel modo? ¿Y no era acaso el jabalí debajo de la 
encina el escudo de armas de los Blas? 
Me quedé  sin habla, y mientras el obispo condecoraba a  los dos 

caballeros con  la cruz de  la Sagrada Orden de  los Defensores de  la 
Fe, mis ojos eran un mar de lágrimas. 
Me devolvió a la realidad la voz de Antonius Bloch: 
—Y  ahora  arrodíllate  tú, hijo mío, porque  también  te has hecho 

merecedor  a un  gran  honor; deja  que  apoye  esta  espada  sobre  tu 
hombro para consagrarte caballero... El caballero... ¿Cómo te llamas, 
hijo mío? 
Ya,  me  doy  cuenta  de  que,  llegado  al  final  de  este  humilde 

comentario mío, no he dicho aún mi nombre. 
—Bernart —respondí—, Bernart de Ventadorn es mi nombre. Soy 

un  trovador  y  había  entrado  al  servicio del  señor de Roquebrune 
para encontrar  inspiración para mis poemas. Y he aquí, señor, que 
creo haberla encontrado. La inspiración. 
 
 
 
 
 

Fin 


