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NOTA

El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable en los
tratados de estética. Chesterton quiso soslayarla diciendo que "intentar definir el
humor demuestra falta de humor", y no es posible culparlo demasiado por esta retirada
ingeniosa: desde que Galeno fundd oficialmente la teoria de los humores hasta
nuestros dias, pocas palabras fueron tan propicias al caos, tan laboriosamente
malentendidas.

Dos equivocos pertinaces protegen la confusion. Uno consiste en suponer que el
humorismo es algo asi como un género literario. El otro, en confundir humorismo con
buen humor.

Pero el humorismo no es un género, sino una actitud ante el mundo que se
encuentra en todos los géneros; no hay verdadera obra de arte que no la incluya de
algin modo. Y no se trata de una actitud alegre: los ultimos limites del humorismo
lindan més con los laberintos de la desesperacion que con el decorado de la felicidad
convencional. En realidad, el humorismo es malhumorado, un incursor de los mismos
territorios que ambicionan la Glcera, la demencia y el suicidio.

Fundamentalmente, el acto humoristico es la expresion de una contradiccion
entre su sujeto y una fuerza superior. Se trata de una situacion similar a la planteada
en los conflictos tragico y comico; lo que varia es la respuesta. Mientras en la tragedia
y en la comedia el hombre sucumbe ante la contradiccion y responde con el llanto o la
risa -dos exabruptos, dos claudicaciones emocionales-, el actor del conflicto
humoristico asume el control intelectual del poder que lo domina, intenta com-
prenderlo, ubicarlo en un plano racional y otorgarle un sentido. Esto no implica el
triunfo del humorista: él también puede ser sometido, pero, en todo caso su caida es
mas digna, mas conveniente a la condicion humana. La respuesta a la situacion
humoristica no es la risa ni el llanto, sino la sonrisa, un modo lacido, comprensivo, de
ahogar aquellas explosiones. A veces, ni siquiera eso. Sélo la sensacion incomoda,
inevitable, lacerante, de saber que algo esta fallando, el placer hiriente ofrecido por la
comprension y el intento de reubicacion frente a esa negligencia de las leyes.

En dltima instancia, el humorista enfrenta al mal, representado por lo
racionalmente inexplicable o injustificable. EI mal puede ser la muerte, el absurdo de
la vida, el inmenso vacio del universo, o provenir del hombre mismo; la crueldad, la
estupidez, la hipocresia, el mundo asfixiante de las convenciones, son la fabrica
permanente del humorismo, esa lucidez que los denuncia. No siempre se trata de una
denuncia inutil. La mera expresion de un conflicto constituye una declaracion de prin-
cipios, una manifestacion de disconformidad y, al mismo tiempo, una infraccion a las
leyes del poder enemigo, que exige un sometimiento silencioso. EI humorista es un
infractor peligroso, porque es capaz de burlarse aun en la derrota, porque sus reservas
mentales son inexpugnables.

La calidad del poder afectado califica al acto humoristico y decide su
trascendencia. Existe un humorismo mindsculo, que se contenta con quebrar
convenciones triviales, y que se degrada con frecuencia a la comicidad. A Bernard
Shaw, por ejemplo, le basto muchas veces con fingirse mal educado o insolentemente
superior; el resultado es, en el mejor de los casos, perecedero. EI humorismo feroz de
Swift, en cambio, asumio la expresion del conflicto entre la razén y la animalidad
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humanas, y durara tanto como éstas; quiza no se trate de una duracion eterna, pero
serd sin duda una duracion prolongada. Eterno es el humorismo de Kafka, enfrentado
con un poder infinito. Sus visiones son el pufietazo desesperado en la mesa de la
filosofia que la cortedad de los filésofos nunca se atrevio a dar; son el humorismo
definido por Jacques Vaché: "un sentido de la inutilidad teatral y sin alegria de todo
cuanto se sabe".

Aparentemente, el rasgo caracteristico del humorismo es negativo, y abarca una
escala de actitudes que van del escepticismo moderado al nihilismo absoluto. Esto se
explica por la inferioridad del humorista en un conflicto que no puede resolver por
otros medios. Pero si el humorismo es, en parte, una confesion de inferioridad,
representa también una continuacion de la lucha; se trata, como dice Fernandez de la
Vega, de "un esfuerzo complicado por no perder la cabeza, por no darse por vencido™.
El escepticismo y la agresividad del humorista serian argucias innecesarias en un
mundo sin interrogantes; por eso el humorismo se niega a los satisfechos, a los
ortodoxos de todas las sectas, a los duefios de las soluciones. ElI humorista esta
buscando siempre.

Para descubrir o expresar el conflicto humoristico es necesario practicar un
modo especial de la imparcialidad, que es el sentido del humor. Esta imparcialidad
inteligente constituye la inquietante virtud que permite al humorista la percepcion del
aspecto contradictorio de las cosas, origen de lo humoristico; gracias al sentido del
humor, la situacidn cobra su capacidad estimulante y se lanza a la caza de sus reflejos.
El espectador que percibe un acto humoristico mediante su sentido del humor,
participa de €l en la misma medida que quien lo cumplid: es, también, un humorista.
Entre espectador y actor puede haber diferencias -el genio, por ejemplo-, pero tienen
que ver con el arte, no con el humorismo.

El primero que aludié a un "humor negro™ fue Aristoteles. Hablando de la
melancolia, la llamo "bilis negra™, y dijo que en dosis adecuada es un ingrediente del
genio, pero que poseida en exceso lo es de la locura. En realidad, hablar de humor
negro es una redundancia: todo humorismo tiene su negrura, que se diluye o acentla
de acuerdo con el conflicto en cuestion. Tiende al gris en los moralistas al estilo de
Chamfort, opuestos a una convencion que propone que, en general, los humanos
somos buena gente. EI mecanismo de su humor podria ser llamado "realista”. Consiste
en decir de pronto una verdad, aungue sea parcial, de las que nuestras convenciones -
que nunca nos perjudican- disimulan. Por ejemplo: "Hace siglos que la opinion
publica es la mas malvada de las opiniones".

El moralista (Swift no fue, a pesar de su crueldad, otra cosa que un moralista
exaltado, un moralista de la raz6n) no inspira escalofrios mayores; muchos esperamos
que su humorismo perdera algun dia la razon de ser. Hay otras victimas que hacen
maés tenebroso al humorismo: el de ellas es discurrido en un territorio infernal donde
no cabe la comoda ubicacion del moralista, donde el bien y el mal, la vida y la muerte,
la I6gica y el absurdo, se rozan y se confunden. Es el territorio de los humorismos
satanico, macabro y absurdo, los rostros mas crueles del humor negro.

El concepto usual de humor negro se restringe a estas tres variantes, y habia
comenzado a ganar adeptos antes que el surrealismo, encabezado por Breton, lo
incorporara a su cuerpo doctrinario. ElI humor negro constituye la expresion
humoristica mas audaz, el alzamiento méas herético contra la ley del lugar comun:
extiende la contradiccion a los valores mas venerados, los trastroca, los identifica y los
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anula. Tras la batalla, muchas veces es dificil saber qué se ha ganado, y distinguir al
triunfador.

El humorismo satanico alega las bondades del mal, lo goza y clama por su
triunfo. Sélo se manifiesta sincero e irremediable en un pufiado de solitarios; en casi
todos los otros casos es posible adivinar la pose, una busqueda deliberada del hu-
morismo mediante lo chocante. Quiza no sea este humorismo el menos valioso: el
verdadero adepto del mal no hace otra cosa que sustituir un sistema convencional por
otro; es un proselitista, y el proselitismo es decididamente antihumoristico. La algo-
filia fingida, en cambio, puede resultar un método eficaz, una manera de contrarrestar
al enemigo poniéndolo en ridiculo.

Las técnicas del humorismo macabro -la variante mas comodamente falsificable
del humor negro- expresan la voluntad infractora del humorismo llevada a los Gltimos
limites, y ocasionalmente contradicen esa convencion (no del todo inaceptable) que se
refiere al buen gusto. ElI humorista macabro se complace fingidamente en el
tratamiento desaprensivo y gozoso de herejias como el asesinato, el suicidio, la
tortura, el canibalismo y la profanacién, siempre gue sean gratuitos, porque un crimen
atil se invalidaria a si mismo humoristicamente.

Es cierto que no basta el caracter anticonvencional del humorismo macabro para
comprender su popularidad. Sucede quizd que esas crueldades nos permiten
reencontrarnos con los rostros sumergidos del ser, o que satisfacen con sutileza alguna
oscura necesidad, al dar salida desembozada a actitudes que la vida real ostenta con
mayor simulacion. jugar con la maldad, con la muerte, y hasta amarlas, puede resultar
también una manera de anular sus efectos, de reubicar lo incomprensible. Una manera
de someter a leyes del juego a esos fantasmas de nuestros insomnios. En su Estética,
Max Bense sugiere aun otra posibilidad: "Puesto que el ser admite la descomposicién,
lo transitorio, la desaparicion de lo existente, el espiritu se convierte en un principio
de justificacion de estos hechos... toda reproduccién estética de la muerte aplica. un
tema emparentado profundamente con la situacion del ser de lo bello, y el asesinato
(la forma de muerte conscientemente elaborada) y el placer que en casos sublimes
acompafia a su realizacion, colman igualmente la categoria del momento, en tanto que,
en virtud del caracter artificial del hecho, se destaca poderosamente el modo de la
belleza". La variante "absurda™ del humor negro es de ejecucion mas dificil, y tambiéen
-aunque menos sangrienta- mas tenebrosa. Es posible imitar eficazmente el
humorismo macabro, repitiendo con aplicacion algunas recetas mutilatorias, pero el
humorismo absurdo exige un esfuerzo mayor. Kafka y Lewis Carroll, al exponer
genialmente su vision de un mundo desordenado e incoherente, propusieron en
realidad toda una filosofia, el resultado de una ardua operacion intelectual. Existe otra
diferencia: mientras el humorista macabro, al jugar con el mal intenta reubicarlo,
relativizarlo o contemplarlo con indiferencia, el humorista absurdo se somete mas
pasivamente al desorden de las leyes, aungque de algin modo lo altera con esa especie
de ordenamiento que es el saberse sometido. EI humorista satanico, por su parte,
trampea al destino: al tomar el partido del mal, hace suyo su triunfo.

Es su poder como medio expresivo de conflicto -su espiritu de contradiccion- el
que ha dado al humorismo un auge creciente en nuestro mundo, corroido por la
inseguridad y enfrentado con interrogantes cruciales. EI mérito mayor de la actitud
humoristica estd encerrado en su espléndido poder subversivo, que es el de la
inteligencia en libertad buscando lucida, desesperadamente, sus fines. Una subversion
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de la que puede surgir inopinadamente la mitica sensatez que el hombre necesita para
salvarse.

Quizads el humorismo es el Unico medio para sobreponernos a nuestros
despiadados, eternos enemigos. Sin éstos -sin la muerte, sin la estupidez, sin la
crueldad, sin los censores, sin los verdugos no necesitariamos al humorismo, ni
podriamos concebirlo. Todos parecemos desear tal paraiso, aungue no estemos
seguros de que él nos compensaria la aridez de una vida animal, sin lagrimas ni son-
risas. De cualquier modo, se trata de un problema muy alejado en el tiempo. Todo
indica que gozaremos el hermoso bien del humorismo durante muchos siglos. No ha
nacido -,no nacerd?- el revolucionario capaz de sofiar un mundo sin excusas para
humoristas.
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CARTA DEL VERDUGO A SU SOBRINO
FRANCISCO DE QUEVEDO

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-1645) ejerci6é con
insolencia los atributos de un genio amargo y cruel que enriquecio para
siempre la literatura y el humorismo castellanos. La Historia de la vida del
Buscén Ilamado Don Pablo, ejemplo de vagabundos y espejo de tacafios,
publicada en 1626, trae los primeros ejemplos espafioles de las anécdotas
macabras que ofreceria, mas premeditadamente, el humeur noir moderno.

Hijo Pablo: Las ocupaciones grandes de esta plaza en que me tiene ocupado su
majestad no me han dado lugar a hacer esto, que si algo tiene malo el servir al rey, es
el trabajo aunque le desquita con esta negra honrilla de ser sus criados. Pésame de
daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre murié ocho dias ha con el mayor valor que
ha muerto hombre en el mundo; digolo como quien le guindd. Subio6 en el asno sin
poner pie en el estribo; veniale el sayo baquero que parecia haberse hecho para él, y
como tenia aquella presencia, nadie le veia con los cristos delante que no lo juzgase
por ahorcado. Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesias a
los que dejaban sus oficios por mirarle; hizose dos veces los bigotes; mandaba
descansar a los confesores, e ibales alabando a lo que decian bueno. Llegé a la de
palo, puso él un pie en la escalera, no subi6 a gatos ni despacio, y viendo un escalén
hendido, volvidse a la justicia y dijo que mandase aderezar aquél para otro, que no
todos tenian su higado. No sabré encarecer cuan bien parecio a todos. Sentdse arriba y
tird de las arrugas de la ropa atrés; tomo la soga y pusola en la nuez, y viendo que el
teatino lo queria predicar, vuelto a él le dijo: "Padre, yo lo doy por predicado, y vaya
un poco de credo y acabemos presto, que no querria parecer prolijo”. Hizose ansi.
Encomenddme que le pusiese la caperuza de lado y que le limpiase las barbas; yo lo
hice asi. Cayd sin encoger las piernas ni hacer gestos; quedo6 con una gravedad que no
habia méas que pedir. Hicele cuartos y dile por sepultura los caminos; Dios sabe lo que
a mi me pesa de verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero yo entiendo que
los pasteleros desta tierra nos consolaran, acomodandole en los de a cuatro. De vuestra
madre, aunque esta viva ahora, casi 0s puedo decir lo mismo; que esta presa en la
Inquisicién de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser murmuradora. Dicese
que besaba cada noche a un cabrédn en el o0jo que no tiene nifia. Hallaronla en su casa
mas piernas, brazos y cabezas que a una capilla de milagros, y 1o menos que hacia era
sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que representara en un auto el dia de la
Trinidad, con cuatrocientos de muerte; pésame, que nos deshonra a todos, y a mi
principalmente, que al fin soy ministro del rey y me estan mal estos parentescos. Hijo,
aqui ha quedado no sé qué hacienda escondida de vuestros padres; sera en todo hasta
cuatrocientos ducados; vuestro tio soy, lo que tenga ha de ser para vos. Vista ésta, 0s
podréis venir aqui, que con lo que vos sabéis de latin y retdrica seréis singular en el
arte de verdugo. Respondedme luego, y entretanto, Dios os guarde.
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De Historia de la Vida del Buscon.

UNA MODESTA PROPOSICION
JONATHAN SWIFT

JONATHAN SWIFT (1667-1745) padecioé con torturante lucidez la
contradiccion entre la hipotesis racionalista del hombre y sus practicas
bestiales. El creador de Gulliver defiende la razdén ante un mundo que
parece despreciar su uso; de esta lucha quijotesca nacieron sus genialida-
des humoristicas y también, quiza, la enfermedad mental que castigd sus
ultimos momentos.

Es un asunto melancolico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por
el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabafas atestados de
mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro o seis nifios, todos en harapos e
importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en
condiciones de trabajar por su honesto sustento, se ven obligadas a perder su tiempo
en la vagancia, mendigando para sus infantes desvalidos que, apenas crecen, se hacen
ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querido pais natal para luchar por el
Pretendiente en Esparia, 0 se venden en la Barbada.

Creo que todos los partidos estan de acuerdo con gque este niUmero prodigioso de
nifios en los brazos, sobre las espaldas, o a los talones de sus madres, y
frecuentemente de sus padres, resulta en el deplorable estado actual del Reino un
perjuicio adicional muy grande; por lo tanto, quienquiera que encontrase un metodo
razonable, econdmico y facil para hacer de ellos miembros cabales y Utiles del Estado,
mereceria tanto agradecimiento del publico como para tener instalada su estatua como
un protector de la Nacion.

Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un
tierno nifio saludable y bien criado constituye, al afio de edad, el alimento mas
delicioso, nutritivo y comerciable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y yo no
dudo que servira igualmente en un fricasé o un guisado.

Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracion del publico que de los
ciento veinte mil nifios ya anotados, veinte mil sean reservados para la reproduccion;
de ellos, sdlo una cuarta parte seran machos, lo que ya es mas de lo que permitimos a
las ovejas, los vacunos y los puercos. Mi razon consiste en que esos nhifios raramente
son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy venerada por nuestros rusticos:
en consecuencia, un macho sera suficiente para servir a cuatro hembras. De manera
que los cien mil restantes pueden, al afio de edad, ser ofrecidos en venta a las personas
de calidad y fortuna del reino, aconsejando siempre a las madres que los amamanten
copiosamente durante el dltimo mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para
una buena mesa. Un nifio hara dos fuentes en una comida para los amigos, y cuando la

;
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familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirda un plato razonable. Y
hervido y sazonado con un poco de pimienta o de sal, resultara muy bueno hasta el
cuarto dia, especialmente en invierno.

Concedo que este manjar resultara algo costoso, y sera, por lo tanto, muy
adecuado para terratenientes, que como ya han devorado a la mayoria de los padres,
parecen acreditar los mejores titulos sobre los hijos.

Carne de nifio habra todo el afio, pero mas abundantemente en marzo, y un poco
antes y después: porque nos informa un grave autor, eminente médico francés, que
siendo el pescado una dieta prolifica, en los paises catélicos romanos nacen muchos
mas nifios aproximadamente nueve meses después de Cuaresma que en cualquier otra
estacion. En consecuencia, contando un afio después de Cuaresma, los mercados
estardn maés atiborrados que de costumbre, porque los nifios papistas existen por lo
menos en proporcion de tres a uno en este reino. Eso traera otra ventaja colateral, al
disminuir el nmero de papistas entre nosotros.

Ya he calculado el costo de cria de un hijo de mendigo (entre los que incluyo a
todos los cabarieros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos) en unos dos
chelines por afio, harapos incluidos. Y creo que ningun caballero se quejaria de pagar
diez chelines por el cuerpo de un buen nifio gordo, del cual, como ya he dicho, sacara
cuatro fuentes de excelente carne nutritiva cuando sélo tenga a algiin amigo o0 a su
propia familia a comer con él. De este modo, el caballero aprendera a ser un buen
terrateniente y se hara popular entre los arrendatarios, y la madre tendra ocho chelines
de ganancia limpia y quedara en condiciones de trabajar hasta que produzca otro nifio.

Quienes sean mas ahorrativos (como debo confesar que requieren los tiempos)
pueden desollar el cuerpo, cuya piel, artificiosamente preparada, constituird
admirables guantes para damas y botas de verano para caballeros delicados.

En nuestra ciudad de Dublin, los mataderos para este propdsito pueden
establecerse en sus zonas méas convenientes; podemos estar seguros de que carniceros
no faltaran, aunque mas bien recomiendo comprar los nifios vivos y adobarlos
mientras aun estan tibios del cuchillo, como hacemos para asar los cerdos.

Algunas personas de espiritu pesimista estan muy preocupadas por la gran
cantidad de gente pobre que estd vieja, enferma o invélida, y me han pedido que
dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la nacion de un estorbo tan
gravoso. Pero este asunto no me aflige para nada, porque es muy sabido que esa gente
se esta muriendo y pudriendo cada dia de frio y de hambre, de inmundicia y de piojos,
tan rapidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los
trabajadores jovenes, estan en una situacion igualmente prometedora: no pueden
conseguir trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son
tomados para un trabajo comun no tienen fuerza para cumplirlo; de este modo, el pais
y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.

Suponiendo que mil familias de esta ciudad fueran compradoras habituales de
carne de nifio, ademas de otras que llevarian para las fiestas, especialmente
casamientos y bautismos, calculo que en Dublin se colocarian anualmente cerca de
veinte mil reses, y en el resto del reino (donde probablemente se venderan algo mas
barato) las restantes ochenta mil.
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No se me ocurre ningln reparo que pueda oponerse razonablemente contra esta
proposicién, a menos que se aduzca que la poblacion del Reino se veria muy
disminuida. Esto lo reconozco sin reserva, y fue mi principal motivo para ofrecerla al
mundo.

Yo declaro, con toda la sinceridad de mi corazon, que no tengo el menor interés
personal en esforzarme por promover esta obra necesaria, y que no me impulsa otro
motivo que procurar el bien de mi patria desarrollando nuestro comercio, cuidando de
los nifios, aliviando al pobre y dando algun placer al rico. No tengo hijos por los que
pueda proponerme obtener un solo penique; el mas joven tiene nueve afios, y mi mujer
ya no es fecunda.

De Una Modesta Proposicion y otras satiras.

LA FILOSOFIA EN EL TOCADOR
MARQUES DE SADE

DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS, MARQUES DE SADE (1740-
1814) pas6 buena parte de su vida en prision, redactando una monumental
-y frecuentemente aburrida apologia del mal. La céarcel y su aficion
literaria apenas le dejaron tiempo para practicar sus vicios, que no fueron
originales. Mas meritorias fueron su franqueza, su valentia, su
insobornable independencia de juicio. Parecen haber sido éstas, y no sus
desviaciones, las que le valieron morir cuerdo en el asilo de Charenton.
Habia sido, segun un informe policial, "un individuo incorregible, un
caracter enemigo de toda obediencia™.

De todas las ofensas que un hombre puede cometer contra sus semejantes, la
muerte es, sin contradiccion, la mas cruel, porque le quita el Gnico bien que recibio de
la naturaleza, el Unico cuya pérdida es irreparable. Sin embargo, aqui se presentan va-
rias cuestiones, abstraccion hecha del dafio que la muerte cause a la victima:

1° Considerando solamente las leyes de la naturaleza, ¢es verdaderamente
criminal esta accion? 2° ;Lo es en relacion con las leyes de la Republica?

3° ¢Es nociva para la sociedad?

4° ;Como debe ser considerada en un Estado republicano?

5° Por ultimo, ¢puede el asesinato ser reprimido con el asesinato?

Examinaremos separadamente cada una de las cuestiones: el asunto es bastante
importante para permitirnos demorarnos en él. Puede ser que nuestras ideas sean
halladas un poco fuertes. ¢Pero qué? ;No hemos adquirido el derecho de decirlo todo?
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Revelemos a los hombres grandes verdades: ellos las esperan de nosotros; ya es
tiempo de que el error desaparezca, de que su supercheria caiga con la de los reyes.
¢ Es el asesinato un crimen a los ojos de la naturaleza? Esta es la primera cuestion.

Aqui sin duda humillaremos el orgullo del hombre, rebajando su rango al de
todas las otras producciones de la naturaleza, pero el filosofo no acaricia las pequefias
vanidades humanas: ardiente perseguidor de la verdad, la separa de los tontos
prejuicios del amor propio, se apodera de ella, y la desarrolla atrevidamente ante el
mundo atonito.

¢Qué es el hombre, y que diferencia hay entre él y los otros animales del
planeta? Ninguna, con seguridad. Fortuitamente ubicado, como ellos, sobre este
globo, ha nacido como ellos, y se propaga, crece y mengua como ellos; llega como
ellos a la vejez, y como ellos cae en la nada pasado el tiempo que la naturaleza asigna
a cada especie en razon de la construccion de sus érganos. Si las semejanzas son tan
exactas que es imposible para el ojo escrutador del filésofo notar alguna diferencia,
sera tan malo matar a un animal como matar a un hombre; la diferencia existe
solamente en los prejuicios de nuestro orgullo. Pero nada es tan desgraciadamente
absurdo como los prejuicios del orgullo.

Continuemos con la cuestion. No podéeis negar que es lo mismo destruir a un
hombre que a una bestia. Pero, ¢la destruccion de cualquier animal viviente no es,
decididamente, un mal, como lo creyeron los pitagoricos y lo creen todavia algunos
habitantes de las orillas del Ganges? Antes de responder a esto, recordemos al lector
que soOlo estamos examinando la cuestion en relacion con la naturaleza; la
consideraremos luego en conexidn con los hombres.

Ahora yo pregunto qué valor pueden tener para la naturaleza los individuos que
no le cuestan la méas pequefia pena ni cuidado. El obrero valora su obra de acuerdo con
el trabajo que le costo. ¢Le costd algo el hombre a la naturaleza? Y suponiendo que le
haya costado algo, ¢le costd mas que un mono o un elefante? Voy mas lejos: ¢cuéles
son las materias regeneradoras de la naturaleza? ;De qué se componen los seres que
vienen a la vida? ¢No se originan los tres elementos que los integran en la primitiva
destruccidn de otros cuerpos? Si todo individuo fuera eterno, ¢no resultaria imposible
para la naturaleza crear otros nuevos? Si la eternidad de los seres es imposible para la
naturaleza, su destruccion es una de sus leyes.

Si la destruccidn es tan Gtil que no es posible prescindir de ella, y si la naturaleza
no puede llegar a sus creaciones sin esas masas de destruccion que la muerte le
prepara, la idea de aniquilacion que adjudicamos a la muerte deja de ser real; no habra
mas aniquilacion constatada; lo que Ilamamos el fin del animal viviente no serd mas
un fin real, sino una simple transmutacién, que es la base del movimiento perpetuo,
verdadera esencia de la materia, que todos los fildsofos modernos admiten como una
de sus primeras leyes. La muerte, segun esos principios irrefutables, no es mas que un
cambio de forma, un pasaje imperceptible de una existencia a otra, lo que Pitagoras
[lamd metempsicosis.

Una vez admitidas esas verdades, yo pregunto si se podra jamas sostener que la
destruccion es un crimen. ¢Osaréis afirmar, con la intencidon de conservar vuestros
absurdos privilegios, que la transmutacion es destruccion? No, sin duda, porque habria
que demostrar antes un instante de inaccion en la materia, un momento de reposo. Y
nunca descubriréis ese momento. Los animales pequefios se animan cuando el grande
exhala su altimo aliento, y la vida de esos animales pequefios no es mas que uno de
los efectos necesarios y determinados por el suefio momentaneo del grande. ¢Osaréis
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ahora afirmar que uno agrada a la naturaleza méas que el otro? Para hacerlo habria que
demostrar algo imposible: que la forma alargada o cuadrada es mas util, mas
agradable a la naturaleza, que la forma oblonga o triangular; habria que demostrar que
con respecto a los designios sublimes de la naturaleza, un holgazan que engorda en la
inaccion y la indolencia es mas util que el caballo, cuyo trabajo es tan necesario, 0 que
el buey, cuyo cuerpo precioso no tiene parte inutil; habria que demostrar que la
serpiente venenosa es mas necesaria que el perro fiel.

Ahora bien, como todas esas proposiciones son insostenibles, debemos admitir
que estamos imposibilitados de aniquilar las obras de la naturaleza, que la Unica cosa
que hacemos al entregarnos a la destruccion es esperar un cambio en las formas, que
no puede extinguir la vida. No esté al alcance del poder humano demostrar que existe
crimen alguno en la supuesta destruccion de una criatura, de cualquier edad, de
cualquier sexo, de cualquier especie que la imaginéis.

Avanzando mas aln en la serie de consecuencias, que nacen unas de las otras,
habra que convenir finalmente que, lejos de perjudicar a la naturaleza, la accion que
cometéis al transformar sus diferentes obras es ventajosa para ella, puesto que le su-
ministra la materia prima para sus reconstrucciones, que serian impracticables si nada
fuera destruido.

iBien, dejadla hacer!, direis. Seguramente, dejadla hacer. Pero son sus dictados
los que sigue el hombre cuando se entrega al homicidio. Es la naturaleza la que lo
aconseja. y el hombre que destruye a su semejante es a la naturaleza lo que la peste o
el hambre, igualmente enviadas por su mano, que se sirve de todos los medios
posibles para obtener esta destruccion, absolutamente necesaria para su obra.
Dignémonos iluminar nuestras almas un instante con la sagrada Illama de la filosofia:

¢qué otra voz que la de la naturaleza nos sugiere los odios personales, las
venganzas, las guerras; en una palabra, todas esas eternas causas de asesinato? Pues, si
ella nos lo aconseja, es porque lo necesita. (Como podemos, en tal caso, sentirnos
culpables hacia ella, cuando no hacemos mas que cumplir sus proyectos?

Esto es méas que suficiente para convencer a todo lector esclarecido de que es
imposible que el asesinato pueda nunca ultrajar a la naturaleza.

¢Es un crimen en politica? Reconozcamos, al contrario, que el asesinato es,
desgraciadamente, una de las mas poderosas fuerzas de la politica. {No fue a fuerza de
asesinatos que Roma se hizo duefia del mundo? ¢No es a fuerza de asesinatos que
Francia es libre hoy? Es indtil advertir que hablamos de las muertes ocasionadas por
la guerra, y no de las atrocidades cometidas por los facciosos y los anarquistas: éstas
merecen la execracion publica, y s6lo necesitan ser evocadas para excitar para siempre
el horror y la indignacion generales. ¢Cual es la ciencia humana que tiene mayor
necesidad de ser sostenida por el asesinato? Las guerras, unico fruto de esta barbara
politica, ¢son otra cosa que los medios de que ella se nutre, con los que se fortifica y
se sostiene? ;Y que es la guerra sino la ciencia de la destruccion? Extrafia ceguera del
hombre, que ensefia publicamente el arte de matar, recompensa al que lo practica
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mejor, y castiga al que, por alguna razén particular, es abatido por el enemigo. ;No es
tiempo de corregir tan barbaros errores?

Finalmente, ¢es el asesinato un crimen contra la sociedad? ¢Quién puede
suponerlo razonablemente? jAy! /Qué le importa a esa numerosa sociedad que haya
en ella un miembro de mas o de menos? Sus leyes, sus habitos, sus costumbres ¢se
veran viciados por ello? ;Alguna vez la muerte de un individuo influyo sobre la
poblacion en general? Y después de las muertes de una gran batalla, qué digo, después
de la extincion de la mitad del mundo, o de su totalidad si quereéis, ¢experimentara el
pequefio ndmero de sobrevivientes la menor alteracion material? jAy! no. La
naturaleza entera no la experimentard, y el estipido orgullo humano, que cree que
todo fue creado para él, se asombraria al saber que después de la destruccion total de
la especie nada ha variado en la naturaleza, y que el curso de los astros no se altero.
Continuemaos.

¢ COmo seria visto el asesinato en un Estado republicano militar?

Seria seguramente de lo més peligroso contemplar desfavorablemente o castigar
esta accion. La altivez republicana exige un poco de ferocidad; si se ablanda, si su
energia se pierde, pronto serad sojuzgada. Aqui se presenta una reflexion muy singular.
Pero como es verdadera a pesar de su osadia, la expondré. Una nacion que comienza a
gobernarse como republica se sostiene solo con sus virtudes porque para llegar a mas
hace falta siempre empezar con menos; pero una nacién ya vieja y corrompida, que
sacude violentamente el yugo de su gobierno monarquico para adoptar uno repu-
blicano, solo se puede mantener mediante el crimen, porque ya vive en él, y si intenta
pasar del crimen a la virtud, de un estado violento a uno pacifico, caera en una inercia
que pronto la conducird a la ruina. ;Qué pasara con el arbol transplantado de un
terreno pleno de vigor a una llanura arenosa y seca? Todas las ideas intelectuales estan
de tal modo subordinadas a la fisica de la naturaleza, que las comparaciones por ella
provistas no nos engafaran jamas en materia de moral.

Si en nombre de la gloria del Estado, acordéis a vuestros guerreros el derecho a
destruir hombres, entonces, por la conservacion de ese mismo Estado, acordad a cada
individuo igual derecho a deshacerse, sin ultrajar la naturaleza, de los nifios que no
puede sostener y a los que el gobierno no puede socorrer; acordadle también el
derecho de deshacerse, por su cuenta y riesgo, de los enemigos que pueden
perjudicarlo; el resultado de esas acciones, absolutamente inofensivas en si mismas,
serd el mantenimiento de la poblaciébn en un ndmero moderado, y nunca lo
suficientemente grande como para trastornar vuestro gobierno. Dejad que los mo-
narquicos digan que un Estado no es grande sino en razon de su extrema poblacion;
ese Estado siempre serd pobre si su poblacion supera sus medios de vida y sera
siempre floreciente si la contiene dentro de limites justos y puede comerciar sus ex-
cedentes. ¢(No podais el arbol cuando tiene demasiadas ramas? ¢No tronchais esas
ramas para conservar el tronco? Todo sistema que se aparte de esos principios es una
extravagancia cuyo abuso nos llevard pronto al derrumbe total del edificio que
elevamos con tanta pena. Pero no es al hombre desarrollado a quien hay que destruir a
fin de disminuir la poblaciéon. Es injusto acortar los dias de un individuo bien
conformado; no lo es, me parece, impedirle llegar a la vida a un ser que, sin duda, sera
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inatil al mundo. La especie humana deberia ser depurada desde la cuna; el ser que
supongais que jamas podra ser Util a la sociedad es el que debe ser eliminado de su
seno. He aqui el Unico medio razonable de disminuir una poblacion cuya extension
excesiva es, como lo terminamos de demostrar, el mas peligroso de los abusos.

Es tiempo de resumir.

¢El asesinato debe ser reprimido por el asesinato? No, indudablemente. No
impongamos jamas al asesino otra pena que aquella en que él puede incurrir por la
venganza de los amigos o los familiares de la victima. Os perdono, dijo Luis XV a
Charolais, que habia matado a un hombre por divertirse, pero haré lo mismo con el
que os mate. Todo el fundamento de la ley contra los asesinos esta contenido en esa
frase sublime.

En una palabra, el asesinato es un horror, pero un horror frecuentemente
necesario, nunca criminal, y que debe ser tolerado en un Estado republicano. He
demostrado que el universo entero nos da ejemplo de esto. Pero ¢ debe ser considerado
el asesinato una accion punible con la muerte? Los que respondan al siguiente dilema
habran satisfecho la cuestion.

¢ Es el asesinato un crimen, o no lo es?

Si no lo es, ¢por qué crear leyes que lo castiguen? Y si lo es, ¢por qué barbara y
estlpida inconsecuencia lo castigais con un crimen semejante?

MAXIMAS Y PENSAMIENTOS
CHAMFORT

La mayor virtud de NICOLAS SEBASTIEN ROCA, Illamado
CHAMFORT (1741-1794) fue el ingenio, y la ejercid con aptitud corrosiva.
Aunque hoy apenas recordamos sus Méaximas, fueron malos versos y
tragedias los que le ganaron una ubicacién en la Academia y una pension
de Maria Antonieta. La ferocidad de sus frases no cautivo a los hombres de
la Revolucion: Chamfort fue arrestado por el Comité de Salud Publica vy,
tras intentarlo un par de veces, logro suicidarse en la prision.

Se cuentan aproximadamente 150 millones de almas en Europa, el doble en
Africa, méas del triple en Asia; admitiendo que América y las Tierras Australes no
contengan mas que la mitad de las que hay en nuestro hemisferio, se puede asegurar
que mueren todos los dias, sobre nuestro globo, mas de cien mil hombres. Un hombre
que haya vivido sélo treinta afios, habra escapado aproximadamente 1.400 veces a
esta espantosa destruccion.

El mundo fisico parece la obra de un ser poderoso y bueno que se vio obligado a
abandonar la ejecucion de una parte de su plan a un ser maligno. Pero el mundo moral
parece ser el producto de los caprichos de un diablo que se volvié loco.
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Los azotes fisicos y las calamidades de la naturaleza humana hicieron necesario
el gobierno, y el gobierno se agregé a los desastres de la naturaleza. Los
inconvenientes de la sociedad hicieron necesario el gobierno, y el gobierno se agreg6
a los desastres de la sociedad. Esta es la historia de la naturaleza humana.

Hace siglos que la opinion publica es la mas malvada de las opiniones.

La esperanza no es mas que un charlatan que nos engafia incesantemente. Para
mi, la felicidad sélo comienza una vez que se la ha perdido. Yo pondria con mucho
gusto sobre la puerta del Paraiso el verso que el Dante puso sobre la del Infierno:

Lasciate ogni Speranza, voi ch'entrate.

Para tener una idea justa de las cosas, hace falta dar a las palabras una
significacion opuesta a aquella que les da el mundo. Misantropia, por ejemplo, quiere
decir filantropia; mal francés quiere decir buen ciudadano, que denuncia ciertos
abusos monstruosos; filosofo, hombre simple, que sabe que dos y dos son cuatro,
etcétera.

El matrimonio y el celibato tienen sus inconvenientes. Es conveniente preferir a
aquel cuyos inconvenientes no son irremediables.

El amor gusta mas que el matrimonio, por la misma razén que hace que las
novelas sean mas entretenidas que la historia.

Los pobres son los negros de Europa.

Cuando se considera que el producto del trabajo y de la inteligencia de treinta o
cuarenta siglos ha servido para entregar trescientos millones de hombres repartidos
sobre el planeta a una treintena de déspotas, en su mayoria ignorantes e imbéciles,
cada uno de ellos gobernado por tres o cuatro pervertidos, algunas veces estupidos,
,qué pensar de la humanidad, y qué esperar de ella para el porvenir?

Los reyes y los sacerdotes han proscripto la doctrina del suicidio, tratando de
asegurar la duracion de nuestra esclavitud. Nos quieren tener encerrados en una carcel
sin salida. Como ese malvado, en el Dante, que hace amurallar la puerta de la prision
que encierra al infeliz Ugolin.
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AFORISMOS
GEORG CHRISTOPH LIGHTENBERG

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (1742-1799) reflejo en
Alemania la actitud de los moralistas franceses. Sin embargo, sus
Aforismos demuestran un humorismo méas profundo, mas imaginativo que
el de sus colegas. Lichtenberg fue profesor de astronomia, fisica y ciencias
en la Universidad de Gotinga, y Nietzsche lo admiro.

Es una lastima que no sea posible observar las sabias entrafias de los literatos
para averiguar de qué se alimentaron.

La mayor parte de las ensefianzas morales de Kant, ¢no seran el producto de la
vejez, en la que las pasiones se debilitan y no queda més que la razén? Si el hombre
muriese en la plenitud de su fuerza, ¢cuales serian las consecuencias para el mundo?
De la reposada sabiduria de la edad surgen extrafias elaboraciones. {No habra alguna
vez un Estado que sacrifique a los hombres a los cuarenta y cinco afios?

Es posible que un perro o un elefante borracho tengan, antes de irse a dormir,
ideas que no serian indignas de un maestro de filosofia. Pero les resultan indtiles. y
son aventadas por sus sistemas sensoriales demasiado excitables.

El hombre es una obra maestra de la naturaleza por el solo hecho de que, con
toda terquedad, cree actuar como un ser libre.

Las mas peligrosas de las mentiras son verdades ligeramente desfiguradas.

Nada contribuye tanto a la paz del alma como no tener ninguna opinion.

Era un hombre tan inteligente que ya no servia para nada.

Hoy se intenta difundir la sabiduria en todas partes. ¢Quién sabe si dentro de
algunos siglos no existiran universidades cuyo fin sea el restablecimiento de la antigua
ignorancia?

Las enfermedades espirituales pueden producir la muerte, y ésta constituir un
suicidio.

Hay gente incapaz de oir hasta que se le cortan las orejas.
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Algunas personas s6lo toman una decision después de consultarla con su
almohada. Eso esta muy bien, pero a veces se corre el riesgo de ir preso con la
almohada.

Si el tafido de las campanas contribuye al reposo de los muertos, no lo sé; para
los vivos es abominable.

La autopsia no permite descubrir las enfermedades que desaparecen con la
muerte.

Era uno de esos negros esclavos en las plantaciones de la literatura.

Las palabras que el autdmata de Kempelen pronuncia mas claramente son Papa y
Roma. Curioso, diria un jesuita.

En Brunschwig se vendié en venta publica, por una importante suma, un tocado
confeccionado con los cabellos intimos de una doncella.

Las dos mujeres se abrazaron puablicamente y permanecieron unidas como dos
viboras in coitu. Errar es humano, en este sentido: los animales casi nunca se
equivocan, salvo los mas inteligentes.

EL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA
DE LAS BELLAS ARTES
THOMAS DE QUINCEY

THOMAS DE QUINCEY (1784-1859) ejercié sobre su posteridad
literaria una influencia cuyo valor supera al de su propia obra. Aunque De
Quincey no intento fundar una filosofia del asesinato, ni sofié que su broma
podria ocupar lugar en tratados como la Estética de Max Bense, fue el
primero en jugar con el crimen por placer estético, que seria uno de los
lugares comunes del humor negro. Que el humorismo de De Quincey es
inextinguible, debaria probarlo el hecho de que no haya sido desgastado
por el uso y la admiracion de tanto literato, entre Baudelaire y Borges.

El lector puede recordar que hace algunos afios me presenté como un dilettante

del asesinato. Quizéa dilettante sea una palabra muy fuerte. Conocedor conviene més a
los escrapulos y debilidades del gusto publico. Supongo que no hay nada malo en ello,
al menos. Un hombre no esta obligado a poner sus 0jos, sus oidos y su entendimiento
en el bolsillo del pantalén cuando se encuentra con un asesinato. Si no esta en un
estado categdricamente comatoso, supongo que debe notar que un asesinato es mejor
0 peor que otro, en lo tocante al buen gusto. Los asesinatos tienen sus pequefias
diferencias y matices de merito, del mismo modo que las estatuas, cuadros, oratorios,
camafeos, intaglios, y qué sé yo qué mas. Podéis enojaros con un hombre porque
habla en exceso o demasiado publicamente (en cuanto al "en exceso", yo lo niego: un
hombre nunca puede cultivar su gusto en exceso), pero debéis permitirle pensar, de
todos modos. Bien, ¢lo creeréis?; todos mis vecinos supieron de ese pequefio ensayo
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estético que he publicado. Infortunadamente, sabiendo al mismo tiempo de un club
con el gue estuve relacionado y de una comida que presidi, ambos tendientes al mismo
objeto que el ensayo, o sea: la difusidén de un gusto bien asentado entre los subditos de
Su Majestad, inventaron las calumnias mas barbaras contra mi persona. Especialmen-
te, dijeron que yo o que el club (lo que viene a ser la misma cosa) habiamos ofrecido
subvenciones a homicidas de buena actuacion, con una escala de quitas en caso de
cualquier defecto o imperfeccion, de acuerdo con una tabla publicada para los amigos
intimos. Permitidme decir toda la verdad sobre la comida y el club, y se vera lo mali-
cioso que es el mundo. Pero primero, confidencialmente, permitidme decir cuales son
mis verdaderos principios sobre el asunto en cuestion.

En lo que se refiere a asesinatos, no cometi uno en mi vida. Es cosa bien
conocida entre todos mis amigos. Puedo conseguir un certificado para demostrarlo,
firmado por un montén de gente. En realidad, si ustedes tocan la cuestion, yo dudo
que haya mucha gente capaz de producir un certificado tan fuerte. EI mio seria tan
grande como un mantel de desayuno. Es cierto que existe un miembro del club que
pretende decir que me pill6 mostrandome demasiado liberal con su cuello una noche
en el club, después que todos se hubieron retirado. Pero observad que él cuenta su
historia de acuerdo con su grado de sobriedad. Cuando no va mas lejos, se contenta
con afirmar que me atrap0 poniendo el 0jo sobre su pescuezo, y que estuve melanco-
lico durante las semanas siguientes, y que mi voz sonaba de un modo que expresaba,
para el delicado oido de un connaisseur, el sentimiento por la oportunidad perdida.
Pero todo el club sabe que el mismo es un hombre frustrado. Ademas, éste es un
asunto entre dos aficionados, y todo el mundo debe perdonar las pequefias asperezas y
mentirillas en un caso semejante.

"Pero"”, diréis vosotros, "si no sois asesino, podéis haber estimulado, 0 aun
encargado, un asesinato”.

No, por mi honor, no. Y éste es precisamente el punto que deseaba desarrollar
para vuestra satisfaccion. La verdad es que soy un hombre muy especial en todo lo
relacionado con el asesinato; y quiza llevo mi delicadeza demasiado lejos. El Es-
tagirita, muy justamente, y quiza teniendo en cuenta mi caso, ubico la virtud en el
punto medio entre dos extremos. Una mediocridad brillante seria todo lo que el
hombre puede ambicionar. Pero es mas facil decirlo que hacerlo, y siendo
notoriamente mi punto débil una excesiva dulzura de corazon, encuentro dificil
mantener esa juiciosa linea ecuatorial entre los dos polos del demasiado asesinato, por
un lado, y el demasiado poco, por el otro. Creo que si yo manejara las cosas,
dificilmente habria un asesinato por afio. En realidad, yo estoy con la paz, la
tranquilidad y la docilidad.

Una vez un hombre se me presenté como candidato para ocupar el puesto de mi
sirviente, entonces vacante. Tenia la reputacion de haber incursionado algo en nuestro
arte, segun algunos no sin mérito. Lo que me alarmo, sin embargo, fue que él suponia
que su arte formaba parte de sus deberes regulares en mi servicio, y que me pidié que
esto fuera considerado en su salario. Ahora bien, era algo que yo no permitiria, de
modo que le dije en seguida: "Richard (o James como podria ser el caso), usted
interpreta mal mi caracter. Si un hombre quiere y debe practicar esta dificil (y permi-
tidme que agregue, peligrosa) rama del arte, si siente una vocacion irresistible hacia
ella, en tal caso, todo lo que yo le digo es que €l podria continuar sus estudios tan bien
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a mi servicio como al de cualquier otro. Y puedo sefialar también que no puede
causarle dafio, ni a él ni al sujeto sobre el cual opere, aceptar los consejos de hombres
de mayor gusto que el suyo.

Pero en cuanto a cualquier caso particular, de una vez por todas, no deseo tener
nada que ver con él. Nunca me habléis en especial de ninguna obra de arte que estéis
meditando. Estoy predispuesto contra ella in toto. Porque si un hombre se permite el
asesinato una vez, muy pronto llega a parecerle nada el robo, y de robar pasa a beber y
a no respetar la fiesta del Sabado, y de esto a la descortesia y la pereza. Una vez en el
camino descendente, uno nunca sabe adonde ira a parar. La ruina de muchos hombres
data de uno u otro asesinato, al que quizas en su momento dieron poca importancia.
Principiis obsta; ése es mi lema". Tal fue mi discurso, y siempre he actuado de
acuerdo con él. Si esto no es ver virtuoso, me alegraria saber que lo es.

Pero ya es tiempo de que diga unas pocas palabras sobre los principios del
asesinato, no con el fin de regular vuestra préctica, sino vuestro discernimiento: las
viejas y la chusma de lectores de periddicos se contentan con cualquier cosa, con tal
de que sea bastante sangrienta, pero un hombre de espiritu sensible exige algo mas.
Primero, entonces, hablemos de la clase de persona que mejor se adapta al proposito
del asesino; segundo, del lugar del hecho; tercero, de la ocasion ye otros pequefios
detalles.

En cuanto a la persona, creo que es evidente que debe ser un hombre de bien,
porgue si no lo fuera podria estar proyectando un asesinato al mismo tiempo, y esas
agarradas en las que "el diamante talla al diamante”, aunque bastante entretenidas
cuando no hay nada mejor a la vista, no son lo que un critico puede permitirse llamar
asesinatos. Podria mencionar algunas personas (no daré nombres) que han sido
asesinadas en una callejuela oscura, y hasta ahi todo parecia bastante correcto, pero
examinando mas detenidamente el asunto el pablico vino a enterarse de que la misma
parte asesinada planed, en su momento, robar a su asesino por lo menos, y
posiblemente hasta matarlo, si hubiera sido lo bastante fuerte. Siempre que sea ese el
caso, 0 que se pueda sospechar que lo es, adios a todos los genuinos efectos del arte.

Porque el propdsito final del asesinato, considerado como una de las bellas artes,
es precisamente el mismo de la tragedia, como lo describio Aristoteles: "purificar el
corazon por medio de la piedad y el terror". Ahora bien, terror puede haber, pero
¢como puede haber piedad alguna para un tigre destruido por otro tigre?

También es evidente que la persona elegida no deberia ser un hombre publico.
Por ejemplo, ningun artista juicioso hubiera intentado asesinar a Abraham Newland.
Porque era el caso que todo el mundo habia leido tanto sobre Abraham Newland, y tan
poca gente lo habia visto, que en la opinién general no era otra cosa que una idea
abstracta. Recuerdo que una vez, cuando se me ocurrié mencionar que habia comido
en un café en compafia de Abraham Newland, todos me miraron despectivamente,
como si hubiera pretendido haber jugado al billar con el Preste Juan o haber sostenido
un lance de honor con el Papa. Y dicho sea de paso, el Papa seria una persona muy
inadecuada para asesinar, porque posee tal ubicuidad virtual como padre de la
Cristiandad y, como el cuco, es tan frecuentemente oido pero nunca visto, que
sospecho que la mayoria de la gente lo considera también a él una idea abstracta. Pero
ciertamente, cuando un hombre publico tiene la costumbre de ofrecer banguetes "con
todos los bocados de la estacion™, el caso es muy distinto: todos estan convencidos de
que él no es una idea abstracta y, por consiguiente, no puede haber impropiedad en
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asesinarlo; solamente que su asesinato caera en una categoria de asesinato de la que
no me he ocupado todavia.

Ademas, el sujeto escogido debe gozar de buena salud; porque es absolutamente
barbaro matar a una persona enferma, que resulta, generalmente, incapaz de
soportarlo. En base a este principio, no se deberia elegir a un sastre mayor de
veinticinco afios, porque después de esa edad generalmente es dispéptico. O, al
menos, si un hombre debe cazar en ese coto, ha de considerar su deber natural, de

acuerdo con la antigua ecuacion establecida, asesinar a algin multiplo de 9,
digamos 18, 27 6 36. Aqui, en esta benévola consideracion a la comodidad de la gente
enferma, observaréis el efecto comdn de una bella arte para enternecer y refinar los
sentimientos. En general, caballeros, el mundo es muy sanguinario, y todo lo que
quiere en un asesinato es una copiosa efusion de sangre; un despliegue chillon en este
punto es suficiente para ellos. Pero el conocedor ilustrado es mas refinado en sus gus-
tos, y el resultado de nuestro arte, como el de todas las otras artes liberales, cuando
son dominadas a conciencia, es humanizar el corazén. Tan cierto es, que

Ingenuas didieisse fideliter artes
Emollit mores, nec sinit esse feros.

Un amigo filésofo, bien conocido por su filantropia y bondad, sugiere que el
sujeto elegido deberia tener también nifios que dependan totalmente de su trabajo, a
fin de profundizar el pathos. Y verdaderamente, ésta es una precaucion juiciosa. Sin
embargo, yo no insistiria demasiado vivamente en semejante condicion. El estricto
buen gusto la sugiere incuestionablemente, pero mientras el hombre sea inobjetable en
materia de moral y salud, yo no observaria con celo demasiado cuidadoso una restric-
cion que podria tener el efecto de limitar el campo del artista.

Esto en lo que se refiere a la persona. En lo que hace a la ocasion, el lugar y los
instrumentos, tengo muchas cosas que decir, para las que no hay lugar ahora. El buen
sentido del practicante lo ha dirigido generalmente a la noche y la intimidad. Sin
embargo, no han faltado casos que se desviaron de la regla con efectos excelentes.
Con respecto al tiempo, el caso de Mrs. Ruscombe es una hermosa excepcion que ya
he mencionado, y con respecto tanto al tiempo como al lugar, existe una bella
excepcion en los anales de Edimburgo (afio 1805), familiar a todo nifio de esa ciudad,
pero que ha sido irresponsablemente defraudada en su debida porcion de fama entre
los aficionados ingleses. El caso al que me refiero es el del portero de uno de los
bancos, que fue asesinado mientras llevaba un saco con dinero, a plena luz del dia, a la
vuelta de High Street, una de las calles més concurridas de Europa. Y hasta este
momento el asesino no ha sido descubierto.

Sed fugit interea, f ugit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore.
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UN POBRE VERGONZANTE

XAVIER FORNERET

La incierta gloria del excéntrico XAVIER FORNERET (1809-1884) se
funda casi exclusivamente sobre el poema Un pobre vergonzante, que todo
libro sobre humor negro repite con delectacién. Se trata, practicamente,

del Unico éxito de Forneret.

La saco

de su bolsillo roto,
la puso bajo sus 0jos
y la mir0 bien,
diciendo: "jInfeliz!"

La soplo

con su boca humeda,

casi sentia miedo

de un pensamiento horrible
que le partia el alma.

La mojo

con una lagrima helada
que cay0 por casualidad.
Agujereado era su cuarto
mas que un bazar.

La froto

sin calentarla;
apenas si la sentia.
Pellizcada por el frio,
ella se apartaba.

La peso

Ccomo se pesa una idea,
sosteniendola en el aire.
Y luego la midio

con un hilo de hierro.

La toco
con sus labios arrugados.
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Ella gritd
con un frenético espanto:
"iAdids, bésame!"

El la beso.

Y luego la cruzé

sobre el reloj del cuerpo,
que, ya casi sin cuerda,
mala, pesadamente latia.

La palpo

con una mano resuelta
a hacerla morir:

-Si, es un bocado
como para alimentarse.

La doblé,
la rompid,
la ubico,
la corto,
la lavo,

la llevo,
la aso,

la comio.

Cuando aun era nifio, le habian dicho: "Si tienes hambre, cOmete una de tus
manos".

De Vapeurs ni vers ni prose.

LA CUERDA
CHARLES BAUDELAIRE

Con CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (1821-1867) el humor negro
alcanza un lugar importante en la literatura francesa. Baudelaire no es un
bromista como De Quincey (a quien leyé) o muchos surrealistas; su
humorismo reconcentrado y tenso es de una tenebrosa sinceridad. La
version que se reproduce de La cuerda fue publicada en L'Artiste del 1° de
noviembre de 1864; las otras suelen suprimir el altimo parrafo.
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Las ilusiones -me decia mi amigo- son quiza tan innumerables como las
relaciones de los hombres entre ellos, o de los hombres con las cosas. Y cuando la
ilusion desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal cual existen fuera de
nosotros, experimentamos un sentimiento extrafio, complicado, mitad lamento por el
fantasma desaparecido y mitad sorpresa agradable frente a la novedad, frente al hecho
real. Si existe un fendmeno evidente, trivial, siempre semejante y de una indole
respecto de la cual es imposible equivocarse, eése es el amor materno. Una madre sin
amor materno es tan dificil de suponer como una luz sin calor. ;/No resulta, pues,
perfectamente legitimo atribuir al amor materno todas las acciones y las palabras de
una madre para con su hijo? Y sin embargo, escuche esta pequefia historia, en la que
fui singularmente chasqueado por la mas natural ilusion.

Mi profesion de pintor me impulsa a mirar atentamente los rostros, las
fisonomias que se ofrecen en mi camino, y ya sabe usted qué goce extraemos de esta
facultad que a nuestros ojos hace a la vida més viva y significativa que para los demas
hombres. En el apartado barrio donde resido, en el que vastos espacios de césped aln
separan los edificios, solia yo observar a un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa,
maés que todos los otros rostros, me sedujo desde un primer momento. Méas de una vez
posO para mi, y yo lo transformé tan pronto en gitanillo, tan pronto en angel, tan
pronto en mitolégico Amor. Hice que llevara el violin del vagabaundo, la Corona de
Espinas, los Clavos de la Pasion, y la Tea de Eros. Toda la picardia del mocoso llegé,
en fin, a hacerme sentir un placer tan vivo, que un dia rogué a sus padres -gente muy
pobre- que accedieran a darmelo, prometiéndoles vestirlo, darle algin dinero y no
imponerle mas esfuerzo que el de limpiar mis pinceles y hacer los mandados. El nifio,
ya aseado, se volvio encantador, y la vida que llevaba en mi casa le parecia un paraiso,
comparada con la que habia sufrido en el tugurio paterno. Solo que debo decir a usted
que aquel buen hombrecito solia asombrarme con algunas singulares crisis de precoz
tristeza, y muy pronto manifestd un gusto inmoderado por el azlcar y los licores.
Hasta que un buen dia comprobé que a pesar de mis incontables advertencias habia
cometido un nuevo robo de esta especie y lo amenacé con devolverlo a sus padres.
Luego me marche, y mis asuntos me retuvieron bastante tiempo fuera de mi casa.

iCuéles no serian mi horror y mi asombro cuando, al regresar, el primer objeto
con que choco mi mirada fue mi buen hombrecito, el travieso compariero de mi vida,
colgado de un estante de mi armario! Sus pies casi tocaban el piso; una silla, que sin
duda él habia apartado de un puntapié, yacia derribada a su lado; su cabeza aparecia
convulsivamente inclinada sobre un hombro; su rostro, hinchado, y sus ojos, abiertos
muy grandes con una fijeza espantosa, suscitaron en mi, ante todo, la ilusion de la
vida. Descolgarlo no era un trabajo tan facil como usted pudiera creerlo. Ya estaba
muy rigido, y yo sentia una inexplicable repugnancia por la idea de hacerlo caer
bruscamente al suelo. Era menester sostenerlo integro con un brazo, y con la mano del
otro cortar la cuerda. Pero ya hecho esto, no todo habia concluido; el pequefio
monstruo se habia valido de un hilo de cafiamo muy delgado que habia penetrado
profundamente en la carne, y ahora era necesario, con unas tijeras muy afiladas,
buscar la cuerda entre los dos rodetes de la hinchazon para liberarle el cuello.

He olvidado decirle que yo habia pedido socorro a gritos, pero todos mis vecinos
se habian negado a ayudarme, fieles en esto a las costumbres del hombre civilizado,
que jamas quiere, no sé por qué, mezclarse en asuntos de ahorcados. Por Gltimo vino
un médico y declaré que el nifio habia muerto hacia varias horas. Cuando maés tarde
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debimos desvestirlo para amortajarlo, la rigidez cadavérica era tal que, desesperando
de poder flexionar sus miembros, hubimos de rasgar y cortar la ropa para sacarsela.

El comisario, al que, naturalmente, debi denunciar el accidente, me mir6 de reojo
y dijo: "¢Muy sospechoso!", movido sin duda por un deseo inveterado y una
costumbre habitual de atemorizar, sea como fuere, tanto a los culpables como a los
inocentes.

Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me causaba una
terrible angustia: habia que avisar a los padres. Mis pies se negaban a llevarme. Por
fin me armé de valor. Pero, con gran asombro de mi parte, la madre se mostré im-
pasible; ni una lagrima asomé a sus 0jos. Yo atribui esta rareza al horror mismo que
debia experimentar, y recordé la conocida sentencia: "Los dolores mas terribles son
los dolores mudos"”. En cuanto al padre, se contentd con decir, con un aire mitad
atontado, mitad pensativo: "Después de todo, quizas haya sido mejor asi; al fin y al
cabo, habria terminado mal".

Sin embargo, el cuerpo permanecia extendido sobre mi divan, y asistido por una
sirvienta me ocupaba yo de los ultimos preparativos cuando la madre entré en mi
taller. Queria, aclaro, ver el cadaver de su hijo. En verdad, yo no podia impedirle que
se embriagara con su desgracia y negarle ese supremo y sombrio consuelo. En seguida
me rogd que le mostrara el sitio donde su pequefio se habia ahorcado. "jOh, no,
sefioral -le respondi-, le hara dafio." Y como mis ojos involuntariamente se volvieran
hacia el funebre armario, adverti, con un disgusto mezcla de horror y célera, que el
clavo habia quedado fijo en la pared, con un largo cabo de cuerda que todavia se
arrastraba. Vivamente me lancé a arrancar aquellos Gltimos vestigios de la desgracia, y
ya iba a arrojarlos por la ventana abierta cuando la pobre mujer me tomoé del brazo y
me dijo con voz irresistible: "jOh, sefior, deme eso, se lo ruego, se lo suplico!". Sin
duda, su desesperacion la habia enloquecido, me parecio, en forma tal, que ahora se
embargaba de ternura por lo que habia servido de instrumento para la muerte de su
hijo, y queria guardarlo como una horrible y amada reliquia. Y se apodero del clavo y
de la cuerda.

iPor fin, por fin! Todo estaba cumplido. Ya no quedaba mas que volver a mi
trabajo, con mas empefio que de costumbre, para espantar poco a poco aquel pequefio
cadaver gque se paseaba por los recovecos de mi mente y cuyo espectro me fatigaba
con sus grandes ojos fijos.

Pero al dia siguiente recibi un paquete de cartas: unas, de los inquilinos de mi
casa; algunas otras, de las casas vecinas. Una del primer piso, otra del segundo, otra
del tercero, y asi por el estilo. Unas en estilo semicomplaciente, como procurando
disfrazar bajo una aparente broma la sinceridad del pedido; otras groseramente
descaradas y sin ortografia. Pero todas tendian a un mismo proposito, es decir, a
obtener de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda. Entre los firmantes habia, debo
decirlo, mas mujeres que hombres; pero ninguno, créame, pertenecia a la clase inferior
y vulgar. He conservado esas cartas.

Y entonces, subitamente, una luz se hizo en mi cerebro y comprendi por qué la
madre se afanaba en arrancarme la cuerda y gracias a qué comercio creia consolarse.

"jCarambal! -dije a mis amigos-, un metro de cuerda de ahorcado, a cien francos
el decimetro, uno sobre otro, representa mil francos: un verdadero, un eficaz alivio
para esa pobre madre."
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De EI Spleen de Paris.

¢QUIEN ROBO LAS TORTAS?
LEWIS CARROLL

El matematico CHARLES LUTWIDGE DOGSON (1832-1898) debe
su gloria a una bellisima ficcion poética, Alicia en el Pais de las
Maravillas. Aungue es innegable que Alicia fue destinada a los nifios, su
alegoria -objeto de infinita interpretacion- esta fuera del alcance de la
mente infantil. Martin Gardner sefialé que el significado de la metafora de
Carroll es "que la vida, observada racionalmente y sin ilusion, parece ser
una historia sin sentido, contada por un matematico idiota”. Se nos ha
hecho observar, también, que el enjuiciamiento de la Sota de Corazones
prefigura El Proceso de Franz Kafka.

Cuando ellos llegaron, el Rey y la Reina de Corazones ya estaban sentados en
sus tronos, con una gran multitud reunida a su alrededor: toda clase de pequerias aves
y bestias, y el mazo completo de la baraja. La Sota estaba ante ellos, encadenada, con
un soldado a cada lado para custodiarla; y cerca del Rey estaba el Conejo Blanco, con
una trompeta en una mano y un rollo de pergamino en la otra.

Alicia nunca habia estado en un tribunal de justicia, pero habia leido sobre ellos
en los libros, y se sentia muy orgullosa de comprobar que conocia el nombre de casi
todo lo que habia alla. "Ese es el juez -se dijo a si misma-, por su gran peluca.”

El juez, dicho sea de paso, era el Rey; y como llevaba su corona sobre la peluca,
no parecia nada comodo, y ciertamente no estaba elegante.

"Y ése es el estrado del jurado -pensé Alicia-, y esas doce criaturas, supongo que
son los jurados." Repiti6 para si misma esta ultima palabra dos o tres veces,
sintiéndose mas bien orgullosa de ello; porque creia, y con razon, que muy pocas
muchachas de su edad conocian su significado. Los doce miembros del jurado
escribian muy diligentemente en sus pizarras.

-¢Qué estan haciendo? -susurrd Alicia al Grifo-. No pueden tener nada que
anotar antes que el proceso comience.

-Estan anotando sus nombres -susurré el Grifo en respuesta-, por miedo a
olvidarlos antes del final del proceso.

-jCosas estupidas! -comenz6 a decir Alicia con fuerte voz indignada; pero se
interrumpi6 rapidamente, porque el Conejo Blanco grito: -jSilencio en la corte! -y el
Rey se puso sus anteojos y mir0 ansiosamente a su alrededor para descubrir quién es-
taba hablando.

Alicia pudo ver, tan bien como si estuviera mirando por sobre sus hombros, que
todos los miembros del jurado estaban escribiendo "jCosas estupidas!" en sus pizarras,
y aun pudo darse cuenta de que uno de ellos no sabia deletrear "estupidas”, y que tenia
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que pedir a su vecino que le dijera como hacerlo. "jLindo lio seran sus pizarras, antes
que el proceso termine!", pensé Alicia.

Uno de los jurados tenia un lapiz que rechinaba. Naturalmente, Alicia no podia
soportarlo, y dio la vuelta a la corte y se puso tras él, y muy pronto encontré una
oportunidad de quitarselo. Lo hizo tan rapidamente, que el pobre pequefio jurado (era
Bill el lagarto) no pudo saber qué se habia hecho del lapiz. De modo que, después de
registrar todo a su alrededor, se vio obligado a escribir con un dedo durante el resto
del dia; y esto resulté de muy poca utilidad, puesto que no dejaba marca en la pizarra.

-iHeraldo, leed la acusacion! -dijo el Rey. En este momento, el Conejo Blanco
hizo sonar tres veces la trompeta, desenrollé el pergamino, y leyo lo siguiente:

La Reina de Corazones preparo algunos pasteles para un dia de verano;
La Sota de Corazones robd aquellos pasteles, los llevo a un lugar lejano.

-Considerad vuestro veredicto -dijo el Rey al jurado.

-iTodavia no, todavia no! -interrumpid precipitadamente el Conejo-. jHay
mucho que hacer antes de eso!

-Llamad al primer testigo -dijo el Rey, y el Conejo Blanco sopl6 tres sones en la
trompeta y llamo-: jPrimer testigo!

El primer testigo era el Sombrerero. Llego con una taza de té en una mano y un
pedazo de pan con manteca en la otra.

-Pido perddén, Su Majestad -comenzl-, por traer esto aqui, pero no habia
terminado mi té cuando me vinieron a buscar.

-Deberias haberlo terminado -dijo el Rey-. ;Cuando lo empezaste?

El Sombrerero miro6 a la Liebre de Marzo, que lo habia seguido a la corte, codo a
codo con el Liron,

-El catorce de marzo, creo que fue -dijo. -El quince -dijo la Liebre de Marzo. -El
dieciseis -dijo el Liron.

-Anotad eso -dijo el Rey al jurado, y los miembros del jurado anotaron las tres
cifras en sus pizarras, y luego las sumaron, y redujeron las respuestas a chelines y
peniques.

-Quitate tu sombrero -dijo el Rey al Sombrerero.

-No es mio -dijo el Sombrerero.

-IRobado! -exclamd el Rey, volviéndose hacia el jurado, que instantdneamente
hizo un memorandum del hecho.

-Lo tengo para venderlo -agregd el Sombrerero como explicacion-. No tengo
ninguno de mi propiedad. Soy un sombrerero.

Aqui la Reina se puso sus anteojos y comenzO a mirar con dura fijeza al
Sombrerero, que se puso palido y tembloroso.

-Ofrece tu testimonio -dijo el Rey-, y no te pongas nervioso, o te haré ejecutar en
este mismo sitio.

Esto no pareci6 animar para nada al testigo, que oscilaba, apoyandose ya sobre
un pie, ya sobre el otro, mientras miraba desasosegadamente a la Reina; y en su
confusion, mordio un gran pedazo de taza, en vez del pan con manteca, justo en este
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momento, Alicia sintié una sensacion muy curiosa, que le dio una buena sorpresa
hasta que descubrié de qué se trataba: estaba empezando a crecer nuevamente y en un
primer momento creyd que se elevaria y dejaria el tribunal, pero pensandolo dos
veces, decidio permanecer donde estaba mientras hubiera lugar para ella.

-Me gustaria que no me estrujes -dijo el Lirdn, que estaba sentado a su lado-.
Apenas puedo respirar.

-No puedo remediarlo -dijo Alicia muy humildemente-. Estoy creciendo.

-No tienes derecho a crecer aqui -dijo el Liron.

-No digas tonterias -dijo Alicia mas audazmente-: sabes que tu también estas
creciendo.

-Si, pero yo crezco a un ritmo razonable -dijo el Lirén-, no de ese modo ridiculo.

Y se levanté muy malhumorado y paso al otro lado de la corte.

Durante todo este tiempo, la Reina no habia dejado de mirar fijamente al
Sombrerero, y precisamente cuando el Liron atravesaba la corte, le dijo a uno de los
ujieres:

-Traedme la lista de los cantores del ultimo concierto -ante lo cual el desdichado
Sombrerero tembld tanto, que se salié de sus zapatos.

-Da tu testimonio -repitio el Rey airadamente-, o te haré ejecutar, estés nervioso
0 no. -Soy un pobre hombre, su Majestad -empez0 el Sombrerero con voz temblorosa-
, Y no habia empezado mi té... no hace mas de una semana o algo asi... y en parte por
lo escaso del pan con manteca, en parte por la titilacion del te...

-¢La titilacion de que? -dijo el Rey.

-Empieza con el té -replicé el Sombrerero.

-iNaturalmente, titilacion empieza con T! -dijo el rey acaloradamente-. ;Me
tomas por tonto? j Continta!

-Soy un pobre hombre -prosiguio el Sombrerero-, y la mayoria de las cosas
titilaban después que... solo que la Liebre de Marzo dijo...

-iNo lo dije! -interrumpid la Liebre de Marzo, atropelladamente.

-iLo dijiste! -dijo el Sombrerero.

-iLo niego! -dijo la Liebre de Marzo.

-Lo niega -dijo el Rey-. Vayamos a otra cosa.

-Bien, en todo caso, el Liron dijo.. . -continu6 el Sombrerero, mirando
ansiosamente a su alrededor para ver si el Liron también negaria. Pero el Liron no
negd' nada, porque dormia profundamente.

-Después de eso -continudé el Sombrerero-, corté un poco mas de pan con
manteca...

-¢Pero qué es lo que dijo el Liron? -pregunto uno del jurado.

-Eso es lo que no puedo recordar -dijo el Sombrerero.

-Debes recordarlo -subrayd el Rey-, o te haré ejecutar.

El desgraciado Sombrerero dejé caer la taza de té y el pan con manteca, y cayo
de rodillas.

-Soy un pobre hombre, Su Majestad -empez0. -Eres un muy pobre orador -dijo el
Rey. Aqui uno de los conejillos de la India aplaudio, y fue inmediatamente suprimido
por los ujieres.

(Como éste es un término mas bien duro, explicaré como fue hecho. Los ujieres
tenian una gran bolsa que se cerraba en la boca por medio de cordeles. En ella
metieron al conejillo, empezando por la cabeza, y después se sentaron encima).

26

Librodot



Librodot El humor negro en la literatura Tomo | Varios Autores 27

-Si eso es todo lo que sabes sobre el asunto, puedes abandonar el lugar -continué
el Rey.

-No puedo ir mas abajo -dijo el Sombrerero-. Tal como estan las cosas, estoy
contra el piso.

-Entonces puedes sentarte -replicd el Rey. Aqui, otro conejillo de las Indias
aplaudio, y fue suprimido.

"iVaya, esto termina con los conejillos de Indias!", pensé Alicia. "Ahora
estaremos mejor". -Me gustaria terminar mi té -dijo el Sombrerero, dirigiendo una
mirada ansiosa hacia la Reina, que estaba leyendo la lista de cantores.

-Puedes irte -dijo el Rey, y el Sombrerero abandond precipitadamente la corte,
sin detenerse siquiera para ponerse los zapatos.

-...Y afuera con su cabeza -agregé la Reina a uno de los ujieres. Pero el
Sombrerero se habia perdido de vista antes que el ujier pudiera alcanzar la puerta.

-iLlamad al siguiente testigo! -dijo el Rey.

El testigo siguiente era la cocinera de la Duquesa. Traia una caja de pimienta en
la mano, y Alicia adivino lo que era aun antes de que ella entrara en la corte, porque
todos los que estaban cerca de la puerta comenzaron a estornudar al mismo tiempo.

-Da tu testimonio -dijo el Rey.

-No quiero -dijo la cocinera.

El Rey mir6 ansiosamente al Conejo Blanco, que dijo en voz baja:

-Su Majestad debe repreguntar a este testigo.

-Bien, si debo hacerlo, debo hacerlo -dijo el Rey con aire melancolico, y después
de cruzar los

brazos y fruncir el cefio a la cocinera hasta que sus 0jos casi dejaron de verse,
dijo con voz profunda: -¢,De que estan hechos los pasteles?

-De pimienta, principalmente -dijo la cocinera.

-De miel -dijo una voz somnolienta detras suyo.

-jAgarrad a ese Liron! -chillé la Reina-. jDegollad a ese Lirdn! jSacad a ese
Lirén del tribunal! jSuprimidlo! jPrendedlo! jCortadle los bigotes! Durante algunos
minutos toda la corte fue una confusion, y cuando todos volvieron a instalarse en sus
lugares, una vez expulsado el Lirdn, la cocinera habia desaparecido.

-¢Qué sabes tU sobre este asunto? -dijo el Rey a Alicia.

-Nada -dijo Alicia.

-¢ Absolutamente nada? -insistio el Rey. -Absolutamente nada -repuso Alicia.

-Esto tiene mucha importancia -dijo el Rey, volviéndose hacia el jurado. Sus
integrantes comenzaron inmediatamente a tomar notas en sus pizarras, cuando el
Conejo Blanco interrumpio:

-Poca importancia, quiso decir Su Majestad, naturalmente -dijo, en un tono muy
respetuoso, pero frunciendo el cefio y haciendo muecas mientras hablaba.

-Naturalmente, poca importancia es lo que quise decir -dijo el Rey
apresuradamente, y siguié para si mismo en voz baja:

-Mucha importancia, poca importancia, poca importancia, mucha importancia -
como si quisiera saber cual sonaba mejor.

Algunos miembros del jurado anotaron "mucha importancia™ y algunos "poca
importancia”. Alicia pudo verlo, porque estaba lo bastante cerca como para observar
sus pizarras. "Pero esto no importa nada", penso.
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En ese instante, el Rey, que habia estado muy ocupado durante algun tiempo
escribiendo en su cuaderno de notas, exclamo:

-iSilencio! -y leyd-: Articulo cuarenta y dos. Toda persona que mida mas de una
milla de altura debe abandonar el tribunal.

Todo el mundo miré a Alicia.

-Yo no mido una milla de altura -dijo Alicia.

-Si -dijo el Rey.

-Casi dos millas de altura -agregé la Reina.

-Bueno, no me iré, de cualquier modo -dijo Alicia-. Ademas, €sa no es una regla
valida: la habéis inventado ahora.

-Es la regla més vieja del libro -dijo el Rey.

-Entonces deberia ser la Namero Uno -dijo Alicia.

El Rey se puso palido, y cerrd rapidamente su libro de notas.

-iConsiderad vuestro veredicto! -dijo al jurado, en voz baja y temblorosa.

De Alice's Adventures in Wonderland.

FLORES DE LAS TINIEBLAS
CONDE VILLIERS DE L ISLE ADAM

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE ADAM (1840-1889) pertenecio a
una familia noble, arruinada por la Revolucion. Public6 poemas, novelas y
dramas, pero sus obras mas conocidas son los Contes cruels (1883) y Les
Nouveaux Contes cruels (1888), en los que suele asomar una ironia feroz y
exaltada.

iOh, bellas veladas! Ante los resplandecientes cafés de los bulevares, sobre las
terrazas de las heladerias de . moda, jcuéntas mujeres en vestidos vivaces, cuéntas
elegantes trotacalles se sienten a gusto!

Aqui estan las pequefias vendedoras de flores que circulan con sus cestos.

Las bellas desocupadas aceptan esas flores que pasan, recogidas, misteriosas.

-¢ Misteriosas? -iSi, si las hay!

Sabed, sonrientes lectoras, que existe en Paris mismo cierta agencia sombria que
se entiende con varios conductores de entierros lujosos y hasta con los mismos
sepultureros, con el fin de robar a los difuntos de la mafiana y no dejar que se
marchiten indtilmente sobre las sepulturas frescas todos esos espléndidos bouquets,
todas esas coronas, todas esas rosas con los que, por centenares, la piedad filial o
conyugal sobrecarga diariamente los catafalcos.

Esas flores son casi siempre olvidadas tras las tenebrosas ceremonias. No se
piensa en ellas, hay apuro por irse... jEs comprensible!
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Es entonces cuando nuestros amables sepultureros se muestran mas felices.
iEstos sefiores no olvidan las flores! No viven en las nubes. Ellos son gente préactica.
Las roban a brazadas, silenciosamente. Arrojarlas rapidamente por arriba del muro,
sobre un carro propicio, es para ellos cosa de un instante.

Dos o tres de los mas vivos y despabilados llevan la preciosa carga a unos
floristas amigos que, gracias a sus dedos de hada, arreglan de mil formas, en multiples
bouquets de corpifio y de mano, y aun en rosas aisladas, esos melancélicos despojos.

Entonces llegan las pequefias vendedoras nocturnas, cada una con su canastilla.
Cuando los primeros fulgores reverberan, circulan por los bulevares, ante las terrazas
resplandecientes, por los mil lugares de placer.

Y los jévenes aburridos, ansiosos de quedar bien ante las elegantes por las que
sienten alguna inclinacién, adquieren esas flores a alto precio y las ofrecen a sus
damas.

Estas, todas blancas de maquillaje, las aceptan con una sonrisa indiferente y las
conservan en la mano, o las colocan en la juntura de sus corpifios.

Y los reflejos del gas vuelven los rostros palidos. De modo que estas criaturas-
espectros, asi adornadas con las flores de la Muerte, llevan, sin saberlo, el emblema
del amor que dieron y del amor que reciben.

De Contes cruels.

Ml CRIMEN FAVORITO
AMBROSE BIERCE

A pesar de que Breton desdefié u olvido incluirlo en su Antologia,
AMBROSE BIERCE (1842-1913%?) es una figura clave del humor negro.
Practico con tenacidad precursora la impiedad, el cinismo y la delectacion
ante lo macabro, si bien su caustica vision de la humanidad no esta exenta,
a veces, de cierto moralismo. En eso estaba cuando desaparecio
misteriosamente de la vista, mientras buscaba reunirse con la gente de
Pancho Villa. Su obra de tesis es el Diccionario del Diablo.

Habiendo asesinado a mi padre en circunstancias singularmente atroces, fui
arrestado y enjuiciado en un proceso que durd siete afios. Al exhortar al jurado, el juez
de la Corte de Absoluciones sefialé que el mio era uno de los méas espantosos crimenes
que habia tenido que juzgar.

A lo que mi abogado se levantd y dijo:

-Si Vuestra Sefioria me permite, los crimenes son horribles o agradables s6lo por
comparacion. Si conociera usted los detalles del asesinato previo de su tio que
cometid mi cliente, discerniria en su Gltimo delito (si es que delito puede Ilamarse)
una especie de tierna indulgencia y de filial consideracion por los sentimientos de la
victima. La aterradora ferocidad del anterior asesinato era verdaderamente
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incompatible con cualquier hip6tesis que no fuera la de culpabilidad; y de no haber
sido por el hecho de que el honorable juez que presidié el juicio era el presidente de la
compafiia de seguros en la que mi cliente tenia una poliza contra riesgos de
ahorcamiento, es dificil estimar como podria haber sido decentemente absuelto. Si Su
Sefioria desea oirlo, para instrucciéon y guia de la mente de Su Sefioria, este infeliz
hombre, mi cliente, consentira en tomarse el trabajo de relatarlo bajo juramento.

El Fiscal del Distrito dijo:

-Me opongo, Su Sefioria. Tal declaracion tendria sentido de prueba, y los
testimonios del caso han sido cerrados. La declaracion del prisionero debid
presentarse hace tres afos, en la primavera de 1881.

-En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razon, y en la Corte de Objeciones y
Tecnicismos obtendria fallo a su favor. Pero no en una Corte de Absoluciones.
Objecion denegada.

-Recuso -dijo el Fiscal de distrito.

-No puede hacerlo -contestd el juez-. Debo recordarle que para hacer una
recusacion debe lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte de
Recusaciones, en una demanda formal, debidamente justificada en declaraciones es-
critas. Una demanda a ese efecto, hecha por su predecesor en el cargo, le fue denegada
por mi durante el primer afio de este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero.

Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la declaracion
siguiente, que impresiond al juez con tan fuerte sensacién de la comparativa
trivialidad del delito por el cual se me juzgaba, que no busco ya circunstancias
atenuantes, sino que, sencillamente, instruy6é al jurado para que me absolviera y
abandoneé la corte sin mancha alguna sobre mi reputacion.

"Naci en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, uno de
los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente para consuelo de mis ultimos afios. En
1867 la familia llegd a California y se establecié cerca de Nigger Head abriendo una
empresa de salteadores de caminos que prosperd mas alla de cualquier suefio de ava-
ricia. Mi padre era entonces un hombre reticente y melancolico y aunque su creciente
edad ha relajado un poco su austera disposicion, creo que nada, fuera del recuerdo del
triste episodio por el que ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina
hilaridad.

"Cuatro afios después de haber puesto nuestra empresa de salteadores llego hasta
alli un predicador ambulante, que no teniendo otra manera de pagar el alojamiento
nocturno que le dimos, nos favorecio con una exhortacion de tal fuerza que, alabado
sea Dios, nos convertimos a la religion. Mi padre mandd llamar a su hermano, el
Honorable William Ridley, de Stockton, y apenas llegd le entregd el negocio, sin
cobrarle nada por la licencia ni por la instalacién... Esta ultima consistente en un rifle
Winchester, una escopeta de cafio serruchado y un juego de antifaces hechos con
bolsas de harina. La familia se trasladé entonces a Ghost Rock y abrié una casa de
baile. Se la Ilamo La Gaita del Descanso de los Santos' y cada noche la cosa empezaba
con una plegaria. Fue aqui donde mi ahora santa madre adquirio el apodo de 'La
Morsa Galopante'.

"En el otofio del 75 tuve ocasion de visitar Coyote, en el camino de Mahala y
tomé la diligencia en Ghost Rock. Habia otros cuatro pasajeros. A unas tres millas
maés alla de Nigger Head, personas que identifiqué como mi tio William y sus dos
hijos, detuvieron la diligencia. No encontrando nada en la caja del expreso, registraron
a los pasajeros. Actué honorablemente en el asunto, colocandome en fila con los otros,
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levantando las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta délares y un reloj
de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado que conocia a los caballeros
que daban la funcion. Unos dias después, cuando fui a Nigger Head y pedi la
devolucion de mi dinero y mi reloj, mi tio y mis primos juraron que no sabian nada
del asunto y afectaron creer que mi padre y yo habiamos hecho el trabajo, violando
deshonestamente la buena fe comercial. EI tio William llegé a amenazar con poner
una casa de baile competidora en Ghost Rock. Como "El descanso de los Santos' se
habia hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminaria por
arruinarla y se convertiria para ellos en una empresa de éxito, de modo que le dije a
mi tio que estaba dispuesto a olvidar el pasado si consentia en incluirme en el
proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi padre. Rechaz esta justa
oferta y entonces percibi que todo seria mejor y mas satisfactorio si él estuviera
muerto.

"Mis planes para ese fin estuvieron pronto perfeccionados y al comunicarselos a
mis amados padres tuve la satisfaccion de recibir su aprobacion. Mi padre dijo que
estaba orgulloso de mi y mi madre prometiéo que aunque su religion le prohibiera
ayudar a quitar vidas humanas, tendria yo la ventaja de contar con sus plegarias para
mi éxito. Como medida preliminar con miras a mi seguridad en caso de
descubrimiento, hice la solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del
Crimen, y a su debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia de Ghost
Rock. Cuando terminé mi noviciado se me permitié por primera vez inspeccionar 1os
registros de la Orden y saber quién pertenecia a ella, ya que todos los ritos de
iniciacion se habian llevado a cabo enmascarados. jlmaginen mi encanto cuando
mirando la némina de asociados encontré que el tercer nombre era el de mi tio, que en
realidad era vicecanciller adjunto de la Orden! Era ésta una oportunidad que excedia
mis suefios mas desenfrenados: jal asesinato podia agregar la insubordinacion y la
traicion! Era lo que mi buena madre hubiera llamado "un regalo de la Providencia'.

"Alrededor de esta época ocurrio algo que hizo que mi copa de jubilo, ya llena,
desbordara por todos lados en una catarata circular de bienaventuranzas. Tres
hombres, extranjeros en esa localidad, fueron arrestados por el robo a la diligencia en
el que yo habia perdido mi dinero y mi reloj. Fueron enjuiciados y a pesar de mis
esfuerzos por absolverlos e imputar la culpa a tres de los més respetables y dignos
ciudadanos de Ghost Rock, se los declard culpables en base a las pruebas mas
evidentes. El asesinato de mi tio seria ahora tan injustificable e irrazonable como
podia desearse.

"Una mafiana me puse el rifle Winchester al hombro y yendo a casa de mi tio,
cerca de Nigger Head, le pregunté a mi tia Mary, su esposa, si estaba €l en casa,
agregando que habia venido a matarlo. Mi tia replicd, con su peculiar sonrisa, que
tantos caballeros lo visitaban con esa intencion y que después se iban sin haberlo
logrado, que yo debia disculparla por dudar de mi buena fe en el asunto. Dijo que yo
no daba la impresion de ir a matar a nadie, asi que, como prueba de buena fe, levanté
mi rifle y heri a un chino que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conocia familias
enteras que podian hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro
pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontraria al otro lado del estero, en el solar de las
ovejas y agreg6 que esperaba que ganara el mejor.

"Mi tia Mary era una de las mujeres mas imparciales que he conocido.

"Encontré a mi tio arrodillado, ocupado en esquilar una oveja. Viendo que no
tenia a mano rifle ni pistola no tuve animo para disparar, asi que me acerque, lo salude
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amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la culata de mi rifle. Tengo buena
mano y el tio William cayd sobre un costado, se dio vuelta luego sobre la espalda,
abrio los dedos y tembl6. Antes de que pudiera recobrar el uso de sus miembros tomé
el cuchillo que él habia estado usando y le corté los tendones. Ustedes saben, sin duda,
que cuando se cortan los tendo Achillis el paciente pierde el uso de su pierna; es
exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien,

le seccioné los dos y cuando revivio estaba a mi servicio. Tan pronto como
comprendio la situacion dijo:

"-Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso. Solo
quiero pedirte una cosa y es que me lleves a mi casa y me liquides en el seno de mi
familia.

"Le dije que consideraba éste un pedido perfectamente razonable y que asi lo
haria si me permitia ponerlo en una bolsa de trigo; seria mas facil llevarlo de esa
manera y si 10s vecinos nos vieran en route provocaria menos comentarios. Estuvo de
acuerdo y yendo al granero traje una bolsa. Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy
corta y mucho mas ancha que é€l, asi que doblé sus piernas, forcé las rodillas contra el
pecho y asi lo meti, atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo
lo posible por ponérmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho hasta que
Ilegué a una hamaca que algunos chicos habian colgado de la rama de un roble. Aqui
lo deposité en el suelo y me senté sobre él a descansar, y la vista de la soga me
proporciono una feliz inspiracion. A los veinte minutos, mi tio, siempre en la bolsa, se
hamacaba libremente en alas del viento.

"Yo habia descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa, pasando
el otro por la pierna y asi lo levanté unos cinco pies del suelo. Atando el otro extremo
de la soga también alrededor de la boca de la bolsa, tuve la satisfaccion de ver a mi tio
convertido en un hermoso gran péndulo. Debo agregar que el no estaba totalmente al
tanto de la naturaleza del cambio que habia experimentado en relacién con el mundo
exterior, aunque en justicia al recuerdo de un buen hombre, debo decir que no creo
que en ningun caso él hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano agradecimiento.

"El tio William tenia un carnero que era famoso como luchador en toda la
region. Vivia en estado de indignacidén constitucional cronica. Algun profundo
desengafio de su vida anterior le habia agriado el caracter y habia declarado la guerra
al mundo entero. Decir que embestia cualquier cosa accesible es expresar muy
levemente la naturaleza y alcance de su actividad militar: el universo era su
antagonista, sus métodos los de un proyectil. Luchaba como los angeles con los
demonios: en medio del aire, hendiendo la atmdsfera como un péajaro, describiendo
una curva parabdlica y descendiendo sobre su victima en el angulo justo de incidencia
que mas rendia a su velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas cubicas,
era algo increible. Se lo habia visto destrozar a un toro de cuatro afios con un solo
golpe dado en la nudosa frente del animal. No se conocia cerco de piedra que
resistiera la fuerza de su golpe descendente; no habia arboles bastante pesados para
soportarlo; los convertia en astillas y profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas.
Este bruto irascible e implacable, este trueno encarnado, este monstruo de los
abismos, habia visto yo que descansaba a la sombra de un arbol adyacente, sumido en
suefios de conquistas y de gloria. Con miras a atraerlo al campo del honor suspendi a
su amo de la manera descripta.

"Completados mis preparativos, imparti al péndulo de mi tio una suave
oscilacién, y retirandome a cubierto de una piedra contigua, elevé mi voz en un largo
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grito estridente cuya nota final decreciente se ahogaba en un ruido como el de un gato
protestando, ruido que emanaba de la bolsa. Instantaneamente el formidable lanar se
paré sobre sus patas y comprendio la situacién militar de un vistazo. En pocos
minutos mas se habia acercado piafando hasta unos cincuenta metros de distancia del
oscilante enemigo, que, ora avanzando, ora retirandose, parecia invitarlo a la rifia. De
pronto vi la cabeza de la bestia inclinada hacia la tierra como abatida por el peso de
sus enormes cuernos; luego el carnero se prolong6 en una franja confusa y blanca
directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente en direccion a un punto situado
a unos cuatro metros por debajo del enemigo. Alli golpe6 vivamente hacia arriba, y
antes de que se hubiera borrado de mi mirada el lugar de donde habia arrancado, oi un
horrido porrazo y un grito desgarrador y mi pobre tio fue disparado hacia adelante con
un cabo suelto méas alta que el miembro al que estaba atado. Aqui la soga se puso
tensa de un tirdn, deteniendo su vuelo y fue enviado atras otra vez, describiendo, sin
resuello, una curva de arco. El carnero se habia tumbado -un indescriptible montén de
patas, lanas y cuernos-, pero rehaciéndose y esquivando el vaivén descendente de su
antagonista se retird sin orden ni concierto, sacudiendo alternativamente la cabeza o
pateando con sus patas traseras. Cuando habia retrocedido a mas 0 menos la misma
distancia que la que habia usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente. inclind
la cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez salié disparando hacia
adelante, confusamente visible como antes: un prolongado rayo de luz blanca, con
monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo ascenso. Esta vez el curso del
ataque dio en el angulo exacto, comparado con el primero, y la impaciencia del animal
era tan grande que golped al enemigo antes de que éste llegara al punto mas bajo del
arco. En consecuencia mi tio empez6 a volar en circulos y circulos horizontales, de un
radio igual a la mitad de la longitud de la soga que, he olvidado decirlo, era de unos
seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y diminuendo al
retroceder, hacian que la rapidez de sus revoluciones fuera mas evidente para el oido
que para la vista. Evidentemente ain no habia recibido un golpe en un lugar vital. La
postura que tenia dentro de la bolsa y la distancia del suelo a que estaba colgado, obli-
gaban al carnero a dedicarse a sus extremidades inferiores y al final de su espalda.
Como una planta

cuyas raices han encontrado un mineral venenoso, mi pobre tio iba muriendo
lentamente hacia arriba. ,,Después de asestar el segundo golpe, el carnero no habia
vuelto a retirarse. La fiebre de la batalla ardia fogosamente en el corazén del animal,
su cerebro estaba ebrio del vino de la contienda. Como el pugil que en su ira olvida
sus habilidades y pelea sin efectividad a distancia de medio brazo, la bestia enfurecida
se empefiaba por alcanzar su volante enemigo cuando pasaba sobre ella, con torpes
saltos verticales, consiguiendo a veces, en realidad, golpearlo débilmente, pero las
mas de las veces caia a causa de su propia ansiedad mal dirigida. Pero a medida que el
impetu se fue agotando y los circulos del hombre fueron disminuyendo en tamario y
velocidad, acercandolo méas al suelo, esta tactica produjo mejores resultados,
despertando una superior calidad de alaridos que disfruté plenamente.

"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero suspendid
las hostilidades y se marcho, frunciendo y desfrunciendo pensativamente su gran nariz
aguilefia y arrancando distraidamente un manojo de pasto y masticandolo con lentitud.
Parecia haberse cansado de las alarmas de la guerra y haber resuelto convertir la
espada en reja de arado para cultivar las artes de la paz. Siguio firmemente su camino,
apartandose del campo de la fama hasta que gano6 una distancia de cerca de un cuarto
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de milla. Alli se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su comida y en apariencia
dormido. Observé, sin embargo, un giro ocasional muy leve de la cabeza, como si su
apatia fuera mas afectada que real.

"Entretanto, los alaridos del tio William habian menguado junto con su
movimiento y sélo provenian de él languidos y largos quejidos, y a grandes intervalos
mi nombre, pronunciado en suplicantes tonos, sumamente agradables a mi oido.
Evidentemente el hombre no tenia la mas leve idea de lo que le estaba ocurriendo y
estaba inefablemente aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de
misterio es realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi tio disminuyeron y
finalmente colg6 sin movimiento. Fui hacia él y estaba a punto de darle el coup de
grace cuando oi y senti una sucesion de vivos choques que sacudieron el suelo como
una serie de leves terremotos, y, volviéndome en direccion del carnero, vi acercarseme
una gran nube de polvo con inconcebible rapidez y alarmante efecto. A una distancia
de treinta metros se detuvo en seco y del extremo mas cercano ascendid por el aire lo
que primero tomé por un gran pajaro blanco. Su ascenso era tan suave, facil y regular
que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me perdi en la admiracion
de su gracia. Hasta hoy me queda la impresion de que era un movimiento lento,
deliberado, como si el carnero -porque tal era el animal- hubiera sido levantado por
otros poderes que los de su propio impetu y sostenido en las sucesivas etapas de su
vuelo con infinita ternura y cuidado. Mis 0jos siguieron sus progresos por el aire con
inefable placer, mayor aun por contraste, con el terror que me habia causado su
acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza casi
escondida entre las patas delanteras echadas hacia atras, y las posteriores estiradas co-
mo las de una garza que se remonta.

"A una altura de trece a quince metros, segn puede calcularse a o0jo, llegé a su
zenit y parecié quedar inmovil por un instante; luego, inclinandose repentinamente
hacia adelante, sin alterar la posicién relativa de sus partes, se lanzo hacia abajo en
pendiente con aumentada velocidad, pas6 muy préximo a mi, por encima mio con el
ruido de una bala de cafién y golped a mi pobre tio casi exactamente en la punta de la
cabeza. !'Tan espantoso fue el impacto que no solo rompid el cuello del hombre, sino
que también la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado contra el suelo, quedé aplastado

como pulpa bajo la horrible frente del metedrico carnero! La sacudida detuvo
todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el profesor Davidson, distinguida
autoridad, en asuntos sismicos, que se encontraba en la vecidad, explicé inmediata-
mente que las vibraciones fueron de norte a sudeste.

"Sin excepcion, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad artistica, mi
asesinato del tio William ha sido superado pocas veces".

De El club de los parricidas.

PENSAMIENTOS
FRIEDRICH NIETZSCHE
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En buena parte de su obra, FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
aplico exitosamente el arte de equivocarse con vehemencia. La otra parte,
la rescatable, podria contribuir en muchos aspectos a sistematizar una
filosofia del humor negro. Pero la virtud de dudar, una condicién necesaria
para el humorista, fue ajena a Nietzsche. Es esta ineptitud la que inhabilita
tantas paginas de su filosofia, transformandolas en la literatura de un
hombre de genio.

Lo que conserva a la especie. - Son los espiritus fuertes y los espiritus malignos,
los mas fuertes y los mas malignos, los que méas estimularon hasta hoy el progreso de
la humanidad: han animado constantemente las pasiones que se adormecian - toda
sociedad civilizada adormece las pasiones-, han despertado constantemente el espiritu
de comparacion y contradiccion, el gusto de lo nuevo, de lo arriesgado, de lo no
ensayado; han obligado al hombre a oponer incesantemente las opiniones a las
opiniones, los ideales a los ideales. La mayoria de las veces por las armas, derribando
los mojones, violando las virtudes, jpero también fundando nuevas religiones, creando
nuevas morales! Esta "maldad" que se encuentra en todo profesor de lo nuevo, en todo
predicador de cosas nuevas, es la misma "maldad” que desacredita al conquistador,
aunque se expresa mas sutilmente y no moviliza tan inmediatamente el musculo; esto
es lo que hace que ella no sea tan desprestigiosa. Lo nuevo, de cualquier manera, es
malo, puesto que quiere conquistar, derribar las barreras, abatir las antiguas virtudes,
isolo lo antiguo es bueno! En toda época los hombres de bien son los que siembran
profunda-

mente las viejas ideas para hacerles dar fruto, son los cultivadores del espiritu.
Pero todo suelo termina por agotarse, y siempre hace falta que el arado del mal lo
revigorice. Existe una doctrina moral, una doctrina fundamentalmente errénea, que
estd muy de moda en Inglaterra: ensefia que "bien™ y "mal" expresan una totalidad de
experiencias de lo "oportuno” y lo "inoportuno”, que se llama "bueno™ a lo que
conserva la especie, y "malo” a lo que le es pernicioso. Pero los malos instintos son en
realidad tan oportunos, tan utiles, tan indispensables para la conservacion de la
especie, como los buenos: sélo que su funcién es diferente.

Santa Crueldad. - Un hombre, llevando un nifio en brazos, encontré a un
santo. "¢, Qué debo hacer con este nifio?", le pregunto, "es raquitico, contrahecho, ni
siquiera tiene vida para morir". "Matalo", exclamé el santo con voz terrible, "matalo y
[lévalo tres dias y tres noches en tus brazos para recordarlo siempre, para que nunca
mas engendres un nifio cuya hora no haya llegado".

Habiendo entendido estas palabras el hombre se marcho; y muchos censuraron al
santo porque habia aconsejado algo cruel, porque habia aconsejado matar al nifio.

"¢ Pero no seria mas cruel dejarlo vivir?", respondi6 el santo.
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La vida no es argumento. - Nos hemos acomodado un mundo en el que
podemos vivir, admitiendo la existencia de cuerpos, de lineas, de superficies, de
causas y de efectos, de movimiento y de reposo, de forma y de fondo: sin estos
articulos de fe, hoy nadie soportaria la vida. Pero esto no prueba nada en su favor. La
vida no es argumento; porque entre las condiciones de la vida podria encontrarse el
error.

Una decision peligrosa. - La decision cristiana de encontrar al mundo feo y
malvado ha vuelto al mundo feo y malvado.

El propdsito del castigo. - "El castigo estd hecho para mejorar al que
castiga"; esta frase representa el ultimo recurso de los defensores del castigo.

Sacrificio. - Del sacrificio y del espiritu de sacrificio, las victimas tienen otra
idea que los espectadores; pero nunca se les ha pedido la opinién.

Culpabilidad. - Aunque los jueces mas sagaces, y hasta las mismas brujas,
estaban convencidos del caracter culpable de las practicas de brujeria, la culpabilidad
de las brujas nunca existié. Asi sucede con toda culpabilidad.

Excepticismo supremo. - ;Cuéles son, en ultimo analisis, las verdades del
hombre? Son sus errores irrefutables.

Lo mas feo. - Es dificil creer que quien haya recorrido todo el mundo pueda
haber hallado lugares més feos que el rostro humano.

Conversando. - Decidir si en una conversacion debemos dar o negar la razon
a nuestro interlocutor es cuestion de costumbre: ambas cosas se justifican.

El bien estimula la vida. - Todo lo bueno acttia como fuerte estimulante en
favor de la vida. Este es, precisamente, el caso de un buen libro escrito contra la. vida.

Planificar. - Planificar y adoptar decisiones nos ofrece muchos momentos
agradables; quien fuera capaz de no hacer en su vida otra cosa que planificar seria un
hombre muy feliz. Pero le seria necesario, de vez en cuando, descansar un poca
llevando algun plan a la practica: entonces la cllera y la decepcion lo embargarian.
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El remordimiento. - El remordimiento es como la mordedura de un perro en
una piedra: una tonteria.

Por qué viven los mendigos. - Si la limosna sélo se diese por compasion,
ya habrian desaparecido los mendigos.

LOS CANTOS DE MALDOROR
CONDE DE LAUTREAMONT

ISIDORE LUCIEN DUCASSE (1846-1870) es el nombre del
misterioso autor de Los Cantos de Maldoror, la genial epopeya del mal
adorada por los surrealistas y estructurada alrededor de un enfoque
humoristico del universo que no tiene punto de comparacién en la
literatura mundial.

Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le
temen. El tal, que no gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se satisfacen
sus legitimas necesidades, seria capaz, merced a un oculto poder, de adquirir el
tamafio de un elefante y aplastar a los hombres como espigas. Por esa razén hay que
ver cOmo se le respeta, como se le tiene en la mas alta estima por sobre todos los
animales de la creacién. Se le otorga la cabeza como trono, y él fija sus garras en la
raiz de los cabellos, con dignidad. Mas adelante, cuando esta gordo y entra en una
edad avanzada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le sacrifica a fin de
que no sufra los achaques de la vejez. Le organizan grandes funerales, como a un
héroe, y el féretro que lo conduce directamente hacia la losa del sepulcro es cargado
sombre los hombros de los principales ciudadanos. junto a la tierra humeda que el
sepulturero extrae con su diestra. pala, se combinan frases multicolores sobre la in-
mortalidad del alma, sobre la futilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la
providencia, y el marmol se cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente
cumplida, que ya no es mas que un cadaver. La muchedumbre se dispersa, y la noche
no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. He aqui que avanza su
incontable familia, que os cede con toda liberalidad para que vuestra desesperacion
sea menos amarga y encuentre alivio en la grata presencia de esos engendros hurafios,
que se convertiran mas tarde en magnificos piojos, con las galas de una notable
belleza, monstruos con aire de sabios. Incubdé muchas docenas de queridos huevos,
con maternal dedicacion, sobre vuestros cabellos desecados por la succidn
encarnizada de esos temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los huevos
estallan. No os preocupéis, esos adolescentes filosofos no tardan en desarrollarse a
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través de esta vida efimera. Se desarrollaran hasta un punto que no podréis ignorar
gracias a sus garras y organos chupadores.

Vosotros no sabéis por qué razén no devoran vuestro craneo, conformandose con
extraer mediante sus bombas la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento de
paciencia que os lo voy a explicar: no lo hacen, simplemente, porque carecen de la
fuerza suficiente. Tened por seguro que si sus mandibulas respondieran a la magnitud
de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo
desapareceria. Como una gota de agua. Sobre la cabeza de algun mendigo joven de la
calle observad con un microscopio a un piojo que trabaja: ya me contaréis después.
Desgraciadamente son pequefios, esos bandoleros de enorme melena. No servirian
para conscriptos, pues no alcanzan la talla exigida por la ley. Pertenecen al mundo
liliputiense de los patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre los
infinitamente pequefios. Desgraciado el cachalote que luchara contra un piojo. Seria
devorado en un abrir y cerrar de 0jos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola quedaria
para anunciar la nueva. El elefante se deja acariciar, el piojo no. No 0s aconsejo
intentar esa experiencia peligrosa. Especial cuidado debéis tener si vuestra mano es
peluda, y también si sélo estd compuesta de carne y huesos. Vuestros dedos no
tendran remedio. Crujiran como si estuvieran sometidos a la tortura. La piel
desaparece por un extrafio encantamiento. Los piojos nunca pueden llegar a cometer
tanto mal como el que les sugiere su imaginacion. Si encontrais un piojo en vuestro
camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de la lengua. Os ocurriria alguna
desgracia. Eso esta probado. No importa, estoy de todos modos contento por la
magnitud del mal que te hace, joh, raza humana!, aunque me gustaria que todavia te
hiciera més.

¢Hasta cuando mantendras el culto carcomido de ese dios, insensible a tus
plegarias y a las ofrendas generosas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo
ves, el horrible manitu no te agradece las grandes copas de sangre y de seso que tu
distribuyes en sus altares, piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te
agradece..., pues los terremotos y las tempestades contindan haciendo estragos desde
el comienzo de las cosas. Y sin embargo -hecho digno de ser observadomientras mas
indiferente se muestra, mas lo admiras. Se ve que t0 sospechas la existencia de cua-
lidades que él conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la siguiente
consideracion: que so6lo una divinidad de poder superior puede mostrar tanto
menosprecio hacia los fieles que obedecen a su religion. Por eso en cada pais existen
dioses distintos: aqui el cocodrilo, alla la mercenaria del amor; pero cuando se trata
del piojo, al conjuro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excepcion inclinan
las cabezas de su esclavitud, arrodillandose juntos en el atrio augusto ante el pedestal
del idolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos
rastreros y diera sefiales de rebelion desapareceria tarde o temprano de la tierra, como
hoja de otofio, aniquilado por la venganza del dios inexorable.

iOh, piojo de pupila contraida!, en tanto que los rios derramen el declive de sus
aguas en los abismos del mar, en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus
Orbitas, en tanto que el mundo vacio no tenga limites, en tanto que la humanidad
desgarre sus propios flancos en guerras funestas, en tanto que la justicia divina arroje
sus rayos vengadores sobre este globo egoista, en tanto que el hombre desconozca a su
creador y se burle de él -no sin razon- agregando una pizca de desprecio, tu reino
estara asegurado sobre el universo, y tu dinastia extendera sus eslabones de siglo en
siglo. Yo te saludo, sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recéndito del
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hombre; continla aconsejando a la inmundicia que se una con €l en impuros abrazos,
y que le prometa con juramentos no escritos en el polvo, que seguira siendo su fiel
amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuando el vestido de ese gran impudico,
como gratitud por los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no
sedujera al hombre con sus pechos lascivos, probablemente no existirias, td, producto
de ese acoplamiento justo y consecuente. jOh, hijo de la inmundicia!, di a tu madre
que si abandona el lecho del hombre para encaminarse por rutas solitarias, sola y sin
proteccion, llegard a ver su existencia comprometida. Que sus entrafias, que te
Ilevaron nueve meses entre sus perfumadas paredes, se conmuevan un instante con los
peligros que de resultas correria su tierno fruto tan gentil y tranquilo, pero en adelante
helado y feroz. Inmundicia, reina de los imperios, cuida, en presencia de mi odio, el
espectaculo del crecimiento insensible de los musculos de tu prole hambrienta. Para
lograr ese proposito, sabes que no tienes mas que cefiirte estrechamente al costado del
hombre. Tu puedes hacerlo sin que el pudor se resienta, porqgue ambos estais
desposados desde hace mucho tiempo.

Por mi parte, si se me permite agregar algunas palabras a este himno de
glorificacion, diré que he hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de
profundidad. proporcionada. Alli reposa, en su inmunda virginidad, un yacimiento vi-
viente de piojos, que cubre el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas
vetas en todas direcciones. He aqui cémo he construido este yacimiento artificial.
Saqué un piojo hembra de la cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con
ella por tres noches consecutivas, y luego la eché en el foso. La fecundacion humana,
que hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, vy, al
cabo de algunos dias, millares de monstruos, bullendo en una marafia compacta de
materia, surgieron a la luz. Esa marafia horrorosa se volvié con el tiempo mas y mas
enorme, adquiriendo las propiedades liquidas del mercurio y ramificandose en
cuantiosos ramales que en la actualidad se nutren devorandose unos a otros (los
nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les arroje como alimento algln
bastardo recién nacido cuya madre desea su muerte, 0 un brazo que logro cortar a
alguna muchacha, de noche, merced al cloroformo. Cada quince afios las generaciones
de piojos que se alimentan del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas
predicen, indefectiblemente, la época cercana de su completa extincion. Pues el
hombre, mas inteligente que su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una pala
infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este yacimiento inagotable, blogues de
piojos tan grandes como montafias; los corto a hachazos y los transporto, en las
noches profundas, a las arterias de las ciudades. Alli, en contacto con la temperatura
humana, se derriten como en los tiempos de su primitiva formacion en las galerias
tortuosas del yacimiento subterraneo, se labran un lecho en la grava, y se expanden en
arroyos por las habitaciones, como espiritus perniciosos. El guardian de la casa ladra
sordamente, pues le parece que una legion de seres desconocidos penetra por los poros
de las paredes y acarrea el terror a la cabecera del suefio. Quiza no hayais dejado de
oir, por lo menos una vez en la vida, esas clases de ladridos dolorosos y prolongados.
Con sus 0jos impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche, pues su cerebro
de perro no comprende lo que sucede. Ese murmullo lo irrita, y se siente traicionado.
Millones de enemigos se abaten asi sobre cada ciudad como nubes de langosta. Helos
ahi por quince afios. Combatirdn al hombre provocandole lesiones abrasadoras.
Después de transcurrido ese lapso, enviaré una nueva cantidad. Cuando trituro los
bloques de materia animada, puede suceder que un fragmento sea mas compacto que
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otros. Sus atomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglomeracion, para ir a
atormentar a la humanidad: pero la cohesion se mantiene firme. En un espasmo
supremo, engendran tal energia, que la piedra, no pudiendo dispersar sus elementos
vivientes, se lanza ella misma hacia las alturas como por efecto de la polvora, para
volver a caer introduciéndose profundamente en el suelo. A veces, el labriego sofiador
percibe un aerolito que hiende verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia un
campo de maiz. Ignora de donde procede la piedra. Vosotros tenéis ahora la
explicacion clara y sucinta del fendmeno. Si la tierra estuviera cubierta de piojos
como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana seria aniquilada, presa de
terribles dolores. jQué espectaculo! Y yo, con alas de angel, inmovil en los aires,
para presenciarlo!

CONTRA NATURA
JORIS CARL HUYSMANS

GEORGES CHARLES MARIE HUYSMANS (1848-1907) alterno la
rutina de la burocracia ministerial francesa con famosas incursiones en la
novela naturalista. Esta aficion le valié la amistad de Zola, pero no le
impidi6 merodear los paraisos artificiales y el satanismo. A Rebours,
publicada en 1884, inspir6 a Oscar Wilde El Retrato de Dorian Gray. En
1895, Huysmans se convirtio al catolicismo.

Recordd que hacia algunos afios estaba caminando una tarde por la Rue de
Rivoli, cuando se encontrd con un muchacho de unos dieciséis afios, de 0jos sagaces,
tan atractivo a su modo como una muchacha. Estaba chupando afanosamente un ci-
garrillo deshecho, del que caian briznas de tabaco ordinario. EI muchacho frotaba los
fésforos de cocina maldiciendo; ninguno encendia, y pronto se terminaron. Al percibir
la presencia de Des Esseintes, que estaba parado observandolo, se acerco a él, toco su
gorra, y le pidié fuego muy cortésmente. Des Esseintes le ofrecio algunos de sus
fragantes Dubéques, entro en conversacion con él y lo convencié para que le contara
la historia de su vida.

Nada podria haber sido mas trivial: su nombre era Auguste Langlois, trabajaba
para un cartonero, habia perdido a su madre y su padre lo zurraba.

Des Esseintes lo escuchaba pensativamente.

-VVamos a beber algo -dijo, y lo llevo a un café, donde lo obsequié con un poco
de ponche, que el muchacho bebio sin pronunciar palabra.

-Veamos -dijo Des Esseintes de pronto-: ;queé te pareceria un poco de diversion
esta noche? Yo pago, naturalmente.

Y salié con el mozalbete hacia un establecimiento en el tercer piso de una casa
en la Rue Mosnier, donde una cierta Madame Laura mantenia un surtido de lindas
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muchachas en una serie de compartimientos carmesi amueblados con espejos circula-
res, canapeés y jofainas.

-¢De modo que no es por su propia cuenta que usted ha venido aqui esta noche?
-preguntdé Madame Laura a Des Esseintes-. ¢Pero de donde diablos saco a ese nifio? -
agregd, mientras Auguste desaparecia con una hermosa judia.

-De la calle, querida.

-Pero usted no esta borracho -murmur6 la vieja sefiora. Entonces, después de
pensar un momento, brind6 una sonrisa maternal y comprensiva.

-jAh, ahora veo, picaro! Los prefiere jovenes, ¢no es cierto?

Des Esseintes se encogi6 de hombros.

-No, estd equivocada, muy equivocada -dijo-. La simple verdad es que estoy
tratando de hacer un asesino del muchacho. A ver si puede seguir el hilo de mi
razonamiento. El chico es virgen y ha alcanzado la edad en que la sangre comienza a
hervir. Naturalmente, podria correr tras las muchachas de su barrio, conservarse
honesto y aun tener su poco de diversion, gozar su pequefia parte de esa tediosa
felicidad permitida a los pobres. Pero trayéndolo aca, precipitdndolo en una lujuria
gue nunca conocio y nunca olvidara, y dandole idéntico tratamiento cada quince dias,
espero inculcar en él la necesidad de esos placeres que no puede pagarse. Suponiendo
que tomara tres meses hacer que esos placeres se vuelvan absolutamente
indispensables -espaciandolos como lo hago para evitar el riesgo de saciar su apetito-,
al final de esos tres meses interrumpiré la pequefia pension que le pagaré a usted por
adelantado para que se muestre amable con el muchacho. Y para conseguir el dinero
para pagar sus visitas a este lugar, se volvera ladrén, hara cualquier cosa que lo ayude
a ubicarse en uno de sus divanes. Contemplando el lado optimista de las cosas, espero
que un buen dia matara al caballero que regresaba inesperadamente mientras él estaba
forzando su escritorio. Ese dia mi objeto se habra cumplido: habré contribuido, con mi
mejor habilidad, a la formacion de un truhan, de un enemigo mas de esta horrible
sociedad que nos desangra.

La mujer lo miraba sorprendida, con los ojos muy abiertos.

-jAh, ahi estas! -exclamé él, viendo que Auguste habia vuelto a la habitacion,
enrojecido y avergonzado, ocultandose tras su judia-. Vamos, muchacho, se esta
haciendo tarde. Dile buenas noches a las sefioras.

Mientras bajaban la escalera, le explicd que una vez cada quince dias le pagaria
una visita a Madame Laura. Y apenas hubieron llegado a la calle, mir6 fijamente al
perplejo muchacho y le dijo:

-No nos veremos otra vez. Corre a casa de tu padre, cuya mano debe estar
esperandote, y recuerda esta casi evangeélica sentencia: Haz a los otros lo que no te
gustaria que te hicieran a ti. -Buenas noches, sefior.

-Otra cosa. Cualquier cosa que hagas, muestra alguna gratitud por lo que he
hecho por ti, y hdzmela conocer tan pronto como puedas, preferiblemente a través de
las columnas de la Gaceta Policial.

Ahora, sentado ante el fuego y atizando las brazas, Des Esseintes murmuraba
para si mismo:

-iEl pequefio Judas! jPensar que ni una vez vi su nombre en los periodicos! Es
verdad que jugué un juego arriesgado, en el que era imposible prevenir ciertas
contingencias obvias: la posibilidad de que la vieja mama Laura me timara,
embolsando el dinero sin entregar la mercaderia; la posibilidad de que una de las
mujeres se encaprichara con Auguste, de modo que cuando los tres meses pasaron, le
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haya permitido tener gratis su diversion; y hasta la posibilidad de que los exdticos
vicios de la hermosa judia hayan intimidado al chico, que podria ser demasiado joven
e impaciente para soportar sus lentos preliminares y sus salvajes climax, de modo que,
a menos que él se haya alzado contra la ley después que regresé a Fontenay y deje de
leer los periddicos, he perdido el tiempo.

Eran las tres de la mafiana. Encendié un cigarrillo y volvio a la lectura,
interrumpida por su divagacion, del antiguo poema latino De Laude Castitatis, escrito
en el reino de Gondebaldo por Avitus, Arzobispo Metropolitano de Viena.

De A rebours.

EL CLUB DE LOS SUICIDAS
ROBERT LOUIS STEVENSON

El paso por la vida de ROBERT LOUIS STEVENSON (18501894)
constituy6 una etapa importante en la evolucién de la short story, pero esto
interesa poco a quienes se deleitan con sus narraciones mas famosas, La
Isla del Tesoro y El Extrafio Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El humorismo
de Stevenson suele infiltrarse con delicadeza en la trama de sus cuentos.

Mr. Malthus observo al coronel con curiosidad, y después le rogo que se sentase
a su lado.

-¢Usted es un recién llegado, y desea informacion? -dijo-. Ha acudido a la fuente
apropiada. Han pasado dos afios desde que visite por primera vez este Club
encantador.

-iQué! -exclamo el coronel-. jDos afios! He sospechado, y ahora lo compruebo,
que he sido objeto de una burla.

-De ninguna manera -replico Mr. Malthus indulgentemente-. Mi caso es especial.
Yo no soy, propiamente hablando, un suicida, sino algo asi como un miembro
honorario. Raramente visito el Club un par de veces por bimestre. Mi debilidad y la
amabilidad del Presidente me han procurado esas pequefias inmunidades por las que
pago, ademas, una cuota suplementaria. Y aun asi, mi suerte ha sido extraordinaria.

-Temo -dijo el coronel-, que debo pedirle que sea mas explicito. Usted debe
recordar que aun no estoy perfectamente familiarizado con las reglas del Club.

-Un miembro ordinario que llega aqui en busca de la muerte, como usted -
replicé el paralitico-, vuelve cada noche hasta que la fortuna lo favorece. Aun puede,
si anda sin dinero, obtener comida y hospedaje del Presidente: muy pasable y limpio
creo, aunque naturalmente, nada lujoso; esto ultimo dificilmente podria ser,
considerando la exiglidad (si puedo expresarme asi) de la suscripcién. Y ademas, la
compaifiia del Presidente es un bocado en si misma.
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-iVerdaderamente él no parece estar muy bien dispuesto hacia mil -exclamé
Geraldine.

-iAhl -dijo Mr. Malthus-, usted no lo conoce al hombre: jel tipo mas chistoso!
iQué cuentos! jQué cinismo! Conoce la vida hasta la admiracion. Y entre nosotros, es
el picaro mas corrompido de la cristiandad.

-.Y él es vitalicio como usted, si puedo decirlo asi sin ofensa? -pregunté el
coronel.

-Por cierto, €l es vitalicio en un sentido muy diferente -replic6 Mr. Malthus-. Yo
he sido graciosamente privilegiado, pero debo partir al fin. Ahora bien, él nunca juega.
El mezcla el mazo y da cartas para el Club, y hace los arreglos necesarios. Ese
hombre, mi querido Mr. Hammersmith, es el alma misma de la ingenuidad. Durante
tres aflos ha perseguido en Londres su util y, creo que pueda agregarlo, artistica
vocacion, y ni una vez se alzé6 un murmullo de sorpresa. Para mi estd inspirado.
¢Usted recuerda sin duda el celebrado caso, hace seis meses, del caballero que fue
envenenado accidentalmente en la tienda de un farmacéutico? Fue una de las menos
ricas, de las menos chispeantes de sus ideas; y sin embargo, jqué simple! jy qué
segural

-Usted me aturde -dijo el coronel-. ;Fue ese infortunado caballero una de las... -
Iba a decir "victimas", pero reflexionando a tiempo, sustituyo:- miembros del Club?

En el mismo instante, se le ocurrio que Mr. Malthus no habia hablado en
absoluto en el tono de quien esta enamorado de la muerte, y agreg0 precipitadamente:

-Pero advierto que estoy todavia en la oscuridad. Usted habla de mezclar y dar
cartas: sirvase decirme con qué fin. Y puesto que usted parece mas poco dispuesto a
morir que otra cosa, debo confesar que no puedo imaginar absolutamente qué lo trae
aqui.

-Usted dice con razén que esta en la oscuridad -replicé Mr. Malthus con maés
animacion-. Mi querido sefior, este Club es el templo de la intoxicacion. Usted puede
estar seguro de que si mi debilitada salud pudiera soportar la excitacion mas
frecuentemente yo vendria aqui con mas frecuencia. Hace falta todo el sentido del
deber engendrado por un largo habito de la mala salud y el régimen cuidadoso para
abstenerme del exceso en esto que es, lo puedo decir, mi Gltima disipacion. Lo he
intentado todo, sefior -prosiguid, poniendo su mano sobre el brazo de Geraldine-, todo
sin excepcion, y le declaro por mi honor que no existe nada que no haya sido grosera
y falsamente sobrevaluado. La gente pierde el tiempo con el amor. Ahora bien, yo
niego que el amor sea una pasion fuerte. Pasion fuerte es el miedo. Es con el miedo
con lo que usted debe jugar si quiere saborear las mas intensas alegrias de vivir.
iEnvidieme, envidieme, sefior! -agregd con una risita-. jSoy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsion ante este ser vil.
Pero se contuvo con un esfuerzo, y continud su investigacion.

-Sefior -pregunté-, ;como se prolonga tan artificiosamente la excitacion? ¢Y
donde hay algan elemento de incertidumbre?

-Debo explicarle cédmo es elegida la victima de cada noche -respondid Mr.
Malthus-, y no solamente la victima, sino otro miembro que es el instrumento en las
manos del Club, y alto sacerdote de la muerte para esa ocasion.

-iBuen Dios! -dijo el coronel-, ¢entonces se matan uno al otro?

-La inconveniencia del suicidio es eliminada de ese modo -respondié Mr.
Malthus, inclinando la cabeza.
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-iCielo misericordioso) -exclamé el coronel-. ;Y puede usted, puedo yo, puede
mi amigo, puede alguno de nosotros ser escogido esta noche como el matador del
cuerpo y del espiritu inmortal de otro hombre? ;Pueden ser posibles tales cosas entre
hombres nacidos de mujeres? jOh, infamia de infamias!

-Después de todo -agreg6-, ¢por qué no? Y puesto que usted dice que el juego es
interesante, vogue la galére, jyo sigo al Club!

Mr. Malthus habia disfrutado profundamente el aturdimiento y el disgusto del
coronel. Sentia el orgullo de la maldad, y gozaba viendo a otro hombre cediendo a un
impulso generoso, mientras €él, en su completa corrupcion, se sentia superior a tales
emociones.

-Ahora, después de su primer momento de sorpresa -dijo-, usted estd en
condicion de apreciar las delicias de nuestra sociedad. Usted puede ver como combina
la excitacion de una mesa de juego, un duelo y un anfiteatro romano. Los paganos lo
hacian bastante bien; admiro cordialmente el refinamiento de sus mentes. Pero estaba
reservado a un pais cristiano alcanzar este extremo, esta quintaesencia, este absoluto
de lo estimulante. Usted comprendera qué insipidas resultan todas las diversiones a un
hombre que ha adquirido paladar para ésta. El juego que jugamos -continud- es uno
extremadamente simple. Una baraja completa..., pero observo que usted va a ver la
cosa sobre la marcha. ;Me ofrecera la ayuda de su brazo? Estoy infortunadamente
paralizado.

-Es un mazo de cincuenta y dos naipes- susurré Mr. Malthus-. Esperemos al as
de espadas, que es el signo de la muerte, al as de bastos, que designa al ejecutor de la
noche. jFelices, felices jovenes! -agregd-. Teneis buenos 0jos y podéis

seqguir el juego. Yo no puedo distinguir un as de un dos de un lado a otro de la
mesa.

Y procedié a equiparse con un segundo par de anteojos.

-Por lo menos, tengo que observar los rostros -explico.

A la mafiana siguiente, apenas el Principe hubo despertado, el coronel Geraldine
le trajo un matutino, con la siguiente noticia marcada:

MELANCOLICO ACCIDENTE

Esta madrugada, cerca de las dos, Mr. Bartholomew Malthus, de 16 Chepstow
Place, Westbourne Grove, que regresaba a su domicilio de una reunion en casa de un
amigo, cayo0 sobre la baranda superior de Trafalgar Square, fracturandose el craneo y
rompiéndose un brazo y una pierna. La muerte fue instantanea. En el momento del
accidente, Mr. Malthus, acompafiado por un amigo, buscaba un coche. Como Mr.
Malthus era paralitico, se cree que la caida pudo haber sido ocasionada por un ataque.
El desgraciado caballero era bien conocido en los circulos mas respetables, y su
pérdida sera amplia y profundamente deplorada.

De New Arabian Nights.
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EL CONCILIO DEL AMOR
OSKAR PANIZ ZA

En El Concilio del Amor, el aleman OSKAR PANIZZA (1853-1921)
reine a los personajes celestiales que, enojados por los pecados de
Alejandro VI, Borgia y sus compatriotas, encomiendan al Diablo la
invencién de un castigo ejemplar. EI demonio crea una bellisima mujer,
que desencadenara la sifilis sobre la Tierra. Otra de sus obras, La
Inmaculada Concepcion de los Papas, fue confiscada y destruida. Panizza
murié encerrado en un asilo.

MARIA (imperiosa). - ¢Quién es esta persona? (Silencio.) ¢Quién te ha
permitido entrar? ;De donde vienes? ¢;Vienes de alld abajo? ¢Eres una muerta? ;O
eres algo mejor aun: una santa? ¢Qué vienes a hacer aqui? ¢Querrias hacerme compa-
fila? ¢Pero con qué derecho...? (Temblorosa. Aparece el Diablo tras la "Mujer";
agitado, como si hubiese corrido. Hace una reverencia profunda ante Maria).

EL DIABLO. - Sefiora... (presentando a la "Mujer"), mi hija. (Los &ngeles huyen
dando gritos.)

MARIA (desciende de su trono, muy asombrada). - jAh!

EL DIABLO. - Espero que te guste...

MARIA. -;Gustarme? No: jes demasiado hermosa para gustarme! Este ser va a
eclipsar a todo el mundo, asi en el Cielo como en la Tierra. Yo esperaba encontrarme
con un monstruo.

EL DIABLO. -Sefiora, a fin de...

MARIA. - jSefiora, sefiora! jYo soy la Virgen Eterna, la Bienaventurada Madre
de Dios! jTrata de no olvidarlo! (Le echa un vistazo a la "Mujer".)

EL DIABLO. - Todavia no esta en condiciones de captar ese tipo de sutilezas.
iEs como un nifio! MARIA. - ¢No habla en lengua alguna?

EL DIABLO. - jDios me libre!

MARIA. - ¢Habla en su propia lengua?

EL DIABLO. - Habla en la lengua de todas las mujeres, la de la peor seduccion.

MARIA. - Creo que te has extralimitado en Nuestro programa. ;Qué hacer con
esta magnifica criatura?
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EL DIABLO. -De todos modos, era preciso que...

MARIA (interrumpe). - Si yo hubiera querido, habria podido tomar a uno de mis
angeles, incluso habria podido...

EL DIABLO. - jOh, mi Graciosisima, nunca jamas! Olvidais...

MARIA. - jAh, si, es cierto, es cierto! ;Pero por qué esta enceguecedora belleza,
por qué esta gracia? (En voz baja:) (No corremos el riesgo de desmerecernos a sus
0jos?

EL DIABLO. - Puedes admirarla cuanto gustes. Aun todo lo ignora.

(Maria se la come con los ojos; luego, impulsada por un brusco movimiento, la
abrazay la besa. La "Mujer" retrocede, espantada.)

MARIA (subyugada). - jQué maravilla! jDiriase un nifio!

EL DIABLO (con acento patético, deliberadamente comico). - jJustamente
salida de las manos del Creador!

MARIA. - jOh, bufén! ;Pero de donde proviene esta criatura?

EL DIABLO (dandose importancia). -Es un secreto de fabrica que no podemos
revelar. Pero puedo decirte quién es su madre.

MARIA. - ;| Ah si?

EL DIABLO. - Una tal Salomé, hermosa cortadora de cabezas. Bailando gano
una cabeza aun calentita.

MARIA (reflexionando). - ¢ Y no esta entre nosotros, aqui en el Cielo?

EL DIABLO (seco). -No, no. Mujeres como ésa no tenéis en vuestra casa.

MARIA (fascinada por la "Mujer’). - Mujeres como ésta no tenemos en nuestra
casa... Y sin embargo, jqué enceguecedora belleza!

EL DIABLO. -Todo cuanto en ella puedas ver lo hered6 de su madre.

MARIA. -De su madre...

EL DIABLO (sarcastico). - jY también algo mas que no puedes ver!

MARIA (guifiada de complicidad). - jPerfecto! ;Y aparte ... ?

EL DIABLO. - Las cualidades del padre han de manifestarse mas tarde, cuando
haya adquirido experiencia.

MARIA. -jLo dudo!

EL DIABLO. - jAh, mi forma deslumbraba!
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MARIA. - ;Y esta casta belleza, estos 0jos incomparables, esta promesa de
voluptuosidades no conocidas, esta bondad y esta piedad sobrenaturales, todo esto,
dime, es lo que va a envenenar y destruir a los hombres?

EL DIABLO (con firmeza). - Si, esto es!

MARIA. -;Pero como es posible?

EL DIABLO (mordaz). - ¢Posible? La fuerza del veneno que contienen sus
venas es tal, que a aquel que se atreva a tocarla se le pondran los ojos, quince dias mas
tarde, como bolas de vidrio. jHasta los pensamientos han de coagularsele! Después, su
esperanza bostezard como un pejerrey disecado. Seis semanas mas tarde, al con-
templarse el cuerpo, se preguntard: ;pero éste soy yo? Se le caera el cabello, se le
caeran las pestafias y también los dientes; sus articulaciones y su mandibula perderan
toda solidez. Al cabo de tres meses tendra toda la piel agujereada como un colador, e
ird de vidriera en vidriera buscando el medio de procurarse una nueva piel. La
desesperacion, ademas de invadirle el alma, goteara de su nariz como un moquillo
hediondo. Sus amigos se sacaran los ojos entre si, y aquel que esté en la primera fase
se burlara del que haya llegado a la tercera o cuarta. Un afio mas tarde, la nariz se le
caera en la sopa, y saldra a comprarse otra nariz, jpero de caucho! Luego cambiara de
casa y de empleo. Se volvera compasivo y sentimental; serd incapaz de matar una
mosca. Se hard moralista, jugara con los bichitos al sol y envidiara la suerte de los
arboles en la primavera. Si es protestante se hara catolico, y viceversa. Asi que pasen
dos o tres afios, su higado y demas visceras han de parecerle ladrillos, y no pensara
mas que en alimentos muy livianos. Luego le vendra comezon a un 0jo; tres meses
mas tarde, éste se le cerrara. Al cabo de cinco o seis afios, su cuerpo empezaré a estre-
mecerse y a arder como un fuego de artificio. Todavia podrd caminar, pero ha de
mirar, inquieto, hasta cuando sus pies habran de sostenerlo. Poco tiempo después
preferira quedarse en cama, pues el calor le sentara bien. Un buen dia, al cabo de ocho
afios, se arrancard un hueso de su propio esqueleto, lo olfateara y lo arrojarg,
horrorizado, a un rincén. Entonces se volvera religioso, muy religioso, cada vez mas
religioso; gustara de los libros encuadernados en piel, con cantos dorados y provistos
de una cruz. Diez afios después, ya podrida la osamenta, estard como remachado a su
cama, bostezando, con el hocico abierto hacia el techo, interrogandose sobre el porqué

de las cosas, y ha de morir, por fin... Su alma, entonces, os pertenecera.
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MARIA (volviéndose, asqueada). - jPuf!

De Das Liebeskonzil.

UN RAJA QUE SE ABURRE
ALPHONSE ALLAIS

ALPHONSE ALLAIS (1854-1905) es uno de los mas famosos
humoristas franceses de la Belle Epoque. Jefe de redaccién del Chat Noir,
sus invenciones fueron avidamente consumidas por miles de lectores.
Muchas de esas invenciones conservan todavia sus virtudes. Un raja que se
aburre representa fielmente una variante del humor macabro, gratuita y
nada filosofica, que comenz6 a abundar en las publicaciones periddicas
precisamente en tiempo de Allais.

iEl raja se aburre!

iAh, si, se aburre el raja!

iSe aburre como quiza nunca se aburrio en su vidal

(i'Y Buda sabe si el pobre raja se aburrio!).

En el patio norte del palacio, la escolta aguarda. Y también aguardan los
elefantes del raja. Porque hoy el raja debia cazar el jaguar.

Ante yo no sé qué suave gesto del raja, el intendente comprende: jque entre la
escolta!; jque entren los elefantes)

Muy perezosamente, entra la escolta, llena de contento.

Los elefantes murmuran roncamente, que es la manera, entre los elefantes, de
expresar el descontento.

Porque, al contrario del elefante de Africa, que gusta. solamente de la caza de
mariposas, el elefante de Asia sélo se apasiona con la caza del jaguar.

Entonces, jque vengan las bailarinas!

iAqui estan las bailarinas! Las bailarinas no impiden que el raja se aburra.

iAfuera, afuera las bailarinas! Y las bailarinas se van.

iUn momento, un momento! Hay entre las bailarinas una nueva pequefia que el
raja no conoce.

-Quédate aqui, pequefia bailarina. jY baila! jHe aqui que baila, la pequefia
bailarina!

iOh, su danza!

iEl encanto de su paso, de su actitud, de sus ademanes graves!

iOh, los arabescos que sus diminutos pies escriben sobre el 6nix de las baldosas!
iOh, la gracia casi religiosa de sus manos menudas y lentas! jOh, todo!

Y he aqui que al ritmo de la musica ella comienza a desvestirse.

Una a una, cada pieza de su vestido, 4gilmente desprendida, vuela a su alrededor.

iEl raja se enciende!
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Y cada vez que una pieza del vestido cae, el raja, impaciente, ronco, dice:

-iMas!

Ahora, hela aqui toda desnuda.

Su pequefio cuerpo, joven y fresco, es un encantamiento.

No se sabria decir si es de bronce infinitamente claro o de marfil un poco rosado.
¢Ambas cosas, quiza?

El raja esta parado, y ruge, como loco: -jMas!

La pobre pequefia bailarina vacila. ;Ha olvidada sobre ella una insignificante
brizna de tejido? Pero no, esta bien desnuda.

El raj arroja a sus servidores una malvada mirada oscura y ruge nuevamente:

-iMas!

Ellos lo entendieron.

Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no sin destreza,
la piel de la linda pequefia bailarina.

La nifia soporta con coraje superior a su edad esta ridicula operacion, y pronto
aparece ante el raja como una pieza anatdmica escarlata, jadeante y humeante.

Todo el mundo se retira por discrecion. Y el raja no se aburre mas!

PLUMA, LAPIZY VENENO
OSCAR WILDE

Pocos humoristas han gozado de tanta difusiébn como el irlandés
OSCAR WILDE; los afios apenas parecen haber debilitado sus alardes de
ingenio, expresados en el mejor estilo britanico. Pluma, lapiz y veneno es
un entretenimiento de 1889, ostensiblemente inspirado por Thomas De
Quincey.

Ha sido constante motivo de reproche contra los artistas y hombres de letras su
carencia de una vision integral de la naturaleza de las cosas. Como regla, esto debe
necesariamente ser asi. Esa misma concentracion de vision e intensidad de propésito
que caracteriza al temperamento artistico es en si misma un modo de limitacion. A
aquellos que estan preocupados con la belleza de la forma nada les parece de mucha
importancia. Sin embargo, hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvié como
embajador, Coethe como consejero de Estado, y Milton como secretario de Cromwell.
Sofocles desempefio un cargo civico en su propia ciudad; los humoristas, ensayistas y
novelistas de la América moderna no parecen desear nada mejor que transformarse en
representantes diplomaticos de su pais; y el amigo de Charles Lamb, Thomas Criffiths
Wainewright, terna de esta breve memoria, aunque de un temperamento
extremadamente artistico, siguid muchos otros llamados ademas del llamado del arte;
no fue solamente un poeta y un pintor, un critico de arte, un anticuario, un prosista, un
aficionado a las cosas hermosas y un diletante de las cosas encantadoras, sino también
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un falsificador de capacidad mas que ordinaria, y un sutil y secreto envenenador, casi
sin rival en ésta o cualquier edad.

Este hombre destacable, tan poderoso con "pluma, lapiz y veneno"”, como dijo
finamente de él un gran poeta de nuestros propios dias, habia nacido en Chiswick en
1794. Su padre era el hijo de un distinguido abogado de Gray's Inn y Hatton Carden.
Su madre era hija del celebrado doctor Griffiths, el editor y fundador de la Monthly
Review, el participe en otra especulacion literaria de Thomas Davis, ese famoso
librero de quien Johnson dijo que no era un librero, sino “un caballero que comerciaba
en libros", el amigo de Goldsmith y Wedgwood, y uno de los mas conocidos hombres
de su dia. Mrs. Wainewright murié al darlo a luz, a la temprana edad de veintiuno, y
una noticia necroldgica en el Gentleman's Magazine nos habla de su "amable
disposicion y numerosos méritos™ y agrega algo extrafiamente que "se supone que ella
habia comprendido los escritos de Mr. Locke tan bien como quiza no lo hizo ninguna
persona de uno u otro sexo hoy viviente". Su padre no sobrevivié mucho a la joven
esposa, Y el pequefio parece haber sido educado por su abuelo y, tras la muerte de éste
en 1803, por su tio, George Edward Griffiths, a quien posteriormente envenend. Paso
su juventud en Lindon House, Turnham Creen, una de aquellas muchas hermosas
mansiones georgianas que, desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones
del constructor suburbano, y a sus amorosos jardines y bien arbolado parque debi6 ese
simple y apasionado amor a la naturaleza que no lo abandond a través de su vida y que
lo hizo tan particularmente susceptible a las influencias espirituales de la poesia de
Wordsworth.

Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue tan
susceptible a las influencias wordsworthianas; fue también uno de los mas sutiles y
secretos envenenadores de ésta o cualquier edad. Cémo se sintié inicialmente
fascinado por este extrafio pecado, no nos lo cuenta, y el diario en el que anoto
cuidadosamente los resultados de sus terribles experimentos y los métodos que
adopto, infortunadamente se ha perdido para nosotros. Ademas, se mostrd reticente
hasta sus ultimos dias en la materia y prefirio hablar sobre The Excursion y los Poems
founded on the Affection. No hay duda, sin embargo, de que el veneno que usaba era
la estricnina. En uno de los hermosos anillos que tanto lo enorgullecian, y que le
servian para ostentar el fino modelado de sus manos marfilefias, acostumbraba llevar
cristales de la nux vomita india, un veneno -nos dice uno de sus bidgrafos*casi
insipido, y capaz de una disolucion casi infinita". Sus asesinatos, dice De Quincey,
fueron méas de los que se dieron a conocer judicialmente. De esto no hay duda, y
algunos de ellos son merecedores de mencion. Su primera victima fue su tio, Mr.
Thomas Griffiths. Lo envenen6 en 1829 para tomar posesion de Lindon House, un
lugar al que se habia sentido siempre muy unido. En agosto del afio siguiente
envenend a Mrs. Abercrombie, su suegra, y en diciembre envenend a la amorosa
Helen Abercrombie, su cufiada. Por qué asesin0 a Mrs. Abercrombie no esta
averiguado. Puede haber sido por un capricho, o para gratificar cierto perverso
sentimiento de poder que habia en él, o porque ella sospechaba algo, o por ninguna
razon. Pero el asesinato de Helen Abercrombie fue llevado adelante por €l y su esposa
en consideracion a una suma de unas 18.000 libras, en la que ellos habian asegurado la
vida de ella en varias compafiias.

Al agente de una compafiia de seguros que lo visitaba una tarde y que crey6 que
podria aprovechar la ocasién para sefialar que, después de todo, el crimen era un mal
negocio, le replico: "Sefior, ustedes, hombres de la City, entran en sus especulaciones
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y aceptan sus riesgos. Algunas de sus especulaciones tienen éxito, algunas fracasan.
Sucede que las mias han fallado, sucede que las suyan han tenido éxito. Esa es la
Unica diferencia, sefior, entre mis visitantes y yo. Pero, sefior, le mencionaré a usted
una cosa en la que yo he tenido éxito hasta el final. He estado determinado a conservar
a través de la vida la posicion de un caballero. Siempre he hecho eso. Lo hago adn. Es
costumbre de este lugar que cada uno de los inquilinos de una celda cumpla su turno
de limpieza. jYo ocupo una celda con un albafil y un deshollinador, pero ellos nunca
me ofrecen la escoba!". Cuando un amigo le reprochO el asesinato de Helen
Abercrombie, €l se encogié de hombros y dijo: "Si, fue cosa espantosa hacerlo, pero
tenia tobillos muy gruesos".

Naturalmente, estd muy cerca de nuestro propio tiempo para que seamos capaces
de formar algun juicio puramente artistico sobre él. Es imposible no sentir un fuerte
prejuicio contra un hombre que podria haber envenenado a Lord Tennyson, o a Mr.
Gladstone, o al sefior de Balliol. Pero si el hombre hubiera usado un ropaje y hablado
un idioma diferente del nuestro, si hubiera vivido en la Roma imperial o en el tiempo
del Renacimiento italiano, o en la Espafia del siglo XVII, o en cualquier tierra y
cualquier siglo que no fueran los nuestros, hubiéramos sido capaces de arribar a una
estimacion perfectamente desprejuiciada de su posicion y valor. Yo sé que hay
muchos historiadores, o al menos escritores sobre asuntos historicos, que aun creen
necesario aplicar juicios morales a la historia, y que distribuyen su elogio o
reprobacion con la solemne complacencia de un maestro de escuela satisfecho. Este
es, sin embargo, un habito tonto, y solamente demuestra que el instinto moral puede
ser llevado a un grado tan elevado de perfeccion que hace a su aparicién dondequiera
no es requerido. Ninguna persona con verdadero sentido historico sofiaria nunca con
reprobar a Nerdn, regafiar a Tiberio, o censurar a César Borgia. Esas personas son
como los titeres de una representacion. Pueden llenarnos de terror, horror o
admiracion, pero no pueden hacernos dafio. No estan en relacion inmediata con
nosotros. No tenemos nada que temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte y de la

ciencia, y ni el arte ni la ciencia saben nada de aprobacion o desaprobacion
moral. Y asi puede suceder algun dia con el amigo de Charles Lamb. Por el momento,
siento que él es un poco demasiado moderno para ser tratado con ese fino espiritu de
curiosidad desinteresada, al que debemos tantos encantadores estudios de los grandes
criminales del Renacimiento italiano, de las plumas de Mr. John Addington Symonds,
Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee y otros distinguidos escritores. Sin
embargo, el Arte no lo ha olvidado. El es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el
Varney de la Lucretia, de Bulwer; y es grato notar que la ficcion ha rendido algun
homenaje a quien fue tan poderoso con “pluma, lapiz y veneno™. Ser inspirador para la
ficcién es mucho mas importante qué una simple realidad.

De Intentions.

UN MODELO DE AGRICULTOR
JULES RENARD

51

Librodot



Librodot El humor negro en la literatura Tomo | Varios Autores 52

JULES RENARD (1864-1910) es el autor de las Histoires Naturelles
sobre las que se basé el Bestiaire de Ravel. Las mejores pruebas de su
humorismo escéptico pero cautivante quedaron en novelas como Poil de
Carotte y L'Ecornifleur, pero también practicO el humorismo negro
ortodoxo, a la moda de su época.

El combate parecia terminado, cuando una Gltima bala -una bala perdida- vino a
dar en la pierna derecha de Fabricio. Este hubo de regresar a su pais con una pata de
palo.

Al principio mostraba cierto orgullo. Entraba en la iglesia de la aldea golpeando
tan fuertemente las baldosas, que se lo podria haber tomado por un sacristan de
catedral.

Después, ya calmada la curiosidad, durante mucho tiempo se lamentd,
avergonzado, y crey0 que ya nada bueno podia esperar.

Busco con obstinacion, a menudo como un alucinado, la manera de ser Util.

Y ahora helo alli, en el sendero del humilde bienestar. Sin llegar a despreciar su
pierna de carne, siente alguna debilidad por la de madera.

Trabaja por un jornal. Se le asigna una fraccion de terreno, y ya puede uno
marcharse y dejarlo solo.

Lleva el bolsillo derecho lleno de alubias rojas o blancas, a eleccion.

Ademas, el bolsillo esta roto; no demasiado, pero tampoco apenas.

Con normal apostura, Fabricio recorre el terreno a todo lo largo y ancho. Su pata
de palo, a cada paso, abre un hoyo. El sacude su bolsillo roto. Caen unas alubias. El
las recubre con ayuda del pie izquierdo y sigue adelante.

Y en tanto se gana honestamente la vida, el antiguo guerrero, con las manos a la
espalda y la cabeza erguida, parece que se paseara para recobrar la salud.

LOS SENORES BURKE Y HARE, ASESINOS
MARCEL SCHWOB

MARCEL SCHWOB (1867-1905) es ubicado por Max lacob en un
plano similar al de Aloysius Bertrand. Admirable estilista, fue un
renovador de la prosa poética y produjo algunas de las mejores paginas
escritas en francés. Publico, entre otros titulos, Coeur double, Le Roi au
masque d'or, La Croisade des Enfants, Mimes y Le Livre de Monelle. Sus
Vidas imaginarias forman parte de esta coleccion.

El sefior William Burke ascendié desde la mas baja condicién hasta una eterna
celebridad. Naci6 en Irlanda y empez6 como zapatero. Durante varios afios ejercio
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este oficio en Edimburgo, donde trab6 amistad con el sefior Hare, sobre quien ejercio
gran influencia. Dentro de la colaboracién de los sefiores Burke y Hare, no hay duda
alguna de que el poder de invencion y simplificacion pertenecid al sefior Burke. Sin
embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de Beau-
mont y Fletcher. juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos fueron presos. El sefior
Hare nunca protesté contra la popularidad con que particularmente se distinguio a la
persona del sefior Burke: desinterés tan cabal no tuvo su recompensa. Fue el sefior
Burke quien legd su nombre al procedimiento especial que honr6 a ambos
colaboradores. EI monosilabo burke ha de vivir ain mucho tiempo en boca de los
hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que injus-
tamente se abate sobre los oscuros trabajadores.

El sefior Burke parece haber otorgado a su obra la fantasia méagica de la verde
isla en que nacid. Su alma debi6 haberse impregnado de los relatos del folklore. Hay
en lo que hizo algo como un lejano resabio de las Mil y una noches. Similar al califa
errante a lo largo de los jardines nocturnos de Bagdad, dese0 misteriosas aventuras,
curioso como era de relatos desconocidos y personas extrafias. Similar al gran esclavo
negro armado de una pesada cimitarra, no encontrd conclusion més digna para su
voluptuosidad que la muerte de los demés. Pero su originalidad anglosajona consistio
en haber logrado sacar el mas préactico partido de su errabunda imaginacion de celta.
¢Qué hacia el esclavo negro, decidme -cumplido ya su gozo artistico-, con aquellos a
los que habiales cortado la cabeza? Con una barbarie muy arabe, los descuartizaba a
fin de conservarlos, salados, en un sotano. ¢Qué beneficio sacaba? Ninguno. El sefior
Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Haré le sirvid de Dinazarda. Al parecer, el poder de
invencion del sefior Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de
su amigo. La ilusion de sus suefios les permitio valerse de una buhardilla para alojar
en ella magnificas visiones. El sefior Haré vivia en un cuartito ubicado en el sexto piso
de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un canapé, un cajén y sin duda
algunos utensilios de tocador componian casi todo su mobiliario. Sobre una mesita,
una botella de whisky con tres vasos. Era norma que el sefior Burke no recibiera mas
de una persona por vez: nunca la misma. Caracteristica suya era invitar, al caer la
noche, a un transelnte desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros
que suscitaban su curiosidad. A veces escogia al azar. Dirigiase al extrafio con toda la
cortesia que habria puesto Harln-al-Raschid. El extrafio subia los seis pisos del
caserdn del sefior Haré. Le cedian el canapé y le ofrecian whisky de Escocia. El sefior
Burke lo interrogaba acerca de los sucesos mas sorprendentes de su existencia. jQué
insaciable oyente era el sefior Burke! Al despuntar el dia, siempre el sefior Haré
interrumpia el relato. La forma de interrupcion del sefior Haré era invariablemente la
misma, y muy imperativa. Tenia el sefior Haré, a fin de interrumpir el relato, la
costumbre de ubicarse detrés del canapé y aplicar ambas manos sobre la boca del
narrador. En ese mismo momento, el sefior Burke se sentaba sobre el pecho de éste.
Ambos, en esa posicion, sofiaban inmaoviles con el final de la historia que jamas oian.
De esta manera, los sefiores Burke y Haré concluyeron un gran nimero de historias
que el mundo no conocera.

Cuando el cuento habia sido, junto con el aliento del narrador, definitivamente
detenido, los sefiores Burke y Haré exploraban el misterio. Desvestian al desconocido,
admiraban sus joyas, contaban su dinero y leian sus cartas. Algunas correspondencias
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no carecian de interés. Luego ponian el cuerpo en el cajon del sefior Haré, para que se
enfriara. Y en este punto el sefior Burke mostraba la fuerza practica de su espiritu.

Era importante que el cadaver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder
utilizar hasta el altimo residuo del placer de la aventura.

En aquellos primeros afios del siglo, los meédicos estudiaban con pasién la
anatomia, pero pasaban por muchas dificultades, a causa de los principios de la
religion, antes de procurarse sujetos para disecar. El sefior Burke, de esclarecido
espiritu, habia advertido esa laguna de la ciencia. No se sabe cémo, se relaciono con el
doctor Knox, un venerable y sabio experto que ensefiaba en la Facultad de Edimburgo.
Quizas el sefior Burke habia seguido cursos puablicos, aun cuando su imaginacion
debid inclinarlo, més bien, hacia los gustos artisticos. Pero es seguro que le prometio
al doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se
comprometio a pagarle por sus esfuerzos. La tarifa disminuia desde los cuerpos de
gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban muy poco al doctor
Knox -era también la opinion del sefior Burke-, pues cominmente tenian menos
imaginacion. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatomica. Los sefiores Burke y Haré se beneficiaron con la vida como
grandes apasionados. Indudablemente conviene situar en esa época el periodo clasico
de su existencia.

Pues el genio omnipotente del sefior Burke muy pronto lo arrastro lejos de las
normas y reglas de aquella tragedia en la que siempre habia un relato y un confidente.
El sefior Burke evoluciono completamente solo (seria pueril invocar la influencia del
sefior Haré) hacia una especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de
la buhardilla del sefior Haré, invent6 el procedimiento nocturno en medio de la niebla.
Los incontables imitadores del sefior Burke han empafiado un poco la originalidad de
su estilo. He aqui la verdadera tradicion del maestro.

La fecunda imaginacion del sefior Burke habiase hartado de los relatos
eternamente parecidos de la experiencia humana. Nunca el resultado habia respondido
a su expectacion. De alli vino a no interesarse mas que en el aspecto real, para él siem-
pre variado, de la muerte. Localiz6 todo el drama en el desenlace. La calidad de los
actores ya no le import6. Los molded al azar. El Unico accesorio del teatro del sefior
Burke fue una mascara de tela empapada en resina. En las noches de bruma, el sefior
Burke salia con la méascara en la mano. Lo acompafiaba el sefior Haré. El sefior Burke
aguardaba al primer transelnte y echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le
aplicaba sobre el rostro la mascara de resina, subita y firmemente. Al instante, los
sefiores Burke y Haré se apoderaban, cada uno de un lado, de los brazos del actor. La
mascara de tela empapada en resina ofrecia la genial simplificacion de ahogar al
mismo tiempo los gritos y el aliento. Ademas, era tragica: la niebla esfumaba los
gestos del papel. Algunos actores parecian hacer la pantomima de la borrachera. Ter-
minada la escena, los sefiores Burke y Hare tomaban un cabriolé y desarmaban el
personaje; en tanto el sefior Haré vigilaba sus ropas, el sefior Burke subia un cadaver
fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aqui es cuando, en desacuerdo con la mayoria de los biografos, he de dejar a los
sefiores Burke y Haré en medio de su nimbo de gloria. ¢Por qué destruir un efecto
artistico tan hermoso llevandolos languidamente hasta el final de su carrera y
revelando sus desfallecimientos y sus decepciones? Sélo hay que verlos alli, con su
mascara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar
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y similar a tantos otros. Al parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debi6
alejarse de la Facultad de Edimburgo. El sefior Burke no ha dejado otras obras.

De Vidas imaginarias.

LOS CANTORES DE MI PATIO
JULES JOUY

JULES JOUY, famoso parroquiano del cabaret del Gato Negro,
formé parte del equipo de humoristas que presidia las sonrisas de los
franceses de fines de siglo. La pieza de humor negro que se reproduce aqui
ya forma parte del folklore humoristico mundial, circulando en diversas
variantes.

Como no soy rico, he debido conformarme con un Unico cuarto cuya ventana da
al patio. Un patio negro y fétido de la calle Tiquetonne, en el que dia a dia se
amontonan mendigos, cantores y ciertos invalidos.

Hay, ante todo, un estropeado que se arrastra con el trasero sobre un carrito, un
resto de hombre parecido a un raton y que suele cantar esto:

Es la costurera

gue vive en la delantera.
iAy, y yo sobre la traseral
iQué diferente es!

Hay un sordomudo cuyo estribillo favorito es:

Nena, cuando sople el viento sobre la tierra,
escucharemos la cancién de los trigos dorados.

Hay un tullido de la mano derecha que, sin dejar

de exhibir su horrible mufion, vocifera con una voz de gargola obstruida:

Esta mano, esta mano tan boni-i-ta. . .
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Hay un manco de ambos brazos que prefiere este pasaje de una romanza de

moda;:

La cinturina
de mi divina
cabria, creo,
entre mis dedos.

Hay un ciego de nacimiento (vino al mundo con un caniche y un clarinete) que

siempre prefiere este idilio del difunto Renard:

Cuando vi a Magdalena
por vez primera...

Viene en seguida un "pobre huérfano™:

¢Quién es como un jumento?

Mi papé.

¢Quién es como un monumento?
Mi mama.

Un "pobre padre de familia” que aulla, mostrando su retahila de granujas:

Los enviados del paraiso
son mascotas, amigos mios.
Venturoso a quien se lo dota
de una mascota.

Un "obrero sin trabajo":
Solo por la paz trabaja mi martillo..,,

Un paralitico:

Yo la seguia cantando
tralalg, lal, lala.
Diciéndole, palpitando,
tralala.

Y la hermosa disparando...
Tralald, lal, lala.

56

Librodot



Librodot El humor negro en la literatura Tomo | Varios Autores 57

Un "viejo soldado mutilado por una esquirla de obus", que, volviendo su rostro
sin nariz hacia la escalera de las costureritas del tercer piso, les canta, sin la menor
verguenza:

iEscucheme usted, usted, sefiorita...!

El desfile siempre termina con una horrible vieja "victima de la explosion de un
polvorin». ¢Sus ojos? Dos llagas con pus. ¢Su nariz? Un agujero. ¢Su boca? Una
excavacion, de la que generalmente sale esta cancién de "La mascota--:

iQué cosa dulce es un beso ...

Ya pueden ustedes pensar como me rio en mi Unico cuarto cuya ventana da al
patio. Un patio negro y fétido de la calle Tiquetonne.

OLABERRI, EL MACABRO
PIO BAROJA

Segun Ortega y Gasset, Pio BAR0JA (1872-1956) fue "un asceta
calvo, lleno de bondad y ternura, que venderia su puesto en el Parnaso a
quien le pusiera dos colmillos de tigre en la boca". No, por cierto, un
practicante del humor negro: Olaberri no es una invencion, sino un
personaje de la vida real, a la que Baroja dedicé mucha de su atencion.
Pero publico meditaciones sobre nuestro tema en La caverna del
humorismo, en 1919.

Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo mas que vanidad y
afliccion de espiritu. No tenia fe mas que en la cal hidraulica y en el cemento armado.
Para €l, detrds de toda satisfaccion venia algo negro y doloroso, que eran princi-
palmente las facturas.

-¢Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? -me preguntd hace
tiempo con aire de profunda conmiseracion.

-Si.

-iQué infelices! Ahora mucha alegria, ¢eh?, y de viaje, pero luego ya vendran las
facturas.

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en
pequefio, las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el banquete de
la vida.
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Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadistico de nuestro amigo Berecoche, ya
difunto, diria que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.

-Ya le he dicho al parroco -me contd una vez-: usted, con un cubo de agua y un
hisopo, ya tiene para todo el afio, y a vivir bien; nosotros, en cambio, pobres
contratistas, siempre a vueltas con las facturas.

Olaberri tenia gustos macabros. Habia construido en el cementerio varios
sepulcros y trasladado cadaveres y huesos y algunos cuerpos recién muertos.

Al hacer la descripcion de estos traslados sentia, sin duda, un ardor explicativo
de artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los
trozos de habito o de ropa, la madera podrida de los ataudes, todo daba pabulo a su
charla pintoresca.

Al relatar el traslado de algin cuerpo recién enterrado, se lucia; entonces los
detalles realistas eran tan terribles que a cualquier persona sencilla se le ponian los
pelos de punta.

Salian a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al Gltimo la gente no
sabia si temblar de asco o echarse a reir.

El no tenia repugnancia por nada.

-Los mejores caracoles que hay comido -solia decir-, los hay cogido en la tumba
del difunto parroco. Nunca los hay comido mejores.

De Reportajes.

VALS DEL DESCEREBRAMIENTO
ALFRED JARRY

Ubl rey, la farsa genial de ALFRED JARRY (1873-1907), fue
compuesta en 1888 para ridiculizar a un profesor. Después, el talento
extravagantemente poético de Jarry se volco en otros libros: Les Minutes
de Sable Mémorial, César Antéchrist, L'Amour absolu, Messaline, Le
Surmale y Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, pero es
el padre Ubu la caricatura feroz que vela la f anca de Jarry.

Durante mucho tiempo yo fui obrero ebanista
en el Campo de Marte, parroquia de Toussaints.
Mi mujer ejercia su oficio de modista

y nunca padecimos la menor escasez.

Entonces, si el domingo sin nubes se anunciaba,
ostentabamos todo nuestro mejor boato,
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e ibamos a ver cuantos sesos saltaban,
calle del Escaldado, por pasar un buen rato.

Ved, ved la maquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.

(Coro:) jHurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub0!

Nuestros dos mufiequitos, bafiados en pastel,
en el pescante mismo iban acomodados,
blandiendo alegremente sus monos de papel,
y felices rodabamos a la del Escaldado.

La multitud vertia su gozo en la barrera,

y al diablo con los golpes si uno estaba adelante.

Yo siempre me instalaba sobre un monton de piedras
por no ensuciar mis botas con hervores de sangre.

Ved, ved la maquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.

(Coro:) jHurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ubd!

Pronto estamos blanqueados, yo y mi mujer, con sesos
que los nifios se embuchan, y todos pataleamos

al ver que el Palurdin adoba los gargueros

y hay numeros de plomo, y heridas barbotando.

En un rincdn muy cerca de la maquina advierto
una jeta que no me gusta mucho, un crapula.
Qué digo. Yo conozco tu trompa, caro Vviejo:

td me robaste y no seré yo quien te plafia.

Ved, ved la maquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
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(Coro:) jHurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ubdl

Pero ya mi mujer me tira de la manga:

"Ahora es cuando debes hacerte ver, idiota:
puesto que el Palurdin te esta dando la espalda,
zampale por la jeta un paquete de bosta".

Atendiendo el soberbio consejo de mi esposa,
con ambas manos pesco mi valor en un tris:
al rentista le zampo una mierda grandiosa
que va a aplastarse sobre la faz del Palurdin.

Ved, ved la maquina girar,
ved, los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.

(Coro:) jHurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ubd!

La multitud furiosa me atropella, arremete.
Réapidamente sobre la barrera me tumban,

y en el gran hoyo negro del que nunca se vuelve
soy la primer cabeza que se derrumba.

Y todo por salir a mirar el domingo,

calle del Escaldado, saltaduras de sesos,

0 por ir a mosquear o dislocar cochinos:
sale usted sano y vivo, pero regresa muerto.

Ved, ved la maquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.

(Coro:) jHurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ubd!

UN PACIENTE EN DISMINUCION
MACEDONIO FERNANDEZ
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La vida de MACEDONIO FERNANDEZ (1874-1952) fue un
incansable insistir humoristico que produjo -a regafiadientes- algunas de
las paginas mas celebradas de la literatura argentina. EI humorismo de
Macedonio Fernandez ni siquiera hizo excepcion de sus lectores, em-
pefiados, sin embargo, en multiplicarse.

El sefior Ca habia sido tan asiduo, tan décil y prolongado paciente del doctor
Terapéutica que ahora ya era solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las
amigdalas, el estomago, un rifién, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet
del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que
lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examind detenidamente el pie y "meneando con grave
modo" la cabeza resolvid: "Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le trazaré el
corte necesario, a un cirujano".

De Papeles de Recienvenido.

INTERVALO DE CINCO MINUTOS
FRANCIS PICABIA

El pintor y poeta francés FRANCIS PICABIA (1879-1953) fue, como
su amigo Apollinaire, un fabricante de encantadoras infracciones que se
transformaron en capitulos de la historia del arte. Jeésus-Christ
Rastaquouére aparecio en 1920, prologado por Gabrielle Buffet.

Yo tenia un amigo suizo llamado Jacques Dingue que vivia en el Perd, a cuatro
mil metros de altitud. Parti6 hace algunos afios para explorar aquellas regiones, y alla
sufrio el hechizo de una extrafia india que lo enloguecié por completo y que se nego a
él. Poco a poco fue debilitdndose, y no salia siquiera de la cabafia en que se instalara.
Un doctor peruano que lo habia acompafiado hasta alli le procuraba cuidados a fin de
sanarlo de una demencia precoz que parecia incurable.

Una noche, la gripe se abatio sobre la pequefia tribu de indios que habian
acogido a Jacques Dingue. Todos, sin excepcion, fueron alcanzados por la epidemia, y
ciento setenta y ocho indigenas, de doscientos que eran, murieron al cabo de pocos
dias. El médico peruano, desolado, rapidamente habia regresado a Lima... También mi
amigo fue alcanzado por el terrible mal, y la fiebre lo inmovilizé.
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Ahora bien, todos los indios tenian uno o varios perros, y éstos muy pronto no
encontraron otro recurso para vivir que comerse a sus amos: desmenuzaron los
cadaveres, y uno de ellos llevé a la choza de Dingue la cabeza de la india de la que
éste se habia enamorado... Instantdneamente la reconocio y sin duda experimentd una
conmocion intensa, pues de subito se curd de su locura y de su fiebre. Ya recuperadas
sus fuerzas, tomé del hocico del perro la cabeza de la mujer y se entretuvo arrojandola
contra las paredes de su cuarto y ordenandole al animal que se la llevase de vuelta.
Tres veces recomenzo el juego, y el perro le acercaba la cabeza sosteniéndola por la
nariz; pero a la tercera vez, Jacques Dingue la lanzé con demasiada fuerza, y la cabeza
se rompid contra el muro. El jugador de bolos pudo comprobar, con gran alegria, que
el cerebro que brotaba de aquélla no presentaba mas que una sola circunvolucién y
parecia afectar la forma de un par de nalgas...

De Jésus-Christ Rastaquouére.

UN BELLO FILM
GUILLAUME APOLLINAIRE

WILHELM APOLLINARIS DE KOSTROWITZKY (1880-1918) fue un
incesante inventor de ideas, y una de las sensibilidades liricas mas
poderosas de que Francia fue capaz. Poeta, critico, ensayista, curioso
insaciable y participante de todas las vanguardias vivas, Apollinaire cul-
tivd un humorismo que no procede del deliberado afan sacrilego que
perjudico a tantos de sus compafieros de bohemia.

-¢;Sobre qué conciencia no pesa un crimen? -pregunt6 el barén d'Ormesan-. Por
mi parte, ya no me tomo la molestia de contarlos. He cometido algunos que me
produjeron dinero, y si hoy no soy millonario, debo culpar mas bien a mis apetitos que
a mis escrupulos.

En 1901, en union de unos amigos funde la Cinematographic International
Company, a la que para abreviar llamamos C.1.C. Nuestro propdsito era producir un
film de gran interés y pasarlo luego en los cinematografos de las principales ciudades
de Europa y Ameérica. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecion
de uno de los domésticos, pudimos obtener una escena interesantisima que
representaba al presidente de la Replblica, en momentos en que se levantaba de la
cama. Siguiendo idéntico procedimiento, también logramos la filmacion del
nacimiento del principe de Albania. En otra oportunidad, después de comprar a precio
de oro la complicidad de algunos funcionarios del Sultan, pudimos fijar para siempre
la impresionante tragedia del gran visir MalekPacha, quien, después de los
desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebid, por orden de su amo y sefior, el
funesto café en la terraza de su residencia de Pera.
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S6lo nos faltaba la representacion de un crimen. Pero, desdichadamente, no es
facil conocer con anticipacion la hora de un atraco y es muy raro que los criminales
actuen abiertamente.

Desesperando de lograr por medios licitos el espectaculo de un atentado,
decidimos organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a
esos efectos. Primeramente habiamos pensado contratar actores para un simulacro de
ese crimen, que nos faltaba, pero, aparte de que con ello hubiésemos engafiado a
nuestros futuros espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estabamos
a no cinematografiar mas que la realidad, no podiamos satisfacernos con un simple
juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos asi a la conclusion de echar suerte, para
establecer quién de entre nosotros debia juramentarse y cometer el crimen que nuestra
camara registraria. Mas ésta fue una perspectiva ingrata para todos. Después de todo,
éramos una sociedad constituida por personas de bien y nadie tomaba a broma eso de
perder el honor ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy
cerca de la villa que alquilaramos. Eramos seis y todos ibamos armados con
revélveres. Pas6 una pareja: un hombre y una mujer jovenes, cuya elegancia muy
rebuscada nos parecid a proposito para acondicionar los elementos mas interesantes de
un crimen pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y amordazandolos
los condujimos a la casa. Alli los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo,
volviendo a nuestra posicién. Un sefior de patillas blancas vestido con traje de noche
aparecié en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa, a pesar de su
resistencia. El brillo de nuestros revolveres dio razon de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotdgrafo preparé su cdmara, ilumind la sala convenientemente y se
aprestd a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotdgrafo
apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavia desvanecida. Los desvesti con atenciones
conmovedoras: despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en
mangas de camisa. Dirigiendome al sefior de smoking, le dije:

-Sefior: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningn mal. Pero le exigimos, bajo
pena de muerte, que asesine, con este pufial que arrojo a sus pies, a este hombre y a
esta mujer. Ante todo, usted tratara de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que
no lo estrangulen. Como estan desarmados, no cabe la menor duda que usted lograra
su proposito.

-Sefior -repuso cortésmente el futuro asesino- no tengo mas remedio que ceder
ante la violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo mas
minimo modificar una decision cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a
pedirle una gracia, s6lo una: permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para él como para
nosotros. Coloqué sobre la cara del hombre un pafiuelo en el que previamente
habiamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenzé su tarea.

Golped al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empezé a funcionar,
registrando esta lugubre escena. Con el puiial dio unos puntazos en el brazo de su
victima. Esta se puso rapidamente de pie, saltando, con una fuerza decuplicada por el
espanto, sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvido en si de su
desvanecimiento y acudio6 en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el
corazén. Luego la escena se concentrd en el joven, que se abatié de una herida en la
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garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo que cubria su rostro no se habia
movido durante la lucha, y lo conservé puesto todo el tiempo que la camara funcioné.
-¢Estan ustedes conformes? -nos pregunto-. ;Puedo ahora arreglarme un poco?
Lo felicitamos por su labor. Se lavo las manos, se peind, cepillandose luego el
traje. Inmediatamente, la cAmara se detuvo.

De L'Hérésiarque et Cie.

UNA CONFUSION COTIDIANA
FRANZ KAFKA

La situacion absurda del hombre en un mundo gobernado por leyes
ignoradas, 0 acaso inexistentes, encontré un exponente genial en el
checoslovaco FRANZ KAFKA (1883-1924), cuya obra permaneceria
ignorada si su amigo Max Brod hubiera cumplido sus 6rdenes, destruyendo
las novelas El proceso, El castillo y América. Las terribles parabolas
kafkianas son un himno a la frustracion humana, el reflejo de un
humorismo siniestro y sin salidas.

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusién cotidiana. A tiene que
cerrar un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista preliminar, pone
diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de esa velocidad. Al otro dia
vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio. Como probablemente eso le exigird
muchas horas, A sale muy temprano. Aungue las circunstancias (al menos en opinién
de A) son precisamente las de la vispera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega
al atardecer, rendido. Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace
poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que
espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente y vuelve a
su casa.

Esta vez, sin poner mayor atencion, hace el viaje en un momento. En su casa le
dicen que B llegd muy temprano, inmediatamente después de la salida de A, y que
hasta se cruzo con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le res-
pondid que no tenia tiempo y que debia salir en seguida.

A pesar de esa incomprensible conducta, B entrd en la casa a esperar su vuelta.
Y ya habia preguntado muchas veces si no habia regresado aun, pero seguia
esperandolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con B y de explicarle todo lo
sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, se tuerce un tendén y a
punto de perder el sentido, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B -tal
vez muy lejos ya, tal vez a su lado- que baja la escalera furioso y que se pierde para
siempre.
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De La Metamorfosis.

KAPPA
RYUNOSUKE AKUTAGAWA

El japonés RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927) ofrecio en
Kappa una muestra -confesa- de la influencia de

Jonathan Swift. Publicé también Los tres tesoros, Rashomon, Cuentos
breves japoneses, Los engranajes. Redactd, antes de matarse, una lista de
suicidas famosos.

Extrafiamente, experimentaba simpatia por Gael, presidente de una compafiia de
vidrio. Gael era uno de los més grandes capitalistas del pais. Probablemente, ningun
otro kappa tenia un vientre tan enorme como el suyo. jY cuan feliz se le ve cuando
estd sentado en un sofa y tiene a su lado a su mujer que se asemeja a una litchi y a sus
hijos similares a pepinos! A menudo fui a cenar a la casa de Gael acompafando al
juez Pep y al médico Chack; ademas, con su carta de presentacion visité fabricas con
las cuales él o sus amigos estaban relacionados de una manera u otra. Una de las que
méas me interesé fue la fabrica de libros. Me acompafié un joven ingeniero que me
mostré maquinas gigantescas que se movian accionadas por energia hidroeléctrica; me
impresiond profundamente el enorme progreso que habian realizado los kappas en el
campo de la industria mecanica.

Segun el ingeniero, la produccion anual de esa fabrica ascendia a siete millones
de ejemplares. Pero lo que me impresiond no fue la cantidad de libros que imprimian,
sino la casi absoluta prescindencia de mano de obra. Para imprimir un libro es
suficiente poner papel, tinta y unos polvos grises en una abertura en forma de embudo
de la maquina. Una vez que esos materiales se han colocado en ella, en menos de
cinco minutos empieza a salir una gran cantidad de libros de todos tamarios, cuartos,
octavos, etc. Mirando como salian los libros en torrente, le pregunté al ingeniero qué
era el polvo gris que se empleaba. Este, de pie y con aire de importancia frente a las
maquinas que relucian con negro brillo, contesto indiferentemente:

-¢Este polvo? Es de sesos de asno. Se secan los sesos y se los convierte en polvo.
El precio actual es de dos a tres centavos la tonelada.

Por supuesto, la fabricacion de libros no era la Unica rama industrial donde se
habian logrado tales milagros. Lo mismo ocurria en las fabricas de pintura y de
musica. Contaba Gael que en aquel pais se inventaban alrededor de setecientas u
ochocientas clases de maquinas por mes, y que cualquier articulo se fabricaba en gran
escala, disminuyendo considerablemente la mano de obra. En consecuencia, los
obreros despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta mil por mes. Pero lo curioso
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era que, a pesar de todo ese proceso industrial, los diarios matutinos no anunciaban
ninguna clase de huelga. Como me habia parecido muy extrafio este fendmeno,
cuando fui a cenar a la casa de Gael en compafiia de Pep y Chack, pregunté sobre este
particular.

-Porque se los comen a todos.

Gael contestd impasiblemente, con un cigarro en la boca. Pero yo no habia
entendido qué queria decir con eso de que "se los comen". Advirtiendo mi duda,
Chack, el de los anteojos, me explico lo siguiente, terciando en nuestra conversacion.

-Matamos a todos los obreros despedidos y comemos su carne. Mire este diario.
Este mes despidieron a 64.769 obreros, de manera que de acuerdo con esa cifra ha
bajado el precio de la carne.

-¢Y los obreros se dejan matar sin protestar? -Nada pueden hacer aunque
protesten -dijo Pep, que estaba sentado frente a un durazno salvaje-. Tenemos la "Ley
de Matanzas de Obreros". Por supuesto, me indigno la respuesta. Pero, no s6lo Gael,
el duefio de casa, sino también Pep y Chack, encaraban el problema como lo mas na-
tural del mundo. Efectivamente, Chack sonrié y me hablo en forma burlona.

-Después de todo, el Estado le ahorra al obrero la molestia de morir de hambre o
de suicidarse. Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de esa manera no sufren
mucho.

-Pero eso de comerse la carne, francamente... -No diga tonterias. Si Mag
escuchara esto se moriria de risa. Digame, ¢acaso en su pais las mujeres de la clase
baja no se convierten en prostitutas? Es puro sentimentalismo eso de indignarse por la
costumbre de comer la carne de los obreros. Gael, que escuchaba la conversacion, me
ofrecié un plato de sandwiches que estaba en una mesa cercana y me dijo
tranquilamente:

-¢No se sirve uno? También esta hecho de carne de obrero.

De Kappa.
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