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EL PRINCIPE
NICCOLO MACCHIAVELLI

Como Sade, el florentino NICCOLO MACCIHAVELLI (14691527) se entretuvo
en loar ciertas virtudes de la maldad, en sefialarla como instrumento necesario. Las
coincidencias terminan aqui: mucho mas ambiciosas, las proposiciones de Sade
abarcan el universo; las de Macchiavelli, minasculas, apenas se refieren a la maldad
de los buenos gobernantes y son, mas que una invencién, una crénica.

Desde luego, los escritos de Sade no se eligieron como textos universitarios y 1os
del italiano si, lo que les da la razon a los dos.

Para seguir el examen de las condiciones antes mencionadas, sostengo que todos
los principes deben buscar reputacion de clementes y no de crueles, pero sin abusar de
la clemencia.

El principe no debe cuidarse demasiado de la reputacion de crueldad cuando
necesite imponer obediencia y fidelidad a sus subditos. Resultara mas humano
ordenando algunos poquisimos castigos ejemplares que aquellos que, por exceso de
clemencia, permiten la propagacion del desorden, origen de muchas muertes y robos.
Estos desmanes dafian a todos los ciudadanos, en tanto que los castigos ordenados por
el principe apenas perjudican a algunos subditos.

Por estos motivos suele preguntarse si conviene mas ser amado que temido o
temido que amado. Se responde que convendria tener ambas cosas a la vez; pero como
es dificil que vengan juntas, es mucho mas seguro ser temido que amado, en el caso
de que uno de los dos afectos falte.

Pero el principe debe hacerse temer de manera que el miedo no excluya el
carifio, engendrando el odio, porque es perfectamente posible ser temido sin ser
odiado. Esto se lograra respetando las propiedades y la honra de las mujeres de sus
subditos. Si debiera derramar la sangre de alguno, que lo haga contando con la
justificacion conveniente y por causa manifiesta. Debe abstenerse, sobre todo, de
apropiarse de sus bienes, porque los hombres olvidan antes la muerte de un padre que
la pérdida de un patrimonio.

El mundo entero sabe cuan meritorio es que el principe prefiera siempre la
lealtad a la falsia. Sin embargo, la experiencia demuestra que principes que realizaron
hechos memorables no necesitaron tener mucho en cuenta la fe jurada, y procuraron
tenazmente engafiar a los hombres, consiguiendo, al final, sojuzgar a los que confiaron
en su lealtad.

Hay que saber que existen dos maneras de combatir: una mediante las leyes y
otra mediante la fuerza; la primera es propia de los hombres, y la segunda de los
animales. Sin embargo, como muchas veces no basta la primera, se hace necesario
acudir a la segunda.
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Un principe no debe, por lo tanto, ser fiel a sus promesas si esa fidelidad puede
perjudicarlo y han desaparecido las causas que lo obligaron a prometer. Si todos los
hombres fueran buenos, este consejo no lo seria; pero como son malos, y no seran

Mi sensibilidad, querido Comte, no me permite asistir a la diseccion del cuerpo
de un amigo. Seré representado mafiana por M. Boyer, maestro cirujano, quien
realizara la apertura del cadaver. Es un préactico muy experimentado.

MARAT

leales al principe, éste no tiene por qué ser leal con ellos. A un principe nunca le
van a faltar argumentos para explicar el incumplimiento de sus promesas. De esto
podria ofrecer innumerables ejemplos modernos, demostrando cuantos compromisos y
tratados de paz no se cumplieron por deslealtad de los principes, saliendo siempre con
ganancia quien mejor imito al zorro.

Pero es necesario saber disfrazar bien las cosas y ser maestro en fingimiento, a
pesar de que los hombres son tan ingenuos y sometidos a las urgencias del momento
que, quien se dedigue al engafio, siempre encontrara alguien que se deje engafiar.

Un principe no necesita tener todas las buenas cualidades referidas, pero
conviene que parezca tenerlas. Aun me atreveria a afirmar que, poseyéndolas y
practicandolas asiduamente, pueden resultar perniciosas. En cambio, si solo se simula
tenerlas resultan utiles. Sera util, sin duda, parecer caritativo, fiel, humano, religioso,
integro, y hasta es posible que resulte util serlo en realidad; pero siempre con el animo
dispuesto a dejar de serlo en caso de necesidad.

Es que ningun principe, y aun menos un principe nuevo puede ejercitar todas las
virtudes que dan imagen de buenos a los hombres; para conservar el poder hace falta
frecuentemente contrariar a la lealtad, la clemencia, la bondad o el credo.

El carécter de un principe debe ser lo bastante ductil como para someterse a las
condiciones que los cambios de suerte le impongan; como ya dije, mientras pueda ser
bueno, no debe dejar de serlo; pero en caso de imperiosa necesidad no dejara de ser
malo.

Pero el principe no debe permitir que de sus labios salgan frases que no estén
impregnadas de las mencionadas cinco cualidades. A quienes lo vean y lo escuchen
debe parecerles piadoso, leal, integro, compasivo y religioso. Esta ultima cualidad es
la que méas conviene aparentar, porque casi siempre los hombres juzgan mas por los
0jos que por los demas sentidos, y mientras puedan ver, raramente se detienen a
contemplar lo que ven. Todo el mundo vera la apariencia y muy pocos la realidad. Y
estos pocos no se atreveran a contrariar a la inmensa mayoria, que tendra de su parte
la fuerza oficial del Estado.
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EL GUSTO DE LOS NINOS POR LA SUCIEDAD
CHARLES FOURIER

El rescate de los escritos de CITARLES FOURIER (17721837) no es una
empresa descabellada, como lo demostrd Breton. Victor Hugo, por su parte, la habia
profetizado. "En el afio 1817 -dilo- habia en la Academia de Ciencias un cierto
Fourier célebre, que la posteridad ha olvidado, y en no sé qué granero un Fourier
oscuro, que el futuro recordara.”

La tendencia de los nifios al desaseo es inocente y sin pretension entre los
pequefiitos: toma un curso mas elevado entre los de nueve a doce afios, verdaderos
maniaticos de la suciedad; éstos la llevan de la simple a la compuesta y conciben
vastos planes de porquerias. Por ejemplo, van en las noches a embarrar con suciedad
las aldabas de las puertas y los cordones de los timbres, untdndolos con su articulo
favorito; no suefian mas que en los medios de ensuciar con este articulo a todo el
género humano...

¢De donde viene este frenesi escatolégico entre los escolares de diez a doce
afios? ¢Es un vicio de la educacion o proviene de la falta de preceptos? No, porque
cuanto mas se les predica contra la suciedad, mas tercos se muestran en ella. ¢Es
depravacién? jEntonces la naturaleza seria depravada!

No podriamos desembrollar este enigma en la civilizacion; he aqui la
explicacién: la mania de la suciedad es un impulso necesario para dar de alta a los
nifos en las Pequefias Hordas, para ayudarlos a soportar alegremente el disgusto
consecuente de los trabajos inmundos, y a abrirse, en la carrera de la porqueria, un
vasto campo de gloria industrial y de filantropia.
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EPITAFIO
THOMAS CARLYLE

Una consideracion superficial podria hacer pensar que el escocés THOMAS
CARLYLE (1795-1881) era una persona solemne. Admirador de Schiller, de los
filosofos alemanes, de Cromwell y autor de una Historia de la Revolucion Francesa,
Carlyle simula por momentos ser un adorador de héroes al estilo de Nietzsche. Sin
embargo su obra maestra es el Sartor Resartus, de la que se extrajo el siguiente
epitafio, de facil aplicacion. El Sartor Resartus sirve para salvar a los lectores de
Carlyle del aburrimiento y al mismo Carlyle de sus Obras Restantes.

Aqui yace

Felipe Zaehdarn, por sobrenombre El Grande, Conde de Zaehdarn,

Consejero Imperial

Caballero del Toison de Oro, de la Orden de la Jarretera y del Buitre Negro.

Que a la luz de la luna maté cinco mil perdices

con bala;

y por si y por sus servidores, bipedos y cuadripedos, convirtio pablicamente

en estiércol, no sin gran estrépito,

cien millones de quintales de variados manjares. Ahora, descansando de ese
trabajo, lo acomparian sus obras.

Defecd por primera vez en el mundo (sigue fecha) Por ultima (sigue fecha)

Si buscas su mausoleo, contempla este estercolero.
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CINCO NUEVAS ADICIONES AL CODIGO
CRIMINAL
CHARLES DICKENS

El padre del novelista CHARLES DICKENS (1812-1870) conocio la prision por
deudas. Nacido en Inglaterra, como la sociedad industrial, Dickens reflej6 con
verosimilitud en sus novelas ciertas anécdotas que acompafiaron la transformacion
de la prision por deudas en prision en deudas, Unico progreso conocido hasta ahora
en la materia. Este obligatorio espectaculo tuvo mucho que ver, sin duda, con la
tendencia de Dickens a detenerse en ciertos aspectos particularmente macabros de
aquella realidad, como las ejecuciones publicas o -en este caso- el Cédigo Criminal.

Tenemos entendido que el Gobierno abriga el proposito de presentar un proyecto
de ley con objeto de enmendar el Cdédigo Criminal en vigor, en vista de que la
experiencia ha demostrado que en los casos de asesinato resulta demasiado répido,
injusto y riguroso; en una palabra, muy inconveniente para las simpaticas personas
acusadas de ese hecho reflexivo. Hemos sido favorecidos con un bosquejo de las
principales estipulaciones que es probable que contenga el proyecto.

Este se basara en el profundo principio de que el verdadero delincuente es el
asesinado, porque, sin su obstinado empefio en que lo asesinasen, el apreciable
semejante que ha de comparecer en juicio no se habria visto metido en estas molestias.

Se calcula que sus principales disposiciones se concretardn en los siguientes
articulos:

1° Queda suprimido el juez. Algunos de los acusados que gozan de la mayor
popularidad han hecho fuertes objeciones a la presencia de este inoportuno personaje,
que resulta perjudicial para sus altos intereses. EI Tribunal se compondré de uno de

tantos caballeros dedicados a la politica, que viven retirados en una habitacion
desde la que se domina St. James Park, y que tiene ya mas ocupaciones de las que, por
un esfuerzo de la imaginacion humana, se supone que podria tener.

2° El jurado se compondra de cinco mil quinientos cincuenta y cinco
voluntarios.

3° Quedara estrictamente prohibido a los Miembros del jurado el comunicarse ni
con el acusado ni con los testigos. No se tomaré juramento a los Miembros del jurado.
No se enteraran bajo ningun concepto de las pruebas que resulten de lo actua(lo;
tendran que averiguarlas o figurarselas como buenamente puedan, y se pasaran el
tiempo dirigiendo cartas sobre las mismas a los periddicos.

4° En el caso de que se trate de un proceso por asesinato con veneno y
suponiendo que la acusacion presente un caso hipotético o unas pruebas hipotéticas de
envenenamiento con dos venenos distintos, pongamos el arsénico y el antimonio, y
admitiendo que la presencia del arsénico en el cuerpo sea posible, pero no esté
demostrada, mientras que la presencia del antimonio constituya una certeza absoluta,
en ese caso sera obligacion del Jurado limitarse a considerar si ha habido
envenenamiento con arsénico, prescindiendo por completo del antimonio; y 5°

6
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Despues que los médicos que presenciaron la muerte del verdadero culpable, es decir,
del asesinado, hayan descrito en la prueba los sintomas que precedieron a ella, se
llamard a otros médicos que nunca conocieron y que tendran que testificar si
corresponden también o no a ciertas enfermedades conocidas... pero jamas se les
preguntard si concuerdan exactamente con los sintomas de envenenamiento.
[lustremos practicamente esta disposicion de la Ley que se prepara. Se ha visto entrar
en la casa en que vive solo el sefior Z ... a un perro rabioso que venia echando baba
por la boca. Demuéstrase de un modo irrebatible que Z... y el perro rabioso han
permanecido algin tiempo en la casa juntos, lo que lleva irresistiblemente a la con-
clusion de que Z... ha sido mordido por el perro. Mas adelante se descubre a Z...
acostado en su cama, con sintomas de hidrofobia, y en su cuerpo las sefiales de los
clientes del perro. Ahora bien: como los sintomas de la rabia coinciden con los del
tétanos, que Z... pudo contraer con que solo se hubiese clavado un clavo rofioso en
cualquier parte del pie, se hard que algun médico legal, que no haya visto a Z. . .
jamas, certifique este hecho abstracto, y en el Registro Civil se extendera un cer-
tificado obligatorio de que Z... fallecio a consecuencia de la herida que le produjo un
clavo rofioso.

Se abriga la fundada esperanza de que estas innovaciones que se introduciran en
el actual procedimiento criminal no solamente han de resultar satisfactorias para el
acusado (cuyas conveniencias estan por encima de todo), sino que contribuiran
también, dentro de lo tolerable, al bienestar y defensa de la sociedad. Porque con estas
disposiciones razonables y prudentes no se rechaza por completo la idea de que pueda
resultar molesta para la sociedad la practica excesiva del envenenamiento.
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EL GUILLOTINADO POR PERSUASION
EUGENE CHAVETTE

EUGENE CHAVETTE se llamo en realidad Vachette y escribid, hacia fines del
siglo pasado, algunas historias que gozaron de efimera popularidad. Es mas, sin em-
bargo, la que merece su Guillotinado por persuasion, incluido en Petites Comedies du
Vice.

La escena ocurre en provincias, en una pequefia ciudad del Mediodia..

Designaron a un empleado de la prefectura miembro del jurado. En el proceso,
se juzga a un hombre acusado de diecisiete muertes, descontando las pequefieces de
infracciones y robos.

Es condenado a muerte.

Al volver a su casa el empleado del jurado se dice:

"Esta es una excelente ocasion para devolver todas las atenciones que he
recibido".

Cuando llega el momento, escribe a sus amigos: "Guillotinamos a Saint Phar el
jueves: venid entonces a almorzar, tengo tres ventanas sobre la plaza y un buen
cocinero. Vamos a reirnos un poco”. El dia sefialado, todos los amigos acuden a la cita
del empleado, que también invito a su jefe, hombre influyente que lo protege.

Como ninguna ejecucion publica tuvo lugar desde hace cincuenta afios en la
ciudad, se ha descuidado al personal encargado de la ejecucion.

El verdugo es un viejo débil.

Su primer oficial ha dejado ya esta Tierra.

El segundo ayudante se esta recuperando de una larga enfermedad que lo dejo
sin fuerzas.

Si el condenado, que es un Hércules, no pone un poco de buena voluntad, la
justicia de los hombres dificilmente sera satisfecha.

En el momento de los postres llega de la prision la aterradora noticia.

"Saint Phar no desea que lo molesten”. Desesperados, los invitados exclaman a
coro: -Nuestra fiesta esta echada a perder... iNo se puede contar con nada!

El jefe frunce las cejas.

Su subordinado, que ve comprometido su ascenso, se esfuerza vanamente para
calmar el descontento de este influyente personaje.

Al fin toma una gran resolucion:

-Conozco un poco a Saint Phar -dice-; voy a hacerle entrar en razon.

Va a la prisién y entra en la celda del condenado. Se establece este didlogo:
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EL PERSUASOR jY bien! ;Qué es lo que dicen estos mentirosos? (Le palmea
las mejillas.) ¢Que no quieres dejarte gui-llo-ti-nar?

SAINT PHAR (secamente) : No.

EL PERSUASOR: La razon, por favor.

SAINT PHAR: Se me avisO a ultimo momento. EL PERSUASOR: ;{Qué? (A
ultimo momento? Toda la noche has oido los golpes de martillo, que te impedian
dormir. ¢{No te han intrigado? ¢No tuviste la curiosidad de decirte ";Qué es eso?"? Y
bien, era la pequefia maquina que se levantaba sobre la plaza Bourdaillard, cuya feria
esta retrasada por tu culpa. (Con tono de reproche.) jY tu esperando a Gltima hora para
hacerte el caprichoso! jVamos! jGrandote!

SAINT PILAR (inconmovible) : No.

EL PERSUASOR (sorprendido): jPero, desgraciado! jTodo el mundo ha
llegado! jLa magistratura,

el clero, el pueblo, los soldados que vienen a hacerte fila como para el
emperador! Cada uno esté en su puesto... a nadie se espera sino a ti... (Insistente.) Te
esperan U-ni-ca-men-te a ti.

SAINT PHAR: Tengo desconfianza.

EL PERSUASOR (vivamente): jVaya! ;No conoces al buen sefior de Puisec, ese
vicio noble que no ha salido de su casa desde la caida de los Borbones, y que habia
jurado no dejar jamas la alcoba? (Con acento de triunfo.) jPues bien! Ha venido, esta
alla... ¢Por quién? Te lo pregunto, gran sinverglienza. (Sonriendo.) Por ti, por su
pequefio Saint Phar... Vamos, ven, por cortesia hacia el sefior de Puisec.

SAINT PHAR (brutalmente) : No me fue presentado... No.

EL PERSUASOR (con tono desdefioso) : jAh! jYa se! (Lo llama aparte.) No
temas confiarte a un amigo. Es el dinero lo que te detiene, ¢eh? (Le habla al oido.)
Todos los gastos estan pagos. El Estado te lo regala.

SAINT PHAR (orgulloso) : No pido limosnas.

EL PERSUASOR: jOh! jCon susceptibilidad ahora! Si todos los funcionarios
fueran susceptibles como td para los sueldos, ¢dénde irian a parar los gobiernos, eh?
Contesta, te lo ruego... vamos, ven rapido, temo que noten tu ausencia.

SAINT PHAR: No, ya tengo desconfianza.

EL PERSUASOR (severamente) : No eres sino un ingrato con el cielo. (Se
enoja.) jQué! Todos los dias en el fondo de California, de Java y Brasil, hay pobres
diablos gue estan enfermos, impotentes, que ni siquiera pueden arrastrarse, y no abri-
gan sino un solo deseo, no formulan sino un voto: "jAh, quisiera morir en mi bella 'y
dulce patria!" (Enojado.) jEstas aqui, en tu villa natal, rodeado

de todos tus compatriotas! Pero dime un poco, entonces, ¢;qué mas te hace falta?
iColoso!

SAINT PHAR: Es posible... pero tengo desconfianza.

EL PERSUASOR: Vamos, no te hagas el loco, pensemos un poco... Sé franco:
antes de estar preso, no vivias tranquilo ... tenias remordimientos ... te decias: "Si me
detienen, se me metera en la prision. Iré al tribunal, donde los jueces me diran mil
cosas desagradables”. Bien, muy bien, razonabas bien. Pero hoy todo ha pasado, lo
mas dificil estd hecho... no te quedan mas que cinco minutos... ¢y dudas? No te
comprendo. ¢Como puede ser divertida la prision?... y sobre todo para la salud; jestas
palido como un memobrillo! (Interesado.) Vamos... al menos tomaras aire, te hara pasar
el momento.

SAINT PITAR: No, soy hombre casero.
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EL PERSUASOR: Sin hablar del sefior verdugo, que desde esta mafiana esta
aceitando su "mueblecito”... jcomo para un hijo, querido! Son las primeras relaciones
entre ustedes, ¢y tu lo desprecias? (Serio.) jUn enemigo que te haces! jCuidate!

SAINT PHAR: No me gustan las caras nuevas; la suya es triste.

EL PERSUASOR: ;Entonces crees que debe estar alegre para el Estado? jAntes
al menos tenia la rueda para divertirse y se la han quitado! Si se le diera a elegir
preferiria un viaje a Suiza, puedes estar seguro... vamos, ¢te decides?

SAINT PHAR: No, yo tengo desconfianza.

EL PERSUASOR: Sin hablarte de mi mismo, que he respondido por ti a doce
amigos que han venido expresamente del campo. ¢(Crees que si yo mintiera los
mandaba llamar? Sus coches estan ahora en mi patio.

SAINT PHAR: Tengo desconfianza, no.

EL PERSUASOR (piadoso) : Sé gentil conmigo, un viejo camarada de pension.
No hemos seguido la misma carrera... {Tu has llegado! No te hagas el advenedizo
conmigo... yo soy un pobre funcionario con mujer e hijos. El jefe de mi division esta
esperando en mi casa; yo deseo el ascenso; haz esto por mi, te lo ruego, mi pequefio
Saint Phar. (Con tono de reproche.) Yo soy tu jurado, eres mi primer guillotinado,
estréname de buena gana, jqué diablos! (Con conviccion.) Como jurado te he
condenado a muerte. He cumplido con mi deber. Por lo tanto tu cumple con el tuyo. . .
cada uno tiene su mision dentro de la sociedad.

SAINT PHAR: No, tengo desconfianza.

EL PERSUASOR: Un buen consejo, de paso. Si no quieres hoy... esta bien...
pero haremos venir al verdugo de al lado y sera mafiana... Contesta, ¢se acostumbra
guillotinar al dia siguiente de la ejecucion? No, es un orden, un orden establecido...
entonces alteras el orden, te levantas contra el orden establecido... vamos, ¢sabes quée
se pensara de ti? Se dira: "jQué bien, ahora es un promotor de lios!" Ya ves que te
comprometes de puro gusto.

SAINT PHAR: Me rio del "qué diran".

EL PERSUASOR (después de reflexionar): Vamos, Saint Phar, soy muy
observador... ¢quieres que te lo diga?... No lo confesaras, pero esta resistencia no
viene de ti, se te ha subido a la cabeza... haces un monstruo de este asunto. En el
fondo, ¢que es? Una nada, una simple formalidad... Examinémoslo juntos un poco:
para empezar, tomas un hermoso desayuno (Sonriente.) ¢ Muy dificil, eh?... Después te
refrescas rapidamente la cabeza, es higiénico y te rejuvenece... En seguida vas
tranquilamente en coche. (Insistente.) En coche, mi viejo, jen co-chel Durante el
trayecto, hablas de cualquier cosa, de los demas con el sacerdote, y el tiempo pasa en
un abrir y cerrar de ojos... Al llegar, vienen a tu encuentro, se abre la puerta, se te
tienden los brazos; jtodo el mundo estd a tu disposicion! Subes a la escalera suave-
mente, jun escaldn, un solo escalon! Ademas, un pequefio entrepiso... saludas y... al
instante de doblar la cabeza... jprrrru! jHA terminado! (Sonriente.) Y todo el mundo
se va contento.

SAINT PHAR: jTodo el mundo, todo el mundo! jEso le gusta decir! Yo. ..

EL PERSUASOR (lo interrumpe) : iNo hablemos los dos a la vez, por favor!
Soy hombre serio. Entonces, si no quieres hoy, serd mafiana. jEn principio, mafana es
viernes, un feo dia que te traerd desgracia! Mafiana mis hijos habran vuelto del
colegio; mafana se estard mal dispuesto contra ti, no dejaran sus asuntos y no tendras
un gato en tu ejecucion. ¢ Te parece halagador esto?

SAINT PHAR: No busco la popularidad.
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EL PERSUASOR: ;Y mis doce amigos que han venido del campo? jMe los vas
a dejar encima hasta mafiana? ;O quieres que los aloje? Ponte un poco en mi lugar.

SAINT PHAR (vivazmente) : Con mucho gusto. Tome el mio.

EL PERSUASOR (dichoso) : jAh, farsante! jTe haces el gracioso! jSabia bien
que solamente querias darme qué hacer! (Con tono confidencial). Entre nosotros,
sabes tan bien como yo a quién 1e gustara tu obediencia. EI emperador lo manda.

SAINT PHAR (con vivo tono de reproche) : No es con ese fin que he votado por
él.

EL PERSUASOR (vivazmente) : jAh! jAhora lo comprendo! Sabia bien que
no eras légico. ¢Quiéen te pidié que votes al emperador? Nadie. Las elecciones eran
libres; no te han influenciado. Dijiste:

"Si, lo quiero, déenmelo”. Te has conformado con los textos sagrados que dicen:
Elegite ex vobis meliorem, quem vobis placuerit, et ponite eum super solium... Es el
soberano de tu corazon, el emperador de tu gusto; él lo sabe... y... jcrac!... ja la
primera cosa que te pide, te niegas! ¢Sabes qué dir4, muy sorprendido, a la noche,
conversando en voz baja con su dama? Dira: "jComo, creia que Saint Phar estaba de
mi lado!"

Ante esta perspectiva el condenado se levanta de un salto; una violenta emocién
le corta la palabra; por sus gestos se comprende que esta resignado a todo.

EL PERSUASOR (con modesta satisfaccion): jAh, al fin entras en razon,
grandote! Vamos, voy a decirle al verdugo que te reciba; hare esperar a las damas. (Lo
abrazay sale.)

Diez minutos después, el jefe, satisfecho, dice a su huésped y empleado,
radiante:

-En realidad, querido, vuestra pequefia fiesta fue deliciosa y completa.
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LA HISTORIA DEL INVALIDO
MARK TWAIN

Samuel Langhorne Clemens, alias MARK TWAIN (18351910) es uno de los
mayores escritores estadounidenses y duefio, por lo menos, de dos obras maestras:
las Aventuras de Tom Sawyer y las de Huekleberry Finn. Como humorista, Mark
Twain padece el defecto ocasional de extraerle al lector alguna carcajada, de trans-
formarse en un comico. Aungue el humor negro no se permite otra explosion que la
sonrisa, la historia del Invalido puede ser considerada una cumbre del género.

Parezco de sesenta y casado, pero este aspecto se debe a mi estado y
padecimientos, porque soy soltero y solo de cuarenta y uno. A ustedes les resultara
dificil creer que yo, que ahora no soy mas que una sombra, fui un hombre vigoroso,
robusto, apenas dos afios atras. jUn hombre de hierro, uri verdadero atleta! Con todo,
ésa es la simple verdad. Pero aun mas extrafio es el modo en que perdi mi salud. La
perdi ayudando a cuidar una caja de rifles durante un viaje por ferrocarril de dos-
cientas millas en una noche de invierno. Esta es la rigurosa verdad y les contaré como
sucedio.

Soy de Cleveland, Ohio. Una noche de invierno, hace dos afios, llegué, a casa
justo al oscurecer, en medio de una violenta tormenta de nieve, y lo primero que
escuché al entrar fue que mi mas querido amigo de la infancia v condiscipulo, John B.
llackett, habia muerto el y dia anterior, y que su Ultima expresion habia consistido en
el deseo de que yo trasladara los restos al hogar para entregarlos a sus pobres y
ancianos padres, en Wisconsin. Me senti muy conmovido y apenado, pero no habia
tiempo que perder en emociones; debia salir de inmediato. Tomé la tarjeta que decia
"Diacono Levi Hackett, Bethlehem, Wisconsin", y me apresuré hacia la estacion a
través del ulular de la tormenta. Al llegar encontré la larga caja de pino blanco que me
habia sido descrita; aseguré en ella la tarjeta con algunas tachuelas, constaté que fuera
embarcada sin tropiezos en el coche expreso, y corri al comedor para proveerme de un
emparedado y algunos cigarros. Al rato, cuando regresé, mi atadd estaba afuera otra
vez, aparentemente, jy un joven con una tarjeta, unas tachuelas y un martillo en sus
manos andaba a su alrededor examindndolo! Yo estaba asombrado y confundido. El
comenzo a clavar su etiqueta y yo me precipité hacia el vagon muy exaltado, a exigir
una explicacion. Pero no... alli estaba mi caja, perfectamente, en el coche, no habia
sido perturbada. (EI hecho es que, sin que yo lo sospechara, se habia cometido un
error prodigioso. jYo estaba llevando una caja de rifles, por la que el joven habia ve-
nido a la estacidn, para enviarla a una compafiia en Peoria, Illinois, y él habia obtenido
mi cadaver!)

En ese instante el conductor cantd "Todos a bordo", y yo salté dentro del vagon
y me aseguré un asiento confortable sobre un fardo. El encargado estaba alli,
concentrado en su trabajo; un hombre sencillo, cincuentén, de cara simple, honesta, de
buen carécter y una viva cordialidad, aunque prosaica en su estilo general. Al iniciar
su movimiento el tren, un extrafio brincé dentro del coche y ubicé un paquete de
queso de Limburgo, peculiarmente maduro y competente, sobre un extremo de mi
atadd, quiero decir de mi caja de rifles. En fin, ahora sé que era queso de Limburgo,
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pero en ese entonces no habia oido acerca de ese articulo en mi vida y, por supuesto,
era absolutamente ignorante acerca de su caracter. Bien, corriamos a través de la
noche borrascosa, la cruel tormenta se encolerizaba, una melancdlica aflicciéon se
cernia sobre mi, jmi corazon se venia abajo, abajo, abajo! El anciano encargado hizo
uno o dos animados comentarios sobre la tempestad y el tiempo artico, cerrd de un
golpe las puertas corredizas, echo el cerrojo, clausuré herméticamente las ventanas, y
luego anduvo alrededor mio, aqui, y alli y més alla, enderezando las cosas y cantu-
rreando tranquilamente todo el tiempo Sweet by and by, en tono bajo y desafinando
muclio. Pronto empecé a detectar un olor de lo méas dafiino y penetrante, que se
introducia furtivamente en el aire helado. Esto deprimié mi &nimo ain mas, porque
desde luego lo atribui a mi pobre amigo muerto. Habia algo infinitamente melancdlico
en este modo callado y patético de convocar mi recuerdo; me resulté dificil retener las
lagrimas. Por otra parte, también me afligié a causa del viejo encargado, quien -temi-
podria notarlo. Sin embargo, continué canturreando tranquilamente, y no dio sefiales
de hacerlo, por lo que me senti agradecido. Agradecido, si, pero todavia inquieto. Y
pronto empecé a sentirme mas y mas desasosegado a medida que transcurrian los
minutos, porque a cada instante el olor se espesaba més, y se volvia mas y mas
indomito y dificil de soportar. En poco tiempo, habiendo arreglado las cosas a su
satisfaccion, el encargado se armo de lefia y encendié un tremendo fuego en el fogon.
Esto me intranquiliz6 més de lo que puedo describir, porque no pude dejar de
comprender que se trataba de un error. Estaba seguro de que el efecto seria deletéreo
sobre mi pobre amigo muerto. Thompson -el nombre del encargado era Thompson,
como descubri en el curso de la noche- empezd ahora a hurgonear por el coche,
deteniéndose ante toda hendidura que pudiera encontrar, sefialando que no haria
ninguna diferencia el tipo de noche que hiciera afuera, él calculaba hacerla confortable
para nosotros, de cualquier manera. Nada dije, pero pensé que no estaba eligiendo la
mejor manera. Mientras tanto, él seguia canturreando para si, y mientras tanto,
también, la estufa calentaba mas y mas, y el ambiente se volvia mas y mas opresivo.
Me

senti empalidecer, y con nauseas, pero pené en silencio, sin decir nada. Pronto
noté que el Sweet by and b y se debilitaba gradualmente; luego cesé en forma total y
se produjo un silencio ominoso. Después de un momento, Thompson dijo:

-iPuf! Reconozco que no es canela lo que usted ha cargado...

Jadeo una o dos veces, luego avanzo hacia el at... cajon de rifles, se detuvo sobre
el queso de Limburgo durante un brevisimo instante, y regresé a sentarse cerca mio,
viéndosele muy impresionado. Después de una pausa contemplativa, dijo, sefialando
el cajon con un gesto:

-¢Amigo suyo?

-Si -dije suspirando.

-¢Esta bastante maduro, no es cierto?

Nada mas se dijo durante un par de minutos, estando cada uno ocupado con sus
propios pensamientos. Luego Thompson habld, en voz baja y tono reverente:

-Algunas veces no se sabe si ellos se han ido realmente o no... Parecen muertos,
usted sabe... cuerpo caliente, articulaciones flexibles... y asi, aunque usted piense que
han muerto, usted no lo sabe realmente. Tuve casos en mi coche. jEs tremendo,
porgue no se sabe en qué momento se levantaran y lo miraran a uno!

Luego, después de una pausa y levantando ligeramente un codo hacia el cajon,
agrego:
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-iPero él no esta en trance!

-No, sefior, jyo salgo fiador por él! Permanecimos sentados algin tiempo, en
silencio meditativo, escuchando el viento y el bramar del tren. Entonces Thompson
dijo con gran sentimiento:

-Vaya, vaya, todos tendremos que ir, no hay vuelta que darle. Hombre nacido de
mujer es de pocos dias, como dicen las Escrituras. Si, usted puede pensar lo que
quiera, pero es terriblemente solemne y curioso: ninguno puede evitarlo; todos tendran
que ir... simplemente todos... Un buen dia usted esta sano y fuerte. . . -aqui él salto,
rompio un panel de la ventana, tendié su nariz hacia afuera durante un momento, y
luego volvid a sentarse mientras yo luchaba y embestia con mi nariz hacia afuera por
el mismo lugar, cosa que continuamos haciendo cada tanto- un buen dia usted esta
sano y fuerte y al dia siguiente es segado como el pasto y los lugares que lo conocian
ya no lo conocen mas, como dicen las Escrituras. Si, nadie; es tremendamente
solemne y curioso, pero todos tendremos que ir, en una ocasion o en otra; no tenemos
manera de evitarlo.

Hubo otra larga pausa; luego: -¢De qué muri¢?

Dije que no lo sabia.

-¢Cuanto tiempo ha estado muerto?

Me parecid juicioso abultar los hechos para adecuarlos a las probabilidades; de
manera que dije: -Dos o tres dias.

Pero no fue de provecho; porque Thompson lo recibié con una mirada ofendida
que decia francamente: "Dos o tres afios, querras decir”. Luego prosiguid, ignorando
placidamente mi aseveracion, y ofrecid sus extensos puntos de vista acerca de la
imprudencia de aplazar demasiado los entierros. Anduvo lentamente hacia el cajon, se
detuvo un instante, regreso a trote vivo y visité el panel roto, observando:

-Hubiera tenido mejor facha, en todo aspecto, si lo hubiera despachado el ultimo
verano.

Se sento, enterrd su cara en su rojo pafiuelo de seda y comenzo a cimbrar y
hamacar lentamente su cuerpo como quien esta haciendo todo lo posible por soportar
lo casi insoportable. Ya entonces la fragancia -si se la puede llamar fragancia- era casi
sofocante, tanto como lo que puedan imaginar. La cara de Thompson se estaba
poniendo gris: yo sabia que a la mia no le quedaba ningun color. De tanto en tanto
Thompson descansaba su frente en su mano izquierda, apoyando el codo en la rodilla,
haciendo flamear su pafiuelo rojo hacia la caja con su otra mano y decia:

-He llevado a méas de uno de ellos, algunos considerablemente pasados, también,
pero, por Dios, jél supera a todos! jy facil! jPatron, ellos eran heliotropo al lado de él!

Este reconocimiento de mi pobre amigo me satisfizo, a pesar de las tristes
circunstancias, porque sonaba tanto a un cumplido.

Muy pronto se hizo evidente que algo habia que hacer. Sugeri cigarros.
Thompson penso que era una buena idea. Dijo:

-Probablemente lo modifique un poco. Resoplamos escrupulosamente durante un
rato y tratamos tenazmente de imaginar que las cosas mejoraban. Pero era inutil.
Antes de mucho, sin ninguna consulta, y al mismo tiempo, ambos cigarros fueron
dejados caer por nuestros débiles dedos. Thopmson dijo, con un suspiro:

-No, patron, no lo modifica ni por el valor de un centavo. La verdad es que lo
empeora porque parece incitar su ambicion. ¢Queé considera mejor que hagamos?

Yo no era capaz de sugerir nada. En realidad, estaba obligado a tragar y tragar
todo el tiempo y no me animaba mucho a hablar. Thompson se puso a grufiir, de modo
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inconexo y desalentado, acerca de las desdichadas experiencias de esa noche. Llego a
adjudicar a mi pobre amigo varios titulos -algunas veces militares, otras civiles-; noté
que cuanto més rapidamente crecia la eficacia de mi pobre amigo, Thompson lo
promovia en concordancia, le daba un titulo mas alto. Finalmente dijo:

-Tengo una idea. ¢Suponga que nos dedicamos con empefio al asunto y le damos
al Coronel un pequefio empujoncito hacia la otra punta del coche? Unos diez pies,
idigo! El no tendria tanta influencia entonces, ¢no le parece?

Dije que era buen proyecto. Por lo que hicimos una gran inspiracion de aire
fresco a través del panel roto, calculando retenerlo hasta que terminaramos. Luego nos
acercamos, e inclinandonos sobre ese queso mortifero, asimos fuertemente la caja.
Thompson hizo con la cabeza la sefial de "listo" y nos tiramos hacia adelante con todo
nuestro poder; pero €l resbald y se aplasto con su nariz en el queso y se le escapo el
aliento. Tuvo arcadas y jadeo, se levantd atropelladamente y se abalanz6 hacia la
puerta, piafando el aire y diciendo con voz ronca:

-iNo me paren! jDios me salve! jVia libre! jMe estoy muriendo! jVia libre!

Afuera, sobre la plataforma, me senté, sostuve su cabeza un rato y revivio.
Pronto hablé:

-¢Le parece que movimos algo al General? Dije que no; no lo habiamos movido.

-Bien, entonces, esa idea se fue al pozo. Debemos ponernos a pensar alguna otra
cosa. Esta comodo donde estd, lo reconozco; y si él opina asi sobre el asunto, y ha
resuelto que no desea ser molestado, apueste a que llevara la cosa a su manera. Si,
mejor dejarlo donde estd, mientras él lo quiera asi; porque tiene todos los triunfos,
sabe, de modo que conviene razonar; el hombre que intente alterar sus planes debera
considerarse sonado.

Pero no podiamos permanecer alli afuera, en medio de esa tormenta loca;
moririamos congelados. Por lo que entramos, cerramos la puerta y comenzamos a
sufrir una vez més y a turnarnos en el agujero de la ventana. En determinado
momento, al alejarnos de una estacion en la que nos habiamos detenido un rato,
Thompson bailote6 alegremente y exclamo:

-iEstamos muy bien, ahora! Me parece que le ganamos al Comodoro esta vez.
Creo gue aqui he obtenido el mejunje que le arrancara el tufo.

Se trataba de acido fénico. Tenia una damajuana. Rocié todo alrededor; en
realidad, empapd todo: la caja de rifles, el queso, todo. Luego nos sentamos,
sintiéndonos muy esperanzados. Pero no duré mucho. Vean ustedes, los dos perfumes
comenzaron a mezclarse y luego... bueno, muy pronto nos abalanzamos hacia la
puerta; alli afuera, Thompson enjugd su cara con el pafiuelo y dijo con cierto tono
desanimado:

-Es indtil. No podemos con él. No hace mas que apropiarse de todo lo que le
oponemos para utilizarlo en su beneficio; le da su propio gustillo y lo vuelve contra
nosotros. Y bien, patrén, usted no lo sabe, ahora se esta unas cien veces peor aqui que
cuando salimos. Nunca vi a uno de ellos calentarse tanto por su trabajo y tomarse tan
maldito interés en él. No, sefior, nunca, mientras estuve en el camino; y mire que he
llevado a muchos, como le estaba contando.

Nos volvimos a sentar adentro, después de quedar bastante tiesos de frio.
jCaspita, no pudimos quedarnos adentro, ahora! De manera que valseamos ida y
vuelta, tiritando, derritiéndonos y sofocandonos por turno. Al término de casi una hora
nos detuvimos en otra estacion. Al dejarla Thompson entré con una bolsa y dijo:
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-Patron, voy a probar con él una vez mas. . , solo esta vez; si no lo agarramos en
ésta, lo que debemos hacer es, simplemente, tirar la toalla y abandonar la pelea. Asi es
como yo lo veo.

Habia traido gran cantidad de plumas de pollo, y manzanas secas, y hojas de
tabaco, y trapos, y zapatos viejos, y sulfuro, y asafétida y una y otra cosa; las apilé
sobre una amplia plancha de hierro en medio del piso y les puso fuego.

Cuando comenz6 a arder bien no pude entender ni como el cadaver podia
soportarlo. Todo lo anterior resultaba simple poesia ante ese olor... Pero, cuidado, el
olor original permanecio incolume, individualizado del otro, tan sublime como siem-
pre... El hecho es que los otros olores parecian darle un mejor sustento, jy caspita, qué
poderoso era! No hice estas reflexiones alli -no hubo tiempo-, las hice en la
plataforma. Atropellandose para seguirme, Thompson se sofocd y cay0; y antes de
arrastrarlo, lo que hice tornandolo del cuello, estuve cerca de desmayarme también.
Cuando revivimos, Thompson dijo descorazonadoramente:

-Debemos quedarnos aqui afuera, patron. Tenemos que hacerlo. No hay otro
camino. El Gobernador desea viajar solo y esta tan decidido que nos puede sacar votos
de ventaja.

Y pronto agrego:

-Y usted no lo sabe, estamos envenenados. Es nuestro Gltimo viaje, puede
hacerse a la idea de ello. Fiebre tifoidea es lo que resultara de todo esto. Siento que ya
me esta viniendo. Si, sefior, estamos elegidos, tan seguro como que usted nacio.

Nos recogieron de la plataforma una hora después, en la estacion siguiente,
helados e insensibles, y yo me fui derecho a una fiebre virulenta y no supe de nada
durante tres semanas. Después descubri que habia pasado esa noche terrible con una
inofensiva caja de rifles y una porcion de queso inocente; pero las noticias llegaron
demasiado tarde para salvarme; la imaginacion habia hecho su trabajo y mi salud
estaba despedazada para siempre; ni las Bermudas ni ninguna otra tierra me la podran
devolver jamas. Este es mi ultimo viaje; voy a casa para morir.
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CRIMINALES Y ANARQUISTAS
CESARE LOMBROSO

El crimindlogo italiano CESARE LOMBROSO (1836-1909) fue, ademas de
profesor de psiquiatria, director de un asilo de lunaticos. Como su compatriota
Macchiavelli (aunque éste no era nada tonto) intent6 practicar l6gica con las Fuerzas
del Mal, para Hacer Bien. Ya en los comienzos le fue Mal: en 1872 anunci6 que la
pelagra, una enfermedad carencial, era producida por un veneno; de esa
equivocacion surgio el libro La Pelagra en Italia, de 1885. Sin embargo, Lombroso
no dej6 de deducir; en realidad, no hizo otra cosa que seguir observando y
deduciendo, con resultados muy conocidos. Comte sefialo que Lombroso padecio
"una exagerada tendencia a referir todos los hechos mentales a factores bioldgicos,
pero sobrepaso a todos sus predecesores”. Parece que Comte tenia razén.

De los estudios de Marro puede deducirse igualmente que los criminales
observan las practicas religiosas casi tanto como los hombres honrados, y aun mas
todavia los asesinos y estupradores (acaso porque de éstos ofrecen grandes
contingentes los campesinos) ; muy cierto que los criminales de ocasion, exceptuando
a los ladrones, son bien poco religiosos.

FUNCIONES DE LOS CRIMINALES
RESISTENCIA AL DOLOR

La anomalia mas notable que se advierte en los criminales es la resistencia al
dolor, es decir, la analgesia; no se encuentra ésta tan acentuada ni aun entre los
mismos salvajes. Es fendmeno del que he presenciado numerosos ejemplos auxiliado
por mi algometro eléctrico.

Los facultativos de las prisiones saben muy bien cémo los criminales soportan,
cual si fueran in-

sensibles, las operaciones mas dolorosas (por ejemplo, la aplicacion del hierro al
rojo).

Un juez, el egregio abogado Spingardi, quien me ha proporcionado gran ndmero
de datos para este estudio, me decia: "No he visto todavia un anarquista que no sea
imperfecto o jorobado, ni he visto ninguno cuya cara sea simétrica."

De la indagacion de Hammon sobre varios anarquistas resulta que la mayor parte
estaban movidos por un altruismo exagerado, por una sensibilidad morbosa hacia los
dolores ajenos.

Podrian todos, sin embargo, adoptar algunos acuerdos de policia, comunes, pero
no violentos, tales como retratar a los adeptos de la anarquia militante; la obligacion
internacional de denunciar el cambio de residencia o domicilio de las personas
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peligrosas; el envio a los manicomios de todos los epilépticos, monomaniacos y locos
tocados de anarquismo -medida mas seria de lo que se cree a primera vista-; la
deportacion perpetua de los individuos més temibles a ser posible, a las islas des-
pobladas y aisladas de la Oceania; la prohibicion a los periddicos de publicar los
procesos anarquistas; la demostracion en forma popular y anecdoética, por medio de
millares de folletos, de la falsedad de estas ideas anarquistas, y por ultimo, el dejar a
las poblaciones en libertad de manifestarse contra los anarquistas, aun con hechos
violentos*, creando asi una verdadera leyenda antianarquista popular.

! Como se ve, esta ltima medida seria una especie de consagracion de la ley de Lynch. Ahora bien: convendria
distinguir cuales son los pueblos que retnen aptitudes para ejercer el magisterio represivo de un modo directo,
sin representacion, en los casos extraordinarios en que se necesite incoar el rapido y, en nuestro concepto, eficaz
proceso del lynchamiento. En pueblos nuevos, vigorosos y sanos, como San Francisco de California, por
ejemplo, se explican perfectamente los beneficios alcanzados en la practica de este peligroso procedimiento
(recuérdense los maravillosos resultados de los Comités de vigilancia de 1851 y 1877).
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CANIBALISMO
TRISTAN BRRNARD

TRISTAN BERNARD (1866-1947) es autor de muchas comedias, pero donde
mejor se lo reconoce es en sus narraciones humoristicas, que recogen -con
ingenuidad unas veces, con insidia otras- varios temas arquetipicos del humor negro;
pero el del canibalismo es el preferido de Bernard.

No se pierde tiempo a bordo; lo atestiguan los siguientes documentos, que he
encontrado el otro dia en una botella de soda, en el momento mismo en que la ola que
la habia traido retrocedia (no creo que por espanto, sino, mas bien, porque era la hora
de la marea baja).

Transcribo aqui los fragmentos mas interesantes de este diario de a bordo.

17 de abril - Hoy hace un mes que nuestro barco va a la deriva. jNo encontramos
a nadie en nuestra ruta! Es asombroso que el Atlantico esté desierto en esta estacion.
Ninguna vela. Ninguna isla. Se puede poner a los sordomudos de vigias. Los viveres
estan agotados; triste novedad. Mariana hay cita en el puente, para el sorteo.

18 de abril - Estamos sobre el puente. Los papelitos son amontonados en el casco
del capitdn. A menudo la voz del comandante holandés Tréguier se eleva en medio del
silencio. "¢ Quién nos dice, queridos amigos, que de aqui a tres, cuatro 0 seis semanas
no encontremos una nave? ¢Por qué sacrificar vidas humanas, antes de que toda espe-
ranza esté perdida? Contentémonos con hacer cortar, a medida de nuestras
necesidades y por sorteo, todas nuestras piernas derechas, de los pasa-

jeros y de la tripulacion. Si nuestro infortunio se prolonga, se pasara en seguida a
la amputacion de los brazos. Desde luego, el cocinero y el doctor seran exceptuados
de este sorteo."

Esta proposicion fue aceptada al principio, pero su puesta en practica dio lugar a
una interesante discusion.

"Un hombre de complexién mediana -afirma el sabio Herbert Frempopel- que se
alimente de sus brazos y piernas (probablemente cocinadas o saladas) subsistira
cémodamente mas 0 menos ciento diez dias. De acuerdo con esa estimacion -agrega-
cualquiera sea el niumero de pasajeros de una nave, siempre pueden vivir durante
ciento diez dias compartiendo sus alimentos, es decir, sus brazos y sus piernas. Ahora
bien, yo les pregunto si no es preferible cortar inmediatamente todos nuestros brazos y
piernas a la vez. Puesto que adelgazaremos dia a dia, hoy seran més "aprovechables".
Ademas, los cuerpos sin brazos y sin piernas tienen menos sustancia y por lo tanto son
mas faciles de alimentar que los cuerpos comunes".

No fue ésta la opinidn de un consejero de Estado, sefior Letonnelier:

"Suponiendo -dice- que encontremos dentro de poco una nave, jqué amargo
resultard haber cortado inGtilmente ciento cincuenta brazos y ciento cincuenta piernas!
¢ Qué haremos con todo ese alimento perdido?"

Los pasajeros no queremos esto.

La opinidn del juez ha prevalecido.
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El cirujano comienza su trabajo. Esa noche, se amputan y se curan las piernas de
tres operados: un tripulante, una sefiorita de vida equivoca, un oficial japonés.

18 de mayo - Lady Gueddy Gueddon era decididamente una falsa flaca. Hemos
sido regalados con su pantorrilla izquierda y nos queda un buen

pedazo de pie frio para nuestro desayuno de mafiana.

17 de junio - Es curioso el encuentro de los lisiados después de algun tiempo.

14 de julio - Hoy, comida de gala. Un plato de circunstancias. El brazo del
cuartelmaestre en un plato de pescado, con dos hermosas banderas tatuadas sobre la
grasa.

Esto es lo que he podido descifrar hasta el presente. ¢Ha llegado este barco? Si
jamas recal6 en ningun puerto jtened cuidado, sefiores compradores de fenomenos de
ferial Ese dia seguramente se registrara una seria baja en el precio de los hombres
truncados.
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BIOGRAFIA DE JOHN SMITH
STEPHEN LEACOCK

Aunque nativo de Inglaterra, STEPHEN BUTLER LEACOCK (1869-1944) es
reclamado por la literatura canadiense. Public6 mas de medio centenar de obras, la
mayoria de ellas dedicadas a aburrimientos econdémicos o historicos. Leacock es, en
realidad, uno de los més talentosos humoristas, como lo demuestra esta Vida de John
Smith, cuya ominosa similitud con la realidad es la misma que carga de horror las
invenciones de Franz Kafka.

La vida de los grandes hombres abarca gran parte de nuestra literatura. Un gran
hombre es realmente una cosa maravillosa. El pasa por su siglo dejando su marca en
todos lados y quemando etapas a medida que avanza. Es imposible comenzar una
revolucion o una nueva religion sin que esté presente, a la cabeza y al final. Aln
despues de su muerte deja una larga estela de parientes secundarios que se instalan en
primera fila, durante medio siglo de la historia.

Sin duda, la vida de los grandes hombres es infinitamente interesante. Pero
sucede, debo confesarlo, que se sienten deseos de declarar, por reaccion, que el
hombre comun también tiene derecho a que se escriba su biografia. Es para demostrar
esto que voy a escribir la vida de John Smith, ni bueno ni grande, solamente comun, el
homo de todos los dias, como usted, como yo y los otros.

Desde su mas tierna infancia, John Smith no se distingui6é de sus camaradas en
nada. La maravillosa precocidad del muchacho no sorprendié en absoluto a sus
preceptores. Los libros no fueron su pasion desde su juventud y tampoco ningun viejo
puso la mano sobre la cabeza de John Smith para declarar: "Presten atencion a estas
palabras, este

muchacho, un dia sera un hombre". Y su padre no acostumbraba a observarlo
con algo de temor en la mirada. jDe ninguna manera! Todo lo que hacia, era
preguntarse si Smith era un imbécil maldito porque no tenia méas remedio o por ele-
gancia. En otras palabras, John Smith era exactamente como usted, como yo y los
otros.

En esos deportes atléticos que eran el adorno de la juventud de su época, Smith,
contrariamente a lo que es de rigor para los grandes hombres, no sobrepasaba a sus
semejantes. Montaba como una bolsa. Patinaba como una bolsa. Nadaba como una
bolsa. Apuntaba como una bolsa. Todo lo que hizo lo hacia como una bolsa.
Simplemente, él era asi.

La audacia de su espiritu no disimulaba sus defectos fisicos, como ocurre
invariablemente en las biografias. Al contrario. El temia a las armas de fuego. Temia
al relampago y al trueno. Temia al infierno. Temia a las mujeres.

Para elegir una profesion, en €l no se not6 ese deseo de la obra para toda la vida
que se descubre en el hombre célebre. No quiso ser abogado porque habia que saber
Derecho. Ni médico porque es necesario conocer los negocios. Ni maestro porque
habia conocido demasiados maestros. Si tuvo una eleccion que hacer, estaba entre
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Robinson Crusoe Yy el Principe de Gales. Su padre le negd lo uno y lo otro y lo puso
como aprendiz en casa de un comerciante de telas.

Tal fue la infancia y la adolescencia de Smith. Cuando ésta termin0, nada en su
apariencia permitia descubrir el hombre de genio. Un observador no hubiera podido
distinguir ningan talento disimulado detras de la cara ancha, la boca carnosa, la frente
aplastada hacia atras, las orejas grandes, paradas, que subian basta el cabello cortado
mal. No habria podido realmente. Ademas, detras de todo esto no habia nada.

Fue poco tiempo después de su debut en los negocios, que Smith se vio atacado
por uno de esos penosos ataques a los cuales estaria a menudo

sujeto. Le dio una noche bastante tarde, cuando volvia a su casa de una deliciosa
velada que habia pasado cantando y bromeando en compafiia de algunos de sus viejos
compafieros de escuela. Los sintomas consistian en un extrafio balanceo del piso, una
especie de danza de los faroles de la calle, un movimiento hacia atras y hacia adelante
de los edificios, exigiendo un esfuerzo muy especial de discernimiento para llegar a la
casa en que vivia. La marcada voluntad de no tomar agua durante el acceso probaba
bien que se trataba, sin discusidn posible, de un tipo de hidrofobia.

Desde entonces, estos penosos ataques se hicieron cronicos.

Estos se producian en cualquier momento, pero especialmente el sabado a la
noche, a principios del mes y para Thanksgiving Day.

La noche de Navidad y los dias de elecciones, John Smith estaba siempre
atacado de un terrible acceso de hidrofobia.

Tal vez haya un incidente en la carrera del héroe que éste tendria que lamentar
haber participado. Era casi un hombre cuando tuvo lugar el encuentro con la mas linda
muchacha del mundo. Tenia méas personalidad que todas las demas. Smith se dio
cuenta en seguida. Ella comprendia y sentia como la gente comun no siente ni com-
prende. Tenia un gran sentido del humor y sabia apreciar las bromas. Una noche le
conto seis historias que conocia y a ella le parecieron excelentes. Su sola presencia da
a Smith la impresion de haber alcanzado el sol: la primera vez que sus dedos rozaron
los de Smith, un estremecimiento lo atraveso por entero. Descubrié un poco mas tarde
que si tomaba fuertemente la mano de ella con su mano, experimentaba un temblor
agradable, pero que sentado a su lado en el sofa, la cabeza contra la oreja de la
persona diferente de todas las otras, el brazo rodeandola una vez y media, esto le daba
lo que podria decirse un estremecimiento de primera clase. Y Smith termind por
convencerse de que le gustaria tenerla siempre junto a €l. Le susurro los términos de
un acuerdo segun el cual ella iria a vivir a la misma casa que €l y se ocuparia
personalmente de su ropa y comida. Por su parte, ella tendria casa y comida y recibiria
unos setenta y cinco pesos por semana en efectivo, y Smith seria su esclavo.

Después que Smith fue el esclavo de esta mujer durante algin tiempo, unos
dedos de bebé invadieron su existencia, después mas dedos de bebé, y asi siempre
hasta que la casa fue colmada por ellos. La madre de esta mujer atraveso también su
vida; cada vez que llegaba, Smith sufria una crisis aguda de hidrofobia. Por extrafio
que esto pueda parecer, no fue ninguna de esas cabecitas rubias que por desaparecer y
transformarse en fantasma llegara a acosarlo. jOh, no! Los nueve deberian crecer,
volverse grandes muchachos, robustos y tenian la boca carnosa y las orejas paradas
como las del padre y no estaban dotados para nada.

% Thanksgiving Day: Dia de Accién de Gracias, fiesta norteamericana que tiene lugar generalmente el Gltimo
jueves de noviembre.
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La existencia de Smith, segun parecia, no debia conducirlo jaméas a uno de esos
"cambios"” que se producen en la vida de los grandes hombres. Es cierto que con los
afios intervinieron los cambios de fortuna. Pasé de la seccidn de cintas a la de cuellos,
de la seccion de cuellos a la de pantalones para hombres, de pantalones para hombres
a la camiseria de lujo.

Después, a medida que envejecia, fue retrotraido de la camiseria de lujo a la de
pantalones de hombres y a continuacién, a la seccion de cintas. Y cuando fue
verdaderamente muy viejo, se lo despidio para reemplazarlo por un muchacho que te-
nia una boca de ocho centimetros y los cabellos de color arena, y que hizo todo el
trabajo de Smith por la mitad de su salario. He aqui la carrera comercial de John
Smith: mas vale no compararla

con 1-, del sefior Cladstone, pero no es muy diferente de la suya.

Smith debia vivir todavia cinco afios. Sus hijos proveyeron a su manutencion.
No sentian el menor deseo, pero se los obligaba. En su vejez, el brillo de su espiritu y
su stock de anécdotas no hicieron la delicia de quienes lo visitaban. Contaba seis his-
torias y siete bromas. Las historias eran largas y giraban alrededor de lo que le habia
sucedido. En cuanto a los chistes, ellos tenian por heroes un pastor metodista y un
viajante de comercio. Pero de todas maneras, nadie lo visitaba, lo que hacia que eso
no tuviera ninguna importancia.

A los setenta y cinco, Smith cay6 enfermo y sucumbi6 al tratamiento previsto
para su enfermedad. Se lo tiende bajo una lapida en la que se habia grabado una aguja
en direccion nornoreste.

Yo dudo que haya llegado alla arriba. Se nos parece demasiado.
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LA RODILLA
CHRISTIAN MORGENSTERN

El filésofo y poeta aleman CHRISTIAN MORGENSTERN (1871-1914) no es tan
conocido como convendria, por lo menos fuera de su pais: si se exceptta a Wilhelm
Busch, ningun otro aleman recogio con tanto talento la herencia del nonsense y del
arte grotesco. Es especialmente en sus canciones patibularias donde Morgenstern
sorprende al lector con la magia de sus juegos verbales, que crean nuevos reflejos en
las viejas palabras y hasta las transforman en objetos. La poesia de Morgenstern es
lo bastante revolucionaria como para que -en su época- los dadaistas la hayan
reclamado como propia, y lo bastante hermosa como para sobrevivir al dadaismo.

Una rodilla solitaria erra por el mundo.
Es s6lo unta rodilla, nada mas.

No es un arbol ni una tienda de campafia;
es solo una rodilla, nada més.

En la guerra, hace tiempo, un hombre
fue acribillado por todos lados;

solo la rodilla quedd indemne

como si fuera un santuario.

Desde entonces, una rodilla solitaria erra por el
[mundo.

Es s6lo una rodilla, nada mas.

No es un arbol ni una tienda de campafa;
es solo una rodilla, izada mas.
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EL PLAYBOY DEL MUNDO OCCIDENTAL
JOHN MILLINGTON SYNGE

El irlandées JOHN MILLINGTON SYNGE (1871-1909) fue encaminado hacia el
teatro por Yeats, a quien conocié en su época de estudiante. Los resultados fueron
buenos: Synge es considerado el creador de una comedia "casi aristofanica”, de
implicacion universal. Su obra maestra es El play-boy del mundo occidental, cuyo
humorismo macabro ya fue detectado por Breton.

SARA: Disculpeme; ¢usted es el hombre que maté a su padre?

CHRISTY (acercandose timidamente hacia el clavo del cual colgaba el espejo): :
iSoy yo, Dios me ayude!

SARA (tomando los huesos que habia arado): Entonces le doy mil veces la
bienvenida, y acudo con un par de huevos de pata para su comida de hoy. Los patos de
Pegeen no son gran cosa, pero éstos son de la mejor clase. Téquelos, y vera que no es
mentira lo que le estoy diciendo.

CHRISTY (adelantandose timidamente, y extendiendo su mano izquierda) : Son
de buen tamafio y bien pesados.

SUSAN: Y yo acudo con una porcion de manteca, porque estaria mal dejarlo
comer esas patatas secas, sobre todo después del largo trecho que tuvo que correr
desde que liquido a su papito.

CHRISTY: Gracias, son muy amables.

HONOR: Y yo le traje un pedacito de torta, porque debe tener el estbmago bien
caido, después de todo ese andar por el mundo.

NELLY: Y yo le traje una gallinita ponedora - hervida y todo- que fue
atropellada al anochecer por cl carruaje del cura. Palpe la grasa de esa pechuga,
mister.

CHRISTY: Esta por reventar, seguramente. (La palpa con el dorso de la mano en
que lleva los presentes.)

SARA: ¢(No la va a agarrar? ¢(Es su mano derecha tan sagrada que no puede
usarla en absoluto? (Se desliza detras de él). Es un espejo lo que tiene. Bueno, hasta
hoy nunca habia visto a un hombre con un espejo colocado en la espalda. Los que
matan a sus padres son una manga de vanidosos, seguramente. (Las Muchachas
disimulan visitas.)

CHRISTY (sonriendo inocentemente mientras apila los presentes sobre el
espejo) : Les estoy muy agradecido...

VIUDA QUIN (que llega subitamente, desde la puerta): jSara Tansey, Susan
Brady, Honor Blake! ;Qué diablos tienen que hacer aqui a esta hora del dia?

LAS MUCHACHAS (ocultando sus risas): Este es el hombre que mat6 a su
padre.

VIUDA QUIN (acercandose) : Se bien que éste es el hombre; y voy a inscribirlo
en los juegos de abajo para correr, saltar, lanzar, y Dios sabe qué otras cosas.
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SARA (exuberante): Eso estd bueno, Viuda Quin. Apuesto mi dote a que
vencera a todos.

VIUDA QUIN: Si eso quieres, deberias tenerlo fresco y bien alimentado en vez
de prepararle un festin. (Tomando los regalos.) ¢Esta en ayunas o comido, joven?

CHRISTY: En ayunas, con el perdédn de usted.

VIUDA QUIN (en voz alta): jY bien, vamos! jMuévanse y sirvanle el desayuno!
(A Christy.) Venga a mi lado (lo ubica junto a. ella en el banco, mientras Las
Muchachas preparan el té y la comida) y cuéntenos su historia antes de que llegue
Pegeen, en vez de abrir sus orejas como la luna de Mayo.

CHRISTY (empezando a sentirse contento) : Es una historia larga, se aburrira
escuchandola.

VIUDA QUIN: No se haga el timido, un chico tan guapo, astuto y péerfido como
usted. ¢Fue alla abajo, en su casa, donde le quebrd el craneo?

CHRSTY (timido, aunque halagado) : No fue asi. Estabamos cosechando batatas
en su maldito campo, frio, cenagoso y lleno de piedras.

VIUDA QUIN: ¢Y usted fue a pedirle dinero, o a hablarle de tomar una esposa
que lo expulsaria de su granja?

CHRISTY: No lo hice en ese momento. Pero yo estaba alli, escarbando y
escarbando, cuando de pronto me dijo: "Tu, idiota avieso, baja ahora mismo y dile al
cura que te casaras con la Viuda Casey dentro de veinte dias".

VIUDA QUIN: ¢Qué clase de mujer es ella?

CHRISTY: (con horror): Un bagayo andante de mas alla de las colinas, cuarenta
y cinco afios, doscientas cinco libras en la balanza, una pierna coja, tuerta, y de notoria
indecencia, para con los viejos y los jovenes.

LAS MUCHACHAS (a su alrededor, sirviendolo): jDios mio!

VIUDA QUIN: ¢Y para qué queria obligarlo a casarse con ella? (Toma un
pedazo de gallina.) CHRISTY (comiendo cada vez con mayor satisfaccion): Sostenia
que yo necesitaba quién me proteja de la aspereza del mundo, y no pensaba sino en
que tendria su barraca para dormir y su oro para beber.

VIUDA QUIN: Puede haber cosas peores que un hogar seco, una mujer viuda y
una copa para la noche ¢Entonces lo golped?

CHRISTY (casi excitado): No lo hice. "No quiero casarme con ella", dije yo,
"cuando todo el mundo sabe que me amamanto durante seis semanas cuando vine al
mundo, ella que es hoy una vieja bruja con una lengua que ahuyento a las cornejas y
las aves marinas, hasta tal punto que, espantadas por su maldicién, se niegan a volver
a proyectar su sombra bajo su jardin".

VIUDA QUIN (fastidiada) : Esa si que seria buena compafiia.

SARA (ansiosamente) : No le preste atencion. ¢Entonces lo mat6?

CHRISTY: El me dijo: "Ella es bastante buena para alguien como td, y marcha
ya mismo o te aplastaré y te dejaré como una bestia reptante sobre la que pasé un
carreton”. "No lo haras si yo puedo evitarlo", le dije. "Marcha”, dijo él, "o esta noche
haré con tus miembros las jarretas del diablo.” "No lo haras si yo puedo evitarlo®, le
dije (Se incorpora, con una mueca asesina.)

SARA: La razon era suya, sin duda.

CHRISTY (imponente): En ese momento el sol surgid entre las nubes y la
colina, y me ilumind la cara con su luz verde. "Dios tenga piedad de tu alma”, dijo él,
levantando en lo alto la guadania. "O de la tuya", dije yo, levantando la azada.

SUSAN: Es una historia grandiosa. HONOR: La cuenta que es un amor.
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CHRISTY (orgulloso y en confianza, agitando un hueso): Me tir6 un guadafiazo,
pero lo gambetée hacia el este. Después di la vuelta con el lomo hacia el norte, y le
sacudi un golpe en el techo del crdneo que lo dejé estirado y partido en dos hasta el
gaznate. (Sefiala con el hueso de gallina su nuez de Adan.)

MUCHACHAS (al unisono) : jVaya, usted es una maravilla! jDios lo bendiga!
jUsted es un gran tipo, sin duda!
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MI SUDANES
EDOUARD OSMONT

EDOUARD OSMONT utiliz6 con frecuencia el seudonimo Blaise Petitveau.
Formo parte del célebre grupo de humoristas que hicieron famoso al Gato Negro, y
cuyo cabecilla visible era Alphonse Allais. Osmont fue complice, por consiguiente, de
quienes forjaron en Francia el Renacimiento del humor negro.

Un dia recibi una carta de Tombuctu. Era Latapy, quien me escribia para darme
algunas noticias y anunciarme la llegada de un magnifico sudanés. "Si tu aceptas
alojarlo y alimentarlo -me decia- te servira voluntariamente de doméstico, sin recla-
marte sueldo, porque desea una estadia en Paris".

iUn domeéstico gratis, buen negocio! Esperé al sudanes.

Una mafana oigo que llaman a la puerta. oy a abrir y me encuentro frente a un
individuo totalmente negro, pero tan negro que retrocedi espantado. Me tiende una
carta. Reconozco la letra de Latapy.

-Ah, ¢usted es el sudanés?

-Si, sefo.

-iMi pobre amigo, en bonito estado esta usted! Lo hago entrar y como se queda
mirandome, exclamo:

-iPero, vaya a lavarse, esta totalmente negro!

-Si, yo todo negro.

Esto no parecia turbarlo. Lo Ilevé ante un espejo.

-iPero, mirese, desgraciado! ;Ddnde diablos se ha metido?

-Si, yo todo negro.

Y sonreia, muy tranquilo. Sus dientes eran de una blancura brillante. Me
asombraba que un individuo tan poco preocupado de la limpieza de su cara fuera hasta
ese punto cuidadoso de su dentadura. Pregunté al recién llegado de donde provenia
esa capa inverosimil de suciedad esparcida en su figura. ;Era tinta u hollin, betdn o
carbon:? No tenia aire de comprender.

Le ordené desvestirse y calenté agua para bafiarlo. Cuando lo vi desnudo,
constaté con estupor que la piel de su cuerpo era tan negra Como Sus manos y Su cara.
Realmente, no se debia haber lavado en veinte afios. Lo interrogué otra vez. Me fue
imposible sacarle cualquier explicacion. Era completamente idiota.

Lo hice entrar en la bafiadera y comenceé a enjabonarlo vigorosamente. No salia
nada. Sin desanimarme por esta primera tentativa continué, mas y mas. Al cabo de
cinco minutos comprendi que el jabdn era impotente y que seria necesario encontrar
otra cosa. Quise rascarlo con un cuchillo, para levantar la capa mas gruesa. Gimié. Un
poco desalentado, me pregunté si no seria mejor dejarlo sumirse en su mugre. Después
pensé que era imposible dejar a un ser humano en tal estado de abyeccion, y que mi
deber mas elemental era limpiarlo.

Lo froté con piedra pomez, utilicé el esmeril, recurri al agua de Javel. jTodo
inatil! Sin embargo, no desesperé, aungue su piel comenzé a abrirse por todas partes.
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Busque los detergentes mas variados. Una y otra vez los cristales de soda, la bencina,
la trementina, la potasa, atacaron en vano la epidermis de mi sudanés. Cada noche yo
volvia con una droga nueva. Cuando me escuchaba llegar, el sudanés huia a la otra
punta del departamento. Yo iba en su busca, y comenzaba mis experiencias. Cuando
lo frotaba, levantaba hacia mi sus ojos de perro abatido y emitia gemidos lastimeros.
Sus mi

radas y sus lamentos me hacian mal. *Muchas veces estuve a punto de llorar.
Pero me sobreponia a mi sensibleria diciendome que la salud de este desgraciado bien
valla estas torturas pasajeras, y que él iba a ser el primero en agradecérmelas mas
tarde. Su cuerpo era una sola llaga. Yo elevaba el agua de la bafiadera a temperaturas
fantasticas. Sus llagas se volvieron horribles. Lo froté con arena mojada. La sangre
surgia de todas partes. Lo rasqué con trozos de botella. Parecia un conejo desollado.

Entonces comprendi que jamas llegaria a limpiarlo y que era necesario encontrar
otra cosa. Reflexioné asi:

"Los albafiiles que limpian un edificio no se entretienen en raspar una a una
todas las suciedades hasta la Gltima. Se contentan con blanquearlo. Blanquearemos a
mi sudanés”.

Compré albayalde y me puse a bafiar a mi sudanés. Cuando se vio todo blanco
de pies a cabeza, su alegria no conocio limites. Brincaba delante de los espejos
diciendo:

-T0, buen maestro. Yo, lindo, lindo.

Yo buen maestro, ¢ah, el animal! Claro que si, porque me dio tanta pena y me
interesé su salud. El, lindo lindo, es otra cosa. Se lo podria describir como un pierrot
enfermo. Pero tenia un aire limpio. Era un progreso.

No sabia si era el albayalde que se partia o el polvo del exterior que lo cubria,
pero al cabo de unos dias el blanco desaparecia por partes. Mi sudanés parecia un
juego de damas de casillas mal alineadas. Me servia para jugar al ajedrez.

Despues los colores se confundieron. Su cuerpo no fue sino una masa parduzca,
horrorosa, mas horrible de ver que la tinta negra del principio. Me dije:

"Esta claro que el blanco no volverd mas. Veamos ... la gente que pinta las
balaustradas de las

ventanas siempre pone en primer lugar una tinta roja. Después ellos pasan otra.
Por lo tanto son necesarias muchas capas; debo comenzar por la roja, que sin duda es
un mordiente."”

Compré minio. Fue para mi un gusto especial bafiar a mi sudanés. Comprendi el
gusto tan grande que tienen los nifios al colorear sus albumes. jEra muy divertido!

Cuando se vio rojo de pies a cabeza, mi sudanés desbordaba de entusiasmo,
saltaba hasta el techo repitiendo:

-TU buen maestro, yo, lindo, lindo.

Al dia siguiente, se quejaba de numerosas picaduras en todo el cuerpo. Al
segundo, agudos y horrorosos dolores lo abrasaron. Al tercero, sus quejidos resonaron
en la casa. Lo exhorté a la paciencia, le hacia notar los progresos obtenidos y le pro-
meti un fin proximo a sus males. Dejo de quejarse.

Cuando juzgué gue estaba suficientemente seco, le pasé una capa gris perla. Este
tono me gustaba, era una etapa cercana al blanco.

El aspecto de su persona gris perla de pies a cabeza le hunde en el arrebato. De
hecho, era inaudito, y yo estaba casi tan contento como él mismo. No hay duda del
espectaculo que puede ofrecer un cuerpo humano pintado de gris perla. Un domingo
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que usted no tenga nada que hacer, le aconsejoj ensayarlo. Simplemente es
maravilloso.

En esto, tuve que salir de viaje, tomo una hoja de papel y escribo en ella:
"Pintura fresca", y la coloco en la espalda de mi sudanés. A mi regreso, lo encuentro
acostado.

Estaba rojo, gris, de los dos colores, no sé. Su piel era fuego. En otra parte el
color comenzaba a desaparecer. Su espalda y su trasero, por el roce, sin duda, estaban
casi negros. Su vientre, casi rojo. Su cara, casi gris. Sus brazos y sus piernas, casi
blancos. Y no cito los miles de colores intermedios. jamas habia visto tantos.

Comprendi que todos los esfuerzos de pintarlo eran vanos y que era necesario
encontrar otra cosa. Me dije:

"Los colores no toman. Ensayemos el dorado.” Compre litros y litros de oro
liquido. Costaba horriblemente caro. Pero no retrocedi delante de ningln gasto,
porgue se trataba del alivio del projimo.

Cuando se vio chorreando oro de pies a cabeza, fue el delirio. Pataleaba:

-Yo rico, yo rico.

Parece que se podia vernos desde la calle, porque vienen a advertirme que dos
policias preguntaban por mi.

Corro hacia esa buena gente que me acusaba de haber robado el genio de la
Bastilla. Les respondo que antes de hacer pesar sobre mi una acusacion tan infamante,
harian mejor en asegurarse primero de la realidad del robo. Sobre esto, uno de ellos
declara que iria a constatar, mientras su camarada haria guardia para impedirme salir.

mientras tanto, mi sudanés no cesaba de saltar frente a los espejos cantando:

-iYo rico, yo rico!

El rico, pero percibo al cabo de quince dias que su fortuna comienza a declinar
seriamente. Deja particulas en todos los muebles. Siembra su oro por toda la casa.
Pienso darle un consejo judicial, pero reflexiono que las formalidades del
procedimiento apenas habrian comenzado cuando estaria largo tiempo después
prodigando su oro y que no quedaria mas en él.

El momento de ensayar otra cosa parece venir. Hago este razonamiento:

"Los colores no resisten. El dorado no quiere saber nada. No hay sino una cosa
por hacer. Voy a niquelarlo™.

Lo zambulli en un bafio de niquel. Como, al cabo de un cuarto de hora, no daba
sefiales de vida, me interese por su salud. No me respondio, debi inclinarme en el
bafio para retirarlo. Se habia vuelto espantosamente pesado.

Lo coloqué frente a mi. Guardaba una inmovilidad absoluta. Ligeramente
perturbado, le sacudi un brazo. Pero todo su cuerpo se estremecid porque no era sino
un solo bloque rigido. En el suelo, el choque de sus pies tenia resonancias metalicas.
Puse la mano sobre su corazon. Estaba muerto.

Entonces le hice poner una hoja de parra 'y lo uso como pisapapeles.
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LA NURSE PIERRE
MAC ORLAN

PIERRE MAC ORLAN es el seudénimo del novelista, poeta y pintor francés
Pierre Dumarchey. Nacido en 1883, fue amigo de Apollinaire y Picasso; un humor
helado y cruel arrasa implacablemente sus aguafuertes que solicitan, para una mejor
realizacion, la complicidad complaciente del lector.

-VVamos a tomar una nurse para Tommy -dice mi esposa.

Yo escribo a una oficina de colocaciones y al lunes siguiente, una nurse alegre
y robusta, como un caballo militar, penetra en mi escritorio.

-Usted conoce a los nifios -dice mi mujer-. En ese caso, no vacilo en confiarle
el cuidado de Tommy. No tiene ni un afio; cuidelo bien porque es tuberculoso,
artritico y ya comienza una paralisis general. Es un chico que aventaja a los otros
nifos y estamos orgullosos, mi marido y yo, de poseer semejante diablito.

-Conozco a los nifios, sefiora -responde la nurse-; los tengo vistos en el Jardin
Botanico. Haré todo lo posible para mantener a Tommy en el mismo estado de
prosperidad del que goza.

-Bien -digo a mi vez-, aqui esta Tommy, llévelo y evitele los espectaculos
licenciosos.

Desde ese dia Tommy inicia una notable carrera de nifio mimado. La nurse se
ocupa de su persona con los cuidados higiénicos necesarios para conservar la salud de
un bebé.

Como nuestro Tommy era tuberculoso, cada mafiana antes de las diez, Dolly
Cow, su nurse, lo

palmeaba frente a la ventana, sacudiéndolo violentamente con el fin de
liberarlo de todos los gérmenes nocivos. Con este régimen Tommy se estaba
volviendo realmente lindo de ver. El nifio, antes triste y tranquilo, ubicado con los pies
desnudos sobre una plancha de fundicion calentada al rojo, gritaba como un tenor. Si
el nifio no queria dejarse lavar, Dolly lo sometia a una maquina que limpia los
compartimientos al vacio y que yo habia comprado para curarme las orejas.

Nuestro angelito se volvia cada vez mas admirable. Tomaba el aspecto fisico de
una ciruela pasa y todos los dias su nurse le estiraba la piel de la frente con una
plancha.

-Es una perla -dice mi mujer-; no sé en qué se convertira nuestro hijo, pero de
todas maneras no nos podra reprochar el no haber hecho nada por él.

Tommy jamas reprocha nada, por una buena razén: Dolly Cow lo hace hervir
durante dos horas en un recipiente de zinc que servia para la limpieza de los pies.

El nifio muere en el agua a la edad de un afio. -Es una desgracia -dice la nurse-;
estos nifios ricos no duran nada. Si él hubiera esperado una hora més, yo lo hubiera
limpiado de todos los microbios, aunque el tratamiento fuera doloroso. Asi muere
Tommy, hijo mio y de mi mujer. EI médico que constata los decesos declara que ha
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muerto de insolacion, lo que permite a mi mujer hacerme una escena por haberlo
dejado salir sin sombrero.
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LA EDAD HEROICA Y EXTIRPACION DE
CABEZAS
HENRI MICHAUX

HENRI MICHAUX naci6 en Bélgica en 1899; tras una nifiez solitaria viajé por
Sudamérica y Asia como marinero. Ecuador (1929) y Un barbaro en Asia (1932)
fueron resultado de esos recorridos. Estimulado por Supervielle comenzd a publicar
en Paris; su obra literaria y grafica es uno de los ejemplos mayores del poder
desintegrador del humorismo y de los fantasmas diurnos y nocturnos. Fue Rousselot
uno de los primeros en sefialar las similitudes que aproximan el mundo de Michaux al
de Kafka. "El universo de Michaux -dijoes el de Kafka, pero corregido por Swift."

El gigante Barabo, jugando, arranco la oreja a su hermano Poumapi.

Poumapi no dijo nada, pero como por distraccién apretd la nariz de Barabo y se
la llevo.

En respuesta, Barabo se agacho, rompio los dedos del pie de Poumapi v,
despues de haber tratado de hacer malabarismo con ellos, los hizo desaparecer
rapidamente detras de su espalda.

Poumapi se sorprendid. Pero era tan buen actor que no permitié que Barabo
notara nada. Por el contrario, mostrd0 que la ausencia de algunos dedos le era
indiferente.

Mientras tanto, a modo de revancha, le corté una nalga a Barabo.

A Barabo, hay que creerlo, le importaban sus nalgas, tanto una como la otra.
Sin embargo, disimulé su sentimiento y, continuando de inmediato la lucha, arrancé
con una gran crueldad unida a una gran fuerza el maxilar inferior de Poumapi.

Poumapi fue desagradablemente sorprendido. Pero no tenia nada que decir.
Habia sido un golpe franco, dado de frente, sin ninguna trampa.

Hasta trato de sonreir; fue duro, joh!, fue duro. Su exterior no se prestaba, su
interior tampoco. Por lo tanto, se demordé en el esfuerzo, pero persistiendo en su idea,
apuntd al ombligo de su hermano, hundio el abdomen y tratdé de introducir en el
agujero el propio pie de Barabo, que consiguid torcer primero, para después
inmovilizarlo en la herida como un mojoén.

Barabo se vio sorprendido.

Sobre una sola pierna sin dedos, su equilibrio dejaba mucho que desear. Pero
no hizo manifestacion alguna, actu6 como si estuviera comodo, como si tuviera
apoyos por todos lados, y espero.

En ese momento, Poumapi, que casi habia ganado, cometié una grave falta: se
acerco.

Entonces Barabo se zambullé sobre él como una flecha, le dislocé un brazo, se
colgé del otro, que disloco igualmente, y se dejé hundir en una caida tan justa sobre el
desgraciado Poumapi, que le rompid las dos piernas.

Tendidos lado a lado, parejamente exhaustos y abrumados de sufrimiento,
Poumapi y Barabo trataron en vano de estrangularse.
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El pulgar de Poumapi estaba bien aplicado en el cuello, pero le faltaban las
fuerzas para apretar eficazmente.

Las manos de Barabo también se mostraban bastante activas, pero la toma era
mala, oprimia inatilmente el cuello de Poumapi.

Ante ese cumulo de circunstancias adversas los corazones de los hermanos
desfallecieron. Poumapi y Barabo se miraron algunos instantes con gran indiferencia,
luego se dieron vuelta cada uno para su lado y se desmayaron.

La lucha habia terminado, al menos por ese dia.

EXTIRPACION DE CABEZAS

Solo tenian que tirarle de los cabellos. No querian hacerle dafio. Le arrancaron
la cabeza de un golpe. Seguramente estaba mal. Eso no sucede asi como asi.
Seguramente alguna cosa fallaba.

Cuando no esta sobre las espaldas, acarrea problemas. Es preciso entregarla.
Pero hay que lavarla, porque mancha las manos de quienes la reciben. Es preciso
lavarla. Porque aquel que la recibe, con las manos ya bafiadas en sangre, comienza a
abrigar sospechas y comienza a mirar como alguien que espera informes.

iBah! Se la ha encontrado trabajando en el jardin... Se la ha encontrado en
medio de otras... Se la eligié porque parecia mas fresca. Si prefiere otra... se podria
ver. Sin embargo, que guarde ésta mientras espera.. .

Y se van, seguidos por una mirada que no dice que si ni que no, una mirada
fija.

Se fue a ver a la orilla de un estanque. En un estanque se encuentra cantidad de
cosas. Puede ser un ahogado el que haga el negocio.

Se piensa que en un estanque se encontrara lo que se quiera. Se vuelve pronto y
se vuelve fracasado.

¢Dbnde encontrar cabezas listas para ofrecer? ;Donde encontrarlas, sin
demasiadas historias?

"Yo, tengo mi primo hermano. Pero tenemos la misma cara. Jamas creeran que
la encontré por casualidad".

"Yo ... tengo a mi amigo Pierre, pero tiene una fuerza... no se la dejara levantar
asi nomas". "Bah, veremos. La otra sali¢ facilmente".

Asi se van, prisioneros de su idea, y llegan a la casa de Pierre. Dejan caer un
pafuelo. Pierre se agacha. Como para incorporarlo, con una sonrisa, se le tira de los
cabellos. La cabeza vino, arrancada. Entra la mujer de Pierre, furiosa:

-Borracho, he aqui que ahora ha volcado el vino. Ni a beberlo llega. Hace falta
ahora que trastorne la tierra. Y ni levantarse sabe.

Y se va para buscar con qué limpiar. La retienen entonces por los cabellos. El
cuerpo cae hacia adelante. La cabeza les queda en las manos. Una cabeza furiosa, que
se balancea pendiente de los largos cabellos.

Aparece un gran perro, que ladra fuertemente; se le da una patada y la cabeza
cae.

Ahora tienen tres. Tres es una buena cifra. Después hay que elegir. Realmente,
no son cabezas parejas. No, un hombre, una mujer, un perro.

Van en busca del que ya tiene una cabeza, lo encuentran esperando.
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Le ponen sobre las rodillas el bouquet de cabezas. Ubican la cabeza del hombre
a la izquierda, cerca de la primera cabeza, y las cabezas del perro y de la mujer con
sus largos cabellos del otro lado. Luego esperan.

Los mira con una mirada fija, con una mirada que no dice que si ni que no.

-iOh! Aquéllas, las encontré en casa de un amigo. Estaban en la casa... No
habia otras. Se tomd las que habia. Otra vez saldrd mejor. Después de todo fue cosa de
suerte. Estas no son las cabezas que faltan, felizmente. Después de todo, ya es tarde.
Encontrarlas en la oscuridad. El tiempo de limpiarlas, especialmente aquellas que
estaban en el barro. En fin, se tratara... Pero no por

eso se puede creer que nosotros las volcamos. Ya se sabe... se van... Puede ser
que alguna caiga en cualquier momento. Se vera.

Se van, seguidos por una mirada que no dice que si ni que no, seguidos por una
mirada fija. -Oh, yo, sabes. jNo! jVamoos! Toma mi cabeza. Vuelve con ella, no la
reconocera. Ni siquiera las mira. Le diras... tropece, me fui encima. Es una cabeza, me
parece. Se la traigo. Es suficiente por hoy, ¢no es asi?

-Pero mi viejo, no te tengo sino a ti.

-Vamos, vamos, nada de sensiblerias. Tomala. VVamos, tira, tira fuerte, méas
fuerte ain, vamos. -No, ves, esto no va. Es nuestro castigo. Vamos ensaya con la mia,
tira, tira.

Pero las cabezas no salen. Las buenas cabezas de asesinos.

Ya no saben qué hacer, vuelven, dan vueltas, vuelven, se van, vuelven a irse
seguidos por una mirada que espera, una mirada fija.

Por fin se pierden en la noche, y esto les alivia mucho la conciencia. Mafana
partirdn al azar, en alguna direccion que seguirdn mientras puedan. Trataran de
rehacer su vida. Es muy dificil. Se tratard. Se tratara de no pensar mas en eso, de vivir
como antes, como todo el mundo.
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PALABRAS
JACQUES PREVERT

A JACQUES PREVERT (1900) le corresponde el extrafio mérito de ser un
famoso poeta secreto. Su libro Paroles -al que pertenecen los poemas que se dan a
continuacién- es uno de los mayores éxitos de libreria, a pesar del esoterismo que
hace volar muchas veces los poemas de este autor. Que es al mismo timpo, un clasico
del humor negro.

LA VUELTA AL TERRUNO

Un breton vuelve a la aldea natal
Despues de haber cometido unas cuantas fechorias
Pasea ante las fabricas de Douarnenez
No reconoce a nadie

Nadie lo reconoce

Esta muy triste

Entra en una pasteleria a comer pasteles
Pero no puede comerlos

Algo le impide tragarlos

Paga

Sale

Enciende un cigarrillo

Pero no puede fumar

Algo hay

Algo le bulle en la cabeza

Algo malo

Est4 cada vez mas triste

Y de pronto comienza a recordar:
Cuando era pequefio alguien le dijo
"Terminaras en el cadalso™

Y durante muchos afnos

No se atrevié a hacer nada

Ni siquiera a cruzar la calle

Ni siquiera a hacerse a la mar

Nada absolutamente nada.

Recuerda

Quien se lo predijo fue el tia Greésillard
El tio Grésillard que traia mala suerte a todo el mundo
iEl muy canalla!

Y el breton piensa en su hermana

Que trabaja en Vaugirard
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En su hermano muerto en la guerra
Piensa en todo lo que ha visto

En todo lo que ha hecho

La tristeza lo aprieta

Intenta nuevamente

Encender un cigarrillo

Pero no tiene ganas de fumar

Entonces decide ir a ver al tio Grésillard.
Va

Abre la puerta

El tio no lo reconoce

Pero él lo reconoce

Y le dice:

"Buenos dias tio Grésillard"

Y después le retuerce el cuello.

Y acaba en el cadalso de Quimper
Después de haber comido dos docenas de pasteles
Y de haber fumado un cigarrillo.

EL ORGANILLO

Yo toco el piano

decia uno

yo toco el violin

decia otro

yo el arpa yo el banjo

yo el violoncelo

yo la gaita... yo la flauta

yo la matraca.

Y unos y otros hablaban y hablaban
hablaban de los instrumentos que tocaban.
No se oia la musica

todo el mundo hablaba

hablaba hablaba

nadie tocaba

pero en un rincon un hombre guardaba silencio:
"¢Y qué instrumento toca usted sefior
que calla y no dice nada?"

le preguntaron los musicos.

"Yo toco el organillo

y también el cuchillo™

dijo el hombre que hasta ese momento
no habia dicho absolutamente nada

y después avanzé cuchillo en mano
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y mat0 a todos los masicos

y tocé el organillo

y su musica era tan sincera

y tan llena de vida y tan alegre
que la hijita del duefio de casa
salié de abajo del piano

donde aburrida se habia dormido
y dijo.

"Yo jugaba al aro

a la pelota al cazador

jugaba a la rayuela

jugaba con un balde

jugaba con una pala

jugaba al papa y la mama
jugaba al escondite

jugaba con mis mufiecas

jugaba con mi sombrilla

jugaba con mi hermanito

con mi hermanita

jugaba a vigilantes

y ladrones

pero se acabo, se acab0

quiero jugar al asesino

quiero tocar el organillo™

y el hombre tom¢ a la pequefia de la mano
y se marcharon por las ciudades
por casas, por jardines

y mataron a cuanta gente pudieron
después se casaron

y tuvieron muchos hijos

pero

el mayor aprendio a tocar el piano
el segundo el violin

el tercero el arpa

el cuarto la matraca

el quinto el violoncelo

y se pusieron a hablar

a hablar a hablar a hablar

y no se oia la masica

| y todo volvié a empezad

EL TIGRE MUNDANO
JEAN FERRY
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Nacido en 1906, JEAN FERRY se distancio de los surrealistas con motivo de la
fundacién del Colegio de Patafisiea. Explorador e intérprete de la obra de Roussel, es
un delieadisimo humorista que prefiere, para desangrar a sus personajes, usar un
cincel antes que un pudal.

Entre todas las atracciones de music-hall estipidamente peligrosas tanto para el
publico como para quienes las presentan, ninguna me llena de un horror mas
sobrenatural que ese viejo numero llamado "el tigre mundano". Para quienes no lo han
visto -pues la nueva generacion ignora lo que fueron los grandes espectaculos de
music-hall de la anterior posguerra- les recuerdo en qué consiste la exhibicion. Lo que
no sabria explicar, ni siquiera intentaré exponer, es el estado de terror panico y de
abyecto disgusto en el que me sume ese espectaculo, como en un agua sospechosa y
atrozmente fria. No deberia entrar en las salas en las que ese nimero -por otra parte,
cada vez mas raramente- figura en el programa. Féacil es decirlo. Por razones que
jamas llegué a dilucidar, nunca anuncian el tigre mundano”, ni yo lo espero, o mejor
dicho si, una oscura amenaza, apenas formulada, pesa sobre el placer que siento en el
music-hall. De pronto, cuando un suspiro de alivio libera mi corazén oprimido
después de la ultima atraccion, comienza la musica y el ceremonial que conozco
demasiado bien, siempre ejecutados, lo repito, del modo mas imprevisto. Desde el
momento en que la orquesta comienza a tocar ese vals encobrado, tan caracteristico,
sé lo que va a pasar, y un peso abrumador me oprime el pecho, mientras me recorre
los dientes un finisimo estremecimiento como una corriente acre de bajo voltaje.
Deberia retirarme, pero no me atrevo. Por otra parte, nadie se mueve, nadie comparte
mi angustia y sé que la bestia esta en camino. También tengo la impresion de que los
brazos de mi butaca constituyen una muy precaria proteccion.

Primero se hace en la sala una oscuridad completa. Después se enciende un
proyector en el proscenio, y el rayo de ese faro irrisorio ilumina un palco vacio,
generalmente muy cerca de mi sitio. Muy cerca. Desde alli el haz de claridad va a
buscar en la extremidad del pasadizo una puerta de comunicacion con las bambalinas,
y mientras la orquesta interpreta dramaticamente La invitacion al vals, entran.

La domadora es una impresionante pelirroja, un poco lenta. La Unica arma que
Ileva es un abanico negro de plumas de avestruz con el que oculta al comienzo la parte
inferior de su rostro; s6lo sus inmensos 0jos verdes asoman por encima de la oscura
franja que se mueve ondulante. Con un gran escote, los brazos desnhudos que la luz
rodea de una bruma irisada de crepusculo invernal, la domadora esté cefiida por un
romantico vestido de noche; un extrafio vestido con pesados reflejos, del color negro
de las grandes profundidades. Ese vestido esta hecho con una piel de suavidad y finura
increibles. Y, por encima de todo, la erupcion de una cascada de cabellos llameantes
sembrados de estrellas de oro. El conjunto resulta a un tiempo abrumador y algo
coémico. Pero ¢quién piensa en reir? La domadora, accionando el abanico que descubre
unos labios puros fijados en una sonrisa inmdvil, avanza, seguida por el foco del pro-
yector, hacia el palco vacio, del brazo, si asi puede decirse, del tigre.

El tigre marcha bastante humanamente erguido sobre sus patas traseras; esta
vestido a lo dandy; con una elegancia refinada, y ese traje tiene un corte tan perfecto
que es dificil distinguir el cuerpo del animal bajo el pantalon gris con tiras, el chaleco
floreado, la pechera de blancura deslumbrante con pliegues irreprochables y el
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redingote cefiido magistralmente. Pero alli esta la cabeza con su espantoso rictus, y los
ojos enloguecidos que ruedan en sus Orbitas puarpuras, el erizarse furioso los bigotes y
los colmillos que a ratos relampaguean bajo los labios levantados. El tigre avanza,
muy tieso, con un sombrero de un gris claro bajo el brazo izquierdo. La domadora
marcha a paso regular y si su dorso a veces se arquea, si su brazo desnudo se contrae,
dejando ver bajo el terciopelo leonado claro de la piel un muasculo inesperado, la causa
reside en un violento esfuerzo oculto, con el que endereza a su caballero que estaba
por caer hacia adelante.

Ahora estan ante la puerta del palco que abre el tigre mundano empujandola
con la garra, luego se hace a un lado para dar paso a la dama. Y cuando ésta ya esta
sentada, y apoya negligentemente los codos sobre la felpa gastada del antepecho, el ti-
gre se deja caer sobre una silla a su lado. En ese momento, por lo general,, la sala
estalla. en candidos aplausos.

Y yo, miro al tigre, y mi deseo de encontrarme lejos es tan inmenso que casi
me hace saltar lagrimas. La domadora saluda dignamente con una inclinacion de sus
bucles de fuego. El tigre comienza su trabajo: manipula los accesorios dispuestos a
este efecto en el palco. Finge observar a los espectadores con un bindculo, quita la
tapa de una caja de bombones y finge ofrecer uno a su vecina. Saca una tabaquera de
seda y finge aspirar de ella; finge -con gran hilaridad de unos y de otros consultar el
programa. Después finge hacer galanterias y se inclina como para murmurar alguna
declaracion al oido de la domadora. La domadora finge ofenderse e interponer con
coqueteria entre la blancura satinada de su hermosa mejilla y el hocico hediondo de la
bestia erizado de hojas de sable, la pantalla fragil de su abanico de plumas.

Ante eso, el tigre finge experimentar una profunda desesperacion y se enjuga
los ojos con el dorso de la pata peluda. Y durante todo el transcurso de esta lugubre
pantomima, mi corazon late a golpes desgarradores bajo las costillas, pues soy el
unico que ve y el Unico que sabe que todo este desfile de mal gusto no se sostiene sino
por un milagro de voluntad, como se dice, y que todos estamos en estado de equilibrio
espantosamente inestable, que una nada podria romper. ¢Qué sucederia si en el palco
vecino al del tigre, ese hombrecito con aspecto de modesto empleado, ese hombrecito
palido, de ojos fatigados, cesara por un instante de poner su voluntad en accion? Pues
él es el verdadero domador, la mujer pelirroja solo es una comparsa, todo depende de
él; él es el que convierte al tigre en una marioneta, un mecanismo manejado con mas
seguridad que si lo fuera por cables de acero.

¢ Y si ese hombrecito se pusiera de pronto a pensar en otra cosa? ¢Si de pronto
se muriera? Nadie sospecha el peligro que amenaza a cada minuto. Y yo, que lo sé,
imagino... imagino... pero no, es mejor no imaginar a qué se pareceria la dama

" de las pieles si..". Més vale ver el final del nimero, que arrebata y tranquiliza
siempre al publico. La domadora pregunta si alguno de los espectadores quisiera tener
a bien confiarle un nifio. ¢Quién podra rehusarle algo a una persona tan delicada?
Siempre existe un inconsciente que tiende hacia el palco demoniaco un bebé
embelesado, que el tigre mece suavemente en el regazo que forma con sus patas
flexionadas, dirigiendo hacia el montoncito de carne ojos de alcoholizado. En medio
de atronadores aplausos, se encienden las luces de la sala, el bebé es devuelto a su
legitimo propietario y los dos protagonistas saludan antes de retirarse por el mismo
camino por el que llegaron.

Desde el instante en que atraviesan la puerta -y jamas retornan para saludar- la
orquesta estalla en sus méas ruidosos acordes. Al rato, el hombrecito se encoge
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mientras se enjuga la frente. Y la orquesta toca cada vez mas fuerte, para cubrir los
rugidos del tigre, vuelto en si desde que paso los barrotes de su jaula. Adlla como en
el infierno. Da vueltas desgarrando su hermosa vestimenta, que es necesario reponer
en cada representacion. Son las vociferaciones, las imprecaciones tragicas de una
rabia desesperada, saltos furiosos que golpean contra las paredes de la jaula. Del otro
lado de las rejas, la falsa domadora se desviste apresuradamente para no perder el
altimo tren subterraneo. EI hombrecito la espera en la cantina cerca de la estacion, la
que se llama "Jamas de los jamases".

La tempestad, de gritos que desencadena el tigre enredado en sus colgajos de
pafio podria impresionar desagradablemente al pablico por lejos que estuviera. Por eso
la orquesta toca lo mas fuertemente posible la obertura de Fidelio; por eso el director
del espectaculo, entre bambalinas, apresura la entrada en escena de los ciclistas
cémicos.

Detesto el namero del tigre mundano y no comprenderé nunca el placer que le
produce al publico.
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EL GALLO
SANDOR FERENCZI

El hingaro SANDOR FERENCZI (1873-1933) es uno de los pilares del
psicoanalisis; sus obras Versuch einer Genital-theorie y Bausteine zur
Psychoanalyse, de 1924 y 1927, todavia son consideradas fundamentales.

En general Arpad era un muchachito agradable, pero muy desafiante cuando
era amonestado o castigado. Dificilmente lloraba y nunca pedia perdon. Sin embargo,
aparte de estos rasgos de caracter, no habia rastros de rasgos verdaderamente neuro-
ticos que pudieran reconocerse. Se asustaba facilmente, sofiaba mucho (con aves, por
supuesto) y frecuentemente dormia mal (pavor nocturnus).

Las acciones y dichos curiosos de Arpad, que fueron anotados por la dama
observadora, desplegaban mayormente un inusitado placer en fantasias sobre la cruel
tortura de las aves de corral. Su juego tipico imitando la matanza de las aves ya ha
sido mencionado; a esto debe agregarse que hasta en sus suefios sobre pajaros lo que
mas veia eran gallos y gallinas muertas. Daré aqui una traduccion literal de sus dichos
caracteristicos:

"Me gustaria tener un gallo vivo desplumado - dijo una vez espontaneamente-.
No debe tener plumas, ni alas, ni cola, solo la cresta, y tiene que poder caminar asi».

Una vez estaba jugando en la cocina con un ave recién sacrificada por la
cocinera. De pronto fue a la habitacion vecina, recogié unas pinzas de rizar de un
cajon y gritd: "Ahora voy a clavar esto en los 0jos ciegos del ave muerta». La matanza
de aves era un festival para él. Podia bailar por horas alrededor de los cuerpos de los
animales, en un estado de intensa excitacion.

Otra vez alguien, sefialando un ave sacrificada, le pregunto: "¢ Te gustaria que
volviese a despertar?» "Me gustaria un cuerno. La volveria a matar yo mismo".

Frecuentemente jugaba con papas Yy zanahorias (que decia eran aves),
cortandolas en pequefios trozos con un cuchillo. Dificilmente se le podia impedir que
tirase al suelo un vaso que tenia aves pintadas.

Los afectos desplegados en relacion con las aves, sin embargo, de ninguna
manera eran simplemente el odio y la crueldad, sino claramente ambivalentes. Muy a
menudo besaba y acariciaba al animal muerto o bien alimentaba a su ganso de madera
con maiz, como habia visto hacer a la cocinera; al hacerlo clogueaba y piaba
continuamente. En una oportunidad arrojé su mufieco de madera, irrompible, en el
horno porque no lo podia romper, pero luego lo sacé de inmediato, lo limpid y lo aca-
ricid. Sin embargo las figuras de animales de sus libros de figuras tenian peor suerte:
las rasg0 en pedazos y luego, naturalmente, no pudo volver a reconstruirlas y se
disgusto.

Si tales sintomas fuesen observados en un paciente insano adulto, el
psicoanalista no dudaria en interpretar el excesivo temor y odio concerniente a las
aves de corral como una transferencia de afectos inconscientes que en realidad se
refieren a seres humanos, probablemente parientes cercanos, pero que fueron
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reprimidos y solo pueden ser manifestados de este modo desplegado y distorsionado.
Mas aln, interpretara el deseo de desplumar y cegar a los animales como
simbolizando intenciones de castracion, y considerara el sindrome total como una
reaccion del paciente a la idea de su propia castracion. La actitud ambivalente
despertara entonces en el analista la sospecha de que en la mente del paciente se
balancean sentimientos mutuamente contradictorios, y sobre la base de numerosos
hechos de experiencia tendra que suponer gque esta ambivalencia probablemente se
refiere al padre, quien aunque honrado y respetado, al mismo tiempo es también
odiado a causa de las restricciones sexuales que impone severamente. En una palabra,
la interpretacion analitica seria: el gallo representaba en el sindrome al padre.
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