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EL PLANETA LOCO
Robert Silverberg

La colonia terricola de Quirén se estaba convirtiendo justamente en lo que Dane Chandler
deseaba. Lo sinti6 asi en el mismo instante de abandonar la nave interestelar y poner el pie en el
cuarto planeta de Procyon.

Advirtié con sorpresa que la colonia no era el primitivo puesto fronterizo que temiera; era mas
bien un pequefio globo activo hasta reventar. Esta circunstancia le complacié. Chandler habia
llegado a Quirdn esperando encontrarse con un reducido grupo de colonos, entre los que crear su
madriguera y donde poder sentirse realmente propietario.

Se detuvo desconcertado a la entrada de la ciudad, contemplando la labor de los trabajadores, los
activos granjeros y constructores. Sintié una repentina y juvenil exaltacion, como una inspiracion
procedente de toda la actividad que contemplaba, un sentimiento de crecimiento y expansion de los
que él podia ser una parte. Una especie de alegria le broté calidamente.

Era una alegria que habia experimentado en otro tiempo. Saltar al espacio no fue una solucion
entonces, ni tampoco dejar el espacio para regresar a la Tierra.

Cuando la nave despeg6 Quirdn era meramente una insignificante parada en una ruta que cubria
una docena de astros), Chandler se puso a estudiar a los otros tres colonos que habian viajado con él
desde la Tierra. Una linda chica, impaciente por reunirse con su marido granjero en el nuevo
planeta; un bajo y fornido granjero, y un indescriptible pasajero, de los muchos que vagaban sin
rumbo por los vacios entre mundo y mundo. Los tres se habian aproximado a Chandler cuando
estuvieran a bordo al declarar que también él se dirigia a Quirdn, aunque sin trabar amistad con
ninguno.

Hornaday, el granjero, se dirigio a Chandler diciendo orgullosamente:

-Estoy esperando a que venga mi hermano a la estacion. Lleva viviendo en Quirdn lo menos
cinco afios.

-¢De veras? -dijo Chandler, contemplando el cielo auriverde.

-Solia escribirme contandome lo admirable y novedoso de este lugar. Siempre me lo describia,
asi que me decidi a venir. Durante dos afios hemos estado ahorrando para mi pasaje... ni siquiera
nos hemos escrito en ese tiempo, salvo con tarjetas postales.

-Ya -dijo Chandler. El habia invertido un afio de su pension espacial en el precio de su pasaje.
Respird hondamente. El aire olia bien. Chandler advirtié con una sacudida que probablemente era
ésta la primera vez, en toda su vida, que un aire realmente fresco penetraba en sus pulmones.
Primero, los mefiticos vapores que pasaban por aire en la Tierra, y luego, durante sus largos afios en
el espacio, el purificado pero sutilmente mohoso aire de las naves espaciales. Mas tarde, cuando la
soledad lo habia arrancado del espacio, nuevamente el aire de la Tierra. En este planeta, no
obstante, el aire era fresco y agradable.

Y un hombre bajo, pesado y brusco se aproximd al pequefio grupo de recién llegados. Chandler
observo el rostro del hombre y vio que bajo las huellas de los elementos, coexistia el mismo buen
natural y sencillo aspecto que era patrimonio del granjero de su derecha.

El hombre tenia que ser el hermano de Hornaday, pensé Chandler. Y no se equivocaba.

Los dos hombres se abrazaron sin reparos. Hornaday cogié su pequefia valija y, hablando
excitadamente, siguid a su hermano en direccion a la ciudad.

Chandler los vio desaparecer en el nacleo de la colonia, sus dos espaldas lado a lado. En unas
cuantas semanas, Hornaday se confundiria con los demas colonos. Su pasado terrestre se fundiria y
se pondria a trabajar con los demas, como otro miembro de la colonia. Chandler lo envidié.

Un colono de pelo blanco, alto y sonriente, zaranded bruscamente el codo de Chandler.

-Soy Kennedy -dijo-. ¢Es usted Dane Chandler?

-Si -dijo mirando al otro con sorpresa-. ¢Es usted el hombre con quien tenia que encontrarme?

-Exacto. Me alegro de verlo, Chandler. Necesitamos hombres como usted en Quirén. Vamos... le



ensefiaré donde va a estar.

Kennedy eché a andar en la misma direccion que tomo6 Hornaday y Chandler lo siguid.

-Entre otras cosas, trabajo de director -explic6 Kennedy-. Mi deber es procurar que todos los
recién llegados sean convenientemente instalados y orientados. Puesto que usted no conoce a nadie
en Quirdn todavia, me he tomado la libertad de asignarle un compafiero de habitacion, Jeff
Burkhart, uno de nuestros méas antiguos colonos (vino en la segunda expedicion, alla por el afio 16):
creo que le sera de gran ayuda en su adaptacion a nuestras organizaciones.

Doblaron por una larga y amplia calle con pequefios edificios a cada lado y un bien conservado
pavimento. Las calles estaban adornadas con retorcidos arboles en miniatura, dotados de roja
foliacion.

-Usted es veterano en el espacio, ¢no?

-Eso es lo que dice mi expediente. Aungue me cansé de esa vida después de mucho tiempo.
Pensaba que el espacio seria la vida para mi... a veces no soportaba ser yo mismo... pero no puede
aguantar el vacio ni la soledad...

-Lo sé -dijo Kennedy-. Yo solia hacer la ruta de Jupiter.

-Sabe entonces lo que es. Hace dos afios me jubilé y regresé a la Tierra para instalarme alli.

-Pero no ha estado mucho tiempo en la Tierra -observo Kennedy.

-Nadie me queria, ni tampoco yo queria a nadie. Todo iba a las mil maravillas sin mi. Nadie
estaba interesado en un hombre espacial que habia permanecido media vida de espaldas a los
acontecimientos locales. Mi vida en la Tierra fue como vivir en medio de una colmena. Veinte
millones de habitantes en esta ciudad, treinta millones en aquella otra, y yo sin conocer a méas de
cuatro personas por su nombre. Era peor vivir en una ciudad de extrafios que en el espacio. De
modo que vine. Una nueva y pequefia colonia. Quiero encontrar un lugar al que pertenecer.

-Entiendo -dijo Kennedy. Chandler dese6 que fuera cierto.

-Burkhart sera un buen compariero -prosiguié Kennedy-. Un individuo s6lido. Uno de nuestros
mejores hombres.

-Ya tengo ganas de verlo -dijo Chandler-. Oiga, ¢qué es eso?

Un extrafio humanoide, absurdamente alto, blanco como la tiza, con grandes manos en forma de
garras y apariencia de gran fragilidad, se aproximaba a ellos por la misma calle, riendo y llorando a
la vez. Cuando vio a Chandler batié palmas y lanzé una salvaje carcajada, desapareciendo luego
calle abajo.

-Es uno de los nativos, un quironaico.

-¢ Estaba borracho o simplemente se burlaba?

-Estaba tan sereno como usted -dijo Kennedy arrugando el entrecejo-. Padece de... insania, eso es
todo. Todos son como éste. Este es un planeta de lunaticos.

Chandler rebuscé en su memoria buscando algun dato que hubiera aprendido sobre los nativos de
Quiron. Pero encontré tantos mundos... tantas clases de alienigenas...

-¢Lunaticos? ;COmo es eso?

-Nadie lo sabe. Vivian una especie de vida némada cuando vinimos a este lugar y algunos
decidieron vagabundear alrededor de la colonia. El resto se esfumé nada mas localizarnos. Nunca
hemos sido capaces de dar con ellos.

Llegaron por ultimo a un edificio de tres plantas, frente al que se detuvieron.

-Le he asignado este sitio. Creo que le gustara y espero que Burkhart sea capaz de ayudarle en
cuantas cosas necesite usted. En cualquier caso, si tiene dificultades, puede venir a verme. Todo el
mundo sabe donde vivo... no tiene mas que preguntar.

Penetraron en la casa. Burkhart estaba repantigado en un sofd de formita de confortable
apariencia, leyendo. Apago el proyector y se levanto para recibir a Chandler.

-Soy Burkhart -dijo cordialmente-. Y usted sera Dane Chandler, {no?

Chandler asintid. Burkhart era casi tan alto como él (cerca de dos metros) y evidentemente habia
sido un tipo fuerte en su juventud. Algunos de sus musculos se habian ablandado, pero en conjunto
parecia encontrarse todavia en forma. Debia frisar los sesenta, convino Chandler, advirtiendo que el



cabello de Burkhart se agrisaba prematuramente.

-Encantado de verlo, Chandler. Bienvenido a Quirdn y todas esas cosas. Para esta ocasion,
Kennedy habria acogido al mismo diablo. Se las apafia bien para eso.

-Bueno, no entorpeceré su encuentro por mas tiempo -dijo Kennedy y salio sonriendo.

Una vez cruzadas las formalidades de rigor, ambos hombres se observaron casi glacialmente el
uno al otro. Chandler determind no revelar nada hasta que Burkhart lo hiciera. Por Gltimo, el mas
viejo de los dos se dejo caer en el sofa.

-¢No conoce a nadie en la colonia, Dane? Quiero decir amigos.

-Ninguno -dijo Chandler-. No recuerdo que tenga muchos amigos en ninguna parte.

Burkhart sonrié amablemente y Chandler advirtioé que, dadas las apariencias, estaba invitando a
la piedad.

-No es exactamente eso -se rectificd-. Mas bien que no he tenido tiempo de tener amigos. Estaba
siempre solo en el espacio, salvo el tiempo que pasé en la Tierra, y ya sabe usted lo que es la Tierra.

-Siete billones de personas en un planeta con cabida para tres tan sélo. Claro que sé lo que es.
Por eso somos aqui unos cuantos miles tan sélo.

-¢Qué trabajo hace usted? -preguntd Burkhart luego-. Yo soy uno de los organizadores de
arrendamientos.

-Construir edificios, supongo. Quiero tener la satisfaccion de haber contribuido a la edificacion
de Quirodn.

Se echd hacia atras y reunié fuerzas para exhibir una sonrisa de entusiasmo.

Burkhart le encontrd trabajo en un proyecto de construccion y Chandler intentd conscientemente
trabar amistad con el hombre con quien trabajaba, aunque no le satisfizo. Lo mismo que habia
lanzado al espacio a Dane Chandler al principio (el sentimiento de que algo se interponia entre él y
el resto del mundo), estaba impidiendo ahora que trabara conocimiento con nadie en este nuevo
planeta. Incluso Burkhart se dio perfecta cuenta de ello.

-No puedo comprenderlo -le dijo una noche en el Casino-. Llevo viviendo tres semanas con usted
y todavia es para mi un extrafio.

Chandler sorbio6 un trago de su vaso y nada replico.

-Por ejemplo -prosigui6 Burkhart-, sé que usted ha estado en el espacio. Pero nunca me ha dicho
por qué dejo el trabajo, ni donde estuvo. Estaba usted solo, dijo, pero eso resulta muy vago. ;Qué
clase de soledad? ;No tenia tiempo cuando paraba en los puertos para conseguir una mujer que...?

-Olvidelo -dijo Chandler.

-No -dijo Burkhart mientras ordenaba mas bebida-. Creo que es importante. ;Por qué dejé el
trabajo realmente?

-Fatiga espacial -dijo Chandler-. Demasiados viajes sin compafiia.

-Entiendo -dijo Burkhart-. No le quepa la menor duda de que yo...

-Lo sé.

-Yo... intento serle de alguna ayuda.

-Gracias -dijo Chandler. Apuré su bebida y se echd hacia atras en su asiento. El Casino, saturado
de festivos colonos, entre cuya alegre algarabia se abrian paso unos cuantos zigzagueantes nativos,
espantosamente vestidos y de salvaje aspecto.

-¢Por qué nunca frecuenta a los hombres con quienes trabaja, Dane? -insisti6 Burkhart-. Le
apuesto a que no sabe ni sus nombres.

Chandler se encard bruscamente con Burkhart.

-Exacto. Para mi no son personas, sino caras. Creo que ahi estd el problema: he vivido tanto
tiempo alejado de las gentes que ya no sé ni como son. Si en tanto tiempo no acaba uno medio
deslumbrado por su propia imagen, ya puede...

-iTen cuidado, so idiota! -interrumpio Burkhart de subito.

Un nativo se habia acercado a ellos y, agitando sus brazos en el aire, habia volcado el vaso de
Burkhart, derramando la bebida sobre su regazo. Furioso, Burkhart se levantd y de un violento
empellon arrojo al alto y delgado alienigena por el suelo. Repentinamente, el sonido de las risas se
apago en todo el Casino y cien pares de 0jos se volvieron para contemplar la escena.



-Imbéciles, ya estoy hasta las narices de vosotros -exultd Burkhart con vehemencia-. ;Cuando
aprenderéis a no acercaros a nosotros? -Se quedd mirando al quironaico, que yacia en el suelo
sacando y metiendo la lengua de su boca.

Chandler advirtié que la furia de Burkhart iba en aumento y se levantd, yendo junto a él, en un
intento por detener la explosion.

-Siéntese, Jeff. A finy al cabo, la pobre bestia no era consciente de que volcaba su bebida.

-Céllese -dijo Burkhart-. No es la primera vez que lo hacen. -Alz¢ al alienigena, sujetandolo por
la pechera. La cabeza del quironaico se levantaba casi un pie por encima de la de Burkhart-. Se
acabo el molestarme, ;entendido? -exigié Burkhart.

-Déjelo estar, Jeff -dijo Chandler.

-iClaro que lo dejaré estar! -dijo, y lanzo al alienigena a través de la sala, yendo a tropezar contra
una mesa, provocando un estrépito de vasos que cayeron al suelo, rompiéndose y desmenuzandose.

Gracias, dijo alguien.

-No hay de qué -replicé Chandler automaticamente.

Entonces advirtid que ninguna voz habia roto el absoluto silencio en que estaba sumido el
Casino.

Gracias. Por una vez alguien nos ha defendido de él.

Chandler se volvio lentamente, entendiendo por fin quién habia hablado, y contempld
inquisitivamente al grotesco alienigena. El alienigena le sostuvo la mirada y asinti6 con calma.

-Era telepatia, ¢no? -pregunté Chandler, tras arrastrar al inerte alienigena hasta su habitacion e
instalarlo sobre su catre. Burkhart habia contemplado friamente como Chandler se ocupaba del
quironaico y se lo llevaba, sin hacer, empero, el menor movimiento.

El nombre del extrafio era Oran y estaba medio borracho y medio loco. Babe6, ri6, gritd y
maldijo hasta que, gradualmente, comenzd a recuperar la calma.

Si, era telepatia, formuld una tranquila voz en la mente de Chandler.

-Tenia yo razon -dijo Chandler.

El alienigena se rid. Chandler lo observé atentamente: una absurda y grotesca figura, de casi
siete pies de estatura, que se desperezaba al maximo para contraer luego, lentamente, primero un
miembro y luego el otro.

-Su gente nos considera locos -dijo el alienigena en voz alta-. Pero los locos son wustedes. Su
gente nos ha destruido -afiadié sin la menor entonacion.

-¢Que qué?

-Sus mentes siempre estdn ocupadas por subcorrientes de odio. Nuestra Gnica culpa es que
podemos penetrar en ellas.

El alienigena cerr6 los ojos y se encogié hasta formar una pelota fetal. Chandler esperd
pacientemente hasta que se distendio.

-Hace afios que no practico esta forma de hablar -puntualizé el quironaico-. Mi gente... ;por qué
irradia usted tanta curiosidad? ...mi mente vivia aqui antes de que la suya viniera a colonizar este
lugar. Nunca necesitamos hablar en voz alta, siempre lo hicimos mentalmente, tal como hice para
darle las gracias. Pues bien, vinieron ustedes y nos destruyeron. Leiamos sus mentes... nada
podiamos hacer... y las nuestras quedaron malditas por el horror y el odio que vimos en las de
ustedes. Asi enloquecimos.

Chandler se sent6 con calma. El quironaico se puso trémulamente en pie, se tambaled e intentd
salir, pero Chandler se concentrd en controlar la mentalidad del extrafio, obteniendo rotundo éxito.
Prosiguio.

-Es usted el primero en saber que poseemos un sentido gorron. Viviamos en las mas estrechas
relaciones mentales, compartiendo cada pensamiento y cada emocién. Cuando los primeros
terricolas aterrizaron y vinieron a saludarnos, extendimos nuestra mente hacia la suya, como era
nuestra costumbre, y penetramos en ellas: el pozo de inmundicia que yacia en su fondo nos reprimié
violentamente. Pero estoy hablando demasiado. Déjeme ir, por favor.

El alienigena se incorpor6 quedando sentado en el lecho.

Aguarda, Oran, ordend Chandler.



-Es usted demasiado fuerte para mi -dijo el extrafio-. Siento la presion de su mente contra la mia,
y estoy demasiado débil para resistir. Ustedes los terricolas son todos iguales.

-¢Es cierto eso... lo que ocurrid con su gente?

-Y 0 no soy un terricola, Chandler. S6lo puedo decir la verdad.

-¢Fueron todos... todos totalmente destruidos?

Oran vacilo.

-¢ Lo fueron? -insistié Chandler.

-No -dijo Oran-. Algunos huyeron al desierto y se refugiaron alli. Ningun terricola los encontrara
nunca.

Repentinamente el alienigena palidecié hasta quedar casi completamente blanco. Chandler
advirtio que el quironaico habia captado su pensamiento incluso antes que éste aflorara de su
subconsciencia.

No. No quiero Ilevarlo alli. jNo puedo!

Oran se volvié y comenzé a sollozar convulsivamente Chandler pase6 de un extremo a otro de la
habitacion, mientras una idea comenzaba lentamente a formarse en su mente: la idea que él sabia
debia haber construido el alienigena mucho antes que se introdujera en la inculta mente del
terricola.

Primer punto: la telepatia existia.

Segundo punto: los alienigenas eran incapaces de soportar la proximidad de las mentes terricolas,
presumiblemente portadores de escoria.

Tercer punto: el telépata Dane Chandler seria el Gnico que, al menos, ya nunca mas permaneceria
incomunicado entre sus semejantes.

Cuarto punto: si...

Ojala me hubieras defado tendido en el Casino. Si, tu conjetura es acertada. La telepatia puede
ser producida en los humanos.

Chandler se detuvo y permanecio silencioso, en tanto la mente del alienigena le susurraba el
pensamiento. La ultima figura del rompecabezas encajaba perfectamente, asi que se volvio y se
encaro con el lloriqueante y miserable quironaico.

L/évame hasta los quironaicos escondidos, Oran, formuld la mente de Chandler. Se trataba de la
necesidad mas poderosa de Chandler, la necesidad de asociarse y mezclarse con otros hombres,
Unico factor que habia sido siempre omitido en su ecuacion personal. Ahora tenia la solucion a su
alcance. Sin pensarlo dos veces, dejo caer su mente contra la desvalida y ya debilitada mente del
alienigena. L/évame alli; Oran. Era una orden mas que una peticion. Tras un largo silencio, Oran
respondio en voz alta:

-Los terricolas nunca estais satisfechos. Habéis destruido una asombrosa civilizacion y vais
ahora en busca de lo que queda. De acuerdo. No puedo defenderme de tu mente. Te conduciré hasta
mi gente. Me obligas a la extincion completa de mi raza. De acuerdo, Chandler; coge tus bartulos y
andando... jTerricola!

La ultima palabra fue un explosivo escupitajo mental que trono en el cerebro de Chandler. Miro
cefiudamente a Oran e intentd forzar su mente para que olvidara.

El desierto quironaico era amplio y plano, con macizos de gruesa vegetacion en la base de las
arenosas dunas. Oran mantenia un paso inmisericorde y Chandler lo seguia sin hablar e intentando
no formular ningn pensamiento. La alta figura del alienigena oscilaba frente a el constantemente.
Chandler se sobresalto al advertir que estaba pulverizando los ultimos residuos de ética personal del
quironaico, pero también se vio a si mismo aproximandose al final de una ya hastiante basqueda.

Todo estaba desierto, segun podia ver. Por todas partes parecia haber o mismo, excepcion hecha
de la oscura mancha que a sus espaldas sefalaba el fin del desierto y el comienzo de la tierra verde,
en que estaba situada la colonia terricola.

Mientras oscurecia y el extrafio y purplreo creplsculo quironaico cubria la tierra, Chandler
advirtié que el alienigena podia muy facilmente inducirlo a describir circulos, en espera de



cualquier ocasion para escapar.

-¢VVamos en la direccion correcta, Oran? -preguntd, rompiendo asi un silencio que habia durado
ya casi doce horas.

Una breve respuesta fue formulada: ;Soy acaso un terricola?

Zaherido por el sarcasmo, Chandler se puso a otear el terreno y comenzé silenciosamente a
buscar un lugar para pasar la noche.

Chandler permanecio6 en vela algunas horas, fantaseando con la ciudad oculta en algin lugar y
haciendo planes al respecto. Oran, proximo a él, parecia sumido en un profundo sopor.

Por ultimo acab6 durmiéndose. Tras lo que le parecié un breve tiempo, despertd bruscamente al
sonido de una salvaje carcajada.

Necesitd un momento para reunir sus facultades. Luego taladrd las tinieblas y vio la figura de
Oran internarse en la noche quironaica.

Oran, orden0 telepaticamente con desesperacion. ;Vuelve!

Pero el alienigena siguié corriendo. Chandler lo vio ir, desvalidamente. Era absurdo intentar la
persecucion del pernilargo alienigena.

No puedo traicionar a mi gente. El repentino pensamiento alcanzé a Chandler como un alarido
lanzado al viento. Oran continud corriendo hasta desaparecer de su vista y quedando como oculto
tras una cortina de negrura. Chandler permanecio contemplando la noche durante un rato y luego se
sent6 sobre la arena y espero6 la llegada de la aurora.

Cuando Procyon se iz6 trayendo la mafiana, Chandler considerd la situacion. En algan lugar ante
él se encontraba la oculta ciudad de los quironaicos. A sus espaldas se encontraba la colonia
terricola. Decidi6 arriesgarse en el desierto.

Echd a andar sobre la arena virgen, el pensamiento fijo en el ignoto destino que tenia ante si. El
sol ascendia méds y mas y a medida que el calor aumentaba mas y mas maldecia a Oran. Con
frecuencia se volvia para asegurarse de gque la colonia terricola seguia a sus espaldas. Seria absurdo
regresar a la colonia sin haber encontrado nada.

Un enorme pajaro verde saltd de unos matorrales cuando Chandler paso sobre ellos; lanzé
airados graznidos y echo6 a volar. Siguié caminando durante toda la tarde, deteniéndose tan sélo
para vaciarse las botas de arena.

Por centésima vez se volvié en busca de la colonia, que ahora apenas era una mancha en el
horizonte. Luego siguio adelante. El sol apretaba de lleno ahora y el sudor le reshalaba por la
espalda. Nada se ofrecia a la vista excepto movedizas dunas y menudos arbustos. El silencio rugia
en sus oidos.

Chandler comenz6 a pensar que, al fin y al cabo. Oran se habia burlado de él con el sélo
propdsito de dejarlo morir en el desierto. Pero no podia regresar ahora. Siguio adelante.

No sigas. Detente y regresa.

El pensamiento se le clavo en la frente, manteniéndose alli por unos momentos, mientras que su
aparicién repentina hacia que el panico se apoderase de él, debilitando sus piernas.

-¢Quién ha dicho eso? -pregunté en voz alta.

Se pas6 una mano por los ojos para secarse el sudor y la respuesta le vino en el silencio.

No sigas, Dane Chandler. No podemos soportar tu presencia.

-¢Quién eres? -dijo Chandler.

No necesitas fingir, Chandler. Sabes muy bien quiénes somos. Te hemos observado muy de
cerca desde tu primer encuentro con Oran.

-¢Sabéis entonces lo que quiero?

El sentido intruso no es para los terricolas, Chandler. Regresa y déjanos solos con nuestros
lamentos.

-Soy yo quien tiene que decidir eso -dijo Chandler. Adelanté unos pasos de prueba. No hubo
resistencia alguna. El fantasma de una sospecha rondaba su mente.

No, vino la voz confirmante. No podemos impedir que te acerques. Pero como seres civilizados
que se dirigen a otro ser civilizado, te pedimos que regreses y no nos expongas a tu pensamiento.



Chandler siguié moviéndose, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro. Mentalmente
pudo sentir la voz de los alienigenas suplicar desesperadamente.

-Sabéis muy bien lo que quiero -dijo.

¢Realmente quieres la telepatia, Chandler? ;Realmente quieres llegar a leer la mente de tus
hermanos? Nosotros la hemos leido ya. Sabemos perfectamente lo que yace bajo la superficie.

-Si -Chandler contemplaba absorto el reverbero del sol sobre la arena-, la quiero. Y os dejaré en
paz si me la concedéis.

Dio otro paso adelante.

No tenemos eleccion, dijo la silenciosa voz con una nota de dolor. No podemos soportar por mas
tiempo la proximidad de tu mente. Te ensefiaremos como adquirir conocimiento de tus poderes
extrasensoriales y luego te marcharas.

-Estoy listo -dijo Chandler.

Abrenos tu mente.

Chandler se relajo, cerrd los ojos y dejé que su mente flotara en torno a él, sintiéndola inundarse
y anegarse en una celestial sinfonia de armonia perfecta. Las otras mentes se aproximaron,
exploraron la suya y la golpearon. Chandler cayé de rodillas sobre la arena.

De subito experimentd la sensacion de que una explosién apartaba los velos que cubrieran sus
ojos. Las mentes de los otros estaban abiertas ante él.

Se trataba de una gran mente compuesta de miembros individuales, mezclandose y fusionandose
hasta formar una unidad. La sensacion de encontrarse en presencia de una divinidad le sobrevino
dejandolo sin aliento.

Entonces paso todo. Tan bruscamente como comenzara, asi finaliz6. Las mentes de los otros se
le cerraron. El peso de la inculcacion hizo que se inclinara contra el suelo.

Vete. Hemos cumplido nuestra palabra. Vete y mira a tus hermanos.

-¢No puedo permanecer con vosotros? -pregunté Chandler por ultimo.

Nos destruirias. Ya tienes lo que ambicionabas. Vete.

Asintio hacia los invisibles alienigenas, situados en alguna parte del desierto que quedaba frente
a él. El pensamiento de la colonia y sus moradores lo asalto.

-De acuerdo, me iré.

Su cabeza latio fuertemente mientras se erguia. La mancha que fuera la colonia terricola estaba
ahora oculta por las sombras del atardecer, pero €l sentia la presencia de mentes terricolas en la
distancia y se lanz6 a través del desierto para ir en su busca, para reunirse con ellas y ofrecerles el
don que habia obtenido.

Mientras se aproximaba a la colonia, un vago sentimiento de intranquilidad comenzo a rondar su
cabeza, creciendo lentamente hasta convertirse en una definida sensacion de miedo. Por Gltimo la
colonia quedo ante sus ojos y se dirigio hacia ella, preguntandose a quién encontraria primero.

Fue a Kennedy. El cano director sonrié saludandole con la mano nada mas verlo. Chandler
mantuvo sus poderes en guardia lo mejor que pudo, esperando el momento de dejarlos en libertad.

-Lo he estado buscando, Dane -dijo Kennedy-. Jeff Burkhart me contd que tuvo usted una
especie de reyerta con él y me gustaria solucionarlo si puedo. No queremos cosas como ésa en este
mundo... no queremos que haya peleas aqui, Dane.

Chandler mantuvo su mente bloqueada.

-He estado fuera -dijo, ignorando las palabras de Kennedy-. No sé qué me paso.

Aparto las ligaduras y abrié su mente, abarcando a Kennedy y cuantas otras mentes pudiera
alcanzar. Hubo un momento de lucidez y Chandler cayé al suelo retorciéndose de agonia.

-¢Qué le pasa? -Kennedy se le acerco para examinarlo. Chandler enterro su rostro contra el suelo
y paso los brazos sobre su cabeza para acallar los pensamientos que golpeaban su cerebro. Kennedy
levant6 a Chandler como si de un nifio se tratara.

Chandler sonde6 el fondo de la mente de Kennedy, dejando que su propia mente viera a través de
las ventanas de los ojos del otro hasta su cerebro. Aulld, se solt6 del socorro de Kennedy y echo a



correr en direccion al desierto.

Cuando se hubo alejado lo suficiente de la colonia, se dejé caer sobre una duna e intentd
concentrarse.

Adentrarse en la mente de Kennedy habia sido como reptar a través de un nido de gusanos. En la
superficie, Kennedy era un respetable miembro de la comunidad, un dirigente, un hombre honrado
y correcto. Pero bajo la tapadera de la virtud yacia un sumidero de odios, miedos, recuerdos
dolorosos, retorcidos suefios y proyectos malvados, que se agitaban hasta lo indecible como viboras
prisioneras que pugnan por liberarse.

Y Kennedy era considerado un buen hombre.

Chandler se daba cuenta ahora de por qué Oran consideraba su vida insoportable, por qué los
quironaicos que habian quedado salvos habianse retirado al desierto. Fuera lo que fuese aquello que
se arrastraba bajo la superficie de la mente terricola, era algo que no podia contemplarse sin merma
de la salud mental.

Chandler vio su destino con claridad: tendria que renunciar a todo lo humano.

Escucha, dijo una voz. £/ sentido intruso era tu mas grande deseo. ;Era agradable la mente de tu
hermano?

-Dejadme ir con vosotros -rogé Chandler-. VVosotros me causasteis esto.

TU aceptaste todas las responsabilidades. Afrontalas ahora.

Chandler cogi6 un pufiado de arena y lo arrojo al aire.

-Me encuentro ahora peor que nunca. Ya no soy ni humano ni quironaico. Dejadme ir con
VOSOtros.

Lo hariamos si fuéramos capaces, Chandler, replicaron los quironaicos. No somos vengativos.
Pero nuestra seguridad debe prevalecer ante todo. Y tu mente es mortal para nosotros.

Chandler, de subito corriendo, se dirigio hacia la ciudad oculta.

Detente.

-iNo!

Ahora que gozas del sentido intruso, tenemos sobre ti un poder que antes no teniamos. Te
instamos a que no te nos acerques. Llevas una plaga en tu mente.

-No podéis pararme -exclamo Chandler con desafio-. No podéis bloquearme.

Podemos.

Un trueno mental lanzado por los quironaicos arrojo a Chandler de rodillas. En vano intentd
sacudirse aquella tenaza. Forcejeando, cayo de bruces.

Tu mente permanece ahora abierta ante nosotros. Podemos penetrar en ella y eliminar el peligro
de tu existencia.

-No -exclamo6 Chandler. Derrotado, prob6 a incorporarse, se froto la frente y se puso a reptar
lentamente sobre la arena. La masiva mente quironaica cedié gradualmente su presion hasta dejar a
Chandler completamente solo.

Solo en el desierto, pensando. Los quironaicos se habian desconectado de él, bloqueandolo y
dejandolo suelto. Ni podian ni querian tener nada con él.

.Y los terricolas?

Dejo que su mente se deslizara a traves del desierto hacia la colina y, sintiendo s6lo una mediana
revulsion, aunque no el horror producido por un contacto mas estrecho, examind los pensamientos
de los terricolas tanto como podria hacerlo con un escorpién drogado. No, no podia regresar.

Vago por el desierto, explorando la colonia con su mente y, a pesar de todo, forzando su poder
para proyectarse a través de los kildbmetros dentro de las mentes de cualesquiera otros. El vacio del
desierto lo arrullo.

Sintié una voz mental nada familiar. Y otra. Dos mas. Se adentr un poco mas profundamente y
vio que nuevos colonos aterrizaban. Chandler los examind detenidamente. Granjeros, jovenes
esposas, todos con la enconada crueldad poblando el nacleo de sus mentes.

Chandler poseia el mas grande poder que la mente humana conociera. Poder que, sin embargo, lo
separaba para siempre del resto de los humanos. Furioso, dio algunas patadas a la arena.

Quiz4, penso, en algun lugar de Quirdn haya una mente que €l pudiera alcanzar, tocar y conocer



sin experimentar el menor estremecimiento.

Tiene que haber una, penso.

No. Ni siquiera una, fue replicado.

Pensaba que nunca mas ibais a escucharme, dijo Chandler, gue me habiais abandonado.

Tu pensamiento taladro nuestra barrera.

Una, dijo Chandler, tiene que haber alguien cuya mente pueda yo conocer.

Busca, pues, dijeron los quironaicos, desvaneciéndose.

-Viviré en el desierto -dijo Chandler en voz alta. Pensé en la Tierra y sus hormigueantes billones,
y también en la soledad del espacio-. Una tras otra sondearé todas las mentes, explorando los
pensamientos que hay bajo los pensamientos. Tiene que haber una mente. Si no ahora, mas tarde.
Pero la encontraré.

Extendié un rayo mental de prueba y penetré en la mente de Jeff Burkhart, contrayéndolo a
continuacidén. Localiz6 la mente del granjero Hornaday y contrajo de nuevo su mente. No era
ninguno de ellos.

Chandler achicé los ojos y vio una figura que se le aproximaba a través de las arenas del
desierto. La figura le saludaba con la mano a medida que avanzaba.

Era Kennedy. Se dio la vuelta, ignorandolo, echando a andar hacia las profundidades del desierto
para dar comienzo a su solitaria vigilia. Examinaba y desaprobaba, examinaba y se contraia,
mirando y buscando a medida que se aproximaba al nucleo del desierto.

Cualquier dia en cualquier lugar obtendria la respuesta. Lo sabia, como sabia también que estaba
Vivo.

Mientras tanto, Chandler permaneceria solo... solo con su terrible poder.

Mas solo que nunca anteriormente.

EL HOMBRE QUE PODIA HACER MILAGROS

Mimodrama en prosa
H. G. Wells

Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, opino que lo adquirié por generacion
espontanea. Por cierto que hasta arribar a la treintena se mantuvo siempre escéptico e incapaz de
creer en el poder de los milagros. Y aqui, puesto que es el lugar mas apropiado, debo hacer constar
que se trataba de un hombre menudo, pelirrojo, con ojos de oscuro y apagado brillo, pecoso, y
dotado de un mostacho cuyas puntas se entretenia en retorcer hacia arriba. Su nombre era George
McWhirter Fotheringay (no el nombre que uno espera para un hacedor de milagros, por cierto) y
trabajaba como oficinista en la casa Gomshott. Era un gran aficionado al asentamiento de
afirmaciones. Y mientras afirmaba la imposibilidad de los milagros tuvo su primer contacto con sus
extraordinarios poderes. Esta afirmacion en particular estaba siendo sostenida en la barra del Long
Dragon, contando con la oposicién de Toddy Beamish, que la sobrellevaba con un monétono pero
efectivo «eso lo dice usted®, que transportaba a Mr. Fotheringay a los verdaderos limites de la
paciencia.

Aparte los dos mencionados, se encontraban presentes un polvoriento ciclista, el propietario Cox
y Miss Maybridge, la perfectamente respetable y camarera de buen ver del Dragon. Se encontraba
ésta limpiando vasos y de espaldas a Mr. Fotheringay; los deméas lo observaban, mas o menos
divertidos con la presente ineficacia del método asertivo. Espoleado por la tactica de Torres Vedras
) asimilada por Mr. Beamish, Mr. Fotheringay se decidié a poner en practica un esfuerzo retérico

! Se refiere a las fortificaciones militares levantadas por Wellington (en 1810) en la ciudad portuguesa de



poco habitual.

-Escuche, Mr. Beamish -dijo Mr. Fotheringay-. Entendamos con claridad lo que es un milagro:
algo realizado por el poder de la Voluntad que contradice el curso de la naturaleza, algo que no
puede suceder sin ser especialmente deseado.

-Eso dice usted -dijo Mr. Beamish, refutandolo. Mr. Fotheringay apel6 al parecer del ciclista, que
hasta entonces se habia mantenido en silencio, y recibié su asentimiento, aunque otorgado con un
carraspeo de vacilacion y una mirada a Mr. Beamish. El propietario manifestd que no expresaria su
opinion y Mr. Fotheringay, encarandose de nuevo con Mr. Beamish, recibio la inesperada concesion
de un cualificado asentimiento a la definicion del milagro.

-Como ejemplo -dijo Mr. Fotheringay grandemente enardecido-, expongamos lo que seria un
milagro: que esa lampara ardiera puesta boca abajo, 1o que no podria ser segun el curso natural de la
naturaleza.

-Usted dice que no podria ser -dijo Beamish.

-¢ Y usted? -dijo Fotheringay-. ¢(No afirmaria que... eh?

-No -dijo Beamish con insistencia-. No, no podria.

-Muy bien -dijo Mr. Fotheringay-. Supongamos que viene alguien, supongamos que S0y Yo
mismo, que se acerca y se queda justo donde yo estoy, y que dice a la lampara, como yo puedo
hacer, recurriendo a toda mi voluntad... «Ponte boca abajo, sin romperte, y continGa ardiendo...
iYal»

No fue necesario que lanzase su «jYa!» Lo imposible, lo increible habiase hecho visible para
todos. La ld&mpara colgaba invertida en el aire, ardiendo tranquilamente con la llama apuntando
hacia abajo. Y tan solida e indiscutible como siempre habia sido aquella lAmpara prosaica y comun
de la barra del Long Dragon.

Mr. Fotheringay permanecia con el indice extendido y el fruncimiento de cejas del que anticipa
una destruccion catastrofica. El ciclista, que habia estado sentado junto a la lampara, peg6 un salto
por encima de la barra. Mas o menos, todo el mundo pegd un salto. Miss Maybridge se volvio y
lanz6 un grito. La lampara permanecié impertérrita durante tres segundos aproximadamente. Un
lamento de cansancio mental provino de Mr. Fotheringay.

-No puedo aguantarla -dijo- por mas tiempo.

Tragé aire y la lampara invertida, repentinamente, sufrié una sacudida, cayd contra la barra,
rebotd contra un canto y se desplomo contra el suelo, apagandose.

Afortunadamente poseia un refuerzo metalico, de lo contrario habriase convertido el lugar en un
lago de Ilamas. Mr. Cox fue el primero en hablar y lo que dijo, por ahorrarnos indtiles excrecencias,
fue que Fotheringay era un bobo. Pero Fotheringay se encontraba mas alla de toda disputa, jincluso
ante una aseveracion como aquélla! Estaba asombrado hasta lo indecible por las cosas que habian
ocurrido. Por lo que le respectaba, la conversacion subsiguiente no aportaba a la cuestion ninguna
luz digna de mérito; la opinion general, sin embargo, no sélo seguia a Mr. Cox muy de cerca sino
también muy vehementemente. Todos acusaban a Fotheringay de haber utilizado un cretino truco y
lo describian ante él mismo como un destructor irracional del confort y la seguridad. Su cabeza era
un tornado de perplejidad; se sintié inducido a darles la razén e hizo una ostentosa e ineficaz
oposicidn a la propuesta de su partida.

Se fue a casa acalorado y con bochorno, el cuello del abrigo alzado, la mirada suspicaz y las
orejas encendidas. A medida que los sobrepasaba, miraba nerviosamente cada uno de los diez
faroles de la calle. Pero s6lo cuando se encontrd solo en su pequefia habitacion de Church Row fue
capaz de afrontar seriamente lo que su memoria conservaba de cuanto habia ocurrido y preguntar:

-¢Qué ha ocurrido en el mundo?

Se habia quitado abrigo y botas y estaba sentado en la cama con las manos en los bolsillos,
repitiendo el texto de su defensa por decimoseptima vez:

- Yo no queria volcar aquel maldito trasto -y advirtié que en el preciso momento de enunciar las
palabras del conjuro habia deseado inadvertidamente lo que decia, y que cuando habia visto la

Torres Vedras. (Nota del Traductor.)



lampara en el aire habia sentido que su mantenimiento en aquella posicion dependia exclusivamente
de él, ain cuando no se percatara de los motivos por los que tal cosa era posible. No tenia una
mente particularmente compleja, de lo contrario habria retenido durante algun tiempo lo que habia
«deseado inadvertidamente», ocupado como estaba por los abstrusos problemas de las acciones
voluntarias; como fuere, la idea le vino con vaguedad bastante aceptable. Y como a partir de ello no
se seguia, debo admitirlo, ninguna aclaracién ldgica, recurrié a las pruebas materiales del
experimento.

Resueltamente, sefialé hacia su vela, se concentrd (aunque esto le parecia la cosa mas tonta del
mundo), y dijo:

-Levéntate.

Al segundo siguiente, la sensacion de tonteria se desvanecid. La vela se habia levantado y se
sostuvo en el aire durante unos momentos; cuando Mr. Fotheringay trago aire, la vela cay6 con seco
golpe sobre su tocador, dejandolo a oscuras, excepcion hecha de la expirante chispa del pabilo.

Mr. Fotheringay permanecio un rato sentado en la oscuridad y completamente inmdvil.

-Después de todo -dijo-, ha ocurrido. Aunque no sé cémo explicArmelo. -Suspir6 profundamente
y se puso a buscar una cerilla en sus bolsillos. No encontré ninguna, se levanto y tanted sobre el
tocador-. Una cerilla, una cerilla -murmur6. Registré en su abrigo sin mayor exito y entonces se le
ocurrio que los milagros podrian ser también efectivos con las cerillas. Extendié una mano y arrugé
el entrecejo en la negrura-: Que aparezca una cerilla en esta mano -dijo. Sintié que un objeto
menudo rodaba sobre su palma y sus dedos se cerraron en torno a una cerilla.

Tras varios infructuosos intentos por encenderla, descubrié que se trataba de una cerilla de
seguridad. La arrojé al suelo y luego se le ocurrié que podia haber deseado encenderla. Asi lo hizo y
observo un brillo en mitad del tocador. La alcanz6 apresuradamente pero se apagd. Su percepcion
de las posibilidades fue engrandeciéndose, lo advirtio asi y restituyo la vela a su palmatoria.

-Héagase la luz -dijo Mr. Fotheringay y la luz fue hecha en el pabilo de la vela, permitiéndole
contemplar un agujero en el tapete del tocador y un hilillo de humo elevandose desde él. Durante un
rato pased la mirada desde el agujero hasta la pequefia llama y luego, al alzar la vista, se encontro
con su reflejo en el espejo. Semejante circunstancia lo sumio en silenciosas reflexiones consigo
mismao.

-¢, Qué pasa con los milagros ahora? -dijo por ultimo, dirigiéndose a su reflejo.

Las subsiguientes meditaciones de Mr. Fotheringay fueron de una severa aunque confusa
descripcion. Por lo que veia, se trataba de un caso de voluntad pura. La naturaleza de sus primeras
experiencias lo disuadieron de emprender cualquier otro experimento que no conllevara su buena
dosis de precaucion. Empero, cogioé una hoja de papel y la convirtié en un vaso de color rosa y
luego de color verde; cre6 un caracol que luego desintegrd milagrosamente, y hasta se procurd un
nuevo cepillo de dientes. Después de algunas horas llego a la conclusion de que su fuerza de
voluntad debia ser de una cualidad particularmente rara y estimulante, cosa que le habia pasado
inadvertida hasta entonces aunque no se atreviera a jurarlo. El susto y la perplejidad iniciales de su
descubrimiento daban paso ahora a una orgullosa calificacion que evidenciaba su singularidad,
amén de vagas intimaciones provechosas. De pronto oy6 que el reloj de la iglesia daba la una, y
como no se le ocurri6 pensar que sus deberes diarios con la casa Gomshott podian ser
milagrosamente cancelados, resolvio desnudarse a fin de meterse en la cama sin mas dilaciones.
Mientras peleaba con la camiseta en torno a la cabeza, se le ocurri6 una brillante idea:

-Quiero estar en la cama -dijo.

Y asi fue.

-Pero desnudo -concretd; y luego, encontrando las sabanas frias, rectificé-: Y con mi camisa de
noche... jno!, con una magnifica y célida camisa de noche de lana... jAh! -exclamé con inmensa
complacencia-. Y ahora quiero un suefio confortable...

Despert6 a la hora de costumbre y permanecié pensativo todo el tiempo que dur6 el desayuno,
preguntandose si sus experiencias nocturnas no habrian sido un vivido sueno. Al cabo de un
momento volvidé a pensar en los pequefios experimentos. Por ejemplo, tener tres huevos para
desayunar. Dos, buenos aungue no de granja, se los habia servido su patrona, pero el tercero



consistié en un delicioso y fresco huevo de oca, obtenido, cocinado y servido por su extraordinaria
voluntad. Marchd hacia Gomshott en un estado de profunda, aunque cuidadosamente oculta,
excitacion y apenas recordaba la cascara del tercer huevo cuando su patrona se lo mencion6 aquella
noche. Durante todo el dia no habia podido dar golpe, atonito como estaba con aquel nuevo
conocimiento de si mismo, circunstancia que no le causd ninguna inconveniencia porque tuvo el
cuidado de camuflarla milagrosamente en los ultimos diez minutos.

Revestido todo el dia de semejante estado de espiritu, se lo pasé yendo del asombro al regocijo,
aunque la despedida del Long Dragon fuera todavia una circunstancia desagradable de recordar y
algin mutilado informe del suceso proporcionara a sus colegas motivo de eventual chirigota. Era
evidente que tenia que ser cauto en su forma de tratar las menudencias, aunque, por otra parte, su
don exigia m&s y mas cada vez que retornaba a su mente. Se ocupd de otras cosas que
incrementaran su habilidad personal mediante actos de creacion nada ostentosos. Invoco la
existencia de un par de espléndidos gemelos de diamante, que hizo rapidamente desaparecer pues el
joven Gomshott habia penetrado en la contaduria y se dirigia a su escritorio. Temia que el joven
Gomshott se preguntara como los habia obtenido. Vio claramente que el don requeria precaucion y
vigilancia en la incidencia de los ejercicios, aunque, a su juicio, las dificultades pertinentes a su
magisterio no podian ser mayores que las que ya habia encarado al estudiar ciclismo. Quiza fuera
esta analogia y no el sentimiento de que seria mal recibido en el Long Dragon lo que lo llevo,
después de la cena, hasta el callején situado fuera del alcance de la luz de gas donde aventurar
algunos milagros en privado.

Posiblemente habia en estos ensayos un cierto deseo de originalidad, pues, descontada su fuerza
de voluntad, no tenia Mr. Fotheringay nada que lo hiciera un hombre excepcional. EI milagro de la
vara de Moisés le vino a la cabeza, pero la noche era oscura y no se prestaba al control de ninguna
milagrosa serpiente. Entonces recordd la historia de 7annhauser que leyera en el dorso del
programa de la Filarménica. Le parecio singularmente atractivo y exento de riesgos. Plant6 su
baston en el césped que bordeaba el sendero y ordeno a la seca madera que floreciera. El aire fue
inmediatamente saturado de fragancia de rosas y con la ayuda de una cerilla pudo ver que su
hermoso milagro habiase llevado a cabo felizmente. Pero su satisfaccion finalizo al escuchar ruido
de pasos. Temeroso del prematuro descubrimiento de sus poderes, se dirigi6 con premura al
floreciente baston:

-Retrocede. -Lo que habia querido decir era «descambiate», pero obviamente se encontraba
confuso. El bastdn reculé a considerable velocidad e irremediablemente se oyd un grito de rabia
junto con una mala palabra, procedentes sin duda de la persona que se aproximaba.

-¢Quién es el imbécil que me tira palos? -gritd una voz-. Me ha dado en toda la espinilla.

-Lo siento, sefior -dijo Mr. Fotheringay y se adelant6 para disculparse al tiempo que se retorcia
nerviosamente su mostacho. Vislumbré a Winch, uno de los tres policias de Immering, que
avanzaba.

-¢Qué queria darme a entender con esto? -pregunt0 el policia-. jVaya! Es usted, ¢eh? El
caballero que rompié la ldmpara en el Long Dragon.

-No queria darle a entender nada -dijo Mr. Fotheringay-. Nada de nada.

-¢Por qué lo ha hecho, entonces?

-Oh, hermano.

-¢Hermano dice? ;Sabe que me ha hecho dafio? Digame, ¢por qué me lo tird?

En aquel momento Mr. Fotheringay no era capaz de pensar por qué lo habia hecho. Su silencio
parecid irritar a Mr, Winch.

-Ha agredido usted a la policia, joven. Eso es lo que ha hecho.

-Escuche, Mr. Winch -dijo Mr. Fotheringay, molesto y confuso-. De veras lo lamento. El hecho
es...

-¢Si?

No pudo pensar otra cosa que la verdad.

-Estaba haciendo un milagro. -Intent6 hablar de manera desenvuelta, pero aunque lo intent6 no
pudo.



-iHaciendo un...! Oiga, no diga bobadas. jHaciendo un milagro, si, sefior! jMilagro! Bien, esto si
que es divertido, usted, el tipo que no cree en milagros... El caso es... que éste es otro de sus cretinos
trucos de conjuros, eso es lo que es. Pues bien, escuche...

Pero Mr. Fotheringay no oyd nunca lo que Mr. Winch iba a decirle. Se dio cuenta de que
acababa de pregonar su valioso secreto y que ahora estaba a merced del viento. Un violento resabio
de irritacion lo impulsé a actuar. Se volvié hacia el policia con fiereza.

-iEscuche -dijo-, ya estoy harto! jLe ensefiaré un cretino truco de conjuros, vaya que si! jVayase
al infierno! jAhora mismo, ya!

i'Y se quedé solo!

Mr. Fotheringay no llevd a cabo mas milagros aquella noche, ni se preocupd de ver qué habia
pasado con su bastén floreciente. Regreso a la ciudad, asustado aunque aparentemente tranquilo, y
se metid en su habitacion.

-iSefior! -exclamoé-. Es un don poderoso,., extremadamente poderoso. Bueno, no he querido decir
tanto. No... me pregunto como sera el infierno.

Se sentd en la cama y se quitd las botas. Poseido por un feliz pensamiento, saco al policia del
infierno y lo traslad6 a San Francisco, y sin ninguna otra interferencia se metié en la cama. Aquella
noche sofi6 con la ira de Winch.

Al dia siguiente Mr. Fotheringay se enter6 de dos interesantes noticias. Alguien habia plantado
un hermoso rosal trepador contra el saico de la casa privada de Mr. Gomshott en Lullaborough
Road; y el rio, hasta la altura de Rawling's Mili, estaba siendo dragado en busca del policia Winch.

Mr. Fotheringay permanecio abstraido y meditabundo todo el dia. No llevo a cabo mas milagros,
salvo algunos ajustes respecto a Winch, y el milagro de completar su jornada de trabajo con puntual
perfeccion, a pesar, todo ello, del aguijoneante enjambre de pensamientos que zumbaba en su
cabeza. Semejante abstraccion y docilidad de maneras no paso desapercibida por algunas personas,
que la convirtieron en articulo de broma. Para la mayoria estaba él pensando en Winch.

El domingo por la tarde fue a la iglesia y le extrafio que Mr. Maydig, tomando cierto interés en
oscuros asuntos, predicara acerca de «cosas que no son legitimas». Mr. Fotheringay no era un
frecuentador regular de la iglesia, pero el sistema del firme escepticismo, al que ya he aludido,
estaba siendo ahora muy zarandeado. La tonica del sermon arrojo una nueva luz sobre sus recientes
dones y Mr. Fotheringay decidio repentinamente consultar con Mr. Maydig nada mas terminase el
servicio. Nada mas formularse esta determinacion, se preguntd por qué no lo habia hecho antes.

Mr. Maydig, hombre magro y excitable, dotado de cuello y mufiecas exageradamente largos,
agradecio que un joven, cuyo descuido en materias religiosas era la comidilla de toda la ciudad, lo
requiriese para una conversacion privada. Después de despachar algunos asuntos necesarios, lo
condujo al despacho que tenia contiguo a la iglesia, lo aposentd confortablemente y, quedando en
pie frente a un agradable fuego (sus piernas formaban sobre la pared opuesta un arco rodio de
sombras), pregunt6 a Mr. Fotheringay por el estado general de sus actividades.

Al principio, Mr. Fotheringay se sintié abatido, encontrando muy dificil el entrar en materia.

-Me temo, Mr. Maydig, que usted apenas va a creerme -siguiendo asi durante un rato.
Finalmente, se decidio a formularle una pregunta concerniente a lo que lo habia llevado alli: ¢qué
opinion tenia Mr. Maydig de los milagros?

Comenzaba ya a decir Mr. Maydig un «Bien» en tono extremadamente leguleyo cuando Mr.
Fotheringay volvio a interrumpirle:

-Supongo que usted no cree que una persona extraida del acervo mas comun (yo, por ejemplo)
pueda permanecer sentada aqui y haber experimentado un giro interior que la haya hecho sensible a
realizar propositos por medio de su voluntad.

-Es posible que si -dijo Mr. Maydig-. Cosas de ese jaez pueden ser posibles.

-Si me permitiera usted operar libremente aqui, creo que podria mostrarle una especie de
experimento -dijo Mr. Fotheringay-. Tome la caja de tabaco que hay sobre la mesa, por ejemplo. Lo
que yo quiero saber es si lo que voy a hacer con eso es un milagro o no. Justo medio minuto, Mr.
Maydig, por favor.

Encogio las cejas, sefialo la caja de tabaco y dijo:



-Sé un jarro con violetas.

La caja de tabaco lo hizo como se le ordend.

Mr. Maydig se quedo con los ojos muy abiertos al suceder el cambio y mir6 alternativamente al
taumaturgo vy el jarron de flores. No dijo nada. Al cabo se aventuro a inclinarse sobre la mesa y
olisquear las flores; eran verdaderamente frescas y agradables. Entonces se quedd mirando
nuevamente a Mr. Fotheringay.

-¢COmo ha hecho esto? -pregunto.

-Pues diciéndolo... -Mr. Fotheringay se pulié el mostacho- y ya esta. ¢Es un milagro, magia
negra, 0 qué? ;Y qué piensa usted sobre la relacion de todo esto conmigo? Eso es lo que quiero
preguntarle.

-Es un suceso verdaderamente extraordinario.

-Pues tal dia como hoy la ultima semana, yo no sabia mas que usted que fuera capaz de hacer
cosas tales. Ocurrié de repente. Hay algo raro en mi voluntad, imagino, y se encuentra mas alla de
mi comprension.

-¢Es esos6lo? ;Podria hacer otras cosas ademas de ésta?

-iOh, Sefior, si! -dijo Mr. Fotheringay-. Cualquier cosa. -Lo penso y repentinamente recordd un
conjuro ficticio que habia visto-. jTu! -sefial6-. Conviértete en una pecera... no, €so no... cdmbiate
en un jarrén de cristal lleno de agua, con una carpa dorada nadando en ella. jAsi es mejor! ;Lo ve,
Mr. Maydig?

-Es asombroso. Increible. Posee usted el mas extraordinario... aunque no...

-Podria transformarlo en cualquier cosa -dijo Mr. Fotheringay-. En cualquier cosa. jTa! Sé una
paloma.

Al momento siguiente, una paloma azul revoloteaba por la habitacion, obligando a Mr. Maydig a
ladearse cada vez que se aproximaba a él.

-Detente, te lo ordeno -dijo Mr. Fotheringay; y la paloma qued6 inmdévil y suspendida en el aire-.
Podria hacer que volviera a ser un jarron de flores -dijo, y, ubicando la paloma sobre la mesa, opero
el milagro-. Aungue supongo que querra fumarse una pipa -dijo, y restauro la caja de tabaco.

Mr. Maydig habia seguido los Ultimos cambios con una especie de silencio exclamativo. Se
quedo contemplando a Mr. Fotheringay y, con gesto vivaz, cogio la caja de tabaco, la examind y la
deposité nuevamente sobre la mesa.

-jBien! -fue la Unica manifestacion de sus sentimientos.

-Después de esto, creo que me serda mas facil explicarle los motivos de mi visita -dijo Mr.
Fotheringay; y procedid a exponer una extensa narracion de sus extrafias experiencias, comenzando
con la de la lampara del Long Dragon y complicandola con insistentes alusiones a Winch. Mientras
lo hacia, desaparecio el pasajero orgullo que la consternacion de Mr. Maydig le habia causado; se
convirtio de nuevo en el ordinario Mr. Fotheringay que siempre habia sido. Mr. Maydig escuchaba
atentamente, la caja de tabaco en su mano, alterandose también su porte a medida que proseguia el
curso del relato. En un momento, mientras Mr, Fotheringay estaba preparando el milagro del tercer
huevo, el ministro lo interrumpi6 con una mano extendida.

-Es posible -dijo-. Es creible. Es asombroso, claro, pero se concilia con un ndmero de
dificultades. EI poder de hacer milagros es un don... una cualidad peculiar como el genio o la
clarividencia... que hasta ahora ha sido concedido muy raramente y solo a personas excepcionales.
Pero en este caso... Siempre me he maravillado ante los milagros de Mahoma, y ante los milagros
de los yogi y también ante los milagros de Madame Blavatsky. Aunque, jclaro! Si, se trata
simplemente de un don. Verifica tan bellamente los argumentos de ese gran pensador -la voz de Mr.
Maydig se apag0 levemente-, su Gracia el Duque de Argyll. A veces sondeamos algunas profundas
leyes... mas profundas que las leyes ordinarias de la naturaleza.

-Si..., si. Prosiga! jProsiga!

Mr. Fotheringay pasé a contar su desventurado episodio con Winch y Mr. Maydig, ni
sobrecogido ni temeroso ya, comenz6 a musitar silenciosamente algunas exclamaciones de
sorpresa.

-Eso es lo que mas me preocupa de todo -prosiguio Mr. Fotheringay-. Es lo que mas me ha



obligado a desear consejo; claro, él esta en San Francisco (donde quiera que esté San Francisco),
pero, como verd, es algo sumamente delicado para ambos. Ignoro si podra entender lo que le
ocurrid, pero apostaria a que esta tan exasperado que intentara buscarme. Apostaria incluso a que ya
estd en camino. Mediante un milagro, lo devolveré a su lugar de origen cada dia, cuando me
acuerde. Y, obviamente, eso es algo que él nunca llegara a entender y lo pondra al limite del
fastidio; también, si cada vez toma un tren o lo que sea, le costara bastante dinero. Hice lo mejor
que se me ocurrid, aunque debe ser dificil para €l ponerse en mi lugar. También he pensado que sus
ropas deben estar chamuscadas (si el infierno es lo que se supone), en cuyo caso creo que lo habran
detenido. Claro que deseé ropa nueva para él, pensando directamente en ello. Aunque, fijese, estoy
ya en tantos enredos...

-Veo perfectamente que estd usted en un enredo -dijo Mr. Maydig severamente-. Si, es una
posicion dificil. ;Como va a terminar...? -Su voz se hizo inaudible.

»Sin embargo -prosiguio-, dejaremos por un rato a Winch y afrontaremos la cuestion mas
importante. Yo no creo que éste sea un caso de magia negra ni nada por el estilo. Tampoco creo que
haya el menor rasgo criminal, Mr. Fotheringay, ninguno, a no ser que persiga usted lucros
materiales. Si, son milagros, puros milagros... y milagros, si asi puedo decirlo, de verdadera calidad.

Se puso a pasear murmurando y gesticulando, en tanto Mr. Fotheringay seguia sentado con un
brazo sobre la mesa y la cabeza sobre el brazo, con aire apenado.

-No sé qué hacer con Winch -dijo este.

-Un don que capacita para hacer milagros... en apariencia un don muy poderoso -dijo Mr.
Maydig-; encontrard la solucién respecto de Winch... no tema. Mi querido sefior, usted es un
hombre muy importante... un hombre con las posibilidades méas sorprendentes. Es evidente. Y, por
otro lado, las cosas que usted puede hacer...

-Si, he pensado en una o dos cosas -dijo Mr. Fotheringay-. Pero... algunas de esas cosas vienen
un poco torcidas. ¢Vio el pez del principio? Ni el recipiente apropiado ni el apropiado pez. Pensé
que podia preguntarselo a alguien.

-Un curso propio -dijo Mr. Maydig-, un curso muy propio... paralelo al verdadero curso. -Se
detuvo y mir6 a Mr. Fotheringay-. Es practicamente un don ilimitado. Probemos sus poderes. Si son
realmente... si son realmente lo que parecen ser.

Y asi, por increible que pueda parecer, en el despacho de la pequefia casa levantada detras de la
iglesia congregacional, durante la tarde del sabado 10 de noviembre de 1896, Mr. Fotheringay,
instado e inspirado por Mr. Maydig, comenzd a hacer milagros. La atencion del lector se habra
fijado especial y definitivamente en la fecha. Objetara, probablemente habra ya objetado, que
algunos puntos de esta historia son improbables y que si cualquier cosa de las descritas hubiera
ocurrido realmente, tendria que haber aparecido en los periddicos de hace un afio. Le sera
particularmente dificil aceptar los detalles que seguirdn a continuacion, porque, entre otras cosas,
llevan a la conclusion de que €l o ella, el lector en cuestién, pudo haber sido asesinado de manera
violenta y sin precedentes hace mas de un afio. Un milagro se convierte en nada si se puede
demostrar su improbabilidad, de manera que, de hecho, el lector e asesinado de manera violenta y
sin precedentes el afio pasado. En el curso subsiguiente de este relato, que llegard a hacerse
perfectamente claro y creible, todo lector razonable y de sentido comin acabara admitiéndolo. Pero
éste no es lugar para acabar la historia, puesto que estamos un poco mas allad del comienzo de la
segunda mitad. Al principio, los milagros de Mr. Fotheringay fueron milagros méas bien timidos,
pequerfias artimafias con tazas y voces ocultas, tan débiles como los milagros de los tedsofos, pero,
débiles como eran, fueron recibidos con reverencia por su colaborador. El habria preferido
solucionar el asunto de Winch, pero Mr. Maydig no se lo permitid. Después de realizar una docena
de trivialidades domésticas, el compartido sentido de fuerza creci6 y la imaginacién de ambos
comenzé a mostrar sefiales de estimulo y de creciente ambicion. La primera gran empresa se debid
al hambre y la negligencia de Mrs. Minchin, el ama de llaves de Mr. Maydig. La comida a la que el
ministro invitd a Mr. Fotheringay parecia mas bien rancho de hospital, completamente inatil como
refrigerio para dos industriosos hacedores de milagros; el caso es que se sentaron y Mr. Maydig se
puso a quejarse con tristeza, antes que con ira, por las malas artes de su ama de llaves; entonces y



no antes, se le ocurri6 a Mr, Fotheringay que habia una posibilidad de solucion.

-No crea, Mr. Maydig -dijo-, que me tomo la libertad de...

-Mi querido Mr. Fotheringay, jpor supuesto que no! No... de veras que no pienso asi.

-Entonces, ¢qué podriamos escoger? -Mr. Fotheringay movid las manos y, a una orden de Mr.
Maydig, revisé la cena muy cuidadosamente.

-Lo mismo para mi -dijo el otro, tras ojear la seleccion-. Yo siempre he sido particularmente
aficionado al tanque de cerveza con gruesas y exquisitas tostadas de queso y eso ordenaré. No soy
muy dado al borgofia -y en el acto, la cerveza y las tostadas aparecieron a su demanda. Se
dispusieron a dar cuenta de la cena mientras Mr. Fotheringay percibia, con una mirada de sorpresa y
gratificacion, todo cuanto los milagros podian lograr-. A propdésito, Mr. Maydig -dijo luego Mr.
Fotheringay-, creo que quiza pueda serle Util a usted... en sentido doméstico.

-No comprendo muy bien -dijo Mr. Maydig, sirviéndose un vaso de milagroso borgofia afiejo.

Para explicarse, Mr. Fotheringay se ayudd con una segunda tostada de queso, de la que tom6 un
bocado.

-Estaba pensando -dijo- que podria (Biam, fiam) hacer (fiam, fiarm) un milagro con Mrs. Minchin
(fiam, fiam)... convertirla en una mujer optima.

Mr. Maydig dejé el vaso sobre la mesa y mir6 al otro dubitativamente.

-Ella -dijo-, se opondria enérgicamente, Mr. Fotheringay. Y, aparte de eso, son mas de las once y
se encontrar seguramente durmiendo. ¢Piensa usted que, en general...?

-No veo -dijo Mr. Fotheringay, tras considerar las objeciones-, qué pueda impedir hacerlo
mientras duerme.

Durante un rato Mr. Maydig se opuso a la idea, pero finalmente acabd rindiéndose. Mr.
Fotheringay emitio las 6rdenes oportunas y ambos caballeros pasaron, a continuacion, a rendir
honores a los postres. Mr. Maydig se dedicé a exagerar los cambios que le parecia iba a encontrar al
dia siguiente en su ama de llaves, y con tal optimismo que, incluso a Mr. Fotheringay, le parecio
forzado. Entonces oyeron un confuso ruido en la escalera. Los ojos de ambos formularon mudos
interrogantes y Mr. Maydig abandoné la habitacion con presteza. Mr. Fotheringay oy6 cémo
Ilamaba a su ama de llaves y luego como subia los peldarios.

Al cabo de un minuto aproximadamente regresd el ministro con paso decidido y el rostro
radiante.

-iMaravilloso! -dijo-. j'Y enternecedor! jLo mas enternecedor que hay!

Comenzo a pasear por la estancia.

-Qué arrepentimiento -prosiguio-, el arrepentimiento mas encantador vino a mi nada mas abrir la
puerta. jPobre mujer! jQué cambio tan maravilloso! Se habia levantado. Debi6 levantarse de golpe.
Se habia despertado y levantado para romper una botella de brandy que guardaba. Y para confesarlo
también. Lo que nos proporciona... nos da... el mas asombroso panorama de posibilidades. Si
podemos hacer esta milagrosa transformacion en e//a...

-La cosa tiene una apariencia ilimitada -dijo Mr. Fotheringay-. Y acerca de Mr. Winch...

-Completamente ilimitada. -Desde la chimenea, Mr. Maydig, dejando a un lado la cuestion de
Winch, se lanzé a desarrollar una serie de maravillosas propuestas, propuestas que inventaba a
medida que las enunciaba.

Lo que aquellas propuestas fueran, no concierne a lo esencial de este relato. Baste con saber que
eran fraguadas por un espiritu de infinita benevolencia, esa clase de benevolencia que suele
llamarse de sobremesa. Baste saber, también, que el problema de Winch quedé sin resolver. Ni es
necesario describir lo poco que la serie de propuestas contribuyd a su solucién. La madrugada
sorprendio a Mr. Maydig y Mr. Fotheringay cruzando a la carrera la fria plaza del mercado bajo la
silenciosa luna y en una especie de éxtasis de taumaturgia; Mr. Maydig todo aleteos y gesticulacion,
Mr. Fotheringay (bajo y crespo como era) ya sin el menor abatimiento en su grandeza. Habian
transformado a todos los borrachines en una division parlamentaria, habian cambiado toda la
cerveza y el alcohol en agua (Mr. Maydig habia dirigido a Mr. Fotheringay hacia este punto);
habian, también, mejorado grandemente la comunicacion ferroviaria del lugar, secado la charca de
Flinder, adecentado el pavimento de One Three Hill y curado la verruga del vicario. Y marchaban



para ver qué podia hacerse con el lastimoso estado del muelle de South Bridge.

-El lugar -dijo Mr. Maydig- no sera el mismo mafiana. jCuan agradecidos y sorprendidos se
quedaran todos! -Y en aquel momento el reloj de la iglesia dio las tres.

-Oiga -dijo Mr. Fotheringay-, json las tres! Debo regresar. Tengo que entrar a las ocho en el
trabajo. Y ademas, Mrs. Wimms...

-Pero si acabamos de comenzar -dijo Mr. Maydig, pleno de la dulzura del poder sin limites-.
Acabamos de comenzar. Piense en todo el bien que estamos haciendo. Cuando la gente despierte...

-Pero... -dijo Mr. Fotheringay.

Mr. Maydig le agarrd el brazo repentinamente. Sus ojos brillaban locamente.

-Mi querido compafiero -dijo--, no hay ninguna prisa. Mire -sefial0 la luna en el cenit-. jJosué!

-¢Josue? -dijo Mr. Fotheringay.

--Josueé -dijo Mr. Maydig-. ¢Por qué no? Deténgala.

Mr. Fotheringay observo la luna.

-Esta un poco alta -dijo tras una pausa.

-¢Por qué no? -dijo Mr. Maydig-. Por supuesto que no va a detenerse. Se detendrd, ya lo sabe
usted, el movimiento de rotacion de la tierra. El tiempo se detendra. No hara ningun dafio.

-Bien -dijo Mr. Fotheringay suspirando-. Lo intentaré.

Se abotono la chaqueta y se dirigio al planeta con tanta confianza como residia en su poder.

-Para de rotar, ¢quieres? -dijo.

Sin poder remediarlo se encontrd volando cabeza abajo a traves del aire a una velocidad de
docenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables circulos que describia por segundo,
pudo pensar; pues pensar es maravilloso... a veces tan indolente como un suave declive, a veces tan
instantdneo como la luz. Pensd en una rafaga de segundo y deseo:

-Déjame abajo sano y salvo. Sea cual sea lo que ocurra, bajame sano y salvo.

Lo desed justo a tiempo, pues sus ropas, calentadas por el rapido vuelo a través del aire,
comenzaban ya a chamuscarse. Bajo con forzosa (por no decir dolorida) caida sobre lo que parecia
un montén de tierra removida. Una gran masa de metal y albafileria, extraordinariamente parecida a
la torre del reloj de la plaza del mercado, se desplomo cerca de él, rebotd por encima y expandio
piedras, vigas y ladrillos como metralla de bomba. Una vaca alcanzada por los cascotes quedd
reventada como un huevo. Hubo un estrépito que trond como todos los estrépitos habidos y por
haber, seguido a continuacion de estrépitos menores. Un viento huracanado se desatoé entre los
cielos y la tierra, de modo que apenas pudo alzar la cabeza para mirar. Por un rato permanecio
atonito y sin respiracion, lo bastante incluso para no poder ver dénde se encontraba y qué habia
ocurrido. Y su primer movimiento fue para confirmar que su cabeza seguia sobre sus hombros.

-iSefior! -gimi6 Mr. Fotheringay, apenas capaz de hablar debido al ventarron-. jMe he escapado
por pelos! ;Qué habra ido mal? Tormentas y truenos. Y hace apenas un minuto hacia una noche
excelente. Ha sido Maydig quien me ha empujado a hacer esta clase de cosas. jQué viento! Si sigo
haciendo estas locuras, acabaré teniendo un accidente...

»¢Dénde estd Maydig?

»iEn qué embrollo mas embrollado esta todo!

Miré a su alrededor en la medida que su ondeante chaqueta se lo permitia. La apariencia de los
objetos era realmente extrafia.

-De todos modos, el cielo esta perfectamente -dijo-. La luna sigue como antes. Brillante como un
sol a mediodia. Pero en cuanto al resto... (Ddnde esta el pueblo? ;Donde esta... donde esta todo?
¢ Qué hace sobre la tierra este viento arrollador? Yo no he ordenado ningln viento.

Mr. Fotheringay intentd vanamente ponerse en pie. Tras el primer fracaso, queddse a cuatro
patas. Colocado a sotavento, observo la brillante luna, ondeando sobre su cabeza los faldones de su
chaqueta.

-Hay algo realmente mal en esto -dijo-. Y lo que ello sea... s6lo el cielo lo sabe.

En todo el radio que su vista podia abarcar, bajo el blanco resplandor atravesado por cortinas de
polvo levantado por el vendaval, nada podia verse que no fuera ruina y desolacién, ni arboles, ni
edificios, ni formas familiares: tan solo un torbellino de desorden desvaneciéndose en la oscuridad



reinante mas alla de los tornados y corrientes, relampagos e incipientes truenos de una incontenible
e irremediable tormenta. Junto a él habia algo que alguna vez podia haber sido un olmo, una
destrozada masa de astillas que se estremecia de las ramas a la base, y mas all& una retorcida masa
de vigas de hierro (demasiado evidente, el viaducto), que emergia de la confusion.

El lector ya lo sabe: cuando Mr. Fotheringay anul6 la rotacion de la tierra, no tuvo en cuenta el
movimiento de inercia sobre su superficie. Pues la tierra gira tan rapido que la superficie de su
ecuador se precipita a una velocidad algo mayor que mil millas por hora, y en las latitudes que
implicaban a Mr. Fotheringay a poco mas de la mitad. De modo que el pueblo, Mr. Maydig, Mr.
Fotheringay, todo el mundo y todas las cosas habian sido impulsadas violentamente a una velocidad
aproximadamente de nueve millas por segundo: o sea, mucho mas violentamente que si hubieran
sido arrojados de la boca de un cafién. Y todo ser humano, toda criatura viviente, todos los
edificios, todos los arboles... todo el planeta tal y como lo conocemos, habia sido pues catapultado y
aplastado y sin duda destruido. Eso habia sido todo.

Cosas que, claro, no apreciéo Mr. Fotheringay plenamente. Pues €l se limit6 a considerar que su
milagro habia salido mal, disgustandose con su bagaje milagrero. Permanecia ahora en la oscuridad,
ya que las nubes, apelotonadas sobre el cielo, habian ocultado la luz de la luna y llenado el aire de
torturantes formas. Un inmenso crujido de viento y agua inundo el cielo y la tierra y, protegiéndose
los ojos con la mano, en medio del polvo y el viento, vio a la luz de los relampagos la solida
muralla de agua que se precipitaba hacia él.

-iMaydig! -grit6 la débil voz de Fotheringay en medio de los rugidos de la naturaleza-. jAqui,
Maydig!

-iDetente! -exclamé luego al agua que avanzaba-. jOh, por el amor del cielo, detente!

-Deteneos un momento -dijo a los relampagos y truenos-. Deteneos un momento mientras me
concentro... ;Y qué haré ahora? ;Qué haré? jSefior! Desearia que Maydig estuviera por aqui cerca.

-Ya sé -dijo después-. Y por el amor del cielo, que lo haga bien esta vez.

Quedé a cuatro patas, inclinado contra el viento, concentrado en hacer las cosas bien.

-jAh! -exclamd-. jQue nada de cuanto voy a ordenar ocurra antes que diga «Ya»!... jSefior! jMe
parece que he pensado esto antes!

Su diminuta voz luchaba contra el silbante viento, aumentando mas y mas en el vano deseo de
oirse a si mismo.

-jAhora, ahora va! Considérese lo que digo. En primer lugar, cuando todo lo que diga se haga,
quiero perder mi poder milagroso; que mi voluntad se convierta ni mas ni menos que en la voluntad
de cualquier otro, y que todos estos peligrosos milagros se detengan. No me gustan. Prefiero no
tenerlos. Nunca mas. Esto lo primero. Lo segundo... quiero retornar justo antes de iniciarse los
milagros; que todas las cosas sean tal como eran antes de que aquella dichosa lampara se invirtio.
Es un gran esfuerzo, pero es el dltimo. {Apuntado? No mas milagros, todo como estaba... y yo otra
vez en el Long Drag6n justo antes de ponerme a beber mi media pinta. jEso es!...

Cerr0 el puiio, cerro los ojos y dijo:

-jyal

Todo sucedi6 a pedir de boca. Advirtio que se encontraba ahora en pie.

-Eso dice wusted -dijo una voz.

Abrio los ojos. Se encontraba en la barra del Long Dragén, discutiendo de milagros con Toddy
Beamish. Tuvo la vaga sensacion de un gran fenémeno olvidado, pero se le paso al instante. El
lector puede ver que, excepto la pérdida del milagroso poder, todo habia vuelto a ser como habia
sido; su espiritu y memoria se encontraban ahora en el estado en que se encontraban justo al
comenzar este relato. De modo que no sabia absolutamente nada de cuanto aqui se ha narrado, no lo
sabia al menos hasta hoy. Y, entre otras cosas, seguia obviamente sin creer en los milagros.

-Le digo que los milagros, propiamente hablando, no pueden ocurrir -dijo-, sea cual sea la forma
en que usted los presente. Y estoy preparado para probar lo que digo.

-Eso es lo que usted piensa -dijo Toddy Beamish-. Pruebelo si puede.

-Muy bien -dijo Mr. Fotheringay-. Convengamos primero en lo que es un milagro. Es algo que
contradice el curso de la naturaleza por el poder de la Voluntad...



EL HOMBRE QUE ATRAVESABA EL CRISTAL
Nelson Bond

Fue la cosa més insolita. Habiamos estado charlando mas o menos casualmente sobre el tiempo,
las oportunidades de los yanquis y la situacién politica, cuando de subito Guimple se inclind hacia
delante y me dijo precipitadamente:

-Escuche, quiero ensefarle algo.

-¢Algo? -repeti. Un poco estupidamente, imagino. Guthrie Guimple no parecia ser la clase de
persona de la que uno esperaria un truco de salén. Ahora que lo pienso no distaba mucho de ser el
«varon norteamericano medio» del que tanto ha leido uno. Estatura y peso medianos. Cabellos y
0jos oscuros. Maneras suaves. La clase de tipo que suele uno encontrarse en un cine o en el asiento
de al lado de un autobus. Nuestro encuentro en aquel club privado de Nueva York habia sido
puramente accidental. Habia llegado yo con una tarjeta de invitacién, me habia sentido aburrido y
cansado y aproveché aquella oportunidad de compartir unos tragos.

-Algo extrafio -dijo-. Observe.

Apurdé los pocos sorbos de cerveza que restaban en el fondo de su vaso y se despojo
cuidadosamente de la dorada sortija que adornaba el dedo corazén de su mano derecha. Entonces,
sin el menor esfuerzo, casi casualmente, pasé su mano directamente a fravés del vaso vacio.

Lo contemplé absorto.

-Espere ahora un minuto -dije-. Tres cervezas no hacen ver de ordinario cosas como ésta, pero...

-Usted no ha visto alucinaciones -asegurd solemnemente-. Yo puedo hacerlo realmente. ;Lo ve?

De nuevo pasé la mano desnuda a través del vaso de cerveza. Pero en esta ocasion habia
detenido el movimiento, dejando la mano en mitad del vidrio. Podia verse el afilado arco donde por
dos veces cortaba el cristal la carne, contemplarse el insélito escorzo de su mano dentro de las
fronteras del cristal. Doble refraccién, creo que se llama. Extendi mi mano para tocar la suya;
también toqué el cristal. Mis dedos recorrieron su fria y de algin modo humeda carne en la medida
en que el cristal... se detuvieron bruscamente al tropezar contra el recipiente. Retiré la mano con
precipitacion.

-No lo entiendo -dije-. ; Qué es esto? ;Como lo ha hecho?

Con parsimonia volvio a ponerse la sortija.

-Lo ignoro -confes6 con un tono de suspicacia en la voz-. Comenz6 a ocurrirme el otro dia. Ni
por un momento me habia creido capaz de hacerlo.

-Pero, Guimple -declaré-, jeso es imposible! Un hombre no puede Aacercosas asi.

-Pues yo puedo -dijo con sencillez. Cogié nuevamente el vaso. Esta vez su mano se detuvo
normalmente al encontrarse con la materia vitrea. Me sonrié un tanto tristemente-. ;Lo ve? Me he
puesto el anillo y ya no funciona. Alguna sustancia extrafia debe actuar como proteccion.

-¢QUuEé siente? -pregunte.

Dudé por unos momentos.

-Bien... no mucho. No hay ninguna sensacion, excepto... no creo que pueda describirse. EsS como
si introdujera uno la mano en el agua. Agua helada, quiza.

-¢No hace dafio?

-Nada en absoluto. Al contrario... -Se detuvo y me mir6 con extrafieza-. No... no se trata sélo de
mi mano. Es todo mi cuerpo.

-¢Su cuerpo entero?

-Si -dijo sonrojandose-. Claro, tengo que desnudarme.

-Oh, claro -dije. Mi sorpresa inicial habia desaparecido ahora y comenzaba a darme cuenta que
de alguna manera me habia estado tomando el pelo. Estaba un tanto irritado con el tal Guimple. Por
supuesto, no hago mucho caso de las bromas y crei que se trataba de una invitacion al juego,



disfrazada por su parte de encuentro casual. Me levanté de la mesa.

-Si no le importa -dije-- me marcharé ahora. Un espectaculo por noche es suficiente para mi.

Se sobresaltd con una expresion suspicaz en los 0jos.

-No se habra enfadado, ¢ verdad?

-¢Enfadado? ¢Por qué tendria que enfadarme?

-iPero lo esta! -exclamoé-. Todo el mundo se enfada. Nadie quiere creer que no es un truco. Hasta
el médico que consulté me ordend salir de su despacho. Pero tengo que ensefiarselo a alguien. Es
algo que me entristece. No es natural... e ignoro lo que pueda ser. Escuche... déme una oportunidad
para convencerlo de que es algo real, ;eh? ;Vendria mafiana a mi casa para que se lo mostrara?
Quizéa pueda usted ayudarme a conjeturar por qué... por qué...

Habia un sincero empefio en el tono de su voz. Mi curiosidad era, a fin de cuentas, mas intensa
que mi enfado. Asenti.

-Perfecto, pues -dije-. ¢ Le parece bien mafiana por la tarde?

-Oh, se lo agradeceria tanto. -Apuntd una direccion en una de sus tarjetas y me la coloco en la
mano-. ;A las tres aproximadamente?

-A las tres -le prometi-. Buenas noches. Nos estrechamos la mano y me alejé. Mientras buscaba
la puerta me volvi para mirar. Guimple se habia quitado de nuevo su sortija y con gesto impaciente
introducia y sacaba la mano del vacio vaso de cerveza. En sus 0jos habia una mirada extrafia y
fantasmal, mitad insultante, mitad complacida...

El hotel era, como el huésped mismo, nada pretencioso... Encontré el timbre correspondiente a
Guthrie G. Guimple y entré nada més abrirse el cierre con un zumbido. Guimple me esperaba a la
entrada de sus habitaciones. Vestia una bata vieja y destefiida y babuchas turcas.

-1Alohj -exclamo-. Ertne;j

-¢Qué dice? -dije-. Lo siente, amigo. Sélo hablo inglés.

-iEmesutcxe, hoj -replicd cripticamente. Se volvid y penetrd en una habitacion adyacente
mientras yo entraba en el apartamento. VVolvio al cabo de escasos segundos, anudandose el cinturdn
de su bata. Su tono era de arrepentimiento.

-Realmente lo siento muchisimo -dijo abyectamente-. Debo haber perdido la cuenta. A veces lo
olvido. Antes de venir usted estaba yo atravesando el espejo y...

-¢Qué usted estaba haciendo qué?

-iOh, no tiene importancia! -exclamé-. Bien... déme su abrigo y su sombrero. No quisiera hacer
nada que lo asustara. Eso es... a menos que usted quiera verme, quiero decir. Si, yo estaba
atravesando el espejo de mi dormitorio. Me es facil cuando estoy desvestido, ya sabe.

Esta vez lo habia pescado... 0 asi lo pensaba al menos. Sonrei con sorna.

-Muy astuto lo de hablar al revés, Guimple -dije-, pero no le resultaron las jerigonzas. Si usted ha
penetrado en el espejo, ha tenido que sa/ir otra vez; eso es de sentido comuan. Y si su habla se ha
desternillado, ha tenido que regresar a su forma normal. Aclarémoslo pues. Aunque fue una gran
idea, ¢eh?

-Usted cree todavia que es una broma -dijo apenadamente-, pero no es asi. Mire... ahi esta el
espejo.

Me cogi6 la mano y me condujo hasta su dormitorio. Su espejo era uno de esos pasados de
moda, de cuerpo entero, enmarcado en amplia forma oval. Lo bastante grande como para permitir a
un hombre atravesarlo... si ese hombre pudiera atravesarlo. En el suelo se veian un monton de ropas
desordenadas. Mire el espejo, luego a Guimple.

-¢Quiere usted decir -pregunté despacio- que realmente ha podido atravesar eso?

-iMirelo! -exclamd. Se quitd la bata, que se deslizo hasta el suelo. Con rapido movimiento se
dirigié hacia el espejo, los brazos erguidos ante él. Su cuerpo parecié fundirse pulgada a pulgada
con el cristal. Alli por donde la carne tocaba la fria y brillante superficie parecia producirse una leve
ondulacién; aquello era todo. Guimple se desvanecid en el espejo frente a mis o0jos. Un rosado talon
fue la ultima parte suya en desaparecer... luego, adverti que lo Unico que veia era mi boquiabierta
imagen reflejada en el espejo. Guimple aparecio por detras del espejo mirdndome triunfalmente.

-?Ev ol -dijo.



Experimenté el impulso de recoger mis prendas y salir de estampida de aquel apartamento
maldito... rapidamente. Pero mas fuerte era el deseo de saber qué mierda estaba haciendo Guimple y
cémo lo estaba haciendo. Lo observé cuidadosamente. Habia algo indefiniblemente distinto. De un
vistazo adverti de qué se trataba. El cabello de Guimple. jEstaba peinado al revés!

-iPor Dios, oiga -exclamé-, usted esta al revés!

-?Sever la;, -repitio como un eco curioso.

-Su cabello -le dije-, y su corazon. Estéa a su derecha.

Pues podia ver que las pulsaciones del érgano se advertian sobre el costado en que no deberian
advertirse.

Guimple se estudié a si mismo asombrado.

-Oditrevid yum se otse -dijo-. Is...

-Si usted pudierahablar -dije-. Por el amor del cielo, pase de nuevo a través del espejo. No puedo
entender su jerga reflejada.

Con cansancio, inicié nuevamente el paso del espejo. Esta vez estaba mirando de canto el doble
espejo. Podia ver como una parte de Guimple desaparecia en uno mientras que el resto emergia del
otro. Vi también como su carne parecia abrazar la fria planicie del cristal, saltando hacia ella con
una suerte de celo insensato, abriéndosele con la fingida resistencia de un beso de despedida. Habia
algo distantemente obsceno en la profana afinidad establecida entre su cuerpo y la fria superficie.
Algo que yo podia sentir aunque no explicar. Un enervado escalofrio me recorrio el espinazo.

-¢Bien? -dijo Guimple una vez fuera-. ;Qué piensa?

-No sé lo que pensar -dije dubitativamente-, como no sea que todo esto es algo enteramente
retorcido. Escuche... si un anillo puede impedir que su mano atraviese el cristal, ;por qué no ocurre
lo mismo con la chapa que hay tras el espejo?

-Lo ignoro. Yo mismo no entiendo una palabra de todo esto -confesd6 Guimple-. Y me gustaria
entenderlo. Es todo tan confuso.

-iConfuso, redids! -exclamé-. jEs prepdstero!

Se retorcio las manos. Un topico, pero la Unica forma de describir su gesto.

-Ya lo tengo -dijo susurrante-. Soy anormal. Nadie en este mundo ha atravesado un espejo antes.
Pero yopuedo hacerlo... aunque no quiero. Pero, ¢qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer?

-Si yo fuera usted -le aconsejé-, consultaria con un médico. Consultaria a toda una plantilla de
médicos. Iria a alguna pufietera Junta Médica, Guimple.

-Me husmearian -dijo Guimple con voz de queja-. Me husmearian, me auscultarian y me
interrogarian. Me pondrian bajo rayos X y fluoroscopios. Me someterian a dietas especiales y me
tomarian muestras de sangre. Se pelearian conmigo, me harian carantofias y pretenderian rebatir mis
argumentos... y acabarian exhibiéndome por ahi, en algln circo. Me conducirian a una institucion o
me meterian en una urna y me colocarian en un museo. iNo! No quiero ver mas médicos. Con uno
hubo bastante. No quiero ser una anomalia. ;No quiero!

-Entonces lo mejor que puede hacer -le sugeri- es que intente olvidar su extrafio don. No haga
nada que le recuerde que usted puede atravesar el cristal. ;Dijo que le sobrevino de repente?

-De la noche a la mafana.

-Entonces tal vez le desaparezca también de la noche a la mafiana. Pues debe desaparecerle,
usted lo sabe bien. De lo contrario tendré que exponerse ante los médicos. Si, es lo que yo haria. Yo
intentaria olvidarlo todo. Ignorarlo por completo.

Guimple alzé unos ojos tragicos hacia mi. -Es algo méas que una habilidad tan sélo -dijo-. Es una
obsesion. Me despierto en mitad de la noche y pienso: ¢Es verdad? ¢Es cierto que puedo atravesar
el cristal? ¢O es tan sélo un suefio? Entonces salgo de la cama y camino, camino, camino... entro y
salgo de espejos, ventanas, paneles de puerta... jcualquier cosa hecha con cristal! No soy capaz de
resistir la tentacion.

Se estremecio y aparté la mirada de mi.

-Le menti -prosiguio-. Le dije que no habia ninguna sensacion. Pero si la hay. Una maravillosa
sensacion explosiva. Un sentimiento de paz infinita... alborozo infinito. Es como si el cristal fuera
mi amada y yo su amante. Pero nunca puedo poseer a mi amada por completo. Los paneles que



penetro son tan delgados y tan frios y, oh, todo ocurre tan brevemente...

»A veces pienso que si pudiera encontrar un gran vidrio lo bastante ancho y grande para contener
todas mis dimensiones y no esas menudas cadscaras que apenas me rozan, entonces yo podria
moverme en su interior. Me sumergiria alli y alli moraria eterna y eterna y eternamente...

Lo contemplé, fascinado aunque también avergonzado por el extrafio deseo que anidaban sus
0j0s.

-¢Cree usted que el cristal no contiene nada? -balbucid febrilmente-. ;Cree que solo el vacio
puebla el fondo del cristal? Si asi piensa estd equivocado. Hay todo un mundo en el interior de las
frias sombras. Un mundo que ningin hombre sino yo ha visto. He podido vislumbrarlo... vislumbres
fragmentarios, deseables como el alimento de Téantalo en el interior de los paneles que he
atravesado. Un hermoso mundo con esplendorosas ciudades, imponentes villas, rios centelleantes,
gente...

-Guimple! -salté cortante. La atropellada luz que relampagueara en sus ojos desaparecié. Ahora
me contemplaba con torpeza.

-Lo siento. Olvide lo que le he dicho. Realmente no tiene importancia. Supongo que acabaré
descifrandolo. ¢Se va ya?

-Si -dije-, ya me voy.

Me acompafid hasta la puerta. Nos dimos la mano con final y silencioso, aunque técito,
conocimiento. Sabia que nunca regresaria y asi se lo dije. Pero me sentia impelido a decir algo mas
antes de irme.

-LIévelo siempre, Guimple -lo apremié-. Mantenga el anillo en su dedo... siempre.

Sonrio debilmente.

-Adios -dijo-. Y... gracias por creerme.

A continuacion, la puerta se cerrd entre ambos.

Nunca volvi a ver a Guthrie Guimple. En cambio, he visto su nombre una vez mas. Varios mises
después, mientras hacia mi media guardia cierta noche, Chet Browne, el redactor telegrafico, me
paso una de sus necedades.

-Muerde esto -dijo-. Este tipo tenia que haber sido un meterruido.

El informe procedia de ese gran observatorio que hay en California. Ese que... el Gnico en que se
ha montado un nuevo y enorme telescopio con un espejo de doce pies.

«Impecable servicio de los guardias del observatorio -decia-, al frustrar un presunto atentado
para destruir el gigantesco telescopio, ya a punto de completarse. Los agentes especiales Kely y
Monoghan, descubriendo que un miembro de un grupo turistico se habia quedado rezagado en la
sala observatorio, acudieron a tiempo de prevenir cualquier dafio que pudiera haberse perpetrado
contra el delicado espejo.

«Aunque el inculpado no fue atrapado, un monton de ropas desordenadas a nombre de un tal G.
Guimple de Nueva York fue encontrado al pie del telescopio. La policia anda ahora tras la pista de
un hombre desnudo por los alrededores del observatorio y se espera que su detencidn sea cosa de
horas...»

-¢Qué te parece? -dijo Browne-. ;Por qué mierda queria ningun gili cepillarse el telescopio? Con
la de cosas que aprenderan los astronomos una vez se haya terminado. Encontraran nuevas estrellas,
nuevos soles, incluso nuevos mundos...

-Nuevos mundos -dije con una curiosa especie de horror que me acometia-. Quiza un hermoso
mundo nuevo con esplendorosas ciudades, imponentes villas, rios centelleantes...

-¢Eh? -grazn6 Browne-. ;Qué cofio.?

-Nada -dije-. Nada...

EL TALENTO
Robert Bloch



Quizéa sea una lastima que no se supiera nada de los padres de Andrew Benson.

Las mismas razones que los condujeron a abandonarlo en la escalera de entrada del Orfelinato de
San Andrews, constituyeron asimismo la causa de su discreto anonimato. El hecho ocurri6 en la
mafiana del 3 de marzo de 1943 -en plena guerra, como cualquiera puede recordar-, de modo que el
nifio podia ser muy bien tomado como un producto de los avatares bélicos. Sucesos similares
ocultaban la singularidad de cualquier caso, incluso en Pasadena, que era donde el Orfelinato estaba
ubicado.

Tras las usuales tentativas y las infructuosas pesquisas, las buenas hermanas lo tomaron. Alli
adquirié su primer nombre, del patron y patronimico santificado que bautizaba el establecimiento.
El «Benson» le fue afiadido unos afios més tarde, por una pareja que lo adoptd ocasionalmente.

Es dificil, después de tanto tiempo, calibrar la clase de muchacho que fue Andrew; el orfanato
posee archivos, pero meramente contienen fichas, y la hermana Rosemarie, que trabajaba como
supervisora del dormitorio masculino, hace tiempo que murid. La hermana Albertine, calificadora
de los estudios en la Escuela del Orfelinato, se encuentra ahora -por decirlo de la manera mas
delicada posible- en su senilidad, y su testimonio aparece necesariamente coloreado por el asalto de
sucesos secundarios.

Parece empero increible que Andrew no aprendiera a hablar hasta encontrarse en el umbral de
sus siete afos; la forzada gregariedad y la conspicua falta de atencion a las caracteristicas
individuales, propia de los orfelinatos, la habria acelerado como si la facultad del habla fuera
necesaria para la absoluta supervivencia, desde la méas remota infancia, dado el entorno. Apenas es
mas creible la teoria de la hermana Albertine de que Andrew sabia hablar pero que sencillamente se
nego a hacerlo hasta no haber Illegado a su séptimo afio de vida.

Pero, lo que agrava las cosas, ella lo recuerda ahora como un muchachito desacostumbradamente
precoz, que parecia poseer una inteligencia y un entendimiento que iban mas alld de sus afios. En
lugar de valerse del habla, no obstante, adoptaba la pantomima, arte al que era tan brillante adepto
(si hemos de creer a la hermana Albertine) que su continuo silencio era apenas notable.

-Podia imitar a cualquiera -declara la hermana-. A los otros nifios, a las hermanas, incluso a la
Madre Superiora. Claro, yo tenia que reprenderlo por eso. Pero era admirable la facilidad con que
asimilaba las minimas maneras y las expresiones faciales de cualquier otra persona, y de una sola
mirada. Pues eso es lo que hacia Andrew: lanzar una sola mirada y captarlo todo.

»E1 dia de las visitas era el domingo. Naturalmente, Andrew nunca tenia visitas, pero le gustaba
haraganear por el pasillo y ver cbmo entraban. Luego, por la noche, ya en los dormitorios, llevaba a
cabo una funcion para los otros chicos. Podia encarnar cada hombre, mujer o nifio, que entraba en el
Orfelinato ese dia, individualmente: la forma de andar, de moverse, todos sus actos y gestos.
Incluso a pesar de no decir jamas una palabra, a nadie se le ocurridé pensar que Andrew fuera un
deficiente mental. Durante un tiempo el Dr. Clement lleg6 a pensar que Andrew podia ser mudo.

El Dr. Clement es una de las pocas personas capaces de suministrar datos objetivos sobre los
primeros afios de la vida de Andrew Benson. Desgraciadamente, fallecié en 1954, victima de un
incendio que también destruyo su casa y sus archivos.

Fue el Dr. Clement quien atendi6 a Andrew la noche en que éste vio la primera pelicula.

El afio era 1949, y el dia algun sabado por la tarde de finales de la citada fecha. El Orfelinato
recibia y exhibia una pelicula a la semana y sélo se permitia su visualizacion a los nifios en edad
escolar. La inhabilidad -0 negligencia- de Andrew para hablar le causé algunos problemas cuando
entrd en el grado primario el dltimo septiembre, y aln pasaron algunos meses antes de que le fuera
permitido reunirse con sus comparieros de clase en el auditorio para las sesiones cinematograficas
del sébado por la noche. Aungue se sabe que ocasionalmente lo hizo.

La pelicula era la tltima (y probablemente la menor) de las de los Hermanos Marx. Su titulo era
Love Happy 'y si es recordada por el publico medio de hoy se debe al hecho de la brevisima
aparicion de la entonces desconocida rubia, llamada Marilyn Monroe.

Pero la audiencia del Orfelinato tuvo otros motivos para recordarla como memorable. Porque
Love Happy fue la pelicula que puso en trance a Andrew Benson.



Después de que las luces fueran de nuevo encendidas, el nifio se quedo alli sentado, inmdvil, los
ojos fijos y sin vida en la blanca y vacia pantalla. Cuando sus comparfieros lo advirtieron y le
instaron a levantarse, él no respondio; una de las hermanas (probablemente la hermana Rosemarie)
lo zaranded, y €l cay6 en un colapso con apariencia de muerte. E! Dr. Clement fue llamado y
atendid al paciente. Andrew Benson no recobré el conocimiento hasta la mafiana siguiente.

Fue entonces cuando hablo.

Habl6 inmediata, perfecta y copiosamente: pero no de la forma que podia hacerlo un nifio de seis
afios. La voz que surgid de sus labios era la de un hombre de mediana edad. Era nasal, crujiente vy,
aunque sin los guifios y expresiones faciales, fue instantaneamente reconocida e indiscutiblemente
identificada como la voz de Groucho Marx.

Andrew Benson imit6 el papel de Groucho como Sam Grunion a la perfeccion, palabra por
palabra. Luego «hizo» de Chico Marx. Después volvio nuevamente al silencio y se pensé que otra
vez habia entrado en su fase muda. Pero pronto su silencio se hizo elocuente y en seguida se
advirtié que estaba imitando a Harpo. En rapida sucesion, Andrew cred identificables retratos
vocales y visuales de Raymond Burr, Melville Cooper, Eric Blore y los deméas actores que
interpretaban papeles menores en la pelicula. Sus encarnaciones parecieron siniestras a sus
comparieros y las hermanas no dejaron de notarlo.

-Pero si hasta se parece a Groucho -insistié la hermana Albertine.

Ignorando el problema de como un crio de seis afios podia parecerse fisicamente a Groucho
Marx sin el beneficio (o detrimento) del maquillaje, el caso fue que Andrew Benson cobré repentina
celebridad como mimico dentro de los reducidos limites del Orfelinato. Y desde aquel momento en
adelante, habld con regularidad si no libremente. Es decir, respondié a las preguntas directas, recitd
sus lecciones en clase, y contestd con las estereotipadas formas de educacion requeridas por la
disciplina del Orfelinato. Pero nunca fue locuaz, ni siquiera comunicativo, en el sentido ordinario
del término. La Unica ocasién en que espontdneamente articulaba palabras era la que seguia a la
proyeccion de la pelicula semanal.

No se repitié el ataque primero, pero cada noche sabatica la proyeccion traia al final una
completa y dramatica recapitulacion a cargo del dotado muchacho. Durante la agonia del afio 49 y
el invierno del 50, Andrew Benson vio muchas peliculas. Sorrowful Jones, con Bob Hope; Tarzan s
Magic Fountain; The Fighting OFlynn; The Life of Riley,; Liltle Wornen, y muchas mas, tanto
antiguas como contemporaneas. Naturalmente, las peliculas eran supervisadas antes por las
hermanas, y las peliculas que incidian en la violencia, descrita o superlativizada, no eran aceptadas.
No obstante, llegaron algunos westerns a la pantalla del Orfelinato y es significativo que Andrew
Benson reaccionara como lo que llego a ser una forma caracteristica.

-Divertido y curioso -declara Albert Dominguez, que estaba en el Orfelinato durante el mismo
periodo que Andrew Benson y que es una de las pocas personas localizadas que lo admite y rehuye
toda discusion sobre el hecho-. Al principio Andy imitaba a todo el mundo: a todos los hombres,
claro. Nunca imit6 a ninguna mujer. Pero después de empezar a ver westerns parecié querer
escoger. Imitaba sélo a los malos. No me refiero a lo que hacemos cuando de crios jugamos a
vaqueros, ya sabe, cuando uno es sheriff y el otro pistolero. Quiero decir que él imitaba a los malos
todo el tiempo. Podia hablar como ellos, hasta parecerse a ellos. Soliamos chotearnos de él, ¢sabe?

Probablemente como resultado de este «choteo», Andrew Benson, durante la tarde del 17 de
mayo de 1950, intentd cortarle la garganta a Frank Phillips con un cuchillo de mesa.
Probablemente... a pesar de que Albert Dominguez asegura que el otro no le provoco y que Andrew
Benson estaba duplicando con exactitud el papel de un asesino desesperado del lejano oeste en una
vieja pelicula de Charles Starrett.

El incidente fue aparentemente silenciado y no se tomd ninguna medida; poseemos poca
informacion sobre el crecimiento y desarrollo de Andrew Benson entre el verano de 1950 y el otofio
de 1955. Dominguez abandond el Orfelinato, nadie més se presta a declarar y la hermana Albertine
se retird a una casa de reposo. Como resultado, no hay nada digno de créedito en torno a lo que muy
bien pudo haber sido el periodo crucial de Andrew, sus afios de formacién. Los escasos restos de
trabajos escolares parecen bastante satisfactorios y nada hay que indique que fuera un problema de



disciplina para con sus instructores. En junio de 1955, junto con el resto de sus comparieros de
clase, fue fotografiado con ocasion de su graduacion después del octavo curso. Su rostro es una
mera mancha, un tizne casi inexistente en mitad de un mar de semblantes pre-adolescentes. Lo que
pudiera parecer a esa edad es dificil de decir.

Los Benson pensaron que se parecia a su hijo David.

El pequefio David Benson habia muerto a consecuencia de una infeccién de poliomielitis en
1953, y dos afios después iban sus padres al Orfelinato de St. Andrews con la intencion de adoptar
un chico. Tenian consigo un retrato de David y confesaron francamente que se sirvieron del
parecido fisico al realizar la eleccion.

¢Vio Andrew Benson aquella fotografia? ¢Vio -segin han supuesto algunos tremendistas
irresponsables- las peliculas caseras que los Benson tomaron de su hijo?

Por nuestra parte, debemos limitarnos a los hechos comprobados, y éstos se resumen en que Mr.
y Mrs. Louis Benson, de Pasadena, California, adoptaron legalmente a Andrew Benson, de 12 afos
de edad, el 9 de diciembre de 1955.

Y Andrew Benson fue a vivir con ellos, en calidad de hijo. Andrew entré en una escuela publica
de ensefianza media. Llego6 a ser propietario de una bicicleta. Recibié honorarios semanales de un
dolar. Y frecuento el cine.

Andrew Benson frecuentaba los cines sin restriccion. Sin ninguna restriccion. Asi fue durante
varios meses, periodo en el que vio comedias, dramas, westerns, musicales, melodramas. Sin duda
vio melodramas. ¢Hubo entre estos films alguno que, exhibido mas o menos en 1956, mostrara
como un gangster defenestraba a su victima desde un segundo piso?

Por lo que hoy sabemos, no tenemos mas remedio que sospechar la existencia de ese film. Por
aquellos dias, cuando tuvo lugar el incidente, Andrew Benson fue virtualmente exculpado. El y otro
muchacho habian estado «forcejeando» en un aula después de la clase y el otro muchacho habia
sufrido una «caida accidental». Al menos, ésta fue la version oficial del suceso. El otro muchacho -
hoy coronel de Marines Raymond Schuyler-- mantiene hoy dia que Benson pretendié asesinarlo
deliberadamente.

-Aquel crio era espeluznante -insiste Schuyler-. Ninguno de nosotros congenio realmente con él.
Era como si no hubiera nada con lo que congeniar, ¢sabe usted? Quiero decir que él estaba siempre
retraido y sujeto a cambios inexplicables. De un dia para otro uno nunca sabia con qué iba a salir.
Claro, nosotros sabiamos que él imitaba a los actores de cine (era s6lo un novato pero habia dado ya
el golpe en el club dramatico), pero nos daba la sensacion que los imitaba en todo momento y lugar.
Un minuto se estaba quieto y al siguiente, jahi val Usted conocera esa historia, la de Jekyll y Hyde.
¢La conoce? Bueno, pues eso le pasaba a Andrew Benson. La tarde que me echo la zarpa habiamos
estado incluso hablando amigablemente. Me condujo hasta la ventana y juro ante Dios que cambid
ante mis ojos. Como si repentinamente se hubiera hecho un pie mas alto y cincuenta libras mas
pesado, y su rostro era realmente salvaje. Me lanz6 por la ventana sin pronunciar una palabra. Por
supuesto, yo los tenia en la garganta y quiza pensara que habia sufrido un cambio. Quiero decir que
a nadie se le ocurriria hacer una cosa asi.

Semejante incognita, si afloré por aquel tiempo, se ha mantenido hasta ahora sin respuesta.
Sabemos que Andrew Benson llamé la atencion del Dr. Max Fahringer, psiquiatra infantil y
consejero guia del colegio, y que su examen inicial no reveld anormalidades aparentes en la
personalidad ni en los modelos de conducta. El doctor Fahringer, sin embargo, sostuvo largas
charlas con los Benson y como resultado de las mismas se prohibié a Andrew la asistencia a
proyecciones cinematograficas. Al afio siguiente, el propio doctor Fahringer se ofrecid
voluntariamente a examinar al joven Andrew; indudablemente, su interés se habia incrementado por
las sorprendentes habilidades draméaticas que el muchacho mostraba en sus actividades
extraescolares.

No tuvo lugar mas que una entrevista y es de lamentar que el doctor Fahringer no trasladara sus
descubrimientos al papel ni que los comunicara a los Benson antes de su repentina y violenta
muerte a manos de un desconocido asaltante. Se creyo (o se lo crey6 la policia, al menos, por
entonces) que uno de sus primeros pacientes, internado en una institucion en calidad de psicopata,



podia haber sido el causante del crimen.

Todo cuanto sabemos es que ello ocurridé poco después de haber asistido a una reposicion local
de la pelicula Man in the Attic, en la que Jack Palance hace el papel de Jack el Destripador.

Es interesante examinar hoy dia algunas de las llamadas «peliculas de terror» de aquellos afios,
incluyendo las reposiciones de las primitivamente interpretadas por Boris Karloff, Bela Lugosi,
Peter Lorre y tantos otros.

Obviamente, no podemos asegurar con certeza que Andrew Benson estaba violando los deseos
de sus padres adoptivos y asistiendo furtivamente a proyecciones cinematograficas. Pero si lo hizo,
es bastante probable que frecuentara algunos de los pequefios cines de la vecindad, muchos de los
cuales eran de reestreno. Pues sabemos, a tenor de los comentarios de sus compafieros de clase
durante aquellos afios de ensefianza media, que «Andy» estaba familiarizado -de manera casi
omnisciente, podria decirse- con los amaneramientos de tales reposiciones.

La evidencia es a menudo conflictiva. Joan Charters, por ejemplo, esta dispuesta a «jurar sobre la
Biblia» que Andrew Benson, a la edad de 15 afios, era «el vivo retrato de Peter Lorre... los mismos
ojos saltones y demas cosas». Mientras que Nick Dossinger, que asistié a las mismas clases que
Benson un afio mas tarde, asegura que «se parecia a Boris Karloff talmente».

Aunque la adolescencia conlleve un considerable incremento de estatura en el corto tiempo de un
afio, es casi imposible de creer que un «vivo retrato de Peter Lorre» pueda metamorfosearse en un
asténico tipo Karloff.

Hay muchos testimonios dignos de crédito durante estos afios de la vida de Andrew Benson, pero
casi todos ellos inciden en destacar el fendmeno de su talento mimico y su irrebatible habilidad para
las encarnaciones ad /ibitum de los actores de cine. Al parecer, habla caracterizado a todos sus
comparieros y contemporéaneos de cabo a rabo.

-Decia que preferia imitar a los actores de cine porque eran mas grandes -afirma Don Brady, que
fue compafiero suyo en el ultimo afio-. Le pregunté qué queria decir con «mas grandes» y contesto
que los actores de cine eran méas grandes en la pantalla, a veces de veinte pies de punta a punta. Y
dijo: «;Por qué molestarse con las personas pequefias cuando uno puede ser grande?» Oh,
muchacho, era un caracter original del todo, un tipo unico.

Las frases se repetian. «Extrafio», «excéntrico» y «volado» son términos pintorescos pero
altamente esclarecedores. Y parecia haber muy pocos recuerdos de Andrew Benson como un
compafiero de clase como los demas, en el papel ordinario de adolescente, 0 como un simple amigo.
Lo unico recordado es el imitador, generalmente con admiracion y, con bastante frecuencia, con
disgusto rayano en la aprension.

-Era tan bueno que lo asustaba a uno. Claro, eso era cuando hacia sus caracterizaciones. El resto
del tiempo apenas te percatabas de que estaba alli.

-¢Sus clases? Si, creo que las acab6 como todo el mundo. No estuve muy al tanto.

-Andrew era un estudiante normal. Podia responder cuando se le preguntaba, aunque nunca lo
hacia voluntariamente. Sus notas fueron las corrientes. Tenia la impresion de que era mas bien
retraido.

-No, nunca tuvo muchas citas. Ahora que lo pienso, no recuerdo que saliera nunca con chicas.
Nunca le presté mucha atencion, excepto, claro esta, cuando se ponia a actuar.

-No sé lo que quiere usted decir con acercarse a Andy. No sé de nadie que pareciera tener
amistad con él. Fuera de sus reproducciones dramaticas estaba siempre tranquilo y quieto. Pero
cuando las emprendia, era como si se tratase de una persona diferente... era realmente grande, ¢no
cree? Siempre supusimos que acabaria en el Pasadena Playhouse.

Los recuerdos de sus contemporaneos son aptos frecuentemente para arribar a sucesos que no
envolvieron directamente a Andrew Benson. Los afios 1956 y 1957 son todavia recordados por los
estudiantes de ensefianza media de la zona que nos ocupa como los afios del toque de queda. Era un
toque de queda voluntario, naturalmente, pero estrictamente observado, no obstante, por la mayoria
de chicas estudiantes al tanto de lo que se llamaron «crimenes del hombre lobo»; una serie de
crimenes salvajes y todavia sin resolver que aterrorizaron a la comunidad durante algo més de un
afio. Algunos aspectos canibalescos en el asesinato de cinco muchachas llevaron a la prensa



sensacionalistas a calificar al asesino como «hombre lobo». La serie del Wol/f Man, -producida por
la Universal- habia vuelto a llenar las pantallas por aquellos dias y quiza esta circunstancia permitio
tamafia asociacion.

Pero regresemos a Andrew Benson; crecio, fue a la universidad y vivia la vida propia de un
hijastro. Si sus padres adoptivos fueron un tanto estrictos, €l no hizo queja alguna. Si lo castigaron
porque sospechaban que abandonaba su habitacion por la noche, tampoco se quejo ni nego el hecho.
Si se mostraron aprensivos porque temian que desobedecia la prohibicion de ver peliculas, no
manifestd ninguna abierta oposicion.

El dnico choque conocido entre Andrew Benson y su familia se produjo como resultado de la
llana negativa de sus padrastros a instalar un aparato de television en casa. Si estaban al tanto o no
del posible fomento de la habilidad mimica de Andrew o si habian desarrollado una mera alergia
hacia Lawrence Welk y su estirpe, es dificil de determinar. Como fuere, se resistieron a la
adquisicion de un aparato de televisién. Andrew rog6 y suplicd, sefialando que «necesitaba» la
television como un complemento en su futura carrera dramética. Su argumento tenia alguna
justificacion, pues en su ultimo curso Andrew habia sido «reconocido» por el famoso Pasadena
Playhouse, y hasta se habia hablado de la posibilidad de una futura carrera profesional sin necesidad
del aprendizaje normal.

Pero los Benson fueron inexorables en lo concerniente al televisor; por lo que podemos
conjeturar, se mantuvieron inexorables hasta el dia de su muerte.

Los infortunados sucesos tuvieron lugar en Balboa, Panamd, donde los Benson poseian una
pequefia casa de campo y mantenian un yate de pequefias proporciones. Los ancianos Benson y
Andrew se adentraban por el Canal Catalina cuando el yate volco en aguas agitadas. Andrew logré
aferrarse al casco hasta que fue rescatado, pero sus padres adoptivos perecieron. Accidente bastante
comun; uno ha visto en el cine docenas de accidentes parecidos.

Andrew, poco después de cumplir los dieciocho, fue internado nuevamente en un orfanato, pero
un orfanato con plenas caracteristicas de agradable hogar y con la expectativa de convertirse en
heredero cuando cumpliera los veintiuno. La propiedad de los Benson estaba administrada por el
abogado de la familia, Justin L. Fowler, y concedid al joven Andrew unos honorarios semanales de
cuarenta ddlares, cantidad mas que suficiente para cubrir los gastos de un recién graduado de
ensefianza media, aungue no para permitirle vivir con derroche.

Es de temer que se sucedieron violentas escenas entre el joven y el abogado de la familia. No hay
lugar aqui para traerlas a colacion y detalle, ni para condenar a Fowler por lo que parecia ser -al
menos superficialmente- el desarrollo de una fijacion.

Pero hasta la noche en que fue atropellado por un vehiculo que se dio a la fuga, el abogado
Fowler se mantuvo casi obsesionado por el deseo de probar que el joven Benson era legalmente
incompetente, si no algo peor. Ciertamente, fue su investigacion la que permitio el descubrimiento
de los escasos hechos concernientes a la vida de Andrew Benson que hoy dia pueden ser
considerados dignos de crédito.

Hubo algunas hip6tesis -uno duda si dignificarlas con el término «conclusiones»-, que extrapold
en apariencia a partir de sus magros descubrimientos o que fabricé sin fundamento alguno. A menos
que, naturalmente, tuviera en su poder detalles hoy dia fuera de control. Sin la base de tales detalles
no hay forma de corroborar lo que no parecia sino una serie de fantasticas conjeturas.

Un ejemplo al azar, como recuerdo de las distintas conversaciones que Fowler sostuvo con las
autoridades, ser suficiente.

-No creo que el chico sea siquiera humano, al menos en lo que respecta a este asunto. Por el
simple hecho de aparecer en las escaleras del orfanato se le Ilama expdésito. Mutante puede ser un
término mas apropiado. Si, ya sé que nadie cree en tales cosas. Y si uno habla de las formas vitales
de otros planetas, se le rien en la caray le dicen a uno que se vaya a freir esparragos.

»¢Mutante? Probablemente sea éste un término mas exacto de lo que su estrecho significado
implica. Me refiero a la forma en que él se transforma cuando ve las peliculas. No, no es necesario
gque me crea a mi, pregunte a cualquiera que lo haya visto actuar desde siempre. Mejor aun,
pregunte a aquellos que nunca lo han visto y que so6lo lo han contemplado en sus imitaciones



privadas de los actores de cine. Descubrira usted que hay muchisimo méas que una simple imitacion.
El se convierte en el actor. Si, quiero decir que sufre una transformacion fisica total. Camaledn. O
alguna otra forma de vida. ¢{Quién podria decirlo?

»No, yo no pretendo entenderlo. Ya sé que no es “cientifico”, segun su forma de entender la
ciencia. Pero eso no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas vitales en el universo y
nosotros s6lo podemos hacer cabalas sobre un reducido nimero de ellas. ¢Por qué no podria alguno
poseer una sensibilidad anormal para la mimica?

»Usted sabe el efecto que el cine puede tener sobre los que llamamos “seres normales”, aunque
sea bajo ciertas condiciones. El espectador cinematografico se queda bajo un estado hipnotico, y
puede usted comprobarlo preguntando a los psicélogos. Oscuridad, concentracion, sugestion... todos
los elementos estdn presentes. Y existe también la sugestion posthipnotica. Nuevamente me
respaldarian los psiquiatras en esto. Muchas personas tienden a identificarse con algunos de los
personajes que aparecen en la pantalla. Aqui es donde interviene nuestro adorado héroe, y ésta es la
razon por la que existen los aficionados a los westerns y a los films policiacos y toda la pesca. Se
supone que la gente comun sale del cine fantaseando sobre los héroes y heroinas que han visto en la
pantalla; imitandolos también.

»Obviamente, esto es lo que Andrew Benson hace. ¢Y si suponemos que lo que hace es ir un
poco mas alla? ¢Y si suponemos que es capaz de ser lo que ve retratado? ¢Y que escoge
exclusivamente los personajes malvados? Se lo digo, es necesario investigar los crimenes
perpetrados desde hace unos afios a esta parte. No s6lo el asesinato de aquellas chicas, sino también
el de los dos doctores que examinaron a Benson cuando éste era un nifio, y es mas: la muerte
incluso de sus padres adoptivos. No creo que esas cosas fueran accidentes. Creo que algunas
personas se acercaron demasiado a su secreto y que Benson las quit6é de en medio.

»¢Por qué? Como podria yo saber el porqué? Ni siquiera sé lo que busca cuando asiste al cine.
Pues estd buscando algo, eso se lo garantizo. ¢Quién podria saber lo que tal forma vital se propone
hacer o cuales son sus propdsitos respecto de sus poderes? Todo cuanto puedo hacer, es advertirle.

Es facil desechar que el abogado Fowler fuera un tipo paranoide, aunque no que resultara tal vez
injusto, a la hora de evaluar las razones de su arrebato. Que sabia (0 creia saber) algo, es evidente de
por si. Como prueba, en la noche de su muerte estaba al parecer a punto de confeccionar un informe
con sus descubrimientos.

Deplorablemente, cuanto quedd no fue sino un preambulo, en forma de cita de Eric Voegelin,
relativas a las rigidas y pragmaticas actitudes del «cientifismo», por llamarlo asi:

«(1) estd supuesto que la ciencia rnatematizada de los fendmenos naturales es un modelo
cientifico al que todas las otras ciencias deben adaptarse; (2) que todos los reinos de los seres son
accesibles segun los métodos de las ciencias de los fendmenos; y (3) que toda realidad que no tenga
acceso a las ciencias de los fendmenos o es irrelevante o, en la forma mas radical del dogma,
ilusoria.»

Pero el abogado Fowler estd muerto y nosotros no podemos tratar sino con la vida, con Max
Schick, por ejemplo, el agente de peliculas de cine y television que visitd a Andrew Benson en su
casa poco después de la muerte de los ancianos Benson y le ofrecié un contrato inmediato.

-Usted es un genio nato -le dijo Schick-. Deje de preocuparse por lo del Pasadena Playhouse. A
nadie le interesa esto. Puedo demostrarselo ya, créame. Con lo que usted es capaz de hacer,
borraremos a Marlon Brando del mapa. Claro, empezaremos por cosas menores, pero yo sé dénde
estd el chollo. Lo principal es que pueda introducirse entre los grandes por donde sea. Nada de
musicales adocenados, ¢me sigue? Los estudios no se reparten de buenas a primeras y aunque usted
cayera en uno, acabaria en las filas de los don nadie. No, el trato es conseguir para usted un primer
puesto y un cartel mas alla de las eventualidades. Y, como le dije, yo sé donde esta el meollo.

»lremos a un pequefio productor independiente, ;me capta? Debe haber como una docena
operando ahora, y haciendo todos lo mismo. Sélo hay una clase de peliculas que combine el bajo
costo con los grandes beneficios y esa clase es la de la ciencia-ficcion.

»Si, como me oye, una pelicula de ciencia-ficcion. ;Qué me dice, que nunca ha visto una? ;Esta
usted majara? ¢;Como es posible? ¢ Quiere decir que jamas vio ninguna pelicula de ciencia-ficcion?



»Ah, su familia, ;eh? ¢Se lo tenian prohibido? ;Y s6lo se exhibian en los cines del centro?

»Bien mirado, muchacho, le digo que ya es hora, eso es lo que le digo. jYa es hora! Mire, para
que sepa usted de lo que estamos hablando, lo mejor es que vaya a ver una ahora mismo. Estoy
seguro, tienen que estar poniendo alguna en algan cine del centro, ¢Por qué no va esta misma tarde?
Tengo un trabajo que terminar en mi oficina: lo llevo en mi coche y se va a ver la pelicula y luego
acude a mi oficina, al salir.

»Claro que puedo dejarle mi coche. Es usted mi invitado.

Asi fue como Andrew Benson vio su primera pelicula de ciencia-ficcion. Fue y volvio en el
coche de Max Schick (como excesiva coincidencia hay que sefialar que fue, al caer la tarde de aquel
dia, cuando el abogado Fowler devino victima del atropello) y Schick tuvo buenas razones para
recordar la aparicion de Andrew Benson en su oficina justo después del crepusculo.

-Tenia una expresion en su rostro que no era de este mundo -declara Schick.

»-¢Queé tal la pelicula? -le pregunté.

»-Maravillosa -me dijo-. Justo lo que habia estado buscando todos estos afios. Y pensar que no
conocia esas cosas.

»-¢Qué no conocia qué? -pregunté. Pero dejo de dirigirse a mi. Dése cuenta. Hablaba consigo
mismao.

»-Sabia que tenia que haber algo asi -decia-. Algo mejor que Dréacula, que el monstruo del Dr.
Frankenstein y todo eso. Algo mas grande, mas poderoso. Algo que podia convertirse en realidad. Y
ahora lo he conocido. Y ahora voy a hacerlo.

Max Schick es incapaz de mantener la coherencia a partir de este punto. Pero su informe directo
no es necesario. Desgraciadamente, todos nosotros sabemos lo que ocurrid a continuacion.

Max Schick estaba sentado en su sillon y observo el cambio de Andrew Benson.

Lo vio crecer. Vio aumentar sus 0jos, sus antenas, sus retorcidos tentaculos. Lo vio retorcerse e
hincharse, llenando la habitacion hasta que, reventando las paredes, no hubo sino aquel verde y
gigantesco horror, aquella monstruosidad de sesenta pies de altura que quiza nacido del cerebro de
un guionista de cine, tal vez engendrado més alla de las estrellas, pero con certeza existente y sin
duda alimentado en los lejanos reinos, allende el mundo tridimensional y allende los
tridimensionales conceptos de la salud mental.

Max Schick nunca olvidara aquella noche, como tampoco, claro esté, la olvidara ningan otro.

Aquella fue la noche en que el monstruo destruy6 Los Angeles...

TERCER PISO, AL FONDO
Jerome K. Jerome

Los alrededores de la plaza Bloomsbury no se encuentran tan abarrotados de gente, a las cuatro
de la tarde de un dia cualquiera de noviembre, como para asegurar la inmunidad de la observacion
al extrafio que, en apariencia, nada posee fuera de lo comun. EI mozo del Tibb, gritando hasta el
limite de su voz que e//a estaba jamon, se detuvo de repente, se separ6 de los talones de una voluble
damisela que empujaba un carrito de nifio, y queddé mudo, en apariencia, ante las personales
observaciones de la voluble damisela. Hasta que no hubo alcanzado la siguiente esquina -y entonces
méas como soliloquio que como informacién callejera-, no recuperd el mozo del Tibb el suficiente
interés en sus propios asuntos para asegurar que él era el veterinario destinado a curarla. La propia
voluble damisela, que iba media docena de yardas detras, olvidd sus agravios al contemplar la
espalda del extrafio. Habia algo que resultaba peculiar en la espalda del extrafio: en lugar de ser
plana, exhibia una decidida curva.

-No es una giba, ni parece una protuberancia de la columna vertebral -observé la voluble
damisela para si-. Que me quede ciega si no parece que se le esta escapando la espalda.

El policia de la esquina, intentando parecer atareado sin hacer nada, observo la aproximacion del



extrafio con creciente intereés.

«Una forma muy extrafia de caminar la tuya, joven -pensé-. Como si temieras desplomarte sobre
tu propio culo.»

-Crei que era un hombre joven -murmuré el policia cuando el extrafio le sobrepaso-. Pero tiene
una cara de crio que convence.

La claridad del dia estaba desapareciendo. El extrafio, encontrando imposible leer el rétulo de la
calle sobre la casa de la esquina, se dio la vuelta y caminé hacia el policia.

«Vaya, otra vez el hombrecito -se dijo el policia-. Un vulgar muchacho.»

-Le suplico me perdone -dijo el extrafio-, ¢le importaria indicarme el camino para la plaza
Bloomsbury?

-Esta es la plaza de Bloomsbury -explico el policia-. ,Qué nimero busca?

El extrafio sacé un pedazo de papel del bolsillo de su bien abrochado abrigo, lo desenvolvio y
leyo:

-Mrs. Pennycherry. NUmero cuarenta y ocho.

-Vaya hacia la izquierda -instruyo6 el policia-, cuarta casa. ¢Quién lo ha enviado ahi?

-Un... un amigo --replicé el extrafio-. Muchas gracias.

-Ah -murmurd para si el policia-; te aseguro que no querrds agradecérselo hasta que haya
terminado la semana, chico...

«Curioso -afiadi6 el policia, siguiendo con la mirada la figura del extrafio-. Ves hembras a manta
que parecen jovenes de espaldas y viejas de cara. Y este parroquiano parece joven de cara y viejo de
espaldas. Pero creo que parecera viejo por todas partes como pare mucho en casa de mama
Pennycherry: jvieja tacafia!

Los policias que patrullaban por la zona que incluia la plaza Bloomsbury tenian sus razones para
no congeniar con Mis. Pennycherry. Ciertamente, llegado el caso, podia resultar dificultoso
encontrar un ser humano con razones para congeniar con la arisca dama. O tal vez el vigilante de
segunda, al cargo de las casas del vecindario de Bloomsbury, no tendia a desarrollar las virtudes de
la generosidad y la amabilidad.

Mientras tanto, el extrafio, prosiguiendo su camino, habia hecho sonar el timbre del nimero
cuarenta y ocho. Mrs. Pennycherry, mirando a hurtadillas desde la baranda y cazando un vislumbre
de una guapa, si no afeminada cara masculina, se apresurd en arreglarse su velo de viuda ante el
espejo, mientras enviaba a Mary Jane para que condujera al extrafio, que deberia resultar un
problematico pensionista, al comedor y también a que encendiera el gas.

-Y no te detengas chismorreando, ni te tomes el cuidado de responder preguntas. Dile que estaré
con él en un minuto -fueron las principales instrucciones de Mrs. Pennycherry-, y mantén
escondidas tus manos tanto como puedas.

-¢De qué te ries por debajo de la nariz? -pregunté Mrs. Pennycherry a la opaca Mary Jane un par
de minutos después.

-No estoy haciendo eso -explicd la mansa Mary Jane-, simplemente sonreia para mi.

-¢De qué?

-Pero si no lo hago -sostuvo Mary Jane. Aunque aln se mantenia su sonrisa.

-Bueno. ¢Que tal es €l? -demand6 Mrs. Pennycherry.

-No es nada vulgar -fue la opinion de Mary Jane.

-Gracias le sean dadas al Sefior -or6 Mrs. Pennycherry piamente.

-Dice que ha sido enviado por un amigo.

-¢Por quién?

-Por un amigo. No ha dicho su nombre.

-Eso no es digno de jolgorio -calibré Mrs. Pennycherry.

No lo era en verdad. Mary Jane estaba segura de ello.

Mrs. Pennycherry subio las escaleras todavia meditando. Cuando entr6 en la sala, el extrafio se
levanto e hizo una reverencia. Nada podia haber sido mas simple que la reverencia del extrafio, y
sin embargo tuvo la virtud de inundar a Mrs. Pennycherry de viejas sensaciones tiempo ha



olvidadas. Por breves momentos Mrs. Pennycherry se vio a si misma como una elegante dama bien
nacida, viuda de un procurador: un visitante habia pedido verla. Fue, sin embargo, una fantasia
momentanea. Al instante siguiente la Realidad cobro6 sus fueros. Mrs. Pennycherry, patrona de una
casa de huéspedes, vegetando precariamente en torno a insignificantes menudencias diarias, se
preparaba para atender a un posible pensionista nuevo, que afortunadamente parecia un joven
caballero sin experiencia.

-Alguien lo envi6 aqui -comenzd Mrs. Pennycherry- ;Puedo preguntarle quién?

Pero el extrafio vade6 la pregunta como algo sin importancia.

-No debe usted recordar... lo -sonrié-. El pens6 que yo haria bien pasando aqui los pocos meses
gue me he tomado... que tengo que permanecer en Londres. ¢Puede usted admitirme?

Mrs. Pennycherry pensé que no habria inconveniente aceptando al forastero.

-Una habitacion para dormir -explicé el extrafio-, servira cualquier habitacién... con comida y
bebida suficiente para un hombre, eso es cuanto requiero.

-Para el desayuno -comenz6 Mrs. Pennycherry-, siempre doy...

--Lo que es justo y apropiado, estoy convencido de ello -interrumpi6 el extrafio-. Le ruego que
no se preocupe en entrar en detalles, Mrs. Pennycherry. Me contentaré con lo que sea.

Mrs. Pennycherry, intrigada, lanz6 una rapida mirada al extrafio, pero su rostro, a pesar de que
sus amables 0jos sonreian, manteniase austera y seria.

-Sera mejor que vea la habitacion -sugirié Mrs. Pennycherry- antes de discutir las condiciones.

-Perfecto -asintio el extrafio-. Estoy un poco cansado y me gustaria descansar.

Mrs. Pennycherry emprendié el camino; en el pasillo del piso tercero se detuvo un momento,
indecisa, pero en seguida abri6 la puerta de la habitacion del fondo.

-Es muy confortable -comento el extrafio.

-Por esta habitacidn -anuncié Mrs. Pennycherry-, junto con la pension completa, que consiste
en...

-En todo cuanto es necesario. No hace falta que lo diga -interrumpié de nuevo el extrafio con su
serenay grave sonrisa.

-Por lo general -continué Mrs. Pennycherry-, pido cuatro libras a la semana. Para usted -la voz
de Mrs. Pennycherry, sorprendiéndola, tomé ante sus propios oidos una nota de agresiva
generosidad-, teniendo en cuenta que ha sido recomendado, lo dejaremos en tres libras con diez.

--Querida sefiora -dijo el extrafio-, eso es muy amable por su parte. Como ha adivinado, no soy
un hombre rico. Y si no le es una carga, acepto su descuento con gratitud.

Mrs. Pennycherry, familiarizada con los métodos ironicos, lanz6 de nuevo una sospechosa
mirada sobre el forastero, aunque sin ver en la suave y hermosa cara el menor rastro de aquéllos.
Sin duda era tan sencillo como parecia.

-El gas, obviamente, es aparte.

-Obviamente -asintio el extrafio.

--El carbon...

-No nos pelearemos -interrumpid por tercera vez el extrafio-. Ha sido usted muy considerada
para conmigo. Tengo la sensacion, Mrs. Pennycherry, de que puedo abandonarme enteramente a sus
manos.

El forastero parecia ansioso por quedarse solo. Mrs. Pennycherry, tras encender la calefaccion, se
dispuso a salir. Fue entonces cuando Mrs. Pennycherry, mantenedora pertinaz de una
inquebrantable tradicion salutifera, se comporté de una manera que, ante su propio reflejo y cinco
minutos antes, habria juzgado imposible: no habia alma viviente sobre la tierra que se lo hubiera
creido, asi la misma Mrs. Pennycherry, de rodillas, lo hubiera jurado.

-¢Le dije tres libras con diez? -preguntdé Mrs. Pennycherry, la mano ya en la puerta. Lo dijo
malhumoradamente. Se sentia malhumorada con el forastero, consigo misma: particularmente
consigo misma.

-Tuvo usted la amabilidad de hacerme una reduccion -replico el extrafio-, pero si tras una
reflexion considera usted improcedente...

--Debi sufrir una confusion -dijo Mrs. Pennycherry-, pues queria decir dos libras con diez.



-No puedo... no quiero aceptar semejante sacrificio -exclamé el extrafio-; puedo emplear muy
bien las tres libras con diez.

-Dos libras con diez son mis condiciones -corté Mrs. Pennycherry-. Si le gusta pagar mas, tendra
que ir a otra parte. Es libre de hacer lo que quiera.

Su vehemencia tenia que haber impresionado al extrafio.

-No seguiremos peleando -sonrié-. Temia simplemente que la bondad de su corazon...

-Oh, nada hay de bueno en todo esto -refunfuiié Mrs. Pennycherry.

-Estoy seguro de lo contrario -devolvio el extrafio-. Y sospecho que tengo razon. Pero toda mujer
voluntariosa debe, supongo, seguir sus propios dictados.

El forastero le ofrecidé su mano y a Mrs. Pennycherry, en aquel momento, le parecio6 la cosa mas
natural del mundo el estrecharsela como si se tratase de la mano de un viejo amigo, a fin de
clausurar la conversacion con unas risitas complacidas... aunque reir no era un ejercicio con el que
Mrs. Pennycherry fuera demasiado indulgente.

Mary Jane estaba junto a la ventana, los brazos cruzados sobre su pecho, cuando Mrs.
Pennycherry penetrd en la cocina. Desde las proximidades de la ventana podia verse un retazo de
los arboles de la plaza Bloomsbury y, a través de sus ramas peladas, un fragmento de cielo mas alla.

-No hay nada méas que hacer en la proxima media hora, hasta que Cook regrese. Acudiré a la
puerta si te apetece dar un paseo -se ofrecié Mrs. Pennycherry.

-Seria maravilloso -admitid la chica nada mas recuperar la facultad del habla-; hace justamente la
clase de dia que mas me gusta.

-Pero que no sea mas de media hora -afiadié Mrs. Pennycherry.

El cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury, reunido en la salita después de la cena, discutia en
torno al forastero con esa libertad y franqueza caracteristicas del cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury respecto de los ausentes.

-No lo que yo califico de joven listo -fue la opinién de Augustus Loncord, empleado en algo en
el centro.

-Si hablo por mi mismo®® -coment6 su socio Isidore-, no posee nada que se parezca a lo que debe
ser un joven listo. Lo encuentro excesivo.

-Debe ser sutilmente listo si lo encuentras excesivo -ri6 su socio. Hay algo que debe decirse por
mor de la agudeza del cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: era de construccion sencilla y de
facil entendimiento.

-Bueno, a mi me hace bien sélo el mirarlo -declar6 Miss Kate, la hipermaquillada-. Deben ser
sus ropas, supongo... me hacen pensar en Noé y el arca y todo eso.

-Deben ser las ropas lo que la obligan a usted a pensar... si es que alguna otra cosa puede hacerlo
-habl6 lentamente la languida Miss Devine. Era una chica alta y guapa, preocupada en aquel
instante por los indtiles esfuerzos que desplegaba en reclinarse con elegancia y confort sobre un
sofa de cerdas. Miss Kite, por razones de haberse asegurado la poltrona, era impopular esa tarde; de
modo que la observacion de Miss Devine recibid del resto de la compafiia mucha mas aprobacion
de lo que quiza merecia.

-¢Pretende eso ser ingenioso, querida, o simplemente despechado? -inquirié Miss Kite.

-Ambas cosas -aseguré Miss Devine.

-Yo tengo que confesar -dijo el alto padre de la damisela, cominmente llamado el Coronel- que
lo encuentro un botarate.

-Ya me di cuenta de que podiais hacer buenas migas juntos -ronrone0 su esposa, una regordeta y
sonriente dama, mas bien retaco.

-Posiblemente las hagamos -remacho el Coronel-. E! hado me ha acostumbrado a frecuentar la
compariia de botarates.

-No es muy gentil que comencéis a pelearos nada mas terminar de cenar -observé su pensativa

2 El autor pretende caracterizar sus personajes por su habla: el policia se expresaba en continuo s/ang, de
imposible paralelo; Mary Jane abarrota sinalefas de cacofénica version, y el presente Isidore incide en el ceceo, que
tampoco vertemos por falta de equivalencia. El ceceo en castellano se atribuye al donaire popular mientras que en inglés
revela cursileria y afectacion. (V. del T.)



hija desde el sofa-; si seguis asi, no nos dejaréis nada que nos divierta mas tarde.

-No se mostré conmigo muy conversador -dijo la dama que era prima de un baronet-; pero no se
precipitd en servirse la verdura. Un pequefio detalle de ese jaez demuestra educacion.

-O que como no la conocia a usted, pensaba que iba a dejarle un par de cucharadas -rié Augustus
Su propia gracia.

-Lo que yo no puedo entender de él... -comenzo el Coronel.

El extrafio entr0 en la sala.

El Coronel, siguiendo con su periodico vespertino, se retiré a un-rincén. La hipermaquillada
Kite, alcanzando de la repisa de la chimenea una revista, la sostuvo protectoramente ante su rostro.
Miss Devine se levanto apresuradamente del sofa de cerdas y se arregld la falda.

--¢Sabe una cosa? -dijo Augustus dirigiéndose al forastero y rompiendo el de algin modo
destacado silencio.

El extrafio, evidentemente, no entendid. Se hizo, pues, necesario para Augustus, el guason,
proseguir en vez de mantener el molesto silencio.

-¢Qué hace Lincoln para sacar tanta ventaja? Digamelo y le juro que me quitaré la camisa ahora
mismo.

-Creo que actuaria usted poco sabiamente -sonrié el extrafio-; no soy ninguna autoridad en la
materia.

-iNo me diga! ¢Por qué me dijeron entonces que era usted el Capitan Spy, de la Sporting Life...
de incognito?

Habria sido dificil que una broma cayera mas de plano. Nadie se ri6, aunque Mr. Augustus
Loncord no pudo entender el porqué; y quiza ninguno de los presentes podria habérselo dicho, pues
en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury Mr. Augustus Loncord pasaba por ser un humorista.
El extrafio, por su parte, parecié no darse cuenta de que estaba siendo objeto de diversion.

-Sin duda lo han informado mal -le aseguro el extrafio.

-Le pido mil perdones -dijo Mr. Augustus Loncord.

-No hay por qué -replico el extrafio con su dulce voz baja y sigui6 con lo suyo.

-Bueno, a ver qué pasa con eso del teatro -demand6 Mr. Loncord a su amigo y socio-, ¢quieres ir
0 no quieres ir? -Mr. Loncord se sentia irritable.

-Hay que sacar la entrada... tal vez vaya -opind Isidore.

-Es una obra condenadamente estupida, te lo digo yo.

-La mayoria son estupidas, mas o menos. No llores por tanto derroche -arguyo Isidore, dando fin
a la conversacion de la pareja.

-¢Va a estar mucho tiempo en Londres? -preguntd Miss Kite, alzando sus pintarrajeados 0jos
hasta el extrafo.

-No mucho -contestd el forastero-. Por o menos no lo se. Depende.

Una quietud inhabitual invadio la sala de estar del cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury,
justamente a las horas en que por lo general estaba repleto de ruidos y voces estridentes. EI Coronel
seguia absorto en su periddico. Mrs. Devine seguia sentada con sus regordetas manos sobre su
regazo, y si estaba despierta o dormida, nadie habria podido decirlo. La dama que era prima de un
baronet, habia corrido su silla junto a la estufa, los ojos fijos en su sempiterno ganchillo. La
languida Miss Devine se habia acercado al piano y alli se sentd pulsando débilmente las desafinadas
teclas, dando la espalda a la apenas amueblada habitacion.

-Siéntese -ofrecio con gracejo Miss Kite al extrafio, sefialandole con el abanico un asiento vacio
que habia junto a ella-. Hableme de usted. Usted me interesa. -Miss Kite adoptaba un aire
sofisticadamente autoritario con todos los miembros del sexo opuesto que parecian mas jovenes que
ella, detalle que armonizaba con su complexion, su dorado cabello y con toda ella en conjunto.

-Me alegra que sea asi -dijo el forastero, aceptando el lugar ofrecido-. También me gustaria
interesarme por usted.

-Es usted un muchacho muy atrevido -dijo Miss Kite, bajando el abanico con la intencion de
lanzar una mirada por encima de él, encontrandose sus 0jos por vez primera con los del extrafio, que
la estaban sondeando. Lo que entonces experimentd Miss Kite fue precisamente la misma curiosa



sensacion que aproximadamente una hora atrds habia turbado a Mrs. Pennycherry, al ver al
forastero inclinarse ante ella. Le parecid que ya no era la Miss Kite de siempre, la Miss Kite que, de
haberse levantado y mirado en el espejo que habia sobre la marmorea cornisa de la chimenea, sabia
tenia que contemplar; sino otra Miss Kite distinta: una dama gentil, despierta y frisando la mediana
edad, todavia de buen ver pese a la ya comenzada desaparicion de su solidez y el ajuste continuo de
sus cremalleras. Miss Kite sintio un ramalazo de envidia recorrer su cuerpo. Esta madura Miss Kite
era sin duda una dama mucho mas atractiva. Tenia una frescura y una elegancia que instintivamente
atraian a cualquiera. No preocupada, como la auténtica Miss Kite, por la necesidad de aparentar
entre los dieciocho y los veintidos, esta otra Miss Kite podia desenvolverse con sensibilidad, hasta
con brillantez: asi tenia que sentirlo cualquiera. Esto es lo que esta otra Miss Kite era: una mujer
«refinada» de pies a cabeza; la Miss Kite real, aunque envidiosa, estaba dispuesta a admitirlo. Miss
Kite dese0 la gentileza que jaméas habia visto en las mujeres. Y el vislumbre que de ella propia le
quedd, la dejo particularmente insatisfecha consigo misma.

-No soy un muchacho -explico el extrafio- ni he tenido la intencion de ser atrevido.

-Lo sé -replicd Miss Kite-, ha sido una observacion tonta. No podria decir qué es lo que me ha
impulsado a formularla. Sin duda me estoy volviendo vieja.

-Le aseguro que no es usted vieja -rid el forastero.

-Tengo treinta y nueve afios -soltd Miss Kite-: ;me llamaria usted joven con esa edad?

-Creo que es una edad hermosa -insistio el extrafio-: lo bastante joven para no haber perdido las
gracias juveniles y lo bastante madura para haber aprendido las elegancias mundanas.

-Oh, tal vez encuentre usted hermosa cualquier edad -replicé Miss Kite-. Me voy a la cama. -
Miss Kite se levanto. El abanico de papel estaba ahora roto. Miss Kite reunié los fragmentos y los
arrojo al fuego.

-Todavia es temprano -rogo el forastero-, y yo, anticipaba el placer de hablar con usted.

-Bueno, no dudo que podré seguir anticipandolo -remach6 Miss Kite-. Buenas noches.

La verdad era que Miss Kite estaba impaciente por contemplarse a si misma ante el espejo de su
habitacion, la puerta firmemente cerrada. La vision de la otra Miss Kite, esa dama de nitida
apariencia, rostro purisimo y cabello oscuro, habia sido tan vivido que Miss Kite se preguntaba si
temporalmente el olvido no habria caido sobre ella mientras se vestia para la cena.

El extrafio, abandonado a su aire, busco sobre la mesa algo para leer.

-Parece gue ha espantado usted a Miss Kite -observé la dama que era prima de un baronet.

-Asi parece -admiti6 el forastero ©.

-Mi primo, Sir William Bosster -observo la dama-, que se caso con la sobrina del anciano Lord
Egham... ¢no ha coincidido nunca con los Egham?

-Hasta el presente -replico el extrafio- no he tenido tal placer.

-Una familia encantadora. No puede entender... mi primo, Sir William, me refiero a €l, no puede
entender como me encuentro aqui. Mi querida Emily (siempre me dice lo mismo cada vez que me
ve), mi querida Emily, ¢cdmo puedes convivir con la clase de gente que uno suele encontrarse en
los hostales? Pese a ello es muy divertido.

Poseer sentido del humor, convino el extrafio, es siempre una ventaja.

-Nuestra familia por parte de madre -continué la prima de Sir William en su complacida
monotonia- estaba conectada con los Tatton-Jones, quienes, en tiempos del rey Jorge IV... -La
prima de Sir William, necesitando otro ovillo de algodén, alz6 la mirada y se encontré con la del
forastero.

-Le aseguro que no sé por qué le estoy hablando de todo esto -dijo la prima de Sir William con
tono irritado-. Es dudoso que le interese.

-Todo cuanto se relacione con usted me interesa -le asegurd gravemente el extrafo.

-Es muy amable por su parte decir una cosa asi -suspird la prima de Sir William, sin conviccion-.
Me temo que a veces aburro a la gente.

El educado forastero se cuidd mucho de contradecirla.

® El término uniforme aplicado a este personaje es stranger, que vale igualmente como «extrafio» que como
«forastero». Semejante ambigiiedad también se da en castellano, aunque no es usual. (Nota del Traductor.)



-Pero ya ve -continud la desdichada dama-, desciendo realmente de una buena familia.

-Mi querida sefiora -dijo el extrafio-, su amable rostro, su amable voz y sus amables modales lo
proclaman asi.

Ella mir6 sin cobardia los ojos del extrafio y, gradualmente, una sonrisa fue desterrando la
deslustrada dictadura de sus facciones.

-Cuanta locura -dijo, aunque hablando méas para si misma que para el extrafio-. Porque, claro, la
gente cuya opinion vale la pena considerar, la juzga a una por lo que es y no por lo que una dice que
es.

El extrafio se mantuvo en silencio.

-Soy la viuda de un médico de provincias, con una renta de doscientas treinta libras al afio -dijo-,
Lo Unico importante que tengo que hacer es administrarlas lo mejor posible y preocuparme por esos
altos y encopetados parientes mios, con tan poca intensidad como ellos se han preocupado por mi.

El forastero parecia incapaz de decir cualquier cosa digna de ser dicha.

-Tengo otros parientes -recordd la prima de Sir William-, los de mi pobre marido, para los que en
vez de ser «la pariente pobre» seria yo el hada madrina. Esa es mi gente... o deberia serlo -afiadio la
prima de Sir William asperamente-, si no fuera yo una vulgar snob.

Se ruboriz6 en el instante mismo de decir estas Ultimas palabras y, levantandose, se dispuso a
efectuar una rapida salida.

-Ahora parece que la estoy espantando a usted -suspir0 el forastero.

-Habiendo sido calificada de «vulgar snob» -remaché la dama con cierto impetu-, creo llegada la
hora de retirarme.

-Las palabras las dijo usted misma -le recordo el forastero.

-Cualquier cosa que pudiere yo haber pensado -observo la indignada dama-, ninguna sefiora, y
menos todavia en presencia de un absoluto desconocido, se habria calificado a si misma de... -La
pobre dama se detuvo, perpleja-. Hay algo muy curioso que me ocurre esta noche y que no soy
capaz de entender -explico-. Parece que soy bastante incapaz de evitar insultarme a mi misma.

Todavia acosada por la perplejidad, desed las buenas noches al forastero, esperando que cuando
al dia siguiente los presentes la vieran de nuevo seria un poco mas ella misma. El forastero,
esperandolo también asi, abrid la puerta y la cerro tras ella.

-Digame -ri6 Miss Devine, quien con la escasa fuerza de su ingenio estaba maquinando
desquiciar la armonia del asediado piano-, ;cémo se las ingenid para hacerlo? Me gustaria saberlo.

-¢Como me las ingenié para qué? -inquirio el extrafio.

-Para desembarazarse tan rapidamente de esas dos viejas desgarbadas.

-jQueé bien toca usted! -observé el extrafio-. Supe que estaba usted hecha para la musica desde el
momento en que la vi.

-¢Como puede decir semejante cosa?

-Porque esta escrito claramente en su rostro.

La chica se ri6 complacida.

-Parece que no ha perdido usted tiempo en observar mi rostro.

-Es un rostro hermoso e interesante -observo el extrafio.

La joven gird rapidamente su taburete y sus 0jos se encontraron.

-¢Puede usted leer el rostro?

-Si.

-Digame, pues, qué mas cosas ha leido en el mio.

-Franqueza, decision...

-Ah, si, todas las virtudes. Quizas. Las daremos por sentadas. -Fue inquietante advertir lo
rdpidamente que la chica se habia puesto seria-. Hableme de la cara oculta.

-No veo ninguna cara oculta -replico el extrafio-. No veo sino una bonita chica, palpitando de
noble feminidad.

-¢Y nada mas? ¢No lee ningun rasgo de codicia, de vanidad, de sordidez, de...? -Una carcajada
de ira escap0 de sus labios-. ;Y se precia usted de ser un lector de rostros?

-Un lector de rostros -sonrio el extrafio-. ;Sabe lo que esta escrito sobre el suyo en este preciso



momento? Un amor a la verdad que raya la virulencia, el desdén hacia la mentira, el repudio de la
hipocresia, el deseo de que todas las cosas sean puras, el desprecio de todo aquello que es
despreciable... especialmente de todo aquello que es despreciable en una mujer. Digame, ¢he leido o
no correctamente?

-|[Me pregunto -se dijo la chica para si- si no esta aqui el porqué de que las otras dos salieran
precipitadamente de la sala. Hacer sentir ante una misma la ridiculez de las pequefieces que ocupan
nuestras vidas.»

-Papa parecia tener algo que proponerle durante la cena. Digame, ¢de qué estaba hablando?

-¢Con el caballero de porte militar que estaba a mi izquierda? Hablabamos de su madre de usted,
principalmente.

-Lo siento -dijo la joven, contristada por no haber obtenido respuesta-. Crei que habia escogido
alguno de sus lugares comunes.

-Intenté uno o dos -admitid el extrafio-; pero sé tan poco del mundo que con gusto escuchaba
cuanto me decia. Senti que podriamos ser amigos. Hablé tan delicadamente también de Mrs.
Devine.

-Ciertamente -comento la joven.

-Me cont6 que llevaba casado veinte afios y que nunca se habia arrepentido excepto una vez.

Los negros ojos de la muchacha cayeron sobre los suyos como un reldmpago, pero al
encontrarlos murié en ellos toda sospecha. Se volvi6 de lado para ocultar su sonrisa.

-Asi gque se arrepintid... una vez.

-S6lo una vez -explicd el extrafio-, una escena irritable que atravesd. Resultaba tan franco oirlo
que habia que aceptarlo. Me contd... pienso que se habia encarifiado en cierto modo conmigo. En
verdad se insinu6 mucho. Dijo que no siempre habia tenido la oportunidad de hablar con un hombre
como yo... me conto, dijo, que siempre que €l y su madre de usted viajan juntos, son confundidos
con una pareja en su luna de miel. Algunas de las experiencias que me relat6 eran francamente
interesantes y hasta divertidas -el forastero se ri6 sefialando a todos los reunidos-, por ejemplo, que
incluso aqui, en este lugar, se les llama cominmente «Darby y Joan».

-Si -dijo la joven-, eso es cierto. Mr. Loncord les puso ese nombre la segunda noche después de
nuestra llegada. Se supuso ingenioso... aunque mas bien obvio, segln creo para mi.

-Nada, asi me lo parece a mi -dijo el extrafio-, es méas bello que el amor que ha soportado las
tormentas de la vida. La dulzura que florece en el corazon de los jévenes, en un corazén como el de
usted, es también hermosa en extremo. El amor de lo joven por lo joven, he aqui el principio de la
vida. Pero el amor de lo anciano por lo anciano es el principio de... de las cosas imperecederas.

-Parece que usted encuentra todo hermoso -dijo la chica.

-¢Y no es todo hermoso? -preguntd el extrafio.

El Coronel habia terminado su periddico.

-Se han metido ustedes en una conversacibn muy absorbente -comenté el Coronel,
aproximandose a ellos.

-Estabamos discutiendo sobre Darbies y Joans -explicé su hija-. jCuan hermoso es el amor que
soporta las tormentas de la vida!

-iAh! -sonri6 el Coronel-, eso es atacar a traicion. Mi amigo ha estado repitiendo para la cinica
juventud, las confesiones de un amante esposo que esta afectado por su edad y... -El Coronel, de
modo juguetdn, puso su mano sobre el hombro del forastero, acto que exigié de sus 0jos una
profunda mirada sobre los del otro. EI Coronel se enderezd torpemente y su rostro se puso escarlata.

Alguien estaba llamando sinverglienza al Coronel. No sélo eso: alguien lo estaba explicando tan
claramente que el Coronel, por si mismo, podia ver a la perfeccidn por qué era un sinvergiienza.

-Que tu y tu esposa os llevéis como el perro y el gato es una desgracia para los dos -decia la voz-.
Al menos podias tener la decencia de ocultarlo ante los demas, en vez de bromear a costa de tu
impudicia con cada pensionista de paso. Eres un sinvergiienza, muchacho, jun sinvergiienza!

¢Quién osaba decirle tales palabras? No el forastero, pues sus labios permanecian cerrados.
Ademaés, no se trataba de su voz. Verdaderamente, sonaba mucho més como la voz del Coronel
mismo. El Coronel pased la mirada desde el forastero hasta su hija, desde su hija hasta el forastero.



Claramente se advertia que ninguno habia oido la voz: una mera alucinacion. EI Coronel respir6 de
nuevo.

Pero ningun caballero habria permitido que fuera posible tamafia broma. Ningun caballero se
habria peleado nunca con su esposa... al menos jamas en publico. Enfrentado a una mujer irritable,
un caballero habria ejercido el autocontrol.

Mrs. Devine se habia levantado y caminaba lentamente por la sala. EI miedo se posesiond del
Coronel. Ella le estaba dirigiendo alguna exasperante observacion (podia verlo en sus ojos) que lo
llevaria a una violenta réplica. Hasta el idiota profesional, que era el forastero, entenderia por qué el
gracioso de la pension los habia bautizado como «Darby y Joan», captaria el hecho de que el
Coronel habia estado meramente guason durante una charla con un eventual compafiero de mesa,
con el Unico proposito de ridiculizar a su esposa.

-Querida -exclamé el Coronel, precipitdndose por hablar el primero-, ;no te molesta esta
habitacion tan fria? Permiteme ir por tu chal.

Era inutil: el Coronel se daba cuenta. Ambos se habian acostumbrado excesivamente a prologar
sus mortales insultos con una sarta de cortesias. Ella se acerco, pensando en una réplica adecuada:
adecuada segun el punto de vista de ella, naturalmente. En cualquier otro momento habria surgido
la verdad. Una insolita y fantastica posibilidad relampagued en el cerebro del Coronel: si a €l si,
¢por qué también a ella?

-Letitia -exclamd el Coronel, con un tono de voz que la sorprendié en medio del silencio-.
Quisiera que miraras de cerca a nuestro amigo. ¢No te re-recuerda a alguien?

Mrs. Devine, instada de aquel modo, contempld al forastero larga y penetrantemente.

-Si -murmur6 volviéndose hacia su marido-, es verdad. Pero, ;a quién?

-No puedo concretarlo -contest6 el Coronel-. Pensé que td recordarias quiza.

-Ya se me ocurrird -murmuré Mrs. Devine-. Es alguien... hace afios ya, cuando yo era joven... en
Devonshire. Si no te molesta, Harry, te doy las gracias.

Como Mr. Augustus Loncord explico a su socio Isidore, la colosal estupidez del forastero era la
causa de todo el lio.

-Déme un hombre que pueda cuidarse de si mismo, 0 que crea que puede -declar6 Augustus
Loncord-, que yo estoy preparado para proporcionarle una buena informacion sobre mi propio. Pues
cuando una criatura desvalida rehdsa incluso mirar lo que suele llamarse la propia fisonomia, dice
que la mera palabra de uno es suficiente para él y se pone a repartir su talonario de cheques para que
uno mismo lo rellene... bueno, eso no es jugar limpio.

-Augustus -fue el conciso comentario de su socio-: eres un capullo.

-Como quieras, muchacho. Puedes intentarlo -sugirié Augustus.

-Haré justamente lo que pienso hacer -asevero su socio.

-¢Bien? -preguntd Augustus a la noche siguiente, encontrando a Isidore subiendo las escaleras
tras haber sostenido una larga charla particular con el forastero en el comedor.

-Oh, no me apures -dijo Isidore-; un estupido, eso es lo que es.

-¢Qué te dijo?

-iQue qué me dijo! Me hablé de los judios: qué gran raza eran... y como la gente los habia
prejuzgado: toda esa serie de bobadas.

»Dijo que el hombre mas honorable que jamas viera habia sido judio. jY pensaba que yo era uno
de ellos!

-Bueno, pero, ¢le sacaste algo?

-Sacarle algo, jclaro que no! Puesto que me consideraba judio, yo no podia vender a mi supuesta
raza por un par de cientos de libras. No seria de buen ver.

Muchas cosas mas llegaron gradualmente a la conclusion de que no valia la pena de ser hechas
en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: tratar de devolver la pelota, saltarse el turno de las
verduras y ponerse en el plato mas de lo que correspondia, darse de guantazos por ocupar la
poltrona, sentarse sobre el periddico de la tarde pretendiendo no haberlo visto... y toda clase de
aburridas sandeces. Por lo poco que podia descubrirse no valia la pena molestarse en serio. Grufiir
continuamente ante la comida; grufiir continuamente ante muchas cosas; tomar el pelo a



Pennycherry a sus espaldas; tomar el pelo, para variar, a cualquier pensionista; pelearse con otro
pensionista por nada en concreto; mofarse de cualquier pensionista; difundir escandalos de
cualquiera de los pensionistas; hacer bromas absurdas a costa de quienquiera de los pensionistas;
hablar hinchadamente de uno mismo, aunque nadie lo creyera, amén de un etcétera de vulgaridades
por el estilo. Otras casas de huéspedes podian como mucho permitirselas de vez en cuando: el
cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury las consideraba su dignificacion.

La verdad es que el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury estaba ganando una muy buena
opinion de si: de lo que no tanto la plaza Bloomsbury como el forastero podia considerarse
culpable. El extrafio habia llegado al cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury con la idea
preconcebida (de donde la obtuvo solo el Cielo lo sabe) de que sus bastos y tercos ocupantes eran
en realidad damas y caballeros de primera magnitud; el tiempo y las observaciones, al parecer, sélo
habian servido para confirmar esta idea absurda. La consecuencia natural fue que el cuarenta y ocho
de la plaza Bloomsbury se estaba rectificando al tenor de la opinion del extrafio.

Respecto a Mrs. Pennycherry, el extrafio persistiria en considerarla una dama de origen y
educacién, compelida por las circunstancias que ella no habia sido capaz de controlar, a ocupar un
dificil pero honorable puesto en la clase media: una especie de madre adoptiva a la que su
promiscua familia debia gratitud y agradecimiento; esta opinion de si misma, que habia adquirido
ahora Mrs. Pennycherry, era sostenida con obstinada conviccion. Semejante circunstancia
conllevaba desventajas, pero Mrs. Pennycherry parecia preparada para sufrirlas gratamente. Una
dama de origen y crianza no podia cargar a otras damas y a otros caballeros con un carbon y unas
velas que jamas habian encendido. Una madre adoptiva no podia hacer encajar a sus hijos carneros
de Nueva Zelanda, como si fueran de Southdown. Podria hacerlo una vulgar patrona de pension:
pegéarsela a sus huéspedes y embolsarse los beneficios. Pero no la dama que ella se sentia.

Para el extrafio, Miss Kite era una graciosa y deleitable compafiera de charla, de personalidad
sumamente atractiva. Miss Kite tenia s6lo una falta: no poseer vanidad. No advertia su delicada y
refinada belleza. Si Miss Kite pudiera verse tan s6lo con los ojos del extrafio, el velo de modestia
que cubria sus naturales encantos caeria al instante. El extrafio estaba seguro de que Miss Kite
pondria a prueba tamafio velo. Una noche, una hora antes de la cena, entr0 en la sala aun sin
iluminar y ocupada sélo por el extrafio, una magnifica y hermosa dama, ligeramente palida y con el
cabello oscuro bellamente peinado, que le pregunto si la conocia. Todo el cuerpo de la mujer
temblaba y su voz se dijera propensa a escaparse de su control y convertirse en sollozo. Pero cuando
el extrafio le dijo que por su parecido debia ser ella la hermana menor de Miss Kite, aunque mucho
mas bonita, el posible sollozo se convirtié en carcajada: desde aquella noche desaparecio el tinte
dorado de los cabellos de Miss Kite asi como la capa de pintura de su rostro; y lo que quizas podia
haber impresionado mas a cualquier habituado al cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury primitivo,
fue que nadie en toda la casa hizo el menor comentario al respecto.

La prima de Sir William era considerada por el extrafio como una adquisicion que cualquier casa
de huéspedes desearia. jUna dama de aristocratica familia! Quiza no hubiera nada oculto ni visible
que evidenciara a nadie tamafia condicién de la mujer. Ella, naturalmente, no mencionaria el hecho
aunque uno pudiera sentirlo. Inconscientemente adoptaba ella el tono apropiado, difundiendo por la
atmosfera un florilegio de maneras gentiles. No es que el extrafio lo hubiera dicho con exceso de
palabras; simplemente, la prima de Sir William intuia que él lo pensaba y en su interior sentiase de
acuerdo con él.

Por Mr. Loncord y su socio, en tanto que representantes del mas difundido tipo de hombres de
negocios, sentia el extrafio un profundo respeto. jCon qué desdichados resultados para ellos mismos
habia sido advertido esto! Lo curioso es que la Firma parecio contentarse con el precio que habia
pagado por la buena opinién del extrafio -hasta se rumoreaba que le habia cogido gusto a respetar la
honradez de los hombres-, que a la larga era probable saliera cara. Claro que todos, mas o menos,
tenemos nuestra extravagancia favorita.

El Coronel y Mrs. Devine sufrieron mucho al principio por la impuesta necesidad de aprender,
aunque fuera tarde en la vida, nuevos remedios. En el retiro de su apartamento, se consolaban
mutuamente.



-Tontamente absurdo -grufiia el Coronel-: jtd y yo achuchandonos y arrulldndonos a nuestra
edad!

-Lo que yo opongo -dijo Mrs. Devine- es el sentimiento que de alguna manera estoy madurando
al respecto.

-iEs condenadamente ridiculo que un hombre y su esposa no puedan gastarse sus pequefias
bromas, s6lo por miedo a lo que cualquier mequetrefe impertinente pueda pensar! -exploté el
Coronel.

-Hasta cuando no estd presente -dijo Mrs. Devine-; me parece verlo mirdndome con sus
ultrajantes ojos. Realmente es un hombre que me sobrecoge.

-Lo he conocido en otra parte -murmuré el Coronel-. Juraria que me lo he encontrado en otra
parte. Deseo para nuestro bien que se marche.

El Coronel hubiera querido decirle a Mrs. Devine un centenar de cosas al dia, y cien cosas al dia
habria deseado Mrs. Devine comentar con el Coronel. Pero cuando la oportunidad se daba cita
(cuando nadie mas estaba cerca para escuchar), todo interés en decirlas desaparecia.

-Las mujeres serén siempre mujeres -era el sentimiento con el que el Coronel se autoconsolaba-.
Un hombre debe soportarlas... nunca debe olvidar que es un caballero.

-Oh, bueno, supongo que todos son iguales -reia Mrs. Devine para sus adentros, una vez llegada
al estado de desesperacién en que se busca refugio en la alegria-. Lo que suele incomodar a uno...
no es bueno y sélo trae conflictos.

Hay una cierta satisfaccion en creer que uno estd aguantando con heroica resignacion las
irritantes cretineces del otro. ElI Coronel y Mrs. Devine llegaron a alegrarse con su exceso de
autoaprobacion.

Pero la persona seriamente ofendida, por la fanatica creencia del extrafio, en la innata bondad de
todo cuanto se cruzaba en su camino, era la languida y guapa Miss Devine. El extrafio habria
asegurado que Miss Devine era una mujercita de alma noble y elevados pensamientos, una especie
de cruce entre Flora Macdonald y Juana de Arco. Miss Devine, por el contrario, sabia que ella no
era sino un animal mimado y brillante, que con buena voluntad se habria vendido al postor que méas
delicados vestidos le ofreciera, mejores banquetes y mas suntuosos ambientes. Tal postor tendria
que reducirse a la persona de algun corredor de apuestas retirado, algin viejo y grasiento caballero,
no obstante rico con suficiencia e indudablemente prendado de ella.

Miss Devine, habiendo disfrazado el propésito de que tal cosa tenia que hacerse, estaba ansiosa
porque se hiciera lo méas rapidamente posible. Y hete aqui que la ridicula opinion del forastero no
sélo la irritaba, sino que también la incomodaba. Bajo la mirada de una persona -aunque sea idiota-,
convencida de que uno posee todos los més altos atributos propios de su sexo, es dificil comportarse
como si sélo se actuara por los mas basicos motivos. Una docena de veces habia resuelto Miss
Devine terminar el asunto aceptando formalmente a su mas antiguo y viejo admirador y una docena
de veces -la vision interpuesta de los ojos crédulos y graves del extrafio-, habia rehusado Miss
Devine dar una respuesta. El extrafio partiria algun dia. Ciertamente, asi se lo habia dicho a ella, no
era sino un viajero de paso. Cuando se marchara, todo seria mas facil. Al menos asi lo pensaba ella
entonces.

Una tarde entro el extrafio en la sala, en la que ella estaba junto a la ventana, contemplando las
desnudas ramas de los arboles de la plaza Bloomsbury. Record6 que el extrafio habia llegado, tres
meses atras, en otra tarde neblinosa muy semejante a ésta. Nadie mas habia en la sala. El extrafio
cerré la puerta y se le aproximé con aquel curioso y rapido caminar tan propio de €l. Su largo abrigo
estaba abotonado hasta el Gltimo botdn y llevaba en sus manos su viejo sombrero y el pesado baston
que casi era un garrote.

-He venido para despedirme -dijo el extrafio-. Me marcho.

-¢Volveré a verlo de nuevo? -pregunto la joven.

-No puedo afirmarlo -replicé el extrafio-. ¢Pensara usted en mi?

-Si -respondié ella con una sonrisa-. Puedo prometerle eso.

-Yo siempre la recordaré a usted -prometi6 a su vez el extrafio-. Deseo para usted toda la alegria,
la alegria del amor, la alegria de un matrimonio afortunado.



-Amor y matrimonio no son siempre lo mismo -dijo ella.

-No siempre, es verdad -asintio el extrafio-, pero en su caso seran la misma cosa.

Ella se lo quedd mirando.

-¢Cree que no lo he notado? -sonri6 el extrafio-. Un muchacho guapo, galante y conveniente. El
la ama a usted y usted lo ama a él. No me habria marchado sin saberla con todos los parabienes.

La mirada de la joven se desplazé hacia la agonizante luz.

-Ah, si, lo amo -replicé ella con petulancia-. Sus ojos pueden ver con claridad cuando asi lo
desean. Pero en nuestro mundo nadie vive del amor. Le diré con qué hombre voy a casarme, si es
que le interesa saberlo. -No queria encontrarse con los ojos de él. Su mirada se mantenia fija en los
arboles medio borrados por la niebla y hablo6 a continuacién con rapidez y vehemencia-: Un hombre
que puede darme todo lo que mi alma desea: dinero y todo cuanto se puede comprar con dinero.
Usted me considera una mujer, pero solo soy un cerdo. Es grasiento y apesta como un puerco de
mar; tiene astucia en lugar de cerebro y el resto de su cuerpo es sélo estbmago. Pese a esto es
bastante bueno para mi.

Esperd que lo que acababa de decir aturdiera al extrafio y se fuera definitivamente. La irrit6 oirle
tan solo una débil risa.

-No -dijo él-, usted no se casara con él.

-¢Quién me lo impedirad? -grito6 ella con rabia.

-Su Mejor Yo.

Su voz tenia un extrafio timbre de autoridad que la obligd a volverse y mirarlo a la cara. Si, era
cierto, alli estaba la fantasia que desde el principio la habia perseguido. Se lo habia encontrado,
habia hablado con él: en las silenciosas carreteras de la comarca, en las atestadas calles de la ciudad,
¢donde habia sido? Y siempre hablando con él habiase levantado su espiritu; ella habia sido... lo
que él siempre pensara de ella.

-Hay cosas -continu6 el extrafio (y por vez primera vio ella que su presencia era noble y que sus
gentiles e infantiles ojos podian también impartir 6rdenes)- que el Mejor Yo puede solucionar, que
estan al alcance de la mano y pueden dejar de representar un problema. Otras veces semejante
esencia es debil. Pero en su caso, nifia mia, ha crecido muy robusto. Siempre sera su maestro. Debe
usted obedecer. Intente escapar de €l y él la perseguird. No puede escapar a él. Insultelo y la
castigara con ardiente vergiienza, con pertinaces autorreproches prolongados de dia en dia. -La
austeridad desaparecié de su hermoso rostro, la ternura volvié a llenarla suavemente. Su mano se
desliz6 hasta el hombro de la joven-. Usted se casard con el hombre que ama -sonrio-. Con él
paseara usted por los caminos de la luz y de la sombra.

Y la joven, contemplando su rostro enérgico y dulce, supo que seria asi, que la fuerza de
resistencia contra el Mejor Yo habia desaparecido para siempre.

-Ahora -dijo el extrafio-, acompafieme hasta la puerta. Nos despediremos sin derrochar tristeza.
Me permitira salir con calma. Y cerrard la puerta suavemente tras de mi.

La joven pensd que quiza volviera su rostro de nuevo, pero no vio de él mas que la extrafa
redondez de su espalda bajo el abrigo perfectamente abotonado, antes de que desapareciera en
medio de la creciente niebla.

Luego, cerrd suavemente la puerta.

LOS SUENOS DE ALBERT MORELAND
Fritz Leiber

Pienso en el otofio de 1939, no como el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sino como el
periodo en el que Albert Moreland sofi6 el suefio. Los dos sucesos -la guerra y el suefio- no se
encuentran, empero, divorciados en mi mente. Ciertamente, temo a veces que exista alguna
conexion entre ambos, aunque se trataria de una conexion que ninguna persona en su juicio



consideraria seriamente.

Albert Moreland era, y quiza lo sea todavia, un profesional del ajedrez. El hecho tiene un peso
importante en relacién con el suefio o suefios. Consiguid la mayor parte de sus exiguos ingresos
jugando en un pasaje del bajo Manhattan, aceptando a todos sus contrincantes: al entusiasta que lo
pasa bomba intentando batir a un experto, al taciturno que incide en el ajedrez como en una droga y
al arruinado que se siente tentado a comprar media hora de dignidad intelectual por veinticinco
centavos.

Después de haber conocido a Moreland, merodeé a menudo por el pasaje y lo vi jugar a veces
hasta tres y cuatro partidas simultaneamente, haciendo caso omiso de los chasquidos y zumbidos de
los billares y las intermitentes detonaciones de la galeria de tiro al blanco. Ganaba quince centavos
por cada triunfo, quedandose la casa el dinero restante. Si perdia, ni él ni la casa obtenian un
centimo.

En ocasiones advertia que demostraba excesiva pericia para lo que se necesitaba en aquel lugar.
Habia ganado alguna que otra partida jugando con maestros internacionalmente famosos. Un par de
clubs de Manhattan habian querido presentarlo como candidato en las grandes competiciones, pero
su falta de ambiciones lo habian mantenido en la oscuridad. Yo tenia la impresion de que
consideraba al ajedrez demasiado trivial para merecer una seria consideracion, por mas que no fuera
ajeno a sus pasiones su permanencia en el pasaje, esperando alguna cosa realmente importante. En
una ocasion aumentd sus ingresos jugando con el equipo de un club, obteniendo hasta cinco ddlares.

Me encontré con él en la vieja casa de oscura piedra donde ambos teniamos una habitacién en el
mismo piso. En aquel lugar me habl6 por vez primera del suefio.

Acababamos de jugar una partida y yo contemplaba ocioso las piezas esparcidas fuera del tablero
y amontonadas en un pliegue de la manta de su cama. En el exterior, un quejumbroso viento
remolinaba la seca tierra. Hubo un repentino ruido de trafico y el zumbido de un defectuoso letrero
de nedn. Yo habia perdido pero estaba contento de que Moreland jamas me dejara ganar, como a
veces hacia con los jugadores del pasaje a fin de confiarlos. Para mis adentros me sentia realmente
afortunado por haber podido jugar con Moreland, sin saber entonces que yo era probablemente el
mejor amigo que tenia.

Yo habia dicho algo, obviamente concerniente al ajedrez.

-¢Cree que ha sido una partida complicada? -inquirié, mirandome con intencién burlona, sus
oscuros 0jos semejando ventanas redondas abiertas bajo pesados parpados-. Bueno, tal vez lo haya
sido. Aunque juego una partida mil veces mas complicada en mis suefios de cada noche. Lo curioso
es que la partida continla noche tras noche. La misma partida. Realmente nunca duermo. Sélo
suefio con la partida.

Entonces me contd, medio en broma medio en serio, lo que habria de protagonizar muchas de
nuestras conversaciones.

Las imégenes de su suefio, tal como las describid, eran enormemente simples, sin la usual
incongruencia que suele acompanarlas. Se trataba de un tablero tan grande que a veces tenia que
caminar para mover sus piezas. Habia muchas mas casillas que en el tablero de ajedrez y aparecian
coloreadas con diferentes tonalidades. El valor de las piezas variaba segun el color de la casilla
donde estuviera. Por encima y bordeando el tablero no habia sino negrura, pero una negrura que
sugeria el infinito sin estrellas, como si la escena, tal como él la expresaba, estuviera ubicada en el
punto culminante del universo.

Cuando despertaba no recordaba con precision el conjunto de las reglas del juego, aunque si
algunos puntos aislados, incluyendo el interesante factor -que alejaba este juego del ajedrez- de que
las piezas de un adversario no eran iguales que las del otro. Estaba convencido no sélo de que
comprendia el juego a la perfeccion mientras sofiaba, sino también de que era capaz de jugar con la
peculiar destreza de los maestros del ajedrez. Era, dijo, como si su mente nocturna poseyera mas
dimensiones de pensamiento que su mente diurna, siendo capaz (aquélla) de realizar intuitivamente
complejas series de movimientos que de ordinario habrian exigido un razonamiento muchisimo mas
lento.

-El sentimiento de incrementar el poder mental es ordinariamente un engafio onirico, ¢no es



cierto? -afiadio lanzandome una aguda mirada-. Asi, pues, supongo que puedo decir que se trata de
un suefio ordinario.

No supe cdmo tomar esta Ultima observacion, de modo que aventuré una pregunta:

-¢,Cdmo eran las piezas?

Resultd que eran similares a las del ajedrez que hubiera estilizado sus motivos originales,
reduciéndolos bruscamente a sus formas presuntamente primitivas, fueren formas arquitectonicas,
animales u ornamentales. Aunque la similitud acababa aqui. Las formas inspiradoras, en la medida
que podia intuirlas, eran grotescas en extremo. Habia torres terraplenadas sutilmente extraviadas de
la perpendicular, poligonos extrafiamente asimétricos, que le hacian pensar en templos y tumbas,
formas zoovegetales que desafiaban cualquier clasificacion y cuyos moldeados miembros y érganos
externos sugerian una variada gama de funciones ignotas. Las piezas mas poderosas parecian estar
modeladas segun el tenor de las formas vivas, pues portaban estilizadas armas y otros implementos
y vestian lo que parecian ser coronas y tiaras -un poco como el rey, la dama y el alfil del ajedrez-,
en tanto el esculpido sefialaba voluminosos mantos y caperuzas. Pero no poseian ningun otro
sentido antropomorfico. Moreland buscé en vano analogias terrestres mencionando los idolos
hindues, los reptiles prehistdricos, la escultura futurista, calamares con tentaculos en forma de daga,
inmensas hormigas, mantas y otros insectos con érganos fantasticamente adaptados.

-Creo que tendria que buscar planeta por planeta en el universo entero, antes de poder encontrar
los modelos originales -dijo con el cefio fruncido-. Recuerde que nada hay vago ni confuso en lo
que a las piezas se refiere. En mis suefios son tan tangibles como esta torre. -Alcanzo la pieza, la
encerrd en su mano durante un momento y luego la tendié sobre su palma-: s6lo en lo que sugieren,
subyace la vaguedad.

Era extrafio, pero sus palabras parecieron abrir algin ojo onirico en mi propia mente, tanto que
casi podia ver los objetos por él descritos. Le pregunté si sentia miedo durante su suefio.

Replicé que las piezas, por unidades y en conjunto, le producian repugnancia: las basadas en
formas de vida altamente desarrolladas mucho méas que las meramente arquitectonicas. Sentia
aversion a tocarlas y moverlas. Habia una pieza en particular que le producia una intensa y morbosa
fascinacion. La identificaba como «el arquero», pues el arma que portaba daba la sensacion de
poder herir a distancia; pero, como el resto, era mas bien infrahumana. La describia como
representando una clase intermedia y pervertida de forma vital, que hubiera ido mas alla del poder
intelectual humano, sin perder -antes bien incrementando- la crueldad en bruto y la malignidad. Era
una de las piezas de su adversario que se encontraba reproducida en su bando. El miedo y la
abominacion que le inspiraba, eran a veces tan grandes que interferian en su comprension
estratégica del juego vy, era tanto el terror que sentia, que mas de una vez habria puesto en tela de
juicio todo su juego, con tal de capturar aquella pieza, sacandola del tablero.

-Dios sabe que mi mente jamas podra tramar una horrorosa entidad semejante -acabd, sonriendo
répida y timidamente-. Quinientos afios atras y habria jurado que era el diablo en persona.

-A proposito del diablo -dije, sintiendo inmediatamente que mi petulancia era ridicula-, ¢contra
quién juega usted en su suefio?

-Lo ignoro -contestd, frunciendo el cefio nuevamente-. Las piezas contrarias se mueven por si
mismas. Hago un movimiento y luego, tras esperar durante lo que parece un evo, igual de nervioso
gue ante un movimiento ajedrecistico, una de las piezas contrarias comienza a sacudirse un poco y
seguidamente a cabecear atras y adelante. Gradualmente, el movimiento aumenta en extension hasta
que la pieza abandona los cabeceos y pasa a dar tumbos a través del tablero, igual que un vaso de
agua en un barco agitado por las olas, hasta alcanzar por Gltimo la casilla apropiada. Después,
progresivamente, tal como comenzg, cesa el movimiento. No sé qué decirle, pero siempre me obliga
a pensar en alguna inmensa, invisible y anciana criatura: astuta, egoista, cruel. ;Recuerda al viejo
temblon del pasaje? ¢El que siempre desliza las piezas sobre el tablero sin levantarlas, aferradas
constantemente entre sus dedos? Un poco asi.

Asenti. Su descripcion lo hacia muy vivido. Por vez primera comencé a pensar cuan
desagradable tenia que ser un suefio semejante.

-¢ Y prosigue noche tras noche? -pregunté.



-iNoche tras noche! -afirm¢ con sabita firmeza-. Y siempre la misma partida. Lleva ahora mas
de un mes y mis fuerzas comienzan a entablar abierta batalla con las de mi enemigo. Estd minando
mi energia mental. Quisiera que cesase. Tanto, que odio la hora de irme a dormir. -Hizo una pausa y
prosiguid luego de un momento, sonriendo a la defensiva-. Parece raro y dificil de admitir que un
suefio sea capaz de agotarlo tanto a uno. Pero si usted ha sufrido pesadillas alguna vez, entendera de
qué manera puede una nublar sus ideas todo el dia. Aun asi, no sé si soy claro al tratar de exponerle
la clase de sentimiento que me atenaza durante el suefio, mientras mi cerebro trata de aprehender el
conjunto de la partida, planeando series de movimientos, una tras otra, calculando mil complejas
posibilidades. Hay repugnancia, si, y miedo. Ya se lo he dicho antes. Pero el sentimiento que
domina es el de responsabilidad. No debo ni puedo perder la partida. Lo que depende de ello es algo
mas que mi propio bienestar. Hay implicita alguna suerte de apuesta, aunque no estoy seguro de
cual pueda ser.

»Cuando somos nifios, ¢no nos sentimos tremendamente inquietos por la razén que fuere, con la
total ausencia de proporcidn que caracteriza a la infancia? ;No sentimos que todo, literalmente todo,
depende de nuestra forma de conducir cualquier trivial accion, cualquier obligacion secundaria, en
la justa medida? Pues bien, cuando estoy sofiando, tengo la sensacidon de que esta en juego una
apuesta tan inmensa como el destino de la humanidad. Un movimiento equivocado puede arrastrar
al universo a una noche interminable. A menudo, en el suefio, estoy plenamente convencido de ello.

Su voz se extinguid y se quedd contemplando las piezas del ajedrez. Hice algunas observaciones
y empecé a contarle algo sobre una pesadilla que habia tenido hacia poco, pero soné a poco
importante. Le di algunos consejos relacionados con sus costumbres, a propdsito del tiempo que
dedicaba al descanso, y aunque tampoco sonaron a muy importantes, los acepté de buena gana. Ya
me iba de vuelta a mi habitacion cuando dijo:

-¢No le parece divertido pensar que me pondré a reanudar la partida tan pronto caiga mi cabeza
sobre esta almohada? -Sonrid con inocencia y afiadio sibilinamente-: Quiza termine antes de lo que
espero. Ultimamente tengo la sensacion de que mi adversario esta tramando un atagque por sorpresa,
aunque pretende hacerme creer que esta a la defensiva. -Sonrié de nuevo y cerro la puerta.

Mientras aguardaba el suefio, con la vista perdida en esa undivaga tiniebla, que se encuentra mas
en los ojos que fuera de ellos, comencé a preguntarme si Moreland no necesitaria mas que ningun
otro ajedrecista un buen tratamiento psiquiatrico. Ciertamente, una persona sin familia, amigos ni
ocupacion fija, es propensa a caer en aberraciones mentales. No obstante, daba la impresién de estar
bastante sano. Quiza el suefio fuera una compensacion ante el fracaso, por no poder usar
plenamente la potencia de su prodigiosa mente ni siquiera como jugador de ajedrez. De hecho se
trataba de una vision grandiosa y satisfactoria, mas alla de lo terrestre y con sus implicaciones de
una habilidad mental inaudita.

Ante mi flotaron aquellos versos de los Rubayat que hablan del jugador de ajedrez cosmico que
«en todas direcciones mueve, da jaque y come piezas y una tras otra las va depositando en la Fosa
Comun».

Recapacité entonces sobre la atmdsfera emocional de sus suefios, los sentimientos de terror y
responsabilidad infinita, las tremendas dudas y las cataclismicas consecuencias -sentimiento que yo
identificaba a tenor de mis propios suefios- y los comparé con el insano y lagubre estado del mundo
(pues estdbamos en octubre y la sensacion de una catastrofe absoluta no se habia enfriado ain) y
pensé también en el millon de Morelands sin rumbo fijo, repentinamente golpeados al tomar
conciencia del desesperado estado de cosas, de las inapreciables oportunidades perdidas para
siempre en el pasado, y también de su propia indefinida, aunque segura complicidad, en el desastre.
Comencé a ver el suefio de Moreland como el simbolo de una Udltima amarra, forcejeo
excesivamente postergado contra las fuerzas implacables del destino y la suerte. Y mis
pensamientos nocturnos se pusieron a girar en torno a la fantasia de que unos seres cdsmicos ni
dioses ni hombres, habian creado la vida humana mucho tiempo atrds por experimento, broma o
ejercicio artistico, habiendo decidido, ahora, basar el futuro de su creacion en el resultado de una
partida de habilidad, jugada contra una de sus criaturas.

Repentinamente adverti que me encontraba completamente despierto y que la oscuridad no me



proporcionaba el menor descanso. Encendi la luz y decidi impulsivamente ir a ver si Moreland se
encontraba todavia levantado.

El vestibulo estaba tan sombrio y fanebre como la mayoria de casas de huéspedes a las tantas de
la noche, e hice lo posible por minimizar los inevitables y secos pasos. Sin oir nada, me mantuve
unos segundos inmovil frente a su puerta. No Ilamé, apelando a nuestro sentido de la familiaridad,
sino que empujé suavemente la hoja de madera, separandola minimamente de su marco, a fin de no
perturbar su descanso si se encontraba acostado.

En aquel momento escuché su voz, y fue tan certera mi impresién de que la voz provenia de muy
lejos que inmediatamente retrocedi hasta el rellano de la escalera y llamé:

-Moreland, ¢esta usted ahi abajo?

Sélo entonces adverti qué era lo que habia dicho. Quiza fuera la peculiaridad de las palabras lo
que las obligaron a registrarse en mi mente como una mera serie de sonidos.

-Mi aracnoide come su escudero blindado. Mi posicién amenaza -habian sido las palabras.

Instantaneamente se me ocurrié que las palabras eran, en su forma general, similares a las mil y
una expresiones convencionales que se dan en el ajedrez, por ejemplo: «mi torre captura su alfil.
Jaque». Pero en el ajedrez no hay piezas tales como «aracnoide» o «escudero blindado», y no sélo
en el ajedrez: tampoco en ningn juego conocido por mi.

Retrocedi automéaticamente hasta la habitacion, aunque dudaba todavia que estuviera alli. La voz
habia sonado desde muy lejos... desde el exterior del edificio, a Io sumo desde alguna remota zona
de él.

Sin embargo, alli estaba tumbado en su catre, la cara hacia arriba, revelada por la luz de un
distante anuncio eléctrico que se encendia y apagaba a intervalos regulares. El sonido del trafico,
que desde el vestibulo habia sido casi inaudible, convirtio la semioscuridad en algo intranquilo e
irritantemente vivo. El defectuoso rétulo de nedn todavia zumbaba como lo hiciera a la caida de la
noche.

Me deslicé hasta €l y lo contemplé. Su rostro, mas palido de lo normal a causa de alguna
cualidad de la luz intermitente, tenia la expresion de una penosa e intensa concentracion: la frente
fruncida en trazos verticales, los masculos alrededor de los ojos contraidos, los labios formando una
apretada linea. Me pregunté si debia despertarlo. Me encontraba completamente saturado de la
presencia de la murmurante ciudad impersonal que nos rodeaba -bloques y mas bloques de
existencia reservada, rutinaria y distanciada- y el contraste hizo que su durmiente rostro pareciera lo
mas sensitivo y vividamente individual e improtegido, como algun suave, aunque decidido
organismo tenso, que ha perdido su caparazon protector.

Mientras aguardaba sin decidirme, sus labios se entreabrieron un poco sin perder nada de su
tirantez. Aquellos labios hablaron y por segunda vez la impresion de distancia fue tan apremiante
que, a pesar mio, miré por encima de mi hombro mas alla de la polvorienta y levemente iluminada
ventana. En aquel momento comencé a temblar.

-Mi espiraloide se retuerce hasta la decimotercera casilla del dominio del soberano verde -fueron
sus palabras, aunque yo s6lo prestaba oidos a las cualidades de su voz. Alguna especie inconcebible
de distanciamiento le habia despojado de toda riqueza, vocalidad y sobretonalidad, de manera que
lo que yo oia no parecia sino hueco, metélico, y clara e hirientemente quejumbroso, como las voces
que a veces se escuchan al aire libre, desde lo alto de un elevado tejado o alli donde se ha
establecido una mala conexidén telefonica. Me senti victima de una espantosa decepcion, y no
obstante sabia que el ventriloquismo concierne a la ausencia de movimiento en los labios y a una
habil sugestion, mas que a cualquier real y convincente cambio en la cualidad de la voz misma.
Contra mi voluntad izaronse en mi mente visiones de un espacio infinito y tinieblas sin fin. Me
sentia como si estuviera a punto de adentrarme vertiginosamente en un méas alld de este mundo,
tanto, que Manhattan parecia yacer a mis pies como una negra y asimétrica punta de lanza
delimitada por I6bregas aguas, y luego un incremento de mi velocidad hasta que la tierra, el sol, las
estrellas y las galaxias se perdieron y me encontré mas alla del universo. A tal punto me afecto la
cualidad de la voz de Moreland.

No soy capaz de decir cuanto tiempo permaneci alli esperando que hablara de nuevo, con los



ruidos de Manhattan fluyendo a mi alrededor aunque sin afectarme, y el anuncio eléctrico
encendiéndose y apagandose imperturbablemente, semejante al latido de un reloj. Sélo podia pensar
en la partida que se estaba jugando y preguntarme si el adversario de Moreland habia hecho su
movimiento de respuesta, y si las cosas iban a favor o en contra de Moreland. Su rostro nada podia
decirme; la intensidad de su concentracion no habia cambiado. Durante aquellos momentos,
posiblemente minutos, permaneci alli inmovil, creyendo implicitamente en la realidad de la partida.
Como si yo mismo fuera el que de algin modo me encontrara sofiando, no podia cuestionar la
racionalidad de mi fe, ni romper el hechizo que me tenia sujeto.

Cuando por ultimo sus labios se separaron un poco y de nuevo experimenté aquella impresion de
imposible, espectral ventriloquismo -las palabras fueron esta vez: «Mi criatura cornupeta salta sobre
la torre retorcida, amenazando al arquero»-, mi miedo rompié las ataduras que como fuera me
controlaban y sali de estampida hacia la puerta.

Entonces sucedid lo que, de forma indirecta, fue la parte mas extrafia de todo el episodio. En el
tiempo que me llevo recorrer la longitud del pasillo que me conducia hasta mi habitacion, la mayor
parte de mi miedo y la mayor parte del sentimiento de absoluta extrafieza y posesion de ultratumba
gue me dominaran mientras contemplaba el rostro de Moreland, se extinguieron tan prestamente
que casi olvidé cuan inmensas habian llegado a ser tales sensaciones. Ignoro por qué ocurri6 tal
cosa. Tal vez porque el insalubre reino del suefio de Moreland fuera tan grotescamente desemejante
de cuanto existe en el mundo real. Fuera cual fuese la causa, en el momento de abrir la puerta de mi
cuarto ya estaba yo pensando que tales pesadillas no podian corresponder a un hombre sano y que
quizé debiera Moreland consultar con un psiquiatra, Aungue si era sélo un suefio... etc. Me senti
completamente agotado y estUpido. A los pocos minutos ya estaba dormido.

Pero algunos fantasmas de las emociones originales se habian indudablemente demorado; pues a
la mafiana siguiente desperté con el temor de que algo le habia ocurrido a Moreland. Tras vestirme
precipitadamente, golpeé a su puerta: la habitacion, empero, se encontraba vacia y la cama todavia
deshecha. Pregunté a la patrona y me respondié que habia partido a las ocho y cuarto, como era
habitual en él. Aquel dato no basté para satisfacer mi vaga ansiedad. Pero desde que mi vagabundeo
me condujo hasta el pasaje, tenia una excusa para dejarme caer por alli. Moreland estaba colocando
las piezas sobre el tablero frente a un tipo de rasgos eslavos, al tiempo que jugaba dos partidas
rapidas con otros dos individuos. Ya asegurado, me marche sin molestarlo.

Aguella tarde tuvimos una larga charla sobre los suefios en general y, para mi sorpresa, lo
encontré muy preparado sobre la materia y cientificamente cauto en sus pareceres. Mas bien para mi
disgusto, fui yo quien introdujo toda suerte de dudosos lugares comunes, como la clarividencia, la
telepatia mental, la posibilidad de extrafias conexiones y otras distorsiones del tiempo y el espacio
durante el estado onirico. Alguna extrafia resistencia a admitir que me habia introducido en su
habitacion la pasada noche me llevo a no decirle cuanto habia visto y oido, aunque él me contd
libremente que habia adquirido otra perspectiva sobre el suefio. Parecié tomar una actitud més
filos6fica ahora que habia confrontado sus experiencias con alguien. Juntos especulamos las
posibles fuentes diurnas de su suefio. Hasta después de las doce no nos dimos las buenas noches.

Me alejé con el animo levemente caido, vagamente insatisfecho. Creo que el miedo que habia
experimentado la noche anterior y luego casi olvidado, debié haber estado royéndome
interiormente.

A la tarde siguiente encontré una forma de volver sobre el asunto. Pensando que Moreland tenia
que estar cansado de tanta charla sobre suefios, lo fui atrayendo hasta una partida de ajedrez. Pero
en mitad de la partida apart6 una pieza que estaba a punto de mover y dijo:

-¢Sabe?, ese maldito suefio me esta resultando ya verdaderamente fastidioso.

Resultaba que su sofiado adversario habia lanzado finalmente su ataque tan largamente planeado
y que el suefio en si se habia transformado en una especie de pesadilla.

-Es muy parecido a lo que le ocurre a uno en una partida de ajedrez -explicé-. Uno prosigue
confiando en que la posicion propia es correcta y que lleva la partida de la manera més logica y
consecuente. Cada movimiento del adversario resulta ser aquel que uno ha previsto. Llega un
momento en que te sientes casi omnisciente. De subito, el otro ejecuta un movimiento de ataque



totalmente inesperado. Por un momento piensas que se trata de un disparate absurdo que el otro
comete. Pero entonces te detienes, observas el juego mas concienzudamente y adviertes que hay
algo que se te ha pasado por alto y que el ataque del contrario es realmente peligroso. Entonces te
pones a sudar.

»Naturalmente, siempre he experimentado miedo, ansiedad y hasta un sentido de alta
responsabilidad durante el suefio. Pero mis piezas eran como un muro que me protegia. Ahora sélo
puedo ver resquebrajaduras en ese muro. Y cualquiera entre un centenar de puntos débiles puede ser
previsiblemente roto. Y yo me pregunto si podré responder adecuadamente y con aptitud de
conjunto, cuando cualquiera de sus piezas comience a masacrar y a darme jaque y lleve a cabo toda
la serie de movimientos posibles que puede desarrollar. La noche pasada crei ver un movimiento de
estas consecuencias y el terror que se apoderd de mi fue tan intenso que todo parecié girar y crei
perderme y hundirme en un abismo de millones de millas de vacio. Todavia en el momento de
despertar me puse a reconsiderar qué podia haber equivocado y adverti que mi posicién, aunque en
peligro, se mantenia ain segura. Fue algo tan vivido que casi traje conmigo, a mi conciencia de
vigilia, aquel razonamiento; sin embargo, algunos de los eslabones de la cadena mental del suefio se
desgajaron, como si mi conciencia diurna no fuera lo bastante grande para albergar la onirica.

También me contd que su fijacion con «el arquero» se estaba convirtiendo en una creciente
preocupacion. Le llenaba de una clase especial de terror, diferente en cualidad, pero quiza de tono
superior al que en él engendraba el suefio considerado como un todo: un terror morboso y demente,
caracterizado por la intensidad de la repugnancia, la exasperacion histérica y una gama multiple y
variada de temerarios impulsos suicidas.

-No puedo desembarazarme de la sensacion -dijo- de que ese ser bestial tiene que ser, de alguna
manera poco clara y subterranea, la clave de mi derrota.

Me parecid que estaba muy cansado, aunque su rostro poseia las cualidades precisas para no
manifestar ninguna clase de fatiga, y me hice cargo de su bienestar fisico y nervioso. Le sugeri que
consultara con un médico (no me gustd decir psiquiatra) y le sefialé que los somniferos tal vez le
fueran de alguna ayuda.

-Sin embargo -dijo-, en un suefio mas profundo seran mas vividas y reales las imagenes. -Sonrid
sardonicamente-. No, creo que prefiero jugar la partida bajo las presentes condiciones.

Me alegré de que considerara todavia el suefio como un fendomeno psicoldgico interesante y
eventual (si podia verlo como alguna otra cosa es algo que no me detuve a analizar). Incluso
admitiendo ante mi la excepcional intensidad de sus emociones, seguia manteniendo una suerte de
aire festivo. Cierta vez compard su suefio con los delirios paranoicos de persecucién y me preguntd
si lo considerarian lo bastante bueno como para admitirlo en un asilo.

-Asi podria olvidarme del pasaje y dedicar todo mi tiempo a mi suefio ajedrecistico -dijo, riendo
cortantemente nada mas ver que yo estaba a punto de preguntar si la observacion'a habia hecho
verdaderamente en serio.

No obstante, alguna parte de mi mismo no estaba convencida de la actitud de Moreland y
cuando, mas tarde, me encontré rodeado de oscuridad, mi imaginacién acometidé el perverso
impulso de dibujar el universo como un inmenso coliseo en el que cada criatura se encuentra
condenada a mantener una mortal partida de habilidad contra demoniacas mentalidades que, a pesar
de poder adoptar la posicion del gato que juega con el raton, estan siempre seguras de su maestria
final... o al menos casi seguras, pero de manera que perder constituya para ellas un verdadero
milagro. Me sorprendi comparandolas con ciertos jugadores de ajedrez que, por casualidad
enfrentados a un oponente de habilidad imbatible, se dedican a desarrollar desagradables
amaneramientos personales a fin de ponerlo nervioso, exasperarlo y destrozar la lucidez de su
planteamiento.

Tal humor colored la propia nebulosa de mis suefios, persistiendo durante el siguiente dia.
Mientras caminaba por las calles me senti invadido por una ansiedad omnipresente, experimentando
tirantez y nerviosa miseria en cada rostro que se cruzaba conmigo. Por una vez me parecid que era
capaz de mirar por debajo de la mascara con que cada persona se cubre y que se muestra tan
caracteristicamente pronunciada en una congestionada ciudad... y ver también lo que yace en lugar



tan soterrado: la sensitividad egista, la irritacion a punto de estallar, los anhelos frustrados, los
fracasos... y, por encima de todo, la ansiedad, demasiado mal definida y sin un objeto preciso para
ser llamada miedo, aunque por doquiera infectando cada pensamiento, cada acto, convirtiendo las
cosas triviales en monstruosidades horribles. Me parecié entonces que los factores sociales,
econdmicos y psicoldgicos, incluso la Guerra y la Muerte, se transformaban en insuficientes para
dar cuenta de tal ansiedad y que en definitiva no era en realidad sino la consecuencia de lo que fluia
de alguna circunstancia ignorada y horrible sita en la esencial constitucién del universo.

Aquella tarde estuve en el pasaje. Senti que algo habia cambiado en las cosas, pues la abstraccién
de Moreland no era el calculador fastidio que tan familiar me era y su angustia era evidente. Uno de
sus tres oponentes, después de removerse con inquietud, llamo su atencion sobre un movimiento y
Moreland sacudi6 la cabeza como si hubiera estado dormitando. Ré&pidamente realiz6 un
movimiento de réplica y no tardé en perder la dama y la partida entera, merced a un descuido
igualmente elemental. El encargado del pasaje, un hombre grande y forzudo, se acercé y se colocd
detrds de Moreland, su mofletudo rostro impasible, observando y estudiando la posicion de las
piezas. La pérdida de Moreland era excesiva.

-¢Quién ha ganado? -preguntd el encargado.

Moreland sefialé a su adversario. El encargado grufi evasivamente y se alejo.

Nadie mas se sento6 a jugar. Se acercaba la hora de cerrar. No estaba seguro de si Moreland habia
advertido mi presencia, pero después de un rato se levanté y me hizo una sefial de asentimiento, y
luego recogié su sombrero y su abrigo. Caminamos juntos el largo trecho que nos separaba de
nuestra casa. Apenas soltd palabra y mi sensacion de morbida penetracion en el mundo que me
rodeaba persistid, obligandome a guardar silencio. Su manera de andar era la de siempre, largas
zancadas sin doblar las rodillas, las manos en los bolsillos, el sombrero calado, el cefio fruncido
contra el pedazo de suelo doce pies més alla.

Cuando llegamos a la casa, tom¢ asiento sin quitarse el abrigo y dijo:

-Evidentemente ha sido el suefio lo que me ha hecho perder algunas partidas. Cuando desperté
esta mafiana era terriblemente vivido y recordaba casi con exactitud la posicién concreta y el
conjunto de las reglas. Me puse a hacer un diagrama...

Sefialé un pedazo de papel de envolver que habia sobre la mesa. Precipitadas lineas cruzadas,
incompletas, representaban lo que parecia ser la esquina de un infinitamente mas grande modelo.
Podian verse cerca de quinientas casillas. Sobre algunas de ellas habia marcas y nombres que
indicaban piezas y una variedad de flechas mostraban su capacidad de movimiento.

-Me costdé mucho trabajo -dijo angustiadamente-. Luego comencé a olvidar. Aunque todavia se
encuentra el modelo muy cercano a mi recuerdo. Como un enigma matematico que no se alcanza a
comprender del todo. Algunos segmentos del tablero se mantienen vividos en mi mente todo el dia,
tanto que creo que con un mayor esfuerzo seria capaz de recomponer el resto. Sin embargo, no
puedo.

»Voy a perder, ya lo sabe usted -prosiguié con un cambio en su voz-. Se trata de esa pieza que
llamo «el arquero». La pasada noche no pude concentrarme en el tablero; era como si neutralizara
mis 0jos. Lo maés terrible es que se trata de la pieza fundamental del ataque de mi adversario. Sufro
por capturarla. Pero no puedo, también es un cebo, la carnada de la trampa estratégica que mi
adversario me tiende. Si la capturase arriesgaria la partida entera. De modo que tengo, que verla
acercarse mas y mas (posee una desagradable clase de movimiento a saltos, con dos direcciones),
sabiendo que mi Unica oportunidad consiste en permanecer incélume hasta que mi adversario
sobrepase los limites y yo pueda contraatacar. Pero no seré capaz de aguardar. Pronto, esta noche
quiza, mis nervios estallaran y me veré obligado a capturarla.

Yo permanecia estudiando el diagrama con gran interés y solo escuché a medias lo que dijo
luego: una descripcion del aspecto global del «arquero». Le oi decir algo acerca de «una cabeza
pentavolante»... la cabeza casi oculta por una caperuza... apéndices, cada uno con cuatro junturas,
sobresaliendo por debajo del manto... un arma de ocho puntas con ruedas y palancas alrededor, y
pequerfios receptaculos en forma de bolsa, como destinados al veneno... la postura sugiriendo que
prepara el arma para aunar la punteria... todo intrincadamente tallado en alguna lustrosa piedra roja



moteada de tonos violeta... una expresion de malevolencia bestial y mucho més alld de toda
naturaleza...

Justo en aquel momento se fijo mi atencion repentinamente sobre el diagrama y experimenté un
terrible escalofrio de excitacion pues acababa de reconocer dos nombres familiares, nunca
mencionados por Moreland durante la vigilia. El «aracnoide» y el «soberano verde».

Sin detenerme a recapacitar, le conté que habia estado escuchando sus palabras mientras dormia
tres noches atras y le dije que las peculiares frases que enunciara encajaban perfectamente con las
notas del diagrama. Mi informe brotd con melodramatico apresuramiento. Mi descubrimiento de las
notas, no excepcionalmente asombroso en si mismo, me produjo probablemente tal impresion
porque hasta ahora habia olvidado extrafiamente (quizd reprimido) el intenso pavor que
experimentara cuando contemplara a Moreland durmiendo.

Antes de terminar, sin embargo, adverti la creciente ansiedad de su expresion y me di cuenta con
violencia de que lo que le estaba diciendo no era precisamente lo més adecuado para su estado
presente. De manera que comencé a disminuir el conjunto de los inquietantes elementos que se
contuvieron en su voz de entonces -sobre todo la hiperpoderosa sensacion de distancia-, asi como el
miedo que engrandara en mi.

Aln asi resultaba obvio que habia experimentado un golpe de consideracion. Por unos instantes
parecio sumergido en los umbrales de un ataque nervioso, levantandose y caminando de un lado a
otro con virulencia, realizando grotescos movimientos, exultando absurdas palabras, aproximandose
méas y mas al diabdlico convencimiento de la realidad de su suefio -cuya intensificacion parecia
habérsele revelado a través de mis palabras-, estallando por ultimo en una exanglie peticiéon de
ayuda.

Tal peticién tuvo un efecto inmediato en mi, haciéndome olvidar los salvajes pensamientos que
me agobiaban y situando todos los objetos de este mundo a un nivel humano. Todos mis instintos
corrieron en ayuda de Moreland y de nuevo vi el conjunto de la historia como un caso
exclusivamente propio de la psiquiatria. Nuestros papeles habian cambiado. Yo habia dejado de ser
su auditorio enterado a medias para convertirme en el amigo a quien se pide consejo. Aquello, mas
gue ninguna otra cosa, me doto del sentimiento de la confidencia, conduciéndome por los caminos
de una especulacion digna de un nifio o un tarado. Me senti satisfecho de mi mismo por haber
contenido el alud de su imaginacion e hice todo cuanto pude por ocultarlo.

Después de algun rato, mis repetidas medidas de seguridad comenzaron a surtir efecto. Se fue
calmando y nuestra charla devino razonable una vez mas, aunque a partir de entonces recurriria a
mi acerca de algun punto particular que le preocupaba. Descubri por vez primera la importancia que
habia tomado para él el suefio. En el curso de sus solitarias meditaciones, me dijo, a veces habia
llegado al convencimiento de que su mente abandonaba su cuerpo, mientras éste sofiaba y viajaba a
través de inconmensurables distancias hasta algun reino mas alla del cosmos, donde se jugaba la
partida. Se encontraba poseido por la impresion, afirmd, de acercarse demasiado peligrosamente a
los intimos secretos del universo y de descubrir que, al cabo, no fueran sino perversos, maléficos y
sardonicos. A menudo le sobrecogia el temor de que, el camino que mediaba entre su mente y el
imperio de la partida, fuera «ampliado» a tal punto que fuera asimismo «absorbido corporalmente
del mundo», por decirlo asi. Creia firmemente que perder la partida constituia una amenaza para el
mundo entero y lo creia ahora de una manera mas contundente de cuanto con anterioridad me
confiara. Habia trazado una espantosa relacion entre el desarrollo de la partida y el de la Guerra 'y
estaba comenzando a creer que las Gltimas consecuencias de la Guerra -aungque no necesariamente
la victoria de una u otra parte- dependian del resultado de la partida.

A veces habia llegado a sentirse tan abrumado, me confeso, que su unico alivio habia consistido
en pensar que, sin importar lo que ocurriera, jamas podria convencer a ningun otro de la realidad de
su suefio. Siempre existiria la alternativa de verlo como una manifestacion de enfermedad o
sobrecargada imaginacion. Aparte de cuan vivido pudiera ser, jamas seria capaz de aportar pruebas
concretas y objetivas.

-Usted me vio dormir, ¢no es cierto? -dijo-. Justamente sobre este lecho. Usted me oyd hablar en
suefios. Acerca de la partida. Pues bien, eso prueba en absoluto que no se trata sino de un suefio,



¢no le parece? En puridad, usted no podria creer ninguna otra cosa, ;me equivoco?

Ignoro por qué aquellas ultimas preguntas ambiguas tuvieron tal efecto de reafirmacion sobre mi,
que tan solo tres noches atrds me encontraba temblando ante el indescriptible tono de la voz que
surgia entre sus suefios. Pero asi fue. Parecieron como el sello final de un acuerdo entre nosotros,
extendido al efecto de que sus suefios eran sélo suefios y nada significaban. Comencé a sentirme
mas bien alegre y autosatisfecho, al igual que un médico que devuelve la salud a su paciente tras
una peligrosa crisis. Me dirigi a Moreland de una forma que ahora advierto no era sino
pomposamente simpatica, sin parar mientes en cuan desalentados eran sus obedientes
asentimientos. Dijo poco mas tras aquellas ultimas preguntas.

Hasta lo persuadi para que fuéramos a una casa de comidas de la vecindad para tomar un
refrigerio nocturno, como si -jDios me perdone!- yo estuviera celebrando mi triunfo sobre su suefio.
Cuando nos sentamos al no muy sucio mostrador, encendimos sendos cigarrillos y saboreabamos
café caliente, adverti que estaba volviendo a sonreir, lo que afiadi a mi satisfaccion. Qué ciego
estaba yo ante el postrer abatimiento y la sumisa desesperanza que imperaba bajo aquellas sonrisas.
Al dejarlo a la puerta de su habitacion, me cogid bruscamente la mano y dijo:

-Quisiera expresarle mi agradecimiento por la forma en que ha procurado desembarazarme de
este embrollo. -Yo hice un gesto desaprobador-. No, espere -continué-, significa mucho para mi. De
cualquier modo, gracias.

Me alejé con un sentimiento de contencién cercano a la virtud. Estaba despojado de toda
aprension. Tan s6lo me sentia propenso a la entretenida divagacion, bien que de manera
pacatamente filosofica, en torno a las extrafias y variadas formas que el miedo y la ansiedad pueden
asumir en nuestra civilizacién, tan digna de piedad.

Nada mas vestirme a la mafiana siguiente, me encontré ante su puerta y la empujé sin esperar
siquiera a que Moreland me invitara a entrar. Por una vez, al menos, la luz del sol penetraba a través
de la polvorienta ventana.

Entonces lo vi, y todas las demas cosas de este mundo dejaron de existir.

Yacia sobre las arrugadas ropas de la cama, medio oculto por un pliegue de manta. Era algo de
quiza diez pulgadas de altura, tan solido como podria serlo una estatuilla e innegablemente real.
Pero a la primera ojeada supe que su forma no guardaba ninguna relacién con criatura terrestre
alguna. Esta circunstancia habria sido evidente incluso hasta para quien no fuera precisamente un
experto en arte. También supe que la sustancia roja, moteada de violeta, en la que habia sido
esculpida o moldeada no encontraba clasificacion entre las gemas y minerales de la tierra. Todos los
detalles coincidian. La cabeza pentavolante, medio oculta por la caperuza. Los apéndices, cada cual
con cuatro junturas, sobresalian por debajo del manto. EI arma de ocho puntas con ruedas y
palancas alrededor y los pequefios receptaculos en forma de bolsa, como destinados al veneno. La
postura sugiriendo que preparaba el arma para afinar la punteria. La expresion de malevolencia
bestial y mas alla de toda naturaleza.

Por encima de toda duda, se trataba del objeto con el que Moreland habia sofiado. El objeto que
lo habia fascinado y horrorizado, como ahora lo hacia conmigo; que habia minado su equilibrio
nervioso progresivamente, tal como ahora comenzaba a minar el mio. El objeto que habia sido
cabecilla y cebo del ataque de su adversario, y cuya captura -y parecia evidente que habia sido
capturado- significaba la probable derrota. EIl objeto, por dltimo, que de algin modo habia sido
absorbido a lo largo de algin camino abierto hasta las inconmensurables distancias y desde algun
reino de locura en que se planificaba el universo.

Por encima de cualquier duda era «el arquero».

Sin saber muy bien qué me impulsé o qué proposito tenia al hacerlo, escapé de la habitacion.
So6lo entonces me di cuenta de que tenia que encontrar a Moreland. Nadie lo habia visto salir de la
casa. Lo estuve buscando todo el dia. En el pasaje. En clubs de ajedrez. En bibliotecas.

Era ya la noche cuando regresé y me obligué a mi mismo a penetrar en la habitacion. La figurilla
habia desaparecido. Cuando pregunté por ella entre los demas ocupantes de la casa, ninguno supo
darme razon alguna de su paradero, aungue yo sabia que «el arquero», siendo obviamente una pieza
de valor y despojada de la sugerencia terrorifica para aquellos que ignoraban su historia, podia muy



bien haber caido en las manos de algun rico y excéntrico coleccionista. No es el primer objeto que
desaparece de manera similar en el curso de los pasados afos.

O tal vez Moreland regresara secretamente y se la llevara consigo.

De lo que estoy seguro es de que no fue forjada en este mundo.

Y aunque hay razones para temer lo contrario, tengo la sensacion de que Albert Moreland, alli
donde se encuentre -en alguna pension barata, albergue o sanatorio-, a no ser que la partida haya
sido perdida y comenzado el terror de lo desconocido, continua jugando a su juego imposible de
creer, mediando una apuesta que ningn humano podria concebir.

EL BARBARO
Poul Anderson

Desde que el sistema Howard-de-Camp para el desciframiento de inscripciones preglaciales
aparecio por vez primera, han sido considerables los progresos alcanzados en las materias de la
historia, la etnologia, y hasta de la vida cotidiana de las grandes culturas que florecieron hasta que
el helado Pleistoceno hizo desaparecer al hombre, obligandolo a comenzar de nuevo. Sabemos, por
efemplo, que se practicaba la magia; que hubo zonas altamente civilizadas alli donde ahora es Asia
Central, Cercano Orifente, Africa del Norte, Europa meridional y algunos océanos; y que el resto del
mundo se encontraba ocupado por barbaros, de los cuales los de la Europa Septentrional eran los
mas altos, los mas fuertes y los mas belicosos. Al menos asi nos lo informan los entendidos, que,
siendo de abolengo norteuropeo, no tienen mas remedio que entender.

Lo que sigue es la traduccion de una carta recientemente descubierta en las ruinas de Cirene,
Cirene fue una ciudad de provincias del Imperio Sarmo, inmenso aunque decadente reino en el drea
ael Medliterraneo oriental, cuya capital, Sarmia, fue a la vez la ciudad mas hermosa y librica de su
tiempo. Los vecinos que limitaban por el norte con los sarmos eran primitivos caballos nomadas y/o
Centauros, pero hacia el este se alzaba el reino de Chathakh y hacia el sur la herpetarquia de 1os
Serpentianos, gobernada por una casta sacerdotal devota de las serpientes... o posiblemente casta de
serpientes ella misma.

La carta fue obviamente escrita en Sarmia y enviada a Cirene. Data aproximadamente del
175.000 antes de nuestra Era.

Maxilion Quaestos, sub sub subprefecto de las Obras Hidraulicas Imperiales de Sarmia, a su
sobrino Thyaston, canciller del Departamento de Taumaturgia, provincia de Cirene:

iSalud!

Espero que ésta te encuentre en buena salud y que los dioses se dignen continuar favoreciéndote.
Por mi parte, me encuentro bien, aunque un poco fastidiado por la gota que pretendo (sigue aqui la
descripcion de un remedio casero, enormemente fastidioso y que suprimimos). Lo que no ha
servido, sin embargo, sino para agotar mi bolsa y mi animo.

Si duda has permanecido aislado en el curso de tu estancia en Atlantis, ya que me pides informes
sobre el asunto de los barbaros. Ahora que la actualidad de los sucesos ha decrecido considerable y
nuevamente, puedo, asi lo espero, proporcionarte un informe adecuado y desapasionado del
conjunto de tan malhadado episodio. Gracias al favor de las Diosas Trillizas, la feliz Sarmia ha
sobrevivido al evento; y aunque todavia permanecemos sobrecogidos, las cosas marchan hacia su
mejoria. Si a menudo aparezco como apartado de la filosofica calma que en otro tiempo intenté
mantener a perpetuidad, culpa de ello al Barbaro. Ya no soy el hombre que solia ser. Ninguno de
nosotros lo es.

Para comenzar, pues, te diré que desde tres afios ha la guerra con Chathakh, habiase convertido
Unicamente en juego de escaramuzas. En todo momento, cualquier comando de una y otra parte
penetraba territorio enemigo adentro, aunque sin efectos decisivos. Ciertamente, puesto que tales



operaciones arrancaban un mas o menos igualado botin a ambas partes y el trafico de esclavos
conocia su auge, el estado de cosas general no era desfavorable.

Nuestra capital preocupacion era la ambigua actitud de los Serpentianos. Como ya obra en tu
conocimiento, los Herpetarcas no nos miran con buenos 0jos y uno de los principales objetivos de
nuestros diplomaticos fue siempre mantenerlos alejados de la guerra, al menos en lo relativo al
bando de Chathakh. Evidentemente no teniamos la menor esperanza de que fueran nuestros aliados.
Pero en la medida que manteniamos una posicion ventajosa de fuerza, era probable que desearan
permanecer en postura neutral.

Asi estaban las cosas cuando el Barbaro vino a Sarmia.

Durante mucho tiempo habiamos oido rumores sobre él. Una exacta descripcién yacia a
disposicion nuestra. Se trataba de un errante soldado mercenario procedente de alglin reino de
espadachines y marineros anclados en los bosques del norte. Solo, habiase dirigido hacia el sur en
busca de aventuras, o tal vez de un clima mas benigno. De siete pies de estatura y anchura
proporcional, era una masa de masculos con melena de leonados cabellos y hoscos ojos azules. Era
diestro con cualquier arma, pero preferia la espada de cuatro pies y doble filo, con la que de un solo
tajo podia hendir cualquier yelmo, craneo, cuello o lo que fuera. Se decia también que era amante y
bebedor en desmesuradas proporciones.

Habiendo eludido sin ayuda a los Centauros, se internd en nuestras provincias septentrionales y
en un dia se persond ante las mismas puertas de Sarmia. Era un espectaculo curioso: las almenadas
murallas levantadas bordeando el camino pavimentado en piedra, la guardia con casco, escudo y
peto y el sobresaliente y semidesnudo gigante que agitaba su espada ante ellos. Cuando las picas
cayeron para interceptar su camino, clamo con una voz que valia por ciento:

-Soy Cronkheit, el Barbaro, y quiero tener una audiencia con vuestra reina.

Su acento era tan ridiculamente inculto que la guardia rompi6 a reir. Esto lo enfurecid; con
torvas miradas, desenvaind la tizona y avanzo a paso decidido. Los guardias retrocedieron ante su
impetu y el Barbaro continu6 fanfarroneria en ristre.

Segun el capitan de la guardia me conté mas tarde, «vino y le aguardamos. Mantenido al otro
extremo de nuestras lanzas, alcanzamos a percibir su hedor. jPor los dioses! ¢ Cudndo habria tomado
su ultimo bafio?» Asi, con la gente alejandose de las calles y plazas mercantiles a medida que él se
aproximaba, Cronkheit emprendié camino por la Avenida de las Esfinges, dejo atras los bafios y el
Templo de Loccar, hasta arribar al Palacio Imperial. Las puertas estaban abiertas, como es
costumbre, y €l se quedd admirando los jardines y los muros de alabastro y gruiid. Cuando los
Guardianes Dorados se le acercaron y le preguntaron qué le traia, grufié de nuevo. Entonces alzaron
sus arcos Yy habrian hecho alguna escabechina con él de no aparecer en aquel momento un esclavo a
toda prisa que los conminé a desistir.

Como habras imaginado, por la voluntad de algin dios maligno la Emperatriz estaba en uno de
sus balcones y lo habia visto.

Como es bien sabido, nuestra bienamada Emperatriz, Su Seductora Majestad la llustre Larra la
Voluptuosa, es grande como una montafia y es comin creencia que se trata de una encarnacion de
su deidad tutelar, Sexafrodita, la Diosa Vison. Estaba ella en el balcon con el viento azotando sus
finas y transparentes vestiduras y su suelto cabello negro y un repentino deseo iluminé su orgulloso
rostro cortesano. Esto fue comprensible, pues Cronkheit vestia sélo un taparrabos de piel de oso.

Asi, el esclavo fue atendido, se inclind profundamente ante el forastero y dijo:

-Mi muy noble sefior, la divina Emperatriz mantendra una entrevista privada contigo.

Cronkheit se relami6 los labios y penetrd en el palacio. EI chambelan se retorcié las manos
cuando contempl6 aquellos mugrientos pies patear las alfombras imperiales, pero nadie corrié en su
ayuda pues ya el Barbaro ascendia las escaleras que conducian a las habitaciones de la Emperatriz.

Lo que alli ocurrié es sabido de todos, pues para tales entrevistas Madama Larra tiene a bien
apostar esclavos mudos en observatorios convenientes, que avisaran a la guardia si el peligro se
presenta; y, aunque mudos, el personal cortesano se ha preocupado de ensefiarles a escribir. Nuestra
Emperatriz estaba resfriada y ademas comiendo a la sazon una ensalada de ajos, con lo que su nariz
aristocraticamente curva no se ofendié. Tras las minimas formalidades de rigor, ella comenzé a



jadear. Lentamente, fue dejando resbalar su purplreo vestido por sus cremosos hombros hasta que
cay0 rozando sus muslos de seda.

-Ven -susurr6-. Ven, oh magnifico macho. Cronkheit bufo, pate6 el suelo, se lanz6 contra ella'y
la estrecho entre sus brazos.

-iSuéltame! -chill6 la Emperatriz mientras le crujia una costilla-. jSocorro!

Los mudos corrieron hasta los Guardias Dorados, que penetraron todos a una. Rodearon al
Barbaro y lo separaron de la pobre dama. Aunque considerablemente dolorida y mucho maés
atribulada, no dio orden de ejecutar al Barbaro; es conocida por su infinita paciencia con algunos
individuos.

Asi, pues, tras tomar un trago de vino que la repusiese, invito a Cronkheit a que fuera su
huésped. Una vez el Barbaro fue conducido a sus habitaciones, llamé la Emperatriz a la Duquesa de
Thyle, una docil y habil putuela.

-Tengo una tarea para ti, querida mia -murmur6 la Emperatriz-. Espero que la llevaras a cabo
como pueda esperarse de una dama leal.

-Si, Seductora Majestad -dijo la Duquesa, que podia muy bien conjeturar lo que la tarea iba a ser
y para cuyo servicio habia estado aguardando bastante tiempo. Una entera semana, de hecho. Su
cometido era romar un tanto la fogosidad del Bérbaro.

Se untd de grasa para poder escapar de entre sus brazos en caso de sentir crujir su cuerpo y corrié
a la habitacion de Cronkheit. Su perfume almizclado ahuyentaria la pestilencia del macho. De modo
que se despojé de sus vestiduras y murmuré con los ojos entornados:

-iPoséeme, mi sefior!

-iYahoo! -rebuzno el guerrero-. Soy Cronkheit el Fuerte, Cronkheit el Temerario, Cronkheit, que
reventd un mamut sin ayuda y que se hizo jefe de los Centauros. jEsta es mi noche! jVen!

La Duquesa lo hizo y €l la sostuvo entre sus poderosos brazos. Un momento mas tarde se
escucho otro chillido. Los sirvientes de palacio se asombraron ante el espectaculo de una Duquesa
desnuda, furiosa y llena de grasa que corria por el pasillo de jade.

-iTiene pulgas! -chillaba, rascandose mientras corria.

De modo que, después de todo, Cronkheit el Barbaro no tenia un gran éxito como amante.
Incluso las putas de la Calle del Jolgorio solian ocultarse cuando lo veian venir. Alegaban que en
anteriores ocasiones se habian sometido a groserias sin cuento, pero que aquello era ya demasiado.

Sin embargo, su fama era tan grande que Madama Larra lo puso al mando de una brigada,
infanteria y caballeria, y lo envié a que se reuniera al General Grythion en la frontera con Chathakh.
Hizo la marcha en tiempo prodigioso y entr6 dando berridos en la ciudad de tiendas de campafia
que habia llegado a ser nuestra base mayor.

Tengo que aclarar que nuestro buen General Grythion es una especie de dandy que se riza la
barba y esta dominado por sus esposas. Pero también que ha sido siempre un soldado competente,
ganando honores en la Academia y dirigiendo las tropas en la batalla muchas veces antes de
alcanzar los puestos planeadamente estratégicos. El estado incivilizado de Cronkheit podia
percibirse a mas y mejor en este encuentro. Pues cuando el general decliné cortésmente ir a la
vanguardia del ejército destacando que €l era un mejor estratega de retaguardia, pudo verse que
semejante excusa no impediria que Cronkheit propinara una coz a su superior y lo llamara cobarde
y maldito de los dioses. Grythion estuvo plenamente justificado al poner al otro entre grilletes, a
despecho de las fortuitas circunstancias implicadas. Aun asi, el espectaculo desmoralizé de tal
manera nuestras tropas que perdieron tres importantes encuentros en los siguientes tres meses.

iPor mi fe! El rumor lleg6 a oidos de la Emperatriz y ésta no ordeno que le cortasen la cabeza al
insubordinado. Antes bien, envié un correo por el que se lo liberaba y reivindicaba. Quiza todavia
lo deseaba lo bastante como para considerarlo un aceptable compariero de cama.

Grythion se tragé su orgullo y se excuso ante el Barbaro, que acepto sin ningin agradecimiento.
Su recuperado rango hizo que fuera necesario invitarlo a una cena y una conferencia en la tienda del
estado mayor.

Fue un completo fracaso. Cronkheit hizo el asno y en una ocasion soltdé despreciativos
comentarios sobre las elegantes togas de sus camaradas oficiales. Eructaba al comer y no era capaz



de distinguir un vino de otro. Su conversacion consistia en interminables mondlogos sobre su propia
destreza, en los que la modestia era exorcizada. El general Grythion aprovech6 una minima pausa
para llamar la atencion precipitada de los presentes acerca de los mapas y proyectos.

-Ahora, mis muy nobles sefiores -comenzé-, tenemos que marcar la campafia de verano. Como
sabéis, entre nosotros y las posiciones enemigas mas cercanas e importantes se extiende el Desierto
Oriental. Esto entrafia dificultosas cuestiones de logistica y en torno al emplazamiento de
catapultas. -Aqui se volvio educadamente hacia el Barbaro-. ; Tienes alguna sugerencia que ofrecer,
mi sefior?

-No -dijo Cronkheit.

-Pienso -aventurd el Coronel Faradn- que si avanzamos hasta el Oasis Chunling y nos
atrincheramos alli, estableciendo un camino para los suministros...

-Eso me recuerda -dijo Cronkheit- que una vez, hace tiempo, en los pantanos Norriki, tropecé
con unos cuantos hombres del pantano, que usan flechas venenosas...

-Me agradaria sobremanera saber qué tiene que ver eso con nuestro problema -dijo el general
Grythion.

-Nada -admitié Cronkheit alegremente-. Pero no me interrumpas. Como iba diciendo... -Y asi
estuvo durante otra interminable hora.

Después de una conferencia que no habia aportado nada ni llegado a ninguna parte, el general se
meso la barba y dijo con agudeza que sobrepasaba el oido receptor:

-Lord Cronkheit, se dijera que tus habilidades en el campo estratégico se superan en el tactico.

El Barbaro eché mano a la espada.

-He querido decir -afiadié Grythion apresuradamente- que tengo una mision en la que solo el
capitan mas temerario y mas fuerte puede tener éxito.

Cronkheit sonrié halagado y escucho atentamente el cambio de los acontecimientos. Tenia que
ser enviado con sus hombres a capturar Chantsay. Chantsay era una fortificacion sita en un
desfiladero del Desierto Oriental, y uno de los mayores obstaculos en nuestro avance. No obstante,
a pesar de la prudente lisonja de Grythion, una brigada completa habria sido capaz de tomarla sin
muchas dificultades, ya que todo el mundo sabia que estaba en baja forma.

Cronkheit emprendid la marcha a la cabeza de sus hombres, agitando su espada en el aire y
entonando algunos cantos militares no poco horteras. Asi fue como nos libramos de €l durante seis
semanas.

Al acabar este lapso, los andrajosos, famélicos y febriles restos de sus tropas estaban de regreso a
la base e informaron del absoluto fracaso. Cronkheit, que gozaba a la sazén de una excelente salud,
presentd excusas con bastante mala leche. Pues jamas habia imaginado que unos hombres que
hacian veinte horas diarias de marcha no estuvieran listos para la batalla al final del viaje, maxime
teniendo en cuenta que se habian acabado los suministros.

Como era la voluntad de la Emperatriz, el General Grythion no podia hacerse cargo del asunto y
castigar al Barbaro. Ni siquiera podia degradarlo. En su lugar, utilizd su archiconocida astucia e
invito al gigante a una cena privada.

-Es obvio, mi muy valiente sefior -dijo-, que la culpa es mia. Debi haberme dado cuenta de que
un hombre de tu envergadura es demasiado para nosotros, los decadentes mediterraneos. Eres un
lobo solitario que pelea mejor sin ayuda.

-OK. -asinti6 Cronkheit, desgarrando un pedazo de ave entre sus dedos y limpiandoselos en el
mantel de damasco.

Grythion se sobresaltd, pero se repuso y le hablé con fluidez sobre una operacién guerrillera de
un hombre solo. Cuando partié a la mafiana siguiente, los oficiales se felicitaron efusivamente por
haberse librado para siempre de aquel patan.

En el enfrentamiento con la critica subsiguiente y cualquier demanda de investigacion, todavia
sigo manteniendo que Grythion hizo lo Unico que racionalmente podia hacer bajo las circunstancias
imperantes. ¢Quién podia haber sabido que Cronkheit el Barbaro era tan animal que la razén mas
simple tenia que tropezar contra su peluda piel?

La historia completa no se sabra nunca. Sin embargo, en el curso del afio siguiente, mientras la



guerra fronteriza continuaba como de costumbre, se supo de Cronkheit tierras al norte. Por aquellos
contornos capitaneaba una banda de caballos nGmadas tan ignorantes y brutos como €él. También se
rode6 de un ejército de mamuts y cargd con ellos contra Chathakh, poniendo en fuga al enemigo.
Por los mismos medios llego hasta la capital y el Rey le presento las condiciones de rendicion.

Pero no se podia ir ante Cronkheit con tales cosas. jA él, nada menos! La idea que tenia de la
guerra y el guerrero era la de matar o esclavizar hasta el Gltimo hombre, mujer y nifio del pais
enemigo. También se suponia que sus irregulares eran pagados en pillaje.

Asimismo, siendo demasiado cochino hasta para las chicas ndmadas, se sinti6 poseido de una
cierta urgencia.

De modo que arraso la capital de Chathakh y la quemo hasta los cimientos. Esta hazafia le costd
la mayor parte de sus propios hombres. También destruyd varios libros inapreciables y obras de
arte, asi como toda posibilidad de tributo a Sarmia.

Asi las cosas, ain tuvo la humorada de organizar un desfile triunfal y volver grupas hacia nuestra
ciudad.

Esto fue demasiado hasta para la Emperatriz. Cuando estuvo plantado ante ella -pues era
demasiado bruto para la simple cortesia de hincar la rodilla en tierra-, la Emperatriz se sobrepasé
describiéndole en su cara lo chalado, imbécil y alcornoque que era.

-Ya, ya -dijo Cronkheit--. Pero he ganado la guerra. Mira, mira: yo he ganado la guerra. La he
ganado yo, yo lo he hecho.

-Si, si -exclamé Larra-. Has masacrado una noble y antigua cultura y la has reducido a ruinas
irrecuperables. ¢Sabias que la mitad de nuestro comercio en tiempos de paz lo manteniamos con
Chathakh? Habra una depresion econdmica tal que la historia tardara milenios en conocer otra
semejante.

El general Grythion, que habia regresado, sumd a aquéllos sus propios reproches.

-Pero, ¢qué idea te habias hecho tu de una guerra? ;Quién te habia engafiado a ti en este mundo
cruel? La guerra es una prolongacién de la diplomacia. Es el medio ultimo que se emplea para
obtener lo que se desea. La intencion no es matar gente... dime t0 cuantos cadaveres pueden rendirte
pleitesia y tributo.

Cronkheit refunfufio sin abrir la boca.

-Podriamos haber negociado una paz en la que Chathakh habria sido nuestra aliada contra los
Serpentianos -prosiguio el general-. Habriamos estado a salvo contra cualquiera que se nos viniera
encima. Pero td, tu has dejado tras de ti un yermo esteril, que tendremos que proteger con nuestras
propias tropas para que los ndmadas no lo ocupen. Tus atrocidades nos han dejado solos y sin
amigos. jHas ganado esta guerra para perder la préximal!

-Y para colmo de la depresion que se avecina -dijo la Emperatriz-, tendremos que costear el
mantenimiento de las guarniciones en los lugares desvastados. Bajaran los ingresos de contribucion
y aumentaran los precios... El tesoro sufrira bancarrota... ;A dénde iremos a parar?

Cronkheit pateo el suelo.

-Sois todos unos decadentes, eso es lo que sois -sonrid-. Si vuestro imperio se va al carajo, mejor
que mejor. Abandonaréis las ciudades y os haréis cazadores como yo, habitando los bosques. Y
comeréis carne cruda.

Madama Larra dio una patadita con su delicado calzado de oro.

-¢Crees gque no tenemos cosas mejores que hacer que ir saltando por los bosques como cabras y
matar el tiempo cazando, sentarnos sobre la alfalfa que te alimenta y pasarnos las noches sobre las
bucolicas letrinas de los bichos del bosque? -estallé-. ;Qué mierda te piensas td que es la
civilizacion, dime?

Cronkheit empufio su espada y la hizo brillar ante sus ojos.

-iYa me estoy cabreando! -ladro-. Hasta ahora he permanecido de vuestro lado. Pero ya es
tiempo de que seais barridos de la faz de la tierra y yo soy el tipo encargado de hacerlo.

En aquel momento, justo en aquel momento, el General Grythion mostro aquellas inefables
cualidades suyas que lo habian elevado hasta el més alto puesto. Arteramente, sugirio:

-iOh, no, cielos! -susurrd-. No iras a... a... pelear al servicio de los Serpentianos, ;verdad?



-Pues si, eso es lo que voy a hacer -dijo Cronkheit-. Por mucho tiempo. -Lo Gltimo que vimos de
él fue una espalda ancha, encolerizada y llena de picaduras de pulga. Se dirigia hacia el sur y un
majestuoso rayo del sol poniente brillé terrible sobre la aguda hoja de su belicosa espada.

A partir de ese dia, como era de esperar, nuestros negocios prosperaron y los Serpentianos se
muestran ahora frenéticos ofrecedores de paz. Pero tenemos intencién de continuar la guerra hasta
que se acomoden a nuestras condiciones. Queremos estar plenamente seguros de que no vamos a ser
entrampados por sus traicioneras suplicas y nos devuelvan al Bérbaro.

TODOS EXPLORADORES
Isaac Asimov

Herman Chouns era un tipo con corazonadas. A veces acertaba y a veces se llevaba un chasco:
mitad y mitad. Sin embargo, considerando que existe todo un universo lleno de posibilidades, mitad
y mitad no es un mal porcentaje.

Chouns no estaba siempre tan complacido de su habilidad como podia esperarse. Era
excesivamente agotadora para él. La gente solia darle vueltas a un problema sin sacar nada en claro,
y luego se dirigia a él y le decia:

-¢Qué te parece, Chouns? Anda, escupe el viejo truco de la intuicion.

Y si decia algo que luego era falso, la responsabilidad por el fracaso recaia enteramente sobre él.

Su trabajo como Explorador de Campo no mejoraba las cosas.

-¢Crees que vale la pena mirar de cerca ese planeta? -le decian-. (Qué opinas, Chouns?

De modo que fue un alivio que le tocara un equipo de dos hombres para escoger (significando
que el siguiente viaje seria para algun equipo de baja prioridad y que la urgencia desapareceria) v,
para colmo, Allen Smith como compariero.

Smith era mas o menos un tipo vulgar. La primera vez que vio a Chouns, le dijo:

-Lo que a ti te pasa es que los archivos mnemotécnicos de tu cerebro estan sujetos a llamadas
mas que especiales. Encaras un problema y recuerdas un montén de minucias que la mayoria de
nosotros no podemos recordar ni por tanto utilizar para tomar decisiones. Llamarlo corazonada es
hacerlo misterioso, y no lo es.

Se pasé la mano por el pelo abrillantinado mientras dijo lo anterior. Tenia el pelo tan moldeado
que parecia un casquete.

Chouns, de pelo indomito, nariz desairada y boca descentrada, dijo suavemente (tal era su forma
habitual):

-Pienso que quiza sea telepatia.

-¢Qué?

-Por lo menos un rasgo.

-iNaranjas! -dijo Smith con fuerte sentido de burla (tal era su forma habitual)-. Los cientificos
han rastreado psiones por mas de mil afios sin encontrar nada. No existe tal cosa: no existe la
premonicion, ni la telecinesia, ni la clarividencia ni tampoco la telepatia.

-Admito eso pero considera ti esto. Si obtengo un bosquejo de lo que un grupo de personas
piensa (incluso aunque yo pueda no darme cuenta de lo que esta pasando), puedo articular la
informacion y dar una respuesta. Yo sabria mas cosas que cualquier individuo aislado del grupo,
tanto que podria hacer un balance mejor que los demas... a veces.

-¢ Tienes en definitiva alguna evidencia?

Chouns volvio sus oscuros 0jos hacia el otro:

-S6lo una corazonada.

Prosiguieron de la misma forma. Chouns aprobaba el refrescante pragmatismo del otro y Smith
aceptaba paternalmente las especulaciones del otro. A menudo disentian pero sin tirarse de las
grefias.



Incluso cuando alcanzaron su objetivo, que era un grupo globular que nunca anteriormente habia
sentido el empuje de un reactor nuclear disefiado por mano humana, la creciente tension no
agravaba los términos cruzados.

-Me pregunto lo que haran con todos estos datos en la Tierra -dijo Smith-. A veces me parece un
derroche.

-La Tierra comienza a expandirse -respondié Chouns-. No puede decirse lo lejos que llegara la
humanidad en la Galaxia. Todos los datos que ahora recogemos sobre toda clase de mundos seran
atiles un dia.

-Hablas igual que un manual para Equipo Explorador. ;Crees que puede haber algo interesante
ahi? -sefial6 la videopantalla, sobre la que el no muy distante grupo estaba centrado como
desparramado polvo de talco.

-Quiza. Tengo una corazonada... -Chouns se detuvo, tragé saliva, parpaded dos o tres veces y
luego sonrid débilmente.

-Obtengamos una foto fija de los grupos de estrellas méas cercanos y tracemos una ruta al azar
por entre el mas espeso. Quien va por diez encuentra uno: a ver si encontramos un cociente
McKomin bajo 0.2.

-Perderas -murmur6 Chouns. Sintio el rapido escalofrio de excitacién que siempre le sobrevenia
cuando nuevos mundos estaban a punto de abrirse ante él. Sentimiento altamente contagioso, hacia
presas entre cientos de jovenes cada afio. Jovenes, como él habia sido en su tiempo, que se reunian
en los Equipos, avidos de ver los mundos que sus descendientes se apropiarian algin dia,
exploradores todos...

Obtuvieron la foto fija, realizaron el primer salto hiperespacial al interior de la nebulosa y
comenzaron a dividir las estrellas en sistemas planetarios. Los ordenadores hicieron su trabajo; los
archivos de informacion se llenaron y todo se llevd a cabo con la mas satisfactoria rutina... hasta
llegar al sistema 23, poco después de la ejecucion del salto: los motores hiperatomicos de la nave
dejaron de funcionar.

-Cojonudo -murmuré Chouns-. Los analizadores no dicen qué es lo que falla.

Estaba en lo cierto. Las agujas iban de aqui para alla, sin detenerse siquiera por un razonable y
corto espacio de tiempo, de manera que no era posible sefialar ninguna diagnosis. En consecuencia,
no podia llevarse a cabo reparacion alguna.

-Jamas vi cosa igual -dijo Smith-. Tendremos que pararlo todo y diagnosticar manualmente.

-No sera tampoco muy penoso -dijo Chouns, que ya estaba al telescopio-. Nada falla en lo
relativo a la direccion espacial ordinaria y hay un par de planetas decentes en este sistema.

-¢Qué? ;Cuales y por qué decentes?

-El primero y el segundo de los cuatro. Ambos tienen agua y oxigeno. El primero es un poco mas
calido y grande que la Tierra; el segundo un poco maés frio y pequefio. Bastante bien, ;no?

-¢Vida?

-Ambos. Vegetacion.

Smith grufid. Nada habia alli que supusiera sorpresa; la vegetacion era mas frecuente que el agua
y el oxigeno. Y a diferencia de la vida animal, la vegetal podia ser vista telescopicamente: o, para
ser mas exactos, espectroscopicamente. En toda planta no podian encontrarse sino cuatro pigmentos
fotoquimicos y todos podian detectarse en virtud de la luz que reflejaban.

-La vegetacion es en ambos planetas -dijo Chouns- de funcion clorofilica, nada menos. Mas o
menos como la Tierra; hogar, dulce hogar.

-¢Cual estd mas cerca? -dijo Smith.

-El nimero dos, estamos en camino. Tengo la impresion de que va a ser un planeta estupendo.

-Juzgaré eso con los instrumentos, si no te importa -dijo Smith.

Pareci¢ tratarse de una de las corazonadas ciertas de Chouns. Era un planeta sumiso, con una
intrincada red oceéanica que aseguraba un clima de pequefias variaciones en temperatura. Las
cadenas montafiosas eran bajas y sin hosquedades y la distribucion de la flora indicaba una alta y
bien repartida fertilidad.

Chouns estaba ahora a los controles para efectuar el aterrizaje.



La impaciencia de Smith crecia.

-¢Qué haces, eligiendo lugares y desechando otros? Cualquier sitio es bueno.

-Busco un lugar sin vegetacion -dijo Chouns-. No acostumbro a calcinar ni un acre de vida
vegetal.

-¢Qué pasa si lo haces?

-¢Qué pasa si no lo hago? -dijo Chouns, y en ese momento encontré su lugar despejado.

Soélo después del aterrizaje advirtieron lejanamente que habian estado dando tumbos.

Chouns se sinti¢ aturdido. La vida animal era mucho mas rara que la vegetal y los destellos de
inteligencia todavia mas raros; no obstante, alli, apenas a media milla del punto de aterrizaje, habia
una agrupacion de bajas chozas que eran obvio producto de una inteligencia primitiva.

-Con cuidado -dijo Smith.

-No creo que haya nada que pueda hacernos dafio -dijo Chouns. Descendid y se posé sobre la
superficie del planeta con firme confianza; Smith lo siguio.

Chouns contenia su excitacion con dificultad.

-Es terrorifico. Nadie encontr6 nunca nada mas alla de cuevas y ramas de arboles entretejidas.

-Espero que sean inofensivas.

-Hay demasiada paz para que puedan ser otra cosa. Huele el aire.

Por los alrededores, el terreno -todos los puntos del horizonte, excepto donde una baja cordillera
rompia la linea continua -estaba coloreado de un sosegante rosa palido que contrastaba contra el
verde clorofilico.

En las zonas mas cercanas, el rosa palido se convertia, desgranandose, en flores individuales,
fragiles y fragantes. S6lo en los parajes inmediatamente vecinos a las chozas amarilleaban con lo
que parecia grano cereal.

De las chozas fueron emergiendo criaturas que fueron acercandose a la nave con una especie de
dubitativa confianza. Poseian cuatro piernas y un menudo cuerpo que hasta los hombros cubria tres
pies de estatura. Las cabezas aparecian firmemente asentada sobre aquellos hombros y sus saltones
0jos (Chouns contd seis), encerrados en cuencas circulares, eran capaces de realizar los mas
desconcertantes movimientos independientes (Lo que disimulaba la inmovilidad de la cabeza, penso
Chouns.)

Cada una de las entidades animales poseia un rabo horquillado en la extremidad, conformando
dos robustas fibras que mantenianse en alto. Las fibras sostenian un rapido trémolo que les daba una
apariencia confusa y borrosa.

-Vamos -dijo Chouns-. No van a hacernos dafio; estoy seguro.

Los animales rodearon a los hombres a prudente distancia. Las colas efectuaron un modulado
sonido.

-Sin duda se comunican de esa manera -dijo Chouns-. Y me parece obvio que sean vegetarianos.
-Sefiald hacia una de las chozas, donde un pequefio elemento de la especie permanecia sentado
sobre sus ancas y arrancaba el grano amarillo con su cola, introduciéndose las espigas en la boca
con movimiento que recordaba de algiin modo la succién.

-Los seres humanos comen lechuga -dijo Smith- y eso no prueba nada.

Siguieron apareciendo mas criaturas: permanecian observando a los hombres un momento y
luego desaparecian entre el rosa y el verde.

-Vegetarianos -dijo Chouns firmemente-. Mira la forma que tienen de cultivar las cosechas de
envergadura.

Las cosechas de envergadura, como Chouns las habia llamado, consistian en una corona circular
de verdes espigas pegadas al suelo. En el centro de la corona crecia un velludo tallo que, a
intervalos de dos pulgadas, expulsaba flexibles brotes venosos que casi sufrian pulsaciones, tan
vitalmente vivos parecian. En la cuspide del tallo podia verse el palido rosa de las flores que,
excepto por el color, era lo mas parecido a las plantas terrestres.

Las plantas estaban dispuestas en macizos y filas de geométrica precision. El terreno que las
rodeaba estaba bien cavado y espolvoreado con una sustancia extrafia que no podia ser sino
fertilizante. Estrechos pasillos, lo bastante anchos para permitir el paso de una criatura, cruzaban la



plantacion, en tanto los pasillos veianse bordeados por diminutos canales, evidentemente destinados
al agua.

Los animales se habian repartido por los campos, trabajando diligentemente con las cabezas
inclinadas. Tan s6lo unos cuantos permanecian en las proximidades de los dos hombres.

-Son buenos granjeros -admitié Chouns.

-No del todo malos -aceptdé Smith. Se dirigié animadamente hacia las flores de palido rosa que
mas cerca crecian y se inclind a coger una, sin embargo, todavia a seis pulgadas de su objetivo, se
detuvo al escuchar las vibraciones chillonas y penetrantes de una cola y al sentir el roce de otra de
ellas en su brazo. El roce fue delicado pero firme, interponiéndose entre Smith y las plantas.

Smith retrocedio.

-iQue también en el Espacio...!

Se detuvo cuando escucho decir a Chouns:

-No hay por qué excitarse. Tdmatelo con més calma.

Media docena de criaturas habia ahora rodeando a los hombres, ofreciendo tallos de grano
humilde y gentilmente, algunos utilizando las colas, otros empujandolos con sus hocicos.

-Se muestran bastante amistosos -dijo Chouns. Coger flores debe ir contra sus costumbres; quiza
las plantas son tratadas al tenor de rigidas reglas. Tal vez se trate de una cultura que sitGa en lugar
privilegiado los ritos agricolas de la fertilidad, y Dios sabe lo que eso implica. Las reglas que rigen
el cultivo de las plantas pueden ser estrictas, de lo contrario no creo existieran esas hileras tan bien
medidas... jPor el Espacio! ;| No parece que se incorporan y vuelven a casa al haberme oido?

Las ruidosas colas se habian extendido de nuevo y las criaturas que los rodeaban retrocedian.
Otro miembro de la especie estaba surgiendo de una choza mas grande, ubicada en el centro de la
congregacion.

-Supongo que es el jefe -murmuré Chouns.

El nuevo elemento avanzo con lentitud, la cola erecta, cada bifurcacion sosteniendo un pequefio
objeto negro. Al llegar a una distancia de cinco pies, la cola se inclind hacia delante.

-Nos lo esta dando -dijo Smith, presa del asombro-, y, por el amor de Dios, Chouns, mira de qué
se trata.

Chouns lo estaba haciendo, enfebrecido.

-Son visores hiperespaciales Gamow. Instrumentos que valen diez mil ddlares.

Tras haber permanecido una hora dentro, Smith volvié a salir de la nave. Hablé desde la rampa
con profunda excitacion.

-Funcionan. Son perfectos. Somos ricos.

-He estado husmeando por entre sus chozas -replicé Chouns-. No he encontrado nada mas.

-No hay que despreciarlos porque solo sean dos. jSanto Dios!, son tan negociables como un
pufiado de calderilla.

Pero Chouns todavia miraba a su alrededor, los brazos en jarras, exasperado. Tres de las rabudas
criaturas le habian acompafiado de choza en choza: con paciencia, nunca entrometiéndose, pero
manteniéndose siempre entre €l y las flores rosa palido tan geométricamente cultivadas. Ahora lo
contemplaban multiplicadamente.

-Ademas, es un ultimo modelo -dijo Smith-. Mira aqui -sefialé las pequefias letras que
informaban: Modelo X-20, Productos Gamow, Varsovia, Sector Europeo.

Chouns le eché una ojeada y dijo con impaciencia:

-Lo que me interesa es conseguir mas. Se que hay mas visores Gamow en alguna parte y los
quiero ver.

Hincho los carrillos y respir6 profundamente.

El sol se estaba poniendo; la temperatura descendi6 por debajo del punto climatico de confort.
Smith estornudo dos veces, luego lo hizo Chouns.

-VVamos a coger una pulmonia -dijo Smith.

-Estoy consiguiendo que me comprendan -dijo Chouns con aspecto de animal tozudo. Se comid
con resistencia una lata de embutido de cerdo, se bebi6 una lata de café y volvio a la tarea.

Sostuvo en alto un visor.



-Mas -dijo-, méas -haciendo movimientos circulares con los brazos. Sefial6 un visor, luego el otro,
después los imaginarios que podian ubicarse ante él-. Mas.

Mas tarde, cuando el dltimo vislumbre de sol desaparecia por el horizonte, un extendido
canturreo emergi6 de todos los puntos de la plantacion mientras todas las criaturas visibles bajaban
rapidamente la cabeza, elevaban los ahorquillados rabos y los hacian vibrar en la creciente
oscuridad del anochecer.

-iPor el espacio! -murmurd Smith con inquietud-. Eh, jmira las flores! -Volvio a estornudar.

Las flores de rosa palido estaban arrugandose visiblemente.

Chouns hablé forzando la voz para hacerse oir por encima de la cantinela.

-Debe ser una reaccion ante el crepusculo. Ya sabes que las flores se cierran al anochecer. El
ruido monétono tal vez sea una observacion religiosa del hecho.

Un blando latigazo de una cola contra su mufieca atrajo la atencion de Chouns. El rabo que habia
sentido pertenecia a la criatura que tenia mas cerca; al mirarla, la cola estaba elevada hacia el cielo,
en direccion de un brillante objeto situado a baja altura sobre el horizonte occidental. La cola
descendi6 para sefialar el visor, luego volvio a elevarse hacia el astro.

-Claro... -exclamd Chouns con excitacion-, el otro planeta, el otro planeta habitable. Estos
objetos pueden haber venido de alli. -Luego, llevado por un recuerdo, grito repentinamente-: jEh,
Smith! Los motores hiperatémicos estan todavia por arreglar.

Smith parecio sobresaltarse, como si también hubiera olvidado algo; luego murmuro:

-Queria decirtelo... Estan perfectamente.

-¢Los arreglaste?

-Ni siquiera los toqué. Pero cuando estaba probando los visores, hice uso de los motores y
funcionaban. En aquel momento no presté ninguna atencién al hecho; habia olvidado que estaban
estropeados. Como sea, el caso es que funcionan.

-VVamonos entonces -dijo Chouns de golpe. La idea de dormir no se le habia ocurrido tampoco.

Ninguno de los dos durmié durante las seis horas de viaje. Permanecieron ante los mandos con
pasion casi devoradora. De nuevo escogieron un claro para aterrizar.

Hacia calor con la calidez de una tarde subtropical; y un ancho y fangoso rio discurria
placidamente junto a ellos. La cercana ribera era de barro endurecido, acribillado por amplias
cavidades.

Los dos hombres dieron algunos pasos sobre la superficie del planeta y Smith grité roncamente:

-Chouns, jmira eso!

Chouns se desasio del apreton de la mano del otro.

-iCondenadas sean! jLas mismas plantas!

No habia error posible con las flores de palido rosa, el tallo con venosos brotes y la corona
circular de espigas.

Nuevamente la geométrica distribucion del espacio, el cuidadoso cultivo, la esmerada
fertilizacion, los canales de riego.

-¢No habremos cometido un error -apunté Smith- y dado la vuelta...?

-Oh, mira el sol; su diametro es dos veces mayor que antes. Y mira alli.

Sinuosos objetos tostados, tan desprovistos de miembros como serpientes, emergieron de los mas
cercanos agujeros de la ribera del rio. Tenian un pie de diametro y diez de longitud. Ambos
extremos aparecian igualmente sin adiciones, igualmente despuntados. En mitad de sus partes
superiores habia ciertas protuberancias. Las protuberancias, como si obedecieran una sefal,
comenzaron a crecer ante sus 0jos hasta convertirse en gordos dvalos, se dividieron conformando
lineas labiales y bocas que se abrian y cerraban con un sonido semejante al que produciria un
bosque de secos bastones batido por el viento.

Después, justo como en el planeta anterior, una vez satisfechas sus curiosidades y calmados sus
temores, la mayoria de las criaturas se dirigieron hacia la plantacion tan cuidadosamente cultivada.

Smith estornudd. La fuerza del aire expulsado, al tropezar contra la manga de su chaqueta,
levanto una polvareda.



La contempl6 con asombro, se dio una palmadita y dijo:

-Condenacion, estoy polvoriento. -El polvo se expandié como una niebla de rosa palido-. Y td
también -afiadio, palmeando a Chouns.

Ambos estornudaron a un tiempo y sin resistencia.

-Lo hemos cogido en el otro planeta, supongo -dijo Chouns.

-A ver si es que tenemos alergia.

-Imposible. -Chouns sostuvo uno de los visores y hablo hacia las formas serpentinas-: ¢ Tenéis
otro como éste?

Durante un rato no hubo otra respuesta que el rumor del agua, mientras algunas de las formas
serpentinas se deslizaban hasta el rio y emergian con plateados racimos de vida acuatica que
introducian bajo sus cuerpos, en alguna oculta boca.

No obstante, mas tarde, una de las formas serpentinas, mas grande que las demas, comenzo a
arrastrarse, elevo uno de sus despuntados extremos algunas pulgadas interrogadoramente y parecio
moverlo ciegamente hacia un lado y otro. El bulbo del centro aparecié suavemente al principio,
después creci6 alarmantemente y se dividio en dos con audible estampido. Alli, entre las dos vulvas,
podia verse un par de visores, exactamente iguales al primer par.

-Dios de los cielos, ¢no es maravilloso? -dijo Chouns como en éxtasis.

Camind hacia ellos. Las protuberancias que los sostenian se estrecharon y prolongaron,
formando lo que casi fueron tentaculos. Se estaban extendiendo hacia él.

Chouns estaba lanzando carcajadas. Mas visores Gamow en perfectas condiciones; igual,
exactamente igual que los otros dos. Chouns comenzé a encarifiarse con ellos.

-¢No me oyes? -le estaba diciendo Smith-. Chouns, maldita sea, escuchame.

-¢Si? -dijo Chouns. No se habia percatado que Smith le estaba hablando desde hacia un minuto.

-Mira las flores, Chouns.

Se estaban cerrando, como las del otro planeta, y entre las hileras las formas serpentinas habianse
erguido y se balanceaban sobre uno de sus extremos, oscilando con curioso y pausado ritmo. Entre
el imperante rosa palido tan sélo los despuntados extremos podian verse.

-No iras a decir ahora -dijo Smith- que se cierran a causa del anochecer. Es pleno dia.

Chouns se encogié de hombros.

-Diferente planeta, diferente flora. j\VVamos! S6lo hemos conseguido aqui dos visores. Tiene que
haber més.

-Chouns, volvamos a casa. -Smith afirmé sus piernas con la robustez de dos columnas y el
apretdn que infligia al cuello de la ropa de Chouns aumento.

Chouns volvio la cara hacia €l con indignacion.

-¢Qué estas haciendo?

-Estoy dispuesto a atizarte si no vienes conmigo por las buenas a la nave.

Por un momento Chouns estuvo dudando; luego desaparecio cierta rebeldia de su rostro, dando
paso a cierta negligencia.

-De acuerdo -dijo.

Se encontraban ya medio fuera de la constelacion.

-¢Como estas? -dijo Smith.

Chouns se enderez6 en su tarima y se rasco la cabeza.

-Normal, imagino; cuerdo otra vez. ;Cuanto he estado durmiendo?

-Doce horas.

- Y t0?

-Apenas un suefiecito. -Smith se volvié ostentosamente a los mandos e hizo algunos ajustes de
poca monta. Luego, dijo comidiendo las palabras-: ;Sabes quée ocurria en esos planetas?

-¢Acaso lo sabes t(? -dijo Chouns lentamente.

-Creo que si.

-¢De veras? ;Puedo oirlo?

-Habia la misma flora en ambos planetas -dijo Smith-. ¢ Estas de acuerdo?



-Por supuesto.

-De algin modo se trasplantaba de un planeta a otro. Crece en ambos planetas perfectamente
bien; pero, ocasionalmente (para mantener el vigor, imagino), debe utilizarse la alogamia para que
ambas fuerzas se confundan. Eso mismo que tan a menudo ocurre en la Tierra.

-¢Alogamia para vigorizar? Ya sé.

-Pues los agentes que llevaron a cabo los injertos fuimos rosotros. Aterrizamos en un planeta y
nos llenamos de polen. ¢(Recuerdas las flores que se cerraban? Ocurrié justo después, no me cabe la
menor duda, de liberar el polen; y eso es lo que, por otro lado, nos hacia estornudar. Luego
aterrizamos en el otro planeta y sacudimos el polen de nuestras ropas. Una nueva raza hibrida
nacera. Nosotros hemos sido justamente un par de abejas con dos piernas, Chouns, cumpliendo
nuestra misién para con las flores.

-En cierto modo -sonrié Chouns-, un papel glorioso.

-Mierda, no se trata de eso. ¢{No viste el peligro? ;No viste por qué teniamos que salir a escape
para casa?

-Dime por que.

-Porque los organismos no se adaptan por ellos mismos a nada. Aquellas plantas parecian estar
adaptadas a la fertilizacion interplanetaria. Hasta recibimos nuestra recompensa, no con néctar sino
con visores Gamow.

- Y?

-Pues que no puede haber fertilizacion interplanetaria a menos que algo o alguien lleve a cabo
esa tarea. Nosotros la hicimos esta vez, pero recuerda que hemos sido los primeros humanos en
penetrar en esa constelacion. De modo que, antes de nosotros, hubo otros no-humanos que también
lo hicieron; quiza los mismos no-humanos que transplantaron las flores por vez primera. Lo que
significa que en algin lugar de la constelacion hay una raza de seres inteligentes; lo bastante
inteligentes como para viajar por el espacio. Y la Tierra tiene que saber eso.

Chouns sacudid la cabeza con calma.

-¢Encuentras algun defecto en algan lugar del razonamiento? -fruncio el cefio Smith.

Chouns apoyo0 la cabeza en las palmas de sus manos y adquirié expresion doliente.

-Digamos que has metido la pata en casi todo.

-¢Donde? ;En qué? ; Como? -exigidé Smith con enfado.

-Tu teoria de la fertilizacion por injerto es buena, tan buena como su potencialidad, pero has
olvidado considerar unos cuantos puntos. Cuando nos acercamos a ese sistema estelar, nuestros
motores hiperatdbmicos se estropearon de forma que los controles automaticos no podian
diagnosticar ni corregir. Después de aterrizar, no hicimos el menor esfuerzo por arreglarlos. Nos
olvidamos de ellos plenamente; y cuando tu les echaste mano més tarde, viste que estaban en
perfecto estado, y tan poco impresionado te sentiste que ni siquiera me lo mencionaste sino hasta
varias horas después.

»Algo mas: (Como es que para aterrizar escogimos tan convenientemente los claros mas
cercanos a las agrupaciones de vida animal en ambos planetas? ¢ So6lo por casualidad, por suerte? ;Y
nuestra increible confianza en la buena voluntad de las criaturas? Ni siquiera nos molestamos en
buscar huellas de veneno en las atmosferas antes de exponernos a ellas.

»Y lo que mé&s me molesta de todo es que me volvi completamente loco por los visores Gamow.
¢Por qué? Son valioso, si, pero no tan valiosos... y yo no soy de los que se dan de guantazos por un
dolar de mas.

Smith habia observado un intranquilo silencio durante todo el rato. Luego dijo:

-No veo que lo que has dicho quiera decir nada.

-Bajate del burro, Smith; eres mas listo que todo eso. ;No te es obvio que desde que fallaron los
motores estuvimos bajo control mental?

La boca de Smith se abrid y se quedd a medio camino entre la decision y la duda.

-¢Otra vez con los psiones?

-Si, los hechos son los hechos. Ya te dije que mis corazonadas pueden ser una forma de telepatia
rudimentaria.



-¢ También eso es un hecho? No pensabas asi hace un par de dias.

-Pues lo pienso ahora. Mira, soy un mejor receptor que ta, y fui afectado mas fuertemente. Ahora
que ya ha pasado todo, comprendo mas a fondo lo que ocurri6 porque percibi mas. ¢Entiendes?

-No -dijo Smith roncamente.

-Entonces escucha atentamente. Ta mismo dijiste que los visores Gamow fueron el néctar que
nos tento para la polinizacion. Asi lo dijiste ta.

-De acuerdo.

-Bien, entonces, ¢de donde salieron? Son productos de la Tierra; hasta leimos el nombre de
manufactura y ndmero de modelo, letra por letra. Ahora bien, si ningin otro ser humano ha
penetrado en la constelacion, ¢de donde han venido los visores? Ninguno de nosotros se preocupd
entonces de eso; ni parece que te preocupe ahora.

-Bueno...

-¢Qué hiciste con los visores una vez subimos a la nave, Smith? -pregunté Chouns-. Me los
quitaste; eso lo recuerdo.

-Los puse en la caja fuerte -dijo Smith a la defensiva.

-¢Has vuelto a tocarlos desde entonces?

-No.

-¢Lo he hecho yo?

-Por lo que sé y he visto, no.

-Tienes mi palabra de que no lo he hecho. Ahora, ¢por qué no abres la caja fuerte?

Smith caminé sin apresurarse hacia la caja fuerte. Tante6 el dial con los dedos y se abrid. Sin
mirar, metio la mano. Su cara se alterd y con un agudo grito se apresurd en observar lo que su mano
habia encontrado.

Entre sus dedos sostenia cuatro piedras de diferente color, todas ellas rectangulares.

-Utilizaron nuestras emociones para manejarnos -dijo Chouns con suavidad, como si estuviera
insinuando las palabras al terco craneo del otro-. Nos hicieron creer que los motores hiperatomicos
estaban estropeados, de manera que tuvimos que aterrizar en uno de sus planetas; no importaba
cuél, supongo. Nos hicieron creer que teniamos en el bolsillo instrumentos de precision una vez
aterrizamos en uno, de manera que nos sintiéramos impulsados a correr hacia el otro.

-¢Quiénes son ellos? -graznd Smith-. ¢ Los del rabo o las serpientes? ;O quiza ambos?

-Ni unos ni otros -dijo Chouns-. Sino las plantas.

-¢Las plantas? ¢Las fores?

-Exactamente. Vimos dos clases diferentes de animales al cuidado de la misma especie de
plantas. Siendo animales nosotros mismos, tendimos a creer que los animales llevaban la batuta.
Pero, ¢por qué tuvimos que creer eso? Eran las plantas las que lo controlaban todo.

-Nosotros también cultivamos plantas, Chouns.

-Pero nos las comemos -dijo Chouns.

-Quiza aquellas criaturas se coman también sus plantas.

-Digamos -dijo Chouns- que sé que no lo hacen. Nos maniobraron muy bien. Recuerda cuan
meticuloso fui yo en encontrar un claro sobre el que aterrizar.

-Y 0 no senti tal impulso.

-TU no estabas en los mandos; no se preocuparon de ti. Recuerda también que en ningun
momento nos percatamos del polen, a pesar de estar llenos de él... no al menos hasta haber arribado
al segundo planeta. Entonces nos quitamos el polen de encima, bajo 6rdenes.

-¢Por qué es imposible? No solemos asociar la inteligencia con las plantas porque las plantas no
tienen sistema nervioso; pero aquéllas podian tenerlo. (Recuerdas los brotes flexibles del tallo?
Cierto que las plantas no gozan del libre movimiento; pero no lo necesitan si han desarrollado
poderes psionicos y pueden hacer uso de los movimientos de los animales. Asi consiguen cuidados,
fertilizacion, riego, polinizacion, etcétera, etc. Los animales las cuidan con obcecada devocion y son
felices asi porque las plantas hacen que se sientan felices.

-Lo siento por ti -dijo Smith mon6tonamente-. Si intentas contar esa historia en la Tierra, no sé
qué te van a hacer.



-No me hago ilusiones -murmuré Chouns-. Sin embargo... lo que al menos puedo hacer es alertar
a la Tierra. Ya viste lo que hacen con los animales.

-Segun td, son sus esclavos.

-Peor que eso. Ni las criaturas con cola ni las formas serpentinas, ni siquiera conjuntamente,
pueden haber alcanzado la suficiente civilizacion para emprender los viajes espaciales; por otra
parte, las plantas no podian ir de un planeta a otro. Pero una vez las plantas desarrollaron poderes
psionicos (una raza mutante, quiza), eso se acabd. Los animales del periodo atomico son peligrosos.
Asi que fueron obligados a olvidar; fueron reducidos a lo que son ahora... Maldita sea, Smith, esas
plantas son lo méas peligroso del Universo. La Tierra tiene que ser informada sobre ellas para que
ningun otro terricola pueda penetrar en esa constelacion.

Smith se echd a reir.

-¢Sabes? Estds como un cencerro. Si esas plantas nos tuvieron bajo su control, ¢por qué nos
dejaron marchar tranquilamente para que avisaramos, a los demas?

-No lo sé -dijo Chouns tras una pausa.

El buen humor de Smith regreso.

-Por un momento me desconcertaste, no me importa decirtelo.

Chouns sacudi6 violentamente la cabeza, ¢Por qué les habian dejado marchar? Y, por otra parte,
¢por qué sentia €l la terrible urgencia de avisar a la Tierra de algo con lo que los terricolas no
entrarian en contacto hasta pasados mil afios tal vez?

PensO desesperadamente y algo relampagued en su interior. Intentd atraparlo pero se alejo. Por
un momento penso atonito que habia sido como si el pensamiento se le hubiera extraido, pero esa
sensacion misma desaparecio también.

Asi, tras incontables afios, las condiciones adecuadas se repetian. Las protoesporas de las dos
cepas planetarias de la planta madre se encontraron y confundieron, espolvoreadas juntas sobre
ropas y cabellos y embarcacién de los nuevos animales. Las esporas hibridas se formaron casi
instantaneamente; esporas hibridas que por si solas tenian toda la capacidad y potencialidad
necesarias para adaptarse a un nuevo planeta.

Las esporas aguardaban ahora pacientemente a bordo de la nave que, con el Gltimo impulso de la
planta madre contra la mente de las criaturas que lo tripulaban, iba a conducirlas hasta un nuevo
mundo donde las criaturas de libres movimientos atenderian sus necesidades.

Las esporas aguardaban con la paciencia de la planta (esa desesperante paciencia que ningun
animal conocera jamas) su llegada al nuevo mundo: y todas ellas, a su manera, exploradoras.

NADIE MOLESTA A GUS
Algis Budrys

Dos afios antes, Gus Kusevic conducia lentamente por la estrecha carretera que circunvalaba
Booneshoro.

Era una espléndida comarca para ir despacio, especialmente a finales de primavera. No habia
nadie mas en la carretera. Los bosques florecian con profundo y rico verdor, ain no calcinados por
el verano, y las tardes se mantenian todavia frescas. Y, justo antes de alcanzar la linea municipal de
Boonesboro, vio la cerrada y protegida casa de campo cuya parcela de un acre estaba en venta.

Frend, manipulo los laterales de su asiento y se puso a contemplarla.

Le hacia falta una capa de pintura. La fachada, en un tiempo blanca, era gris ahora, y los adornos
habian desaparecido. Aqui y alla se habian desprendido algunas tejas del techo, dejando oscuros
huecos sobre las soleadas crujias de cedro e, inevitablemente, algunos paneles de las ventanas
estaban rotos. Pero el armazén no se habia desquiciado ni combado el techo. La chimenea
permanecia aun derecha.



Mir6 los diseminados amontonamientos de heno, que era todo lo que quedaba de lo que en otro
tiempo fuera plantio de arbustos y césped. Sus amplias mejillas contrajeron sus bien marcadas
arrugas en una serena sonrisa. En sus manos se produjo la nostalgia fisica de un azadon.

Sali6 del vehiculo, atraveso la carretera y llegd a la puerta de la casa y anoté el nombre del
agente de la propiedad que podia verse en la tarjeta adosada al marco de la puerta.

Ahora, casi dos afios después, a principios del mes de abril, Gus se encuentra abonando el
césped.

Al comenzar el dia, habia colocado un tamiz junto al montén de tierra que habia tras la casa,
pasado la tierra a través del tamiz, mezclandola con desmenuzada turba y transportaba la mezcla en
carretadas hasta el césped, donde quedd en pequefios montones. Rastrillé luego la tierra por encima
de la joven hierba, dejando s6lo una delgada capa que apenas cubria las raices, desperdigando
después las foliformes semillas. Queria terminar para cuando comenzara la segunda parte del
partido que jugaban los Giants y los Kodiaks. Tenia un particular interés en verlo porque Halsey
habia fichado con los Kodiaks y él tenia un interés avuncular en Halsey.

Sigui6 con la tarea sin impetu en demasia, ni excesivo derroche de energia. Una o dos veces se
detuvo para tomarse una cerveza a la sombra de la rosaleda que habia instalado en torno a la entrada
de la casa. Sin embargo, el sol apretaba fuerte; al comienzo de la tarde se quit6 la camisa.

Poco antes de terminar una abollada cafetera se detuvo frente a la casa. Paré con un bramido de
los motores y un hombre larguirucho vestido de raida sarga y con el escaso pelo aceitoso y pegado
al craneo, salt6 de él y se quedd mirando a Gus.

Gus habia lanzado una mirada mientras la carraca se aposentaba. Habia leido el rétulo apenas
legible que con medio desaparecida pintura decia «Oficina del Secretario del Condado Falmouth»
sobre la puerta; ante esto, se habia encogido de hombros y seguido con lo que estaba haciendo.

Gus era un tipo grande. Sus hombros eran anchos y macizos; su pecho amplio, clareado por
grisaceo vello.

El estdbmago se le habia vuelto un tanto pesado con los afios, pero los musculos mantenianse
todavia bajo la capa de carne. Sus brazos eran mas gruesos que muchos muslos, mientras que los
antebrazos eran enormes.

Su rostro estaba surcado por una red de pliegues y arrugas. Sus chatas mejillas aparecian
marcadas por dos profundos frunces que corrian desde las aletas de su inclinada nariz, se cruzaban
con los pliegues de las comisuras de la boca y alcanzaban hasta la roma terminacion de su
mandibula inferior. Sus palidos ojos azules relampagueaban sobre los altos pémulos cubiertos de
finas rayas. Su corto cabello era tan blanco como el algodon.

Solo la repetida y fastidiosa exposicion al sol daria a su cuerpo un color tostado, aunque su rostro
era moreno de por si. El rosado de su cuerpo calcinado estaba interrumpido en varios lugares por
blancas cicatrices. La delgada linea de una cuchillada surgia desde la cintura y desaparecia en la
parte derecha de su estmago. El otro punto importante en cicatrices corria por los impares nudillos
de sus gruesas manos.

El funcionario mir6 el buzén del correo para asegurarse del nombre y lo comprobé con el de un
sobre que sostenia en una mano. Se detuvo y mird de nuevo a Gus, misteriosamente nervioso.

Bruscamente, Gus advirtio que probablemente no presentaba un aspecto digno de confianza. Con
todas las tareas agricolas que estaba realizando, habia levantado buena cantidad de polvo. Mezclado
con el sudor, aparecia todo vertido sobre su rostro, su pecho, sus brazos y su espalda. Gus sabia que
no tenia muy buen aspecto, ni siquiera con su mas limpio y bonito traje.

De modo que no podia maldecir al funcionario por mostrarse timido.

Intento sonreir bonachonamente.

El funcionario se paso la lengua por los labios, se aclaré la garganta con una corta tos y movié la
cabeza hacia el buzon.

-¢Esta bien puesto? ¢Es usted Mr. Kusevic?

-Esta bien puesto -asintié Gus-. ;Qué puedo hacer por usted?

El funcionario alzo el sobre.



-Le traigo aqui una nota del Consejo del Condado -murmur6, aunque era obvio que estaba mas
ocupado en su esfuerzo de encajar a Gus entre la rosaleda, los cuidadosamente delineados macizos
de flores, las cercas, el camino de losas, la pequefia charca de carpas doradas bajo el sauce, la casa
pintada de blanco con todas las ventanas con paneles y persianas, y las cortinas que podian verse al
otro lado de los cristales.

Gus aguardd a que el hombre se conciliara con su curiosidad, pues algo profundamente dentro de
él le recomendaba paciencia. Habia pasado por momentos de curiosidad semejante ante tantas
personas que se habia acostumbrado bastante, aunque la costumbre no es lo mismo que el olvido.

-Bueno, entre -dijo tras un prudente intervalo-. Hace mucho calor ahi fuera y tengo algunas
cervezas en el frigorifico.

El funcionario dudé de nuevo.

-Bueno, todo cuanto tenia que hacer era entregarle esta nota... -dijo, todavia mirando alrededor-.
Lo ha transformado en algo realmente agradable, ¢eh?

-Esta es mi casa -sonrié Gus-. Al hombre le gusta vivir en un lugar agradable. ¢ Tiene prisa?

El funcionario parecidé estar preocupado por algo de lo que Gus habia dicho. Luego,
repentinamente, alzé la mirada, obviamente advertido de que habia sido interrogado con una
pregunta directa.

-,Como?

-Que no tiene usted prisa, ¢verdad? Venga dentro; tomese una cerveza. A nadie le gusta ser un
ascua en una tarde de primavera.

El funcionario sonrio con dificultad.

-No... claro que no, digo yo. -Se animo6-: jDe acuerdo! Espero que no sea una molestia.

Gus lo siguid cuando el otro entré en la casa, sonriendo con placer. Nadie habia visto el interior
desde que él la arreglara; el funcionario era su primer visitante desde su traslado. Ni siquiera habia
mozos de reparto; Boonesboro era tan pequefio que uno mismo tenia que ir por su propia compra.
Tampoco habia servicio de carteros, claro, pero no se trataba de que Gus no recibiera nunca cartas.

Introdujo al funcionario en la sala de estar.

-Tome asiento. En seguida vuelvo. --Marchd apresuradamente a la cocina, cogié algunas
cervezas del congelador, prepar6 una bandeja con vasos, un plato con patatas fritas, la propia
cerveza, y la trasladé a la sala de estar.

El funcionario estaba en pie, husmeando por la biblioteca que cubria dos de las paredes de la
sala.

Mirando su expresion, Gus se dio cuenta, con genuina pesadumbre, que el tipo no era de los que
ponian en duda si un destripaterrones como Kusevic se habia leido alguno de los libros. Un hombre
asi podia todavia frecuentar la charla, una vez las equivocadas concepciones originarias se hubieran
rectificado. No, el funcionario era demasiado sofisticado para considerar que un hombre cultivado
pudiera enloquecer con los libros. Particularmente un hombre como Gus; todavia, si se tratara de
uno de esos fulanos echados a perder con la politica universitaria, lo que ya era otra cosa. Pero un
hombre cultivado no podia actuar de esa manera.

Gus vio que habia sido un error esperar cualquier cosa del funcionario. Tendria que haber sido
mas sutil al preguntarse si era un hombre avido de comparfiia 0 no. Siempre estaba avido de
compafiia, pero ya hacia tiempo que se habia dado cuenta, de una vez por todas, que nunca hacia
nada por obtenerla.

Colocd la bandeja sobre la mesa, destap6 una cerveza con premura y se la tendié al hombre.

-Gracias -murmurd el funcionario. Tomo un trago, bostez6 cansadamente y se cubrio la boca con
el dorso de la mano. Nuevamente se puso a mirar la habitacion-. ;Le ha costado mucho poner en
orden todo esto?

Gus se encogié de hombros.

-Lo hice casi todo yo. Construi las estanterias y los muebles; y llené con lo que ve. Algunos de
los discos, libros y pinturas tuve que comprarlos.

El funcionario grufio. Parecia considerablemente incomodo, probablemente a causa de la nota



que habia traido, fuera lo que fuese. Gus se preguntd lo que podria ser, pero ahora que habia
cometido el error de invitar al tipo a una cerveza, tenia que esperar educadamente a que se la tomara
antes de lanzar ninguna pregunta.

Se acercé al aparato de TV.

-¢Es aficionado al béisbol? -pregunté al funcionario.

-iClaro!

-Estan jugando ahora el encuentro Giants-Kodiaks. -La conectd y colocd un cojin en el suelo,
sentandose sobre él y evitando cualquiera de las sillas. El funcionario camind unos pasos y se quedd
en pie mirando la pantalla y tomando algunos lentos tragos de su cerveza.

El segundo tiempo habia comenzado y la cara familiar de Halsey aparecid en la pantalla nada
mas coger la TV la emision. El flexible y joven zurdo estaba efectuando un lanzamiento con su
usual movimiento invertebrado, aparentemente sin esfuerzo, aunque la pelota pasé zumbando por
entre los bateadores con tal silbido que los micréfonos del aparato lo captaron claramente.

-Es un buen lanzador, ¢eh? -dijo Gus, indicando a Halsey con la cabeza.

-Supongo que si -dijo el funcionario, encogiéndose de hombros-. Sin embargo, Walker es el
mejor hombre.

Gus advirti6 que el otro se habia percatado de un imperdonable olvido de si mismo. Por
supuesto, el funcionario no prestaba mucha atencion a Halsey.

Pero comenzaba a irritarse un poco con el fulano, con sus tipicas preconcepciones de lo que era
justo y no lo era, o de quién tenia derecho a plantar rosas y quién no.

-Sobre la marcha -dijo Gus al funcionario-, ¢podria usted decirme cudl fue el récord de Halsey el
altimo afio?

-Pues no -se encogié de hombros el funcionario-. No fue bajo... eso lo recuerdo bien. 13-7, algo
asi.

Gus asintid para si mismo.

-Ajaja. ¢ Y el de Walker?

-iWalker! Vaya, hombre, Walker gan6 aproximadamente veinticinco tantos. Y tres por fallo. jEl
de Walker! jJa!

Gus asintio.

-Walker es un buen lanzador, de acuerdo... pero no lanzé ninguna que fuera fallada. Y s6lo gané
dieciocho tantos.

El funcionario arrug6 la frente. Abrid la boca para replicar pero se detuvo. Parecié como el que
apuesta sobre seguro que de pronto advierte que su memoria le ha jugado una mala pasada.

-Oiga... creo que tiene usted razon. jVaya! No sé qué me hizo pensar que se trataba de Walker.
¢Sabe algo? Me he pasado hablando de ese récord todo el invierno y nunca nadie me corrigio. -El
funcionario sacudi6 la cabeza-. Sin embargo, alguien obtuvo ese tanteo. ;Quién diablos seria? -Se
sumio en profunda concentracion.

Gus, en silencio, contemplé como Walker burlaba a su tercer bateador sin descanso, y su rostro
se contrajo en una leve sonrisa. Halsey era todavia joven; mantenia su velocidad de siempre.
Entraba en juego con la energia y confianza del hombre que se siente puntal y que, alli, en su lugar
de ataque, era tan bueno como ningun otro lo hubiera sido jamas en su profesion.

Gus se pregunto cuanto tardaria Halsey en ver la trampa que él mismo se habia fabricado.

Porque no era una contienda. No para Halsey. Para Christy Mathewson si lo habia sido. Para
Lefty Grove y Dizzy Dean, y también para Bob Feller y Slats Gould. Pero para Halsey era s6lo una
complicada forma de solitario que siempre salia bien.

Muy pronto se daria cuenta Halsey de que no se pueden poner pegas al solitario. Si se sabe
donde estan todas las cartas; si se sabe que a menos que haya truco no hay mas remedio que ganar...
entonces, ¢qué iba a ser de todo esto? Dentro de poco, Halsey advertiria que en todo el planeta no
habria juego en que no ganara, tanto si se trataba de una competicion fisica, organizada
formalmente y reconocida como deporte, como si se trataba de maquinaria billaresca jugada por
trillones y que se llamaba Sociedad.



¢Qué pasara entonces, Halsey? ¢Qué pasara entonces? Si encuentras respuesta, por piedad, en el
nombre de esa especie de hermandad en la que todos participamos, hazmela saber.

-Bueno -grufi6 el funcionario-, no importa. Siempre puedo consultarlo en los archivos de mi
casa.

«Si, puedes hacerlo -comenté Gus en silencio-. Pero no veras lo que realmente dice, y si por
fortuna lo consigues, lo olvidaras y nunca sabras que has olvidado.»

El funcionario acabd su cerveza, puso el recipiente en la bandeja y quedo libre para recordar lo
que lo habia llevado alli. Eché una nueva mirada a la habitacién, como si su memoria contuviera
vacios.

-Muchos libros -comento.

Gus asintio, contemplando cémo Halsey se acercaba otra vez al lugar del lanzador.

-Este... ¢los ha leido todos?

Gus sacudio la cabeza.

-¢Como esta ese que escribid el tal Miller? He oido decir que es bastante bueno.

Cierto. El funcionario tenia un cierto interés limitado a ciertos aspectos de cierta clase de
literatura.

-Supongo que si -respondié Gus-. Hace tiempo lei las primeras tres paginas. -Y, habiéndolo
hecho, habia sabido como iba a ser el resto, quién haria qué cosa y cuando, de modo que perdid
todo interés. La biblioteca habia sido un error, aunque sélo uno de entre una docena de
experimentos. Si habia deseado una familiaridad académica con la literatura humana, podia haber
optado por hojear los libros en las librerias en vez de compréarselos para hacer lo mismo en casa.

No esperaba extraer ninguna proyeccion emocional, no importa lo que hiciera.

Acéptalo, sin embargo; las filas de libros, aun inservibles, era mucho mejor que enfrentarse con
las paredes vacias. Las trampas de la cultura constituian de todos modos una forma de proteccion,
aungue cuando se tratara de una cultura aprendida y no sentigay significara menos para él que la
cultura de los incas. Por mucho que lo intentara, jamas podria ser un inca. Ni siquiera un maya o un
azteca, ni de ningun otro linaje, como no fuera a través de la méas tenue de las prolongaciones.

Pues no poseia ninguna tradicion propia. Ahi estaba la cuestion; el vacio que no obstante le
dolia; la ausencia de raices, la completa inexistencia de un lugar donde permanecer y afirmar: «esto
me pertenece».

Halsey dejo atras el primer bateador de turno con tres lanzamientos. Lanzo luego una bombeada
precisamente cuando el siguiente se las prometia mas felices, y ni siquiera se molesté en mirar la
pelota cuando salia del area. Bati6 a los dos siguientes con un total de ocho lanzamientos.

Gus cabece0 lentamente. Era el primer sintoma: no molestarse con sutilezas que obstaculizaran a
los contrarios.

El funcionario alzo el sobre.

-Aqui esta -dijo bruscamente, tras haber llegado a la resolucion de hacerlo a pesar de su evidente
nerviosismo ante la probable reaccion de Gus.

Gus abrid el sobre y ley6 la nota. Luego, tal como el funcionario hiciera, pase6 la mirada por la
habitacion. Una intranquilizante expresion debio sin duda de deslizarse en su rostro porque el
funcionario se puso hasta mas vacilante:

-Yo... yo quisiera que se hiciera usted cargo de que me duele esto. Creo que a todos nos duele.

-Claro, claro -asintié Gus con cansancio. Se levant6 y lanz6 una mirada a través de la ventana de
enfrente. Sonrié con la boca torcida mientras contemplaba el abono superficialmente esparcido
sobre el césped esmeradamente ondulado, que lentamente iba tomando forma en la parcela que el
pasado afio limpiara de piedrecillas, cubriera de surcos, sembrara y regase, y que luego moldeara y
cubriera de macizos de flores... ah, no era entonces lo que ahora. El solar entero, con la casita y
todo, estaba condenado: eso es lo que ahora pasaba.

-Se va... se va a ampliar la carretera hasta convertirla en una autopista de doce carriles -explico el
funcionario.

Gus asintio ausente.

El funcionario se le aproximd y aclaro su voz:



-Mire... yo estaba dispuesto a decirselo a usted de palabra. De ningin modo por escrito. -Se
aproximo todavia mas, mirando al frente mientras hablaba. Pos6 su mano confidencialmente sobre
el desnudo antebrazo de Gus.

-Cualquier precio que usted ponga -murmurd- estard bien, siempre, claro, que no se muestre
usted codicioso. No es el ayuntamiento el que va a pagar esta factura. Ni siquiera el estado, si sabe
lo que quiero decir.

Gus entendia lo que el otro queria decir. Las autopistas de doce carriles no eran construidas por
nadie que no fuera el gobierno de la nacion.

Entendia méas que esto. El gobierno de una nacién no haria una cosa asi a menos que lo moviera
una poderosa razon.

-¢Una autopista entre Hollister y Farnham? -pregunt6.

El funcionario palidecié.

-No podria aseguréarselo -murmura.

Gus sonrié con delicadeza. Dejé que el funcionario se preguntara para sus adentros cémo lo
habia conjeturado. No podia ser un secreto por mucho tiempo, como fuese... no después que las
obras comenzaran y el propdsito se hiciera evidente por si mismo.

Un ramalazo de completa perversidad atraveso a Gus. Reconocid la fuente en la rabia que sentia
al perder la propiedad, aunque no habia razon por la que no debiera permitir que emergiera a la
superficie.

-¢Cudl es su nombre? -preguntd bruscamente al funcionario.

-Eh... Harry Danvers.

-Bien, Harry, ¢y si yo le dijera que puedo detener la autopista en proyecto si asi fuera mi deseo?
¢Y si le dijese que ningun tractor podria aproximarse a este lugar sin escacharrarse, que ninguna
excavadora perforaria esta tierra, que los cartuchos de dinamita no explotarian de intentar
dinamitarla? ¢Si le dijera que, de poder colocar la autopista, se volveria blanda como un helado de
crema, si asi lo deseara yo, y que su asfalto correria mojones abajo al igual que un rio?

-¢Qué esta diciendo?

-Déme su pluma.

Danvers la alcanzé mecéanicamente y se la tendio. Gus la puso entre sus palmas y la frot6 como
una pelota. La lanz6 y la recogio, haciéndola botar contra la blanda y delgada alfombra. Se escapd
de entre sus dedos y a ellos volvio su cilindrica forma. Desenroscd la pluma, aplasté la funda entre
dos dedos, conformé una Idmina con ella y, usando una ufia a modo de pluma, escribié el nombre
de Danvers sobre la superficie del metal. Luego, devolviendo a la tapa su forma anterior, volvio a
enroscarla en la plumay se la devolvid al funcionario.

-Un recuerdo -dijo.

El funcionario la miro.

-¢Y? -preguntd Gus-. ¢No siente usted curiosidad por saber como lo hice y quién soy yo?

El funcionario sacudio la cabeza.

-Un buen truco. Supongo que los buenos amiguetes que tiene usted entre los prestidigitadores se
pasaron su tiempo ensefiandoselo, ¢eh? ¢Puedo sugerirle que estoy muy acostumbrado a ver tales
juegos de manos?

Gus asintio.

-Es, al parecer, un respetable punto de vista -dijo. Particularmente cuando todos nosotros
apartamos un terreno que amortigua la curiosidad, pensé. ;Qué punto de vista podria tenerse?

Miré el cesped por encima del hombro del funcionario y un lado de su boca se torcié con
tristeza.

«S0lo Dios puede hacer un arbol», pensd, mirando los arbustos y macizos de flores.
¢Deberiamos nosotros, entonces, buscar nuestra recusacion en un paisaje ahito de vergeles?
¢Deberiamos llegar a ser los jardineros de los ricos en sus costosas mansiones arribando a sus
plantas en nuestros enmohecidos carricoches, engrasando nuestros cortacéspedes, arrodillandonos
sobre el césped de los humanos podadoras en ristre, y acercandonos a la puerta de la cocina para



pedir un vaso de agua en un calido dia de verano?

La autopista. Si, él podia detener la autopista. O hacer que diera un rodeo en torno a él. No habia
forma de detener la sordina de la curiosidad, al igual que habia una manera de desear que su
corazon se detuviese aunque luego se acelerase. El podia forzar su mente hasta el maximo de sus
fuerzas, de manera que nadie viera jamas la casa de campo, el césped, la rosaleda o el viejo
bateador que bebe su cerveza. O, mas bien, aun viéndolos, que nadie les prestara la menor atencion.

Pero a la menor ocasion que marchara a la ciudad, o en caso que falleciera, el terreno seria
rapidamente puesto fuera de combate: entonces, ¢qué? Entonces la curiosidad, entonces la
investigacion, y luego quizas un fragmento de teoria aqui y alla que seria encajada a algun otro de
cualquier otra parte. Y luego, ;qué? ;Un pogrom?

Sacudio la cabeza. Los humanos no podian ganar, sino que tenian que perder monstruosamente.
He ahi por qué él no podia dejar a los humanos una pista. No encontraba ningan placer en los
sacrificios y dudaba que sus compafieros lo encontraran.

Sus comparieros. El Gnico de quien podia estar seguro era Halsey. Habia otros, sin duda, pero no
la forma de dar con ellos. No provocaban ninguna reaccion entre los humanos; no dejaban ningan
indicio que los delatara. S6lo cuando se mostraban a si mismos, como en el caso de Halsey, podian
ser vistos. Desgraciadamente no existia ninguna linea telepatica particular entre ellos.

Se pregunto si Halsey estaba esperando que alguien lo advirtiera y probara a tomar contacto con
é/. Se preguntd si Halsey sospechaba siquiera que hubiera otros semejantes a él mismo. Se pregunto
si alguien lo advirtié a él, cuando el nombre de Gus Kusevic estuvo plasmado en los periddicos
ocasionalmente.

«Es la aurora de mi estirpe, pensd. La primera generacion, y yo me pregunto donde estan las
hembras.»

Se volvi6 al funcionario.

-Quiero por el lugar lo mismo que pagué por él -dijo-. Nada mas.

Los ojos del funcionario se agrandaron expectantes, luego se relajaron y el tipo se encogi6 de
hombros.

-Haga lo que quiera. Pero si se tratara de mi, le sacaria las entretelas al gobierno.

«Si -pensd Gus-, sin duda lo harias. Pero yo no quiero hacerlo simplemente porque nadie roba
caramelos a los nifios.»

Asi, el superhombre empaqueto su equipaje y se aparto de la ruta de los humanos. Gus lanz6 una
carcajada silenciosa. El plantio pantanoso y desalentador. El por tres veces maldito, eternamente
benévolo, estupidamente probado, el autbnomo marjal.

Desafortunadamente, la evolucion no habia parado mientes en considerar la existencia de algo
como la sociedad humana. Producia un ser con ciertas modificaciones en el modelo, humano, por lo
que alcanzaba las practicas del factor Psi. A fin de proteger esta nueva y débil especie, cuyos
miembros se encontraban tan terriblemente dispersos, la especie era dotada de la facultad del
camuflaje.

Resultado: cuando el joven Augustin Kusevic entrd en el colegio, se descubrié que no tenia
partida de nacimiento. Ningun hospital habia registrado su nacimiento. Como circunstancia bastante
brutal, sus padres humanos a veces olvidaban su existencia durante dias enteros por aquel entonces.

Resultado: cuando el joven Gussie Kusevic intentd entrar en la universidad, se descubrié que
jamas habia asistido a ninguna primera ensefianza. No importaba que él pudiera citar nombres de
profesores, libros de texto o numeros de aulas. No importaba que pudiera presentar papeletas de
solicitud. Fueron mal llenadas y olvidadas las angustiosas entrevistas. Nadie dudaba de su
existencia: la gente recordaba el hecho de su ser y el hecho de que habia llevado cosas a cabo y que
ahora las seguia llevando. Pero sélo como si la gente lo hubiera leido en un libro infinitamente
fastidioso.

No tenia amigos, ni novia, ni pasado, ni presente, ni amor. No tenia sitio donde permanecer.
Habia por el contrario algo semejante a los fantasmas, y en ellos habria podido encontrar sus
camaradas.



Durante su adolescencia se descubrié una absoluta carencia de semejanzas con la raza humana.
La estudio, porque se trataba de la caracteristica mas destacada de su entorno. No habia vivido con
ella. Tampoco ella le dijo nunca nada de valor personal; sus motivaciones, su ética, sus habitos, su
estado de animo no encontraban las respectivas reacciones en él. Y las suyas, claro, no provocaban
la menor impresion en ella.

La vida del campesino de la antigua Babilonia interesa hoy dia apenas a unos cuantos
antropologos historicistas, ninguno de los cuales desea ser un campesino babilonio.

Habiendo resuelto la ecuacion social humana con su desapasionado punto de vista, y no
preocupandose mas que el naturalista que encuentra que los ciervos gustan sobremanera de las hojas
de los verdes alamos, se dejo llevar por una suerte de alivio fisico. Descubridé la emocion de
provocar peleas y ganarlas; de sacerque alguien le prestara atencion porque él le rompia la nariz.

Podia haber llegado a ser un camorrista permanente en los muelles de Manhattan, de no haberse
interpuesto un estibador cuchillo en ristre. La demanda cultural fue satisfecha y él matd al estibador.

Aquello habia significado el final del combate personal no regulado. Descubrié, no con horror
sino con disgusto, que podia escapar libremente con un asesinato a cuestas. Ninguna investigacion
fue hecha; ninguna persecucion emprendida.

De modo que habia significado el final de aquello pues lo empujo hasta la Gnica evasion posible,
ante la trampa para la que habia venido al mundo. No encontrando fundamento para la competicion
intelectual, la Unica respuesta Ilegd a ser la organizacion de deportes. Simultaneamente regulando
sus esfuerzos y anotandolos bajo los grupitos de periodistas, le fue suministrada la primera
continuidad oficial a su vida. La gente solia olvidar sus dadivas, pero cuando echara mano a los
recuerdos su nombre estaria alli indeleble. Una solicitud podia ser erroneamente rellenada. Los
registros escolares podian desaparecer. Pero se necesitaba algo més que un marjal para apartar la
montafia de noticias y estadisticas que daban cuenta del estado, por ejemplo, del tobillo siquiera de
un mediocre atleta.

Le parecio a Gus -y penso que se trataba de un gran negocio- que esta cadena de progresiones era
inevitable para cualquier macho de su especie. Cuando, tres afios atrés, habia descubierto a Halsey,
su hipdtesis quedo mejor sustentada. Pero, ¢qué tenia de bueno Halsey para cualquier otro varén?
¢La posibilidad de mantener sesiones de consuelo reciproco? Ni siquiera tuvo la intencién de
contactar con él.

El funcionario se aclaro la garganta. Gus inclind la cabeza y se lo quedé mirando abiertamente.
Lo habia olvidado ya.

-Bueno, creo que debo irme. Recuerde, sélo tiene usted dos meses.

Gus hizo un movimiento indescriptible. El tipo habia depositado ya su mensaje. ¢Por qué no
advertia que habia servido a sus propdsitos y se iba?

Gus sonrid. ;Qué propositos podia tener el homo nondescriptusy a donde se marchaba? Halsey
salia ya del campo. ¢Habria alli otros? Si asi era, marcharian hacia otros derroteros, a cualquier
parte, y ni siquiera la punta de sus cabellos podia ser vislumbrada. El y su especie podian
reconocerse entre si merced solo a un elaborado proceso de eliminacion; habia que procurar que la
gente no advirtiera a ninguno.

Abrio la puerta ante el funcionario, vio la carretera y aquello le trajo el recuerdo de la autopista.

La autopista partiria de Hollister, nudo ferroviario al servicio de la Base de las Fuerzas Aéreas en
Farnham, lugar donde sus calculos sociomatematicos habian predicho tiempo atras que tendria lugar
la primera construccion y lanzamiento de una nave espacial. Los camiones llenarian la autopista,
alimentando aquel estomago abierto con hombres y material.

Se humedeci6 los labios. All4, en el Espacio, donde quiera que fuese; dondequiera que fuese,
mas alla del sistema solar, habia otra raza. Las huellas de sus visitas eran claras. Los humanos la
encontrarian y de nuevo podria él predecir los resultados; los humanos ganarian.

Gus Kusevic no podia ir mas alla para investigar las amenazas que dudosamente yacian entre las
estrellas. Incluso con un cimulo de noticias al respecto, habia tenido cuidado de no penetrar en la
conciencia publica. Halsey, que habia sobrepasado desorbitadamente todas las marcas conocidas en



béisbol, era conocido como un «fantastico lanzador del condado».

¢Qué credenciales podia él presentar si se dirigiera a las Fuerzas Aéreas? ¢Quién recordaria al
dia siguiente que las habia tenido? ;Qué se haria de los informes de sus inoculaciones, sus chequeos
fisicos, sus cursos de entrenamiento? ¢Quién se acordaria de reservarle algun pequefio elogio, de
deslizarle algun leve suministro, de afiadir su consumo al total cuando llegara la ocasion de tener en
cuenta el oxigeno?

¢Algun desliz clandestino? Nada maés fécil. Sin embargo, otra vez ¢quién tendria que morir
cuando él viviera dentro del entramado de la economia de a bordo? ¢Qué cordero sacrificaria y para
queé todopoderoso propdsito, en Gltima instancia?

-Bueno, ya me marcho -dijo el funcionario.

-Hasta la vista -dijo Gus.

El funcionario camind sobre las losas y se alejo.

«Creo, pensd Gus para si, que habria sido mucho mejor que la Evolucion hubiera sido un poco
menos protectora y un poco mas considerada. Un pogrom de vez en cuando no nos habria hecho
mucho dafio. Un barrio aparte, al menos protege a la corte de resolver los problemas.

«Nuestra semilla ha sido esparcida por la tierra.»

Repentinamente, Gus echd a correr, impulsado por algo que no le importd saber. Echd una
ojeada mas alla de la verja y el funcionario, todavia alli, le devolvié una mirada llena de aprension.

-Danvers, usted es un fanatico de los deportes -dijo Gus con precipitacion, dando a su voz un
tono de urgencia: aquella que embargaba su misma mirada.

-Exacto -replico el funcionario, caminando nerviosamente.

-¢Quién es el campeon de pesos pesados del mundo?

-Mike Frazier. ¢{Por que?

-¢A quién batio él hasta lograr el titulo? ¢Quién solia ser antes el campedn?

El funcionario se mordio los labios.

-Bueno... hace afios. Mire, no recuerdo, no lo sé. Podria consultarlo, creo.

Gus respird profundamente. Dio media vuelta y echd una ojeada hacia la casa, el césped, la
rosaleda, la charla bajo el sauce.

-No importa -dijo, y entrd en la casa mientras el funcionario seguia su camino.

El aparato de TV seguia funcionando ruidosamente. Intent6 saber el resultado del partido.

Halsey habia lanzado una bombeada y el lanzador de los Giants lo habia hecho casi tan bien. El
marcador estaba 1-1. La camara apunto el rostro de Halsey.

Halsey contempl0 al bateador con total desinterés y lanzé la pelota tan familiar.

FIN



