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INTRODUCCION

Si es cierto que el gran resurgimiento periodico de la popularidad del género literario de
terror se produce siempre en épocas de grandes crisis mundiales (morales, politicas,
economicas, etc.), entonces es indudable que en la actualidad nos hallamos en un momento
excelente. Tras la gran depresion americana de 1929, se produjo efectivamente un gran
renacimiento del género de terror en todos sus aspectos. En cine vimos el nacimiento de mitos
tales como Frankenstein, King Kong... En literatura fue la edad dorada de la revista Weird
Tales y de autores como Lovecraft, Derleth y Howard. Ante los estremecimientos de la
realidad, afirman los socidlogos, el publico deseaba evadirse con los estremecimientos
proporcionados por la ficcion, comprobando a traveés de ella que podian existir terrores mas
grandes y mas terribles que aquellos que cercaban su vida cotidiana.

Por supuesto, es un absurdo intentar comparar la situacion actual del mundo con la
existente tras la gran crisis de 1929. No se ha producido ningun crack espectacular que haya
hecho desmoronarse de golpe todo un modelo de sociedad. Sin embargo, en el fondo, las
condiciones son casi paralelas..Desde los inicios de los arios setenta, sobre todo desde gue se
desatara la gran crisis del petroleo, el mundo vive en una época de progresiva depresion, de la
cual esta intentando salir por todos los medios. Y en el proceso, como era de esperar, los
géneros que algunos llaman ya la «literatura de la desesperacion», entre ellos el terror,
vuelven a estar de moda. En el campo que nos ocupa surgen autores como Stephen King, que
consiguen indices de venta jamas alcanzados hasta ahora y crean verdaderas escuelas de
sequidores. En cine, la plasmacion en imégenes de las propias obras de King, y otras peliculas
de terror claramente alegoricas de las angustias de nuestro tiempo como El exorcista. La
profecia, etc., deleitan con morbosos estremecimientos al espectador. En los Estados Unidos,
revistas como Cavalier, incluso el propio Playboy, no dudan en ofrecer a menudo en sus
paginas relatos de terror. Se crean antologias de relatos terrorificos que reciben gran
aceptacion.: Charles L. Grant crea su serie Shadows, Ramsell Campbell edita sus New Terrors,
Kirby McCauley su Dark Forces, /a editorial Pan Book lleva ya veintiun volumenes de suPan
Book of Horror, y muy recientemente aparece una nueva revista periodica, The Twilight Zone
Magazine, que se pone a la cabeza de todas las revistas del género existentes con la intencion,
que se esta convirtiendo en realidad, de ser una resurreccion de la gran revista Weird Tales.

Y también hay otro dato digno de hacer notar. Aunque siempre ha existido un mercado
mundial para el relato de terror, los anios cincuenta, sesenta y parte de los setenta se han
caracterizado por una gran carestia de autores. Las antologias publicadas durante esos afios
recogian invariablemente los relatos clasicos de Poe, Wilkie Collins, Ambrose Bierce, Saki,
Jacobs, M. R. James, Blackwood, Machen, Lovecraft evidentemente... y algun que otro relato
alslado de un autor mas moderno, de calidad a veces algo més que discutible. Esto, en la
sequnda mitad de los arfios setenta y principios de los ochenta, ha cambiado radicalmente.
Respondiendo a las exigencias del mercado, han surgido nuevos y excelentes autores del
relato de terror. Stephen King puede que sea el mas notorio gracias a la popularidad que ha
obtenido, pero no es ni con mucho el dnico. Hay muchos mas, y su relacion aqui se haria
interminable. Ya los irdn conociendo.

En Espafia, sin embargo, sequimos anclados todavia en los autores «cldsicos» de terror.
Las antologias hasta ahora aparecidas en lengua castellana, aunque algunas de ellas muy
estimables ciertamente, se han limitado sin embargo a sequir los esquemas de las antologias
norteamericanas de los arnios cincuenta y sesenta, de tal modo que los relatos que las
componen casi son intercambiables de una a otra, si no son en algunos casos los mismos. Las
nuevas corrientes del terror, ese «terror urbano» que esta imponiéndose cada vez méds sobre el
«terror sobrenatural» como otro imperativo de nuestras condiciones modernas de vida, esos
«nuevos terrores» de pesadillas tecnologicas o basados en las neurosis del hombre actual y
que han sustituido a los antiguos mitos terrorificos de honda raigambre medieval, esos



psicopatas que han ocupado claramente el lugar de los viejos monstruos, el moderno terror
cotidiano que ha usurpado su puesto al viejo terror gotico, todo ello aun sigue siendo casi
aesconocido para los lectores de habla hispana.

Cubrir este hueco es lo que pretenden las series de antologias que se inician con ésta, y que
sequiran incluyéndose en sucesivos numeros de esta coleccion. A través de las selecciones de
los mas importantes antologistas del género en este momento (Kari Edward Wagner, Ramsell
Campbell, Charles L. Grant, etc.), se ira ofreciendo una muestra representativa y vélida de los
mas importantes relatos de terror que estan apareciendo en nuestros dias. Habra, por supuesto,
relatos de corte clasico, otros kafkianos, muestras de fantasia pura, terror macabro, terror
psicologico... Las vertientes del terror son casi infinitas, y ése es uno de sus mayores
atractivos.

Para este primer volumen de las antologias se ha escogido una de las mas celebradas de
estos ultimos afios: la que prepar6 Karl Edward Wagner para DAW Books (Doénala A.
Woliheim es uno de los mayores especialistas norteamericanos de la ciencia ficcion, la
fantasia y el terror, y es autor también de varios excelentes relatos del género), reuniendo los
mejores relatos de terror publicados en lengua inglesa en 1980. Se trata, pues, de una
antologia a la vez moderna y representativa. Contiene desde el mas puro homenaje
lovecraftiano (E/ hombre negro con un cuerno), pasando por el terror que podriamos Ilamar
clasico (Los gatos de Pére Lachaise, Sin ton ni son. EIl hueca), gotico (La catacumba), y las
nuevas versiones de antiguos mitos (Pisadas), hasta ese otro terror que podriamos llamar
«experimental» (De guardia. EI Rey). Sin olvidar, por supuesto, el extenso y magnifico relato
del indiscutido maestro del género en la actualidad y que abre la antologia: £/ mono, de
Stephen King, un auténtico best-seller del relato corto, muy en la linea de su autor. Y
recuérdenlo: este volumen es s6lo un principio. Seguirdn mas: estén atentos a ellos.

Mientras los esperan, que ustedes se estremezcan bien.
DOMINGO SANTOS



EL MONO
Stephen King

Uno de los hitos para los aficionados al terror durante los afios sesenta fue una serie de
revistas editaadas con ostentoso vulgaridad y seleccionadas por Robert A. W. Lowndes para
algo llamado Health Knowledge, Inc. Los titulos que tuvieron una vida mdas prolongada de sus
varias series fueron Magazine of Horror ) Startling Mystery Stories, en su mayor parte
reedjtaban historias de otro modo inaccesibles de fuentes tales como las miticas Weird Tales y
Strange Tales, con alguna ocasional historia original, normalmente ilegible, firmaaa por
alguien de quien nadie nunca habia oido hablar. Ramsey Campbell, que por aquel entonces
tenia ya un libro en su haber, era uno de tales oscuros escritores, y otro era Stephen King, que
vendio a esas revistas sus primeras dos historias (por un precio conjunto de sesenta y cinco
dolares).

Nacido el 21 de septiembre de 1946 en Portland, Maine, King empezé a escribir a la edad
de doce afios. El éxito no fue instantaneo. Tras graduarse en la universidad, trabajé en una
lavanderia por sesenta dolares a la semana antes de encontrar un trabajo docente en una
escuela superior por seis mil cuatrocientos délares al afio. Sus primeras novelas consiguieron
tan sélo cartas de rechazo, pero en las revistas para hombres, particularmente Cavalier, King
encontré un mercado dispuesto a recibir los relatos cortos de horror, y decidié probar fortuna
con la novela de horror popular. Alli King tuvo algo mas de suerte: su primera novela. Carrie,
fue publicada en 1974, seguida por Salem’s Lot (La hora del vampiro), 7he Shining (El
resplandor), la coleccion de relatos Night Shift (En el umbral de la noche), 7he Stand (La
danza de la muerte), 7he Dead Zone (La zona muerta), y Firestarter (Ojos de fuego). Su éxito
fue tal que es muy poco probable que King tenga que volver alguna vez a su trabajo en la
lavanderia. £/ mono se publico6 como una separata inserta en el numero de Gallery de
noviembre de 1980... uno de los lugares mas inusuales para que puedan perseguirlo los
coleccionistas de primeras ediciones. Mientras lo leia, he intentado recordar qué le ocurri6 al
monito de cuerda que yo tenia cuando era un chiquillo. He intentado recordarlo
intensamente...

Cuando Hal Shelbum lo vio, cuando su hijo Dennis lo sac6 de una deteriorada caja de
Ralston-Purina que habia sido arrinconada bajo un montén de trastos en una buhardilla, broté
en él una sensacion tan grande de horror y desanimo que por un momento creyd que iba a
lanzar un grito. Apretd un pufio contra su boca, como para empujarlo de vuelta y tragarselo...
y entonces se limitd a toser tras su pufio. Ni Terry ni Dennis se dieron cuenta de aquello, pero
Petey miré a su alrededor, momentaneamente curioso.

-iEh, qué bonito! -dijo Dennis con deferencia. Era un tono que Hal raramente obtenia ya de
su hijo. Dennis tenia doce afios.

-¢Qué es? -preguntd Petey, y mird de nuevo a su padre antes de que sus ojos fueran
atraidos otra vez hacia aquello que su hermano mayor habia encontrado-. ;De qué se trata,
papa?

-Es un mono, chico listo -dijo Dennis-. ¢ Nunca habias visto un mono antes?



-No llames a tu hermano chico listo -dijo Terry automéaticamente, y se puso a examinar una
caja llena de cortinas. Las cortinas estaban apolilladas, y las dej6 rapidamente-. Uf.

-¢Puedo quedarmelo, papa? -preguntd Petey. Tenia nueve afios.
-¢Qué quieres decir? -exclamo Dennis-. jLo encontré yo!
-Chicos, por favor -dijo Terry-. Me estais dando dolor de cabeza.

Hal apenas les oyd... a ninguno de ellos. EI mono resplandecia imprecisamente entre las
manos de su hijo mayor, sonriendo con su vieja sonrisa familiar. La misma sonrisa que habia
atormentado sus pesadillas cuando era nifio, atormentado hasta que él...

Afuera sopld una repentina rafaga de viento, y por un momento unos labios sin carne
hicieron sonar una larga nota a través del viejo y oxidado canaldn. Petey se acercé a su padre,
los ojos fijos de modo intranquilo en las vigas de madera del techo de la buhardilla, llenas de
clavos.

-¢Qué ha sido eso, papa? -preguntd cuando el silbido murié en un zumbido gutural.
-Solo el viento -dijo Hal, sin dejar de mirar al mono.

Sus platillos, mas bien medias lunas de laton que circulos completos, estaban inmdviles a
la débil luz de una bombilla desnuda, quizas a treinta centimetros de distancia el uno del otro.
Afiadié automéaticamente:

-El viento puede silbar, pero no puede entonar una cancion.

Entonces se dio cuenta de que ésta era una de las frases de su tio Will, y un escalofrio
recorrié su espina dorsal.

La larga nota llegd de nuevo con el viento procedente del Crystal Lake en un largo y
zumbante descenso y luego vibrd en el canalon. Media docena de pequefias rafagas lanzaron
el frio aire de octubre contra el rostro de Hal... Dios, aquel lugar era tan parecido al cuarto
trastero de la casa en Hartford que parecia como si todos ellos hubieran sido transportados a
treinta afios atras en el tiempo.

No debo pensar en eso.
Pero el pensamiento no podia ser rechazado.
En el cuarto trastero donde encontré ese maldito mono en esa misma maldita caja.

Terry se habia apartado un poco para examinar una canasta de madera llena con
chucherias, y caminaba agachada debido a la fuerte inclinacion del techo.

-No me gusta -dijo Petey, y busco la mano de Hal-. Dennis puede quedéarselo si quiere.
¢Nos vamos, papa?

-¢ Tienes miedo a los fantasmas, gallina? -inquirié Dennis.

-Dennis, ya basta -dijo Terry ausentemente, mientras cogia una tacita de hojalata con un
dibujo chino-. Esto es bonito. Creo que...

Hal vio que Dennis habia encontrado la llave de la cuerda en la espalda del mono. El terror
aleted con negras alas en su interior.

-iNo hagas eso!

Sus palabras brotaron méas agudas de lo que hubiera deseado, y habia arrancado el mono de
entre las manos de Dennis antes de darse cuenta de lo que hacia. Dennis mir6 a su alrededor y
luego a él, sorprendido. Terry mir6 también hacia atras por encima de su hombro. Y Petey
alzo los ojos. Por un momento todos permanecieron en silencio, y el viento silb6 de nuevo,
muy suavemente esta vez, como una desagradable invitacion.

-Quiero decir que lo mas probable es que esté roto -dijo Hal.
Solia estar roto... excepto cuando deseaba estar arreglado.
-Bueno, pero no hacia falta que me lo quitaras -dijo Dennis.
-Dennis, céllate.



Dennis parpade6, y por un momento parecié casi inquieto. Hal no le habia hablado de
forma tan cortante desde hada mucho tiempo. Desde que habia perdido su trabajo en la
National Aerodyne en California hacia dos afios y se habian mudado a Texas. Dennis decidio
no seguir adelante con aquello... por ahora. Se volvid de espaldas a la caja de Ralston-Purina
y de nuevo empez6 a revolver trastos, pero todo lo que habia era pura basura. Juguetes rotos
mostrando sus tripas de relleno y muelles.

El viento era mas fuerte ahora, ululando en vez de silbar. La buhardilla empezo a crujir
suavemente, haciendo un ruido como de pasos.

-Por favor, papéa -pidio Petey, apenas lo suficientemente alto como para que su padre le
oyera.

-Si -dijo éste-. Terry, vamonos.

-No he terminado con este...

-He dicho vdmonos.

Ahora le toco a ella mostrarse asombrada.

Habian tomado dos habitaciones contiguas en un motel. Aquella noche a las diez, los
chicos estaban durmiendo en su habitacion y Terry estaba dormida en la habitacion de los
adultos. Habia tomado dos Valium en el camino de vuelta desde la vieja casa en Casco, para
librarse de la migrafia. Ultimamente tomaba mucho Valium. Habia empezado
aproximadamente en la época en que la National Aerodyne habia despedido a Hal. Durante
los ultimos dos afios él habia estado trabajando para la Texas Instruments... Eran cuatro mil
délares menos al afio, pero al menos era un trabajo. El le habia dicho a Terry que tenian
suerte. Ella habia asentido. Habia muchos especialistas en software cobrando el desempleo,
habia dicho él. Ella habia asentido. EI empleo en Amette era exactamente igual de bueno que
el puesto en Fresno, habia dicho él. Ella habia asentido, pero €l tuvo la impresién de que su
asentimiento era una mentira.

Y el estaba perdiendo a Dennis. Podia sentir al chico alejandose, alcanzando una prematura
velocidad de escape. Adios, Dennis. Hasta otra, desconocido. Fue bueno compartir este tren
contigo. Terry deda que el chico fumaba marihuana. Podia olerlo a veces. «Tienes que hablar
con él, Hal.» Y él habia asentido, pero hasta ahora no lo habia hecho.

Los chicos estaban durmiendo. Terry estaba durmiendo. Hal se metié en el cuarto de bafio,
cerré la puerta, se sentd en la tapa del inodoro y miré al mono.

Odiaba su aspecto, su blando y lanudo pelaje marron, pelado en algunos lados. Odiaba su
sonrisa... Ese mono sonrie exactamente igual que un negro, habia dicho en una ocasién el tio
Will, pero no sonreia como un negro, no sonreia como nada humano. Su sonrisa era todo
dientes, y si se le daba cuerda, sus labios se movian, sus dientes parecian hacerse més
grandes, convertirse en los dientes de un vampiro, los labios se contorsionaban y los platillos
sonaban. Estupido mono, estipido mono a cuerda, estupido, estipido...

Lo dejo caer. Sus manos estaban temblando y lo dejo caer.

La llave chasque6 contra las baldosas del cuarto de bafio cuando golped el suelo. El sonido
parecio muy fuerte en el silencio y la quietud. Se quedd sonriendo con sus l6bregos 0jos
ambarinos, ojos de mufieco, llenos con una alegria idiota, sus platillos de laton preparados
como para puntuar con sus golpes una marcha interpretada por alguna sombria banda infernal,
y en el fondo estampada la frase Made in Hong Kong.

-No puedes estar aqui -susurré-. Te tiré al pozo cuando yo tenia nueve afios.
El mono le sonri6 desde el suelo.

Hal Shelburn se estremecid.

Afuera, en la noche, un negro soplo de viento sacudié el motel.



Bill, el hermano de Hal, y Collette, la esposa de Bill, se encontraron con ellos en la casa
del tio Will y la tia Ida al dia siguiente.

-¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez que una muerte en la familia es una forma realmente
asquerosa de renovar las relaciones familiares? -le preguntd Bill con el principio de una
sonrisa. Habia sido bautizado asi en honor al tio Will. Will y Bill, campeones del rodayo,
acostumbraba a decir el tio Will, y revolvia el pelo de Bill. Era una de sus frases... como que
el viento puede silbar pero no puede entonar una cancion. El tio Will habia muerto hacia seis
afios, y la tia Ida habia vivido desde entonces alli sola, hasta que la semana anterior un ataque
al corazon se la habia llevado. Todo muy repentino, habia dicho Bill cuando llamé desde larga
distancia para darle a Hal la noticia. Como si él pudiera saberlo, como si cualquiera pudiera
saberlo. Habia muerto sola.

-Si -dijo Hal-. He pensado en ello.

Miraron juntos el lugar, la vieja casa donde habian terminado de crecer los dos. Su padre,
un marino mercante, habia desaparecido como si hubiera sido borrado de la faz de la Tierra
cuando ellos eran pequefios; Bill decia que lo recordaba vagamente, pero Hal no tenia ni el
menor recuerdo de él. Su madre habia muerto cuando Bill tenia diez afios y Hal ocho.
Entonces se trasladaron a casa del tio Will y de la tia Ida desde Hartford, y fueron criados alli,
y fueron a la universidad alli. Bill se habia quedado y ahora era un rico abogado en Portland.

Hal observo que Petey se estaba alejando hacia las zarzamoras que crecian en el lado
oriental de la casa, formando una tupida marafa.

-Apartate de ahi, Petey -dijo.

Petey le devolvio una interrogadora mirada. Hal sintio que su sencillo amor hacia el
muchacho le inundaba... y entonces, repentinamente, pensé de nuevo en el mono.

-¢Por qué, papa?
-El viejo pozo estéd en algin lugar por aqui -dijo Bill-. Pero que me condene si recuerdo
exactamente donde. Tu papa tiene razon, Petey... Esa marafia de zarzamoras es un lugar del

que es mejor permanecer alejado. Los pinchos harian un buen trabajo contigo. ¢/No es asi,
Hal?

-Exacto -dijo Hal automaticamente.

Petey se apartd del lugar, sin mirar hacia atras, y luego bajé por el malecon hacia la
pequefia playa de guijarros donde Dennis estaba arrojando piedras al agua. Hal sintié que algo
en su pecho se aflojaba un poco.

Bill podia haber olvidado dénde estaba el viejo pozo, pero a Gltima hora de aquella tarde,
Hal se dirigié directamente hacia alla, abriéndose camino entre las zarzas que desgarraron su
vieja chaqueta de franela y buscaron sus ojos. Llegd junto a él y se detuvo alli, respirando
pesadamente, mientras contemplaba las podridas y combadas planchas de madera que cubrian
su boca. Tras un momento de vacilacion, se arrodillé (sus rodillas crujieron como dos secos
disparos de pistola) y aparté a un lado dos de las tablas.

Desde el fondo de aquella himeda garganta rodeada de piedra, un rostro se le quedd
mirando: los ojos muy abiertos, la boca distorsionada en una mueca, y un lamento escapando
por ella. No era fuerte, excepto en su corazon. Alli habia resonado con intensidad.

Era su propio rostro, reflejado en la oscura agua.
No era el rostro del mono. Por un momento habia pensado que era el rostro del mono.
Estaba temblando. Temblando de arriba a abajo.

Lo tiré al pozo. Lo tiré al pozo, por favor, Dios mio, no defes que me vuelva loco. Lo tiré
al pozo.



El pozo se habia secado el verano que Johnny McCabe murid, el afio después de que Bill y
Hal llegaron a la vieja casa para quedarse con el tio Will y la tia Ida. El tio Will habia pedido
prestado dinero al banco para perforar un pozo artesiano, y las zarzamoras habian crecido
alrededor del viejo pozo. El pozo seco.

Excepto que el agua habia vuelto. Como el mono.

Esta vez no podia negar el recuerdo. Hal permanecio sentado alli, impotente, dejando que
acudiera a él, intentando ir con él, cabalgandolo como alguien que hace surf cabalga la
monstruosa ola que puede aplastarlo si cae de su tabla, intentando simplemente seguir su paso
de modo que desapareciera de nuevo por el otro lado.

Se habia deslizado con el mono hasta alli afuera a finales de aquel verano, y las zarzamoras
estaban en sazon, con su olor denso y empalagoso. Nadie iba hasta alli a cogerlas, aungue a
veces tia Ida se detenia al borde de las zarzas y tomaba un pufiado de zarzamoras en su
delantal. En el interior del zarzal, las zarzamoras habian madurado en exceso; algunas se
estaban pudriendo ya, rezumando un espeso fluido blanco como pus, y los grillos cantaban

Las zarzas se clavaron en él, punteando bolitas de sangre en sus desnudos brazos. No hizo
ningun esfuerzo por evitar sus pinchazos. Habia estado ciego de terror... Tan ciego que por
unos pocos centimetros estuvo a punto de tropezar con las tablas que cubrian el pozo, quiza a
unos centimetros de caer diez metros hasta el lodoso fondo del pozo. Habia agitado los brazos
para mantener el equilibrio, y mas espinas habian ensartado sus antebrazos. Era ese recuerdo
lo que le habia hecho llamar secamente a Petey para que volviera atras.

Era el dia en que Johnny McCabe habia muerto;, su mejor amigo... Johnny habia estado
trepando por los travesarios de madera de la escalera de cuerda que conducia hasta su casa en
la copa del arbol, en el patio de atrés. Los dos habian pasado muchas horas ahi arriba aquel
verano, jugando a los piratas, viendo imaginarios galeones alla afuera en el lago, disparando
sus cafiones, preparandose para el abordaje. Johnny habia estado trepando a su casa en la copa
del arbol como habia hecho miles de veces antes, y el travesafio justo debajo de la puerta
trampilla en el fondo de la casa en el arbol se habia partido bajo sus manos, y Johnny habia
caido diez metros hasta el suelo y se habia roto el cuello, y la culpa era del mono, el mono, el
maldito y odioso mono. Cuando sond el teléfono, cuando tia Ida abrié mucho la boca y luego
formo6 una O de horror, cuando su amiga Milly de mas abajo de la calle le dio la noticia,
cuando tia Ida dijo «Sal al porche, Hal, tengo que darte una mala noticia...», habia pensado
con morbido horror: jE/ mono! ;Qué ha hecho el mono ahora?

No habia habido ningun reflejo de su rostro atrapado en el fondo del pozo aquel dia.
Unicamente los guijarros cayendo a la oscuridad y el olor del lodo hiimedo. Habia mirado al
mono tirado alla en la resistente hierba que crecia entre las zarzas, sus platillos en suspenso,
sus sonrientes y enormes dientes entre sus entreabiertos labios, su pelaje, desgastado aqui y
alla hasta formar manchas peladas, sus inmdviles ojos.

-Te odio -le habia susurrado.

Roded con su mano aquel detestable cuerpo, sintiendo crujir el lanudo pelaje. EI mono le
sonrié mientras lo mantenia delante de su rostro.

-jAdelante! -le desafio, echandose a llorar por primera vez aquel dia.

Lo sacudid. Los inmoviles platillos se agitaron levemente. Destruia todo lo bueno.
Absolutamente todo.

-jAdelante, hazlos sonar! jHazlos sonar!
El mono simplemente sonreia.

-iVamos, hazlos sonar! -Su voz se alzo histéricamente-. jSalta, salta y hazlos sonar!
iVamos, atrévete! jTe desafio a que lo hagas!



Sus ojos amarillo amarronados. Sus enormes y regocijados dientes.

Entonces lo arroj6 al pozo, loco de pesar y de terror. Lo vio girar sobre si mismo una vez
mientras caia, un simiesco acrdbata haciendo un truco, y el sol se reflejé por Gltima vez en
aquellos platillos. Golped el fondo con un golpe sordo, y eso debi6 desencadenar su
mecanismo, pues de repente los platillos empezaron a sonar. Su ritmico, deliberado y cantarin
sonido ascendié hasta sus oidos, resonando con extrafios ecos en la garganta de piedra del
p0zo muerto: jang-jang-jang-jang...

Hal aplasté sus manos sobre su boca y, por un momento, pudo verle alli abajo, quiza tan
solo con los ojos de la imaginacion... Tendido alla en el lodo, los ojos resplandeciendo hacia
arriba, mirando al pequefio circulo de su rostro infantil asomado sobre el borde del pozo
(como si silueteara su forma para siempre), los labios abriéndose y contrayéndose en torno a
aquellos sonrientes dientes, los platillos sonando, el alegre mono de cuerda.

Jang-fang-jang-fang, ;quién ha muerto? Jang-jang-jang-jang, ;es Johnny McCabe, cayendo
con los ojos desorbitados, trazando su propia pirueta acrobatica mientras cae a través del
brillante aire veraniego de vacaciones con el roto peldafio aln sujeto en sus manos para
golpear contra el suelo con un Unico y amargo crujido de algo que se rompe? ¢Es Johnny,
Hal? ;O eres t0?

Gimiendo, Hal habia colocado las tablas sobre el agujero, clavandose astillas en las manos,
sin importarle, sin darse siquiera cuenta hasta mas tarde. Y aun podia oirlo, incluso a través de
las tablas, ahora ahogado y, en cierto modo, peor ain: estaba ahi abajo en aquella oscuridad
de piedra, golpeando sus platillos y contorsionando su repulsivo cuerpo, y el sonido ascendia
como el sonido de un hombre enterrado prematuramente, arafiando en busca de una salida.

Jang-fang-jang-fang, ¢quién ha muerto esta vez?

Tambaleante, se abrié camino a través de las zarzas, de vuelta a casa. Los espinos trazaron
nuevos surcos de sangre en su rostro, los lampazos se aferraron a las vueltas de sus téjanos, y
en una ocasion cayo cuan largo era, sus oidos tintineando ain, como si el mono le estuviera
siguiendo. El tio Will lo encontré mas tarde, sentado en un neumatico viejo en el garaje y
sollozando, y pensO que Hal estaba llorando por su amigo muerto. Asi era, pero también
Iloraba como secuela de su terror.

Habia arrojado al mono al fondo del pozo por la tarde, a primera hora. Aquel anochecer,
mientras el ocaso se arrastraba a traves de un brillante manto de nieblas bajas, un coche
avanzando demasiado rapido para la reducida visibilidad habia arrollado en la carretera al
gato de la isla de Man de tia Ida y luego prosiguio su camino. Hubo intestinos esparcidos por
todas partes y Bill vomitd, pero Hal simplemente habia vuelto su rostro, su palido y crispado
rostro, mientras oia a tia lda sollozar (esto, afiadido a las noticias de la muerte del chico
McCabe, habia ocasionado un ataque de llanto casi histérico, y pasaron dos horas antes de que
el tio Will consiguiera calmarla por completo) como si estuviera a kildbmetros de distancia. En
su corazon habia una fria y exultante alegria. No habia sido su tumo. Habia sido el gato de tia
Ida, no él, ni su hermano Bill o su tio Will (dos campeones del rodayo). Y ahora el mono ya.
No estaba, permanecia en el fondo del pozo, y un zarrapastroso gato de la isla de Man con sus
orejas llenas de garrapatas no era un precio demasiado grande a pagar. Si el mono deseaba
tocar sus infernales platillos, que lo hiciera. Podia tocarlos y tocarlos para los insectos y los
escarabajos, todas las cosas oscuras que tenian su hogar en la garganta de piedra del pozo. Se
pudriria alld abajo en la oscuridad, y sus repulsivos engranajes y ruedas y muelles se
oxidarian en las tinieblas. Moriria ahi abajo. En el lodo y la oscuridad. Las arafias tejerian su
sudario.

Pero... habia vuelto.

Lentamente, Hal tap6 de nuevo el pozo, como habia hecho aquel otro dia, y en sus oidos
resono el eco fantasmal de los platillos del mono: Jang-jang-jang-jang, ;quién ha muerto,
Hal? ;Es Terry? ;Dennis? ;ES Petey, Hal? (ES tu favorito, verdad? ;Es é1? Jang-jang-fang...



-iDeja eso!

Petey se echo hacia atras y soltd el mono, y por un momento de pesadilla Hal pensé que
iba a ocurrir, que la sacudida iba a desencadenar la maquinaria y los platillos iban a empezar a
sonar y a tintinear.

-Papi, me has asustado.
-Lo siento. Sélo que... no quiero que juegues con €so.

Los demas se habian ido a ver una pelicula, y él habia pensado que llegaria de vuelta al
motel antes que ellos, pero se habia quedado en la vieja casa mas tiempo del que habia
supuesto. Los viejos y odiosos recuerdos parecian moverse en su propia y eterna zona de
tiempo...

Terry estaba sentada cerca de Petey, mirando 7#he Beverly Hillbillies. Contemplaba la vieja
y granulosa impresion con una concentracion fija y absorta que hablaba de una reciente toma
de Valium. Dennis estaba leyendo una revista de rock, con el grupo Styx en la portada. Petey
habia permanecido sentado con las piernas cruzadas en la mogqueta, jugueteando con el mono.

-No funciona de ninguna de las maneras -dijo Petey.

Lo cual explica por qué Dennis se lo ha dejado, pens6 Hal, y entonces se sintio
avergonzado y furioso consigo mismo. Parecia incapaz de controlar la hostilidad que sentia
hacia Dennis cada vez mas a menudo, pero luego se notaba rebajado y vulgar..., impotente.

-No -dijo-. Es viejo. VVoy a tirarlo. Damelo.
Tendi6 su mano y Petey, con aspecto afligido, se lo entrego.
-Papi se esta volviendo un esquizofrénico asustado -dijo Dennis a su madre.

Hal ya cruzaba la habitacion incluso antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo,
sonriendo como aprobadoramente con el mono en una mano. Sac6 a Dennis de su silla tirando
de su camisa, y se produjo un sonido susurrante cuando una de las costuras se rasgé en algun
lugar. Dennis parecid casi comicamente impresionado. Su ejemplar de 7iger Beat cayo0 al
suelo.

—iEh!

-Ven conmigo -dijo Hal severamente, tirando de su hijo hacia la puerta que comunicaba
con la otra habitacion.

-iHal! -casi gritd Terry. Petey solo abrié mucho los ojos.

Hal saco a Dennis fuera. Cerro la puerta de un golpe y luego empujé a Dennis contra la
puerta. Dennis empezaba a parecer asustado.

-Estas convirtiéndote en un problema -dijo Hal.
-iSuéltame! Me has roto la camisa, me has...
Hal aplasté de nuevo al muchacho contra la puerta.

-Si -dijo-. Un auténtico problema de descaro. ;Te han ensefiado eso en la escuela? ;O alla
en el fumadero?

Dennis enrojecio, el rostro momentaneamente crispado por la culpabilidad.
-iY0 no estaria en esa mierda de escuela si a ti no te hubieran despedido! -estallo.
Hal aplast6 de nuevo al muchacho contra la puerta.

-No fui despedido. Eliminaron mi puesto y tu lo sabes. Y no necesito tu mierda de opinién
al respecto. ¢ Tienes problemas? Bienvenido al mundo, Dennis. Pero no eches tus problemas
sobre mi. Comes cada dia. Tus posaderas estan cubiertas. Después de once afos... no
necesito... ni una mierda... de ti.

Puntu6 cada frase tirando del muchacho hacia delante, hasta que sus narices estuvieron casi
tocandose, y luego lo empujé contra la puerta. No lo hacia con la suficiente violencia como



para hacerle dafio, pero Dennis estaba asustado... Su padre no habia alzado la mano sobre él
desde que se habian mudado a Texas, y ahora empez6 a llorar con los fuertes, roncos y
saludables sollozos de un cuerpo joven.

-jAdelante, pégame! -le grit6 a Hal, su rostro crispado y moteado por el flujo de la sangre-.
iPégame si quieres! jSé cuanto me odias!

-No te odio. Te quiero mucho. Dennis. Pero soy tu padre y tienes que mostrarme respeto o
VoY a tener que zurrarte para conseguirlo.

Dennis intentd soltarse, pero Hal tirdé del muchacho hacia si y lo abraz6. Dennis luché por
un momento, y luego apoyé su rostro contra el pecho de Hal y llor6 como si estuviera
exhausto. Era la especie de llanto que Hal no habia oido a ninguno de sus hijos desde hacia
afios. Cerrd los ojos, dandose cuenta de que él también se sentia exhausto.

Terry empez6 a golpear al otro lado de la puerta.

-iYa basta, Hal! jSea lo que sea lo que le estas haciendo, ya basta!

-No lo estoy matando -dijo Hal-. Tranquilizate, Terry.

-Pero ta...

-Todo va bien, mama -dijo Dennis, la voz ahogada contra el pecho de Hal.

Pudo sentir su perplejo silencio por un momento, y luego ella se apart6 de la puerta. Hal
mird de nuevo a su hijo.

-Siento lo que te dije, papé -dijo Dennis, a disgusto.
-Cuando volvamos a casa, la proxima semana, aguardaré dos o tres dias y luego voy a

registrar todos tus cajones, Dennis. Si hay en ellos algo que no quieras que yo vea, sera mejor
que te desembaraces de ello.

De nuevo el ramalazo de culpabilidad. Dermis baj6 los ojos y se seco los mocos con el
dorso de la mano.

-¢Puedo irme ahora? -dijo nuevamente hosco.
-Por supuesto -dijo Hal, y le dej6é marchar.

Tenemos que ir de camping en la primavera, solos los dos. Pescar un poco, como él tio
Will acostumbraba a hacer con Bill y conmigo. Acercarme un poco a él. Intentarlo.

Se sent6 en la cama, en la vacia habitacidn, y miré al mono. Nunca te acercaras de nuevo a
él, Hal, parecia decir su sonrisa. Nunca mas. Nunca maés.

El simple hecho de mirar al mono le hizo sentirse agotado. Lo dej6 a un lado y se puso una
mano sobre los ojos.

Aquella noche, en el cuarto de bafio, Hal estaba limpiandose los dientes y pensando:
Estaba en la misma caja. ; Como podia estar en la misma caja?

El cepillo de dientes se desvio hacia arriba, lastimando sus encias. Dio un respingo.

El tenia cuatro afos, y Bill seis, la primera vez que vio el mono. Su desaparecido padre
habia comprado una casa en Hartford, habia terminado de pagarla y era completamente de
ellos antes de que muriera o desapareciera o lo que fuese. Su madre trabajaba como secretaria
en la Holmes Aircraft, la fabrica de helicpteros en las afueras de Westville, y una serie de
muchachas habian pasado por la casa para cuidar a los chicos, excepto que por aquel entonces
tan solo era a Hal a quien tenian que cuidar durante el dia... Bill estaba ya en la escuela, en
primer grado. Ninguna duraba mucho tiempo. O se quedaban embarazadas y se casaban con
sus amigos, o se iban a trabajar a Holmes, o la sefiora Shelbum descubria que habian dado
cuenta de su jerez para cocinar o de la botella de cofiac que guardaba en el aparador para las
ocasiones especiales. La mayoria eran chicas estupidas que lo Gnico que parecian desear era
comer o dormir. Ninguna deseaba leerle a Hal del modo que lo hada su madre.



Aquel largo verano, la nifiera fue una voluminosa y zalamera chica negra llamada Beulah.
Adulaba a Hal cuando la madre de Hal estaba por los alrededores, y a veces le pellizcaba
cuando su madre no estaba. Sin embargo, Hal sentia un cierto aprecio hacia Beulah, que de
vez en cuando le leia algun espeluznante relato de una de sus revistas romanticas o de
detectives. («La muerte avanzaba solapadamente hacia la voluptuosa pelirroja», entonaba
Beulah amenazadoramente en el sofioliento silencio de la sala de estar, y se metia otro
cacahuete salado en la boca, mientras Hal estudiaba solemnemente las mal impresas figuras
de los dibujos a pagina entera y bebia su leche.) Y ese aprecio hizo que las cosas fueran
peores.

Descubrié el mono en un frio y nuboso dia de marzo. Caia una esporadica aguanieve
afuera en las ventanas, y Beulah estaba dormida en el sofa, con un ejemplar de My Story
abierto boca abajo sobre su admirable seno.

De modo que Hal se dirigi6 al cuarto trastero para echar una ojeada a las cosas de su padre.

El cuarto trastero era un lugar para guardar cosas que ocupaba toda la longitud del segundo
piso por el lado izquierdo, un espacio extra que nunca habia sido terminado. Uno entraba en el
cuarto trastero utilizando una pequefia puerta -una especie de puertecilla como de conejera- en
el lado de Bill de la habitacion de los chicos. A ambos les gustaba meterse alli dentro, pese a
que hacia frio en invierno y demasiado calor en verano, tanto como para salir con un cubo
lleno del sudor brotado de sus poros. Largo y estrecho, y en cierto modo misterioso, el cuarto
trastero estaba lleno de fascinantes cosas viejas. No importaba cuéntas cosas mirara uno alli
dentro, nunca parecia posible mirar todo lo que habia. El y Bill habian pasado varias tardes de
sédbado enteras alli arriba, apenas hablandose, sacando cosas de cajas, examinandolas,
dandoles vueltas y mas vueltas hasta que sus manos pudieran absorber cada Unica realidad,
luego devolviéndolas a su sitio. Ahora Hal se preguntaba si él y Bill no habrian estado
intentando, de la mejor manera posible, ponerse en contacto con su desvanecido padre.

Habia sido marino mercante y el lugar estaba lleno con fajos de mapas, algunos sefialados
con precisos circulos (y el orificio de la punta del compas en el centro de cada uno de ellos).
Habia veinte volumenes de algo llamado Guia para la Navegacion Barron. Unos binoculares
torcidos que hacian que los ojos ardieran y que falseaban de forma curiosa las cosas si se
miraba por ellos demasiado rato. Habia recuerdos turisticos de una docena de puertos de
escala -mufiecas de hula-hula de caucho, un sombrero hongo de cartdn negro con una
retorcida banda que decia PICA A UNA CHICA Y TE HAGO PICADILLY, una bola de
cristal con una pequefia Torre Eiffel dentro-, y habia también sobres, con sellos de muchos
lugares dispuestos cuidadosamente en su interior, y monedas de otros paises; habia muestras
de roca de la isla hawaiana de Maui, un cristal negro..., pesado y en cierto modo amenazador,
y divertidos discos en idiomas extranjeros.

Aquel dia, con el aguanieve cayendo hipnoticamente del techo justo encima de sus
cabezas, Hal se abrié camino hasta el extremo mas alejado del cuarto trastero, aparté a un
lado una caja y debajo vio otra caja: una caja de Ralston-Purina. Mirando desde su interior, un
par de vidriosos 0jos color avellana. Le dieron un sobresalto y por un momento retrocedio, el
corazén latiendole fuertemente, como si hubiera descubierto a un mortifero pigmeo. Luego
vio su silencio, la fija mirada de aquellos ojos, y se dio cuenta de que era algin tipo de
juguete. Avanzé de nuevo y lo sacé cuidadosamente de la caja.

Le sonrid con su dentona sonrisa sin edad bajo la amarilla luz, sus platillos muy separados.

Encantado, Hal habia dado la vuelta al juguete, sintiendo lo encrespado de su lanoso
pelaje. Su alegre sonrisa le agradaba. Sin embargo, ¢no habia habido algo mas alli? ¢ Una casi
instintiva sensacion de disgusto que habia aparecido y desaparecido incluso antes de que fuera
consciente de ella? Quiz4 fuera asi, pero con un viejo recuerdo como aquél hay que procurar
no creer demasiado. Los viejos recuerdos pueden mentir, pero... ;no habia visto la misma
expresion en el rostro de Petey, en la buhardilla de la vieja casa?



Habia descubierto la llave inserta en la parte baja de su espalda y le dio cuerda. La llave
gird casi demasiado facilmente y la cuerda no dejo oir el sonido del engranaje. Por tanto,
estaba rota. Rota, pero el juguete seguia siendo bonito.

Se lo llevd afuera para jugar con él.
-¢Qué es eso que trae, Hal? -pregunt6 Beulah, despertando de su siesta.
-Nada -dijo Hal-. Lo encontre.

Lo colocé en la estanteria de su lado en el dormitorio. Estaba encima de sus cuadernos
Lassie para colorear, sonriente, mirando al espacio, los platillos en equilibrio. Estaba roto,
pero pese a todo sonreia. Aquella noche, Hal se despert6 de algun suefio intranquilo, la vejiga
llena, y salio para utilizar el cuarto de bafio del vestibulo. Bill era un monton de sabanas
respirando regularmente al otro lado de la habitacion.

Hal volvio del cuarto de bafio, casi dormido de nuevo... y repentinamente el mono empezé
a golpear sus platillos, uno contra el otro, en la oscuridad.

Jang-fang-jang-jang...
Se despert6 por completo, como si le hubiesen golpeado en pleno rostro con una toalla fria

y mojada. Su corazon dio un brinco de sorpresa, y un agudo chillido, casi de ratdn, escapé de
su garganta. Mir6 al mono, los 0jos muy abiertos, los labios temblando.

Jang-jang-jang-jang...
Su cuerpo se agitaba y saltaba en el estante, mientras sus labios se abrian y cerraban, se
abrian y cerraban, odiosamente alegres, revelando unos dientes enormes y carnivoros.

-Para -susurré Hal.

Su hermano se dio la vuelta en la cama y emitié un Gnico y fuerte ronquido. Todo lo demas
permanecio en silencio... excepto el mono. Los platillos resonaban y tintineaban, y
seguramente iban a despertar a su hermano, a su madre, a todo el mundo. Iban a despertar
incluso a los muertos.

Jang-fang-jang-jang...

Hal avanzo hacia él, dispuesto a pararlo como fuera, quiza poniendo su mano entre los
platillos hasta que se acabara la cuerda (pero estaba rota, ;no?) y se detuviera por si mismo.
Los platillos entrechocaron una ultima vez -jjang’ y luego se separaron lentamente hasta su
posicion original. El laton relucia en las sombras. Los sucios y amarillentos dientes del mono
sonreian en su improbable sonrisa.

La casa estaba de nuevo silenciosa. Su madre se dio la vuelta en su cama e hizo eco al
ronquido de Bill. Hal volvié a su cama y se tap6 con las sabanas, su corazén latiendo adn
apresuradamente, y penso: Marana lo devolveré al cuarto trastero. No lo quiero.

Pero a la mafiana siguiente olvidé por completo devolver el mono a su lugar original,
debido a que su madre no fue a trabajar: Beulah habia muerto. Su madre no quiso decirles
exactamente lo ocurrido.

-Fue un accidente. Solo un terrible accidente -fue todo cuanto dijo.

Pero aquella tarde Bill compro un periddico, camino de vuelta a casa desde la escuela, y
llevd hasta su habitacion, escondida bajo su camisa, la pagina cuatro. (Dos muertos a tiros en
un apartamento, decian los titulares.) Leyo vacilantemente el articulo a Hal, siguiéndolo con
el dedo, mientras su madre preparaba la cena en la cocina, Beulah McCaffery, de 19 afios, y
Sally Tremont, de 20, fueron muertas a tiros por el amigo de la sefiorita McCaffery, Leonard
White, de 25 afios, a resultas de una discusién sobre quién iba a salir a recoger el encargo que
habian hecho de un mend chino. La sefiorita Tremont murid en el Hartford, donde habia sido
trasladada urgentemente; Beulah McCaffery murio en el acto.

Era como si Beulah hubiera desaparecido dentro de una de sus propias revistas de
detectives, pensé Hal Shelbum, y sintio que un frio estremecimiento recorria su espina dorsal



y luego rodeaba su corazén. Entonces se dio cuenta de que los disparos se habian producido
aproximadamente al mismo tiempo que el mono...

-¢Hal? -Era la voz de Terry, sofiolienta-. ;Vienes a la cama?

Escupio la pasta dentifrica al lavabo y se enjuago la boca.

-Si -dijo.

Antes habia puesto el mono en su maleta y la habia cerrado con llave. Iban a volar de

vuelta a Texas dentro de dos o tres dias, pero antes queria librarse definitivamente de aquella
maldita cosa. Fuera como fuese.

-Fuiste muy duro con Dennis esta tarde -dijo Terry, en la oscuridad.

-Dennis necesita que alguien empiece a mostrarse un poco duro con él, creo. Esta
deslizandose. Simplemente, no quiero que empiece a caer.

-Psicolégicamente, pegar al chico no es la forma...

-iPor el amor de Dios, Terry! jNo le pegué!

-... m&s productiva de afirmar la autoridad paterna.

-No empieces de nuevo con la mierda esa de las sesiones de grupo -dijo Hal, furioso.
-No comprendo por qué no deseas discutir eso -su voz era fria.

-También le dije que queria ver todas esas drogas fuera de casa.

-¢Has hecho eso? -Ahora sonaba aprensiva-. ;Cémo se lo tom6? ¢Qué dijo?
-iVamos, Terry! ;Qué podia decir? ¢«Largate y déjame en paz»?

-Hal, ¢qué ocurre contigo? Tu no eres asi... ;Qué es lo que va mal?

-Nada -dijo, mientras pensaba en el mono encerrado en su Samsonite.

¢Lo oiria si empezaba a hacer sonar sus platillos? Si, seguro que lo oiria. Apagado, pero
audible. Haciendo sonar el sino de alguien, como lo habia hecho para Beulah, Johnny
McCabe, Daisy la perra del tio Will, Jang-jang-jang, i eres ta, Hal?

-Lo que ocurre es que he estado un poco tenso Gltimamente.
-Espero que solo sea eso, porque no me gustas asi.

-¢No0? -Y las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas; ni siquiera lo desed-.
Entonces es mejor engullir unos cuantos Valiums y todo vuelve a estar bien, ¢eh?

Oyo que contenia la respiracion y luego exhalaba su aliento temblorosamente. Entonces se
echo a llorar. Hal hubiera podido consolarla (quiza), pero no parecia haber consuelo en él.
Habia demasiado terror. Todo iria mejor cuando el mono hubiera desaparecido de nuevo,
desaparecido definitivamente. Por Dios, desaparecido definitivamente.

Permanecid tendido en la cama, despierto hasta muy tarde, hasta que el amanecer empez6 a
tefiir el aire de gris alla afuera. Pero pensé que sabia lo que tenia que hacer.

Fue Bill quien encontré el mono la segunda vez.

Aproximadamente un afio y medio después de que Beulah McCaffery resultara muerta en
el acto. Era verano. Hal acababa de terminar su jardin de infancia.

Volvia de jugar con Stevie Arlingen y su madre le dijo:
-Lavate las manos, Hal. Vas sucio como un cerdo.

Estaba en el porche, tomando un té helado y leyendo un libro. Eran sus vacaciones; tenia
dos semanas.

Hal meti6 sus manos bajo el chorro de agua fria y dejo sus huellas de suciedad en la toalla.
-¢DoOnde esta Bill?



-Arriba. Dile que ordene su lado de la habitacion. Parece una pocilga.

Hal, que gozaba siendo el mensajero de noticias desagradables en tales cuestiones, se
apresurO escaleras arriba. Bill estaba sentado en el suelo. La pequefia puerta conejera que
conducia al cuarto trastero estaba abierta de par en par. Tenia el mono entre sus manos.

-No funciona -dijo Hal inmediatamente-. Est4 roto.

Se sentia aprensivo, aunque apenas recordaba su vuelta del cuarto de bafio aquella noche, y
al mono empezando a tocar repentinamente sus platillos. Aproximadamente una semana
después de aquello, habia tenido un mal suefio acerca del mono y de Beulah -no podia
recordar exactamente cudl habia sido- y se habia despertado gritando, creyendo por un
momento que el suave peso sobre su pecho era el mono, que iba a abrir los 0jos y lo veria
sonriéndole ante él. Por supuesto, el suave peso era tan sélo su almohada, que él mantenia
aferrada en su panico. Su madre acudi6 rapidamente con un vaso de agua y dos
tranquilizantes infantiles con ligero sabor a naranja. Ella pensaba que era la muerte de Beulah
lo que habia ocasionado la pesadilla. Asi era, pero no en la forma que ella creia.

Apenas recordaba nada de aquello ahora, pero el mono seguia asustandole, particularmente
sus platillos. Y sus dientes.

-Lo sé -dijo Bill, y tir6 el mono a un lado-. Es estupido.

El mono aterrizé sobre la cama de Bill y se quedd mirando al techo, los platillos abiertos.
A Hal no le gustaba verlo asi.

-¢Quieres que vayamos a lo de Teddy y nos compremos unos polos?

-Ya me he gastado mi asignacion -dijo Hal-. Ademas, mama quiere que arregles tu parte de
la habitacién.

-Puedo hacerlo luego -dijo Bill-. Y te prestaré cinco centavos, si quieres.

Bil acostumbraba a gastarle malas pasadas a Hal, y ocasionalmente se enfadaba con €l y le
pegaba unos cuantos pufietazos sin razén aparente, pero normalmente se llevaban bien.

-Estupendo -dijo Hal, agradecido-. Pero primero voy a llevar ese mono roto al cuarto
trastero, ¢eh?

-No -dijo Bill, tomandolo-. Dé¢jalo.

Hal cedio. EI humor de Bill era cambiable, y si se entretenian para devolver el mono a su
lugar, podia perder su polo. Fueron a lo de Teddy y los compraron, y luego bajaron al
descampado donde algunos chicos estaban jugando un partido de béisbol. Hal era demasiado
pequefio para jugar, pero se sentd fuera del cuadrado, chupando su polo y persiguiendo lo que
los chicos mayores llamaban «las pelotas que se van a la China». No volvieron a casa hasta
que casi oscurecia, y su madre rifid a Hal por haber ensuciado la toalla del cuarto de bafio. Al
terminar de cenar vieron la television, y después de todo aquello Hal habia olvidado por
completo el mono. Este encontr6 en cierto modo su lugar en la estanteria de Bill, donde se
establecio al lado de la foto autografiada de Bill Boyd. Y alli se quedo durante casi dos afos.

Cuando Hal cumplio los siete afios, las nifieras se habian convertido en una extravagancia,
y la ultima palabra de la sefiora Shelbum a los dos antes de irse cada mafiana era: «Bill, cuida
de tu hermano».

Ese dia, sin embargo, Bill tenia que quedarse en la escuela después de las clases para una
reunion de la Patrulla de Seguridad Infantil y Hal regresé solo a casa, deteniéndose en cada
cruce hasta asegurarse de que no venia absolutamente ningun vehiculo en ninguna de las dos
direcciones. Entonces cruzaba a la carrera, los hombros hundidos hacia delante, como un
soldado de infanteria atravesando la tierra de nadie.

Cuando entr6 en la casa, con la llave que habia debajo del felpudo, se dirigio
inmediatamente a la nevera para tomar un vaso de leche. Nada mas coger la botella, ésta se
desliz6 entre sus dedos, se estrelld contra el suelo haciéndose afiicos, y los trozos de cristal



volaron por todas partes, mientras el mono empezaba a batir sus platillos repentinamente, alla
arriba en las escaleras.

Jang-fang-jang-fang, unay otra vez.
Hal se qued6 inmdvil mirando hacia los trozos de cristal y el charco de leche, lleno de un

terror que no podia nombrar ni comprender. Estaba simplemente ahi, fluyendo al parecer de
todos sus poros.

Dio media vuelta y echo a correr escaleras arriba, hacia su habitacion. EI mono permanecia
erguido en el estante de Bill, y parecia mirarle fijamente. Habia derribado la foto autografiada
de Bill Boyd, boca abajo sobre la cama de Bill. El mono saltaba y sonreia y hacia sonar sus
platillos a la vez. Hal se le acercd lentamente. No deseaba hacerlo, pero era incapaz de
permanecer alejado. Los platillos se apartaban y luego volvian a juntarse con un estruendoso
tintineo, para apartarse de nuevo. Cuando se acercd, pudo oir el mecanismo girando en las
entrafias del mono.

Bruscamente, soltando un grito de revulsién y terror, lo barrio del estante del mismo modo
que uno barreria un enorme y asqueroso bicho. EI mono golpe6 contra la almohada de Bill y
luego cayé al suelo, los platillos golpeando uno contra el otro, jang-jang-jang, los labios
abriéndose y cerrdndose mientras permanecia alli tendido sobre su espalda, en un cuadrado de
luz de un sol de finales de abril.

Entonces, repentinamente, Hal record6 a Beulah. Aquella noche, el mono también habia
hecho sonar sus platillos.

Le dio un puntapié con su zapato Buster Brown, tan fuerte como pudo, y esta vez el grito
que escap0 de sus labios era un grito de furia. EI mono de cuerda se deslizo por el suelo,
golpeo contra la pared, y se quedo alld inmovil. Hal permanecid de pie, mirandolo, los pufios
apretados y el corazon saltando en su pecho. EI mono le sonreia insolentemente, con el sol
reflejandose en un destello en uno de sus ojos de cristal. Patéame cuanto quieras, parecia
decirle. No soy mas que ruedas dentadas y engranajes y un tomillo sin fin o dos. Patéame
cuanto gustes. No soy real, unicamente un divertido mono de cueraa, eso es todo lo que soy.
¢ Y quién esta muerto? jHa habido una explosion en la fabrica de helicopteros! ; Qué es lo que
ha subido volando hacia el cielo como una enorme y ensangrentada pelota, con los ofos alla
aonde no deberian en absoluto estar? ;ES la cabeza de tu madre, Hal? jAlla abajo, en la
esquina de Brook Street! jEI coche iba demasiado rapido! jEI conductor estaba borracho! ;Y
ahora hay un chico de la Patrulla menos! ;Puedes oir el sonido crujiente cuando las ruedas
pasan por encima del craneo de Bill y sus sesos brotan por sus orejas? ;Si? ;:No? ;Quiza? A
mi no me lo preguntes, yo no lo sé. No puedo saberlo. Todo lo que sé es golpear esos platillos
entre si. jang-jang-jang. ;Y quién esta muerto, Hal? ; Tu madre? ; Tu hermano? ;O eres tu,
Hal? ;Eres tu?

Corrié de nuevo hacia él, con la intencion de saltar sobre él, de aplastar su asqueroso
cuerpo, de patearlo hasta que ruedas y engranajes saltaran por todos lados y sus horribles ojos
de cristal rodaran por el suelo. Pero justo cuando lo alcanzaba, sus platillos empezaron a sonar
de nuevo, muy suavemente... (yang), cuando, en algun lugar dentro de él, un muelle se
expandid una ultima y minuscula vez... y una astilla de hielo parecié abrirse camino a través
de las paredes de su corazon, empalandolo, congelando su furia y dejandole de nuevo enfermo
de terror. EI mono casi parecio darse cuenta de ello... jCuan jubilosa parecia su sonrisa!

Lo cogio sujetando uno de sus brazos entre el indice y el pulgar de su mano derecha como
si fueran unas pinzas, la boca crispada en un gesto de asco, como si estuviera recogiendo un
cadaver. Su sarnoso pelaje de imitacion parecia caliente, casi febril, contra su piel. Abrio de
un golpe la puertecilla que conducia al cuarto trastero y encendié la bombilla. EI mono le
sonreia mientras Hal se arrastraba hasta el fondo del area de almacenamiento entre cajas
apiladas sobre cajas, pasado el montdn de libros de navegacion, los albumes de fotografias
con sus emanaciones de viejos productos quimicos y los recuerdos y los trajes viejos, y Hal



penso: Siempieza a tocar sus platillos ahora y se mueve en mi mano, gritaré, y si grito, hard
algo més que sonreir, empezard a reir, a reirse de mi, y entonces me volveré loco y me
encontraran aqui, babeando y riendo, loco, me volveré loco, oh por favor querido Dios, por
favor querido Jesus, no deférs que me vuelva loco...

Lleg6 al fondo del cuarto trastero y echoé dos cajas a un lado, volcando una de ellas. Arrojo
el mono de vuelta a su caja de Ralston-Purina en el rincén, y el mono se acurrucoé alli,
confortablemente, como si estuviera finalmente en casa, los platillos separados, sonriendo con
su sonrisa simiesca, como si el chiste estuviera ain en Hal. Hal rept6 hacia atras, sudando,
sintiendo a la vez frid y calor, todo él fuego y hielo, esperando que los platillos empezaran a
sonar de nuevo y que, cuando sonaran, el mono saltara de su caja y se deslizara como un
escarabajo hacia él, su cuerda zumbando, sus platillos resonando alocadamente y...

...y nada de aquello ocurrié. Apagé la luz y cerr6 de golpe la pequefia puerta conejera 'y se
apoyd contra ella, jadeando. Finalmente empezaba a sentirse un poco mejor. Se dirigié
escaleras abajo sobre piernas de caucho, buscé una bolsa vacia, y empezé a recoger
cuidadosamente todos los trozos de cristal de la rota botella de leche, preguntandose si iba a
cortarse con ellos y desangrarse hasta morir, si era eso lo que los resonantes platillos habian
proclamado. Pero tampoco ocurrié aquello. Encontré un trapo y secé toda la leche, luego se
sentd a la espera de que su madre y su hermano regresaran a casa.

Su madre llegé primero, preguntando:
-.Donde esta Bill?
Con una voz pélida y lenta, seguro ahora de que Bill debia estar muerto, Hal empezé a

explicar lo de la reunion de la Patrulla, sabiendo que, por muy larga que hubiera sido la
reunion, Bill deberia haber llegado a casa hada al menos media hora.

Su madre se le qued6 mirando con curiosidad y empez0 a preguntar queé era lo que iba mal,
entonces la puerta se abrid y entrd Bill... sélo que no era en absoluto Bill, no realmente. Era el
fantasma de Bill, palido y silencioso.

-¢Qué ocurre? -exclamo la sefiora Shelburn-. Bill, ;qué ocurre?

Bill se echo a llorar, y supieron la historia a través de sus lagrimas. Habia sido un coche,
dijo. El'y su amigo Charlie Silverman volvian juntos a casa después de la reunion, y el coche
aparecio por la esquina de Brook Street demasiado rapido, y Charlie se habia quedado como
helado, y Bill habia tirado de la mano de Charlie una vez, pero ésta se le habia escapado de
entre los dedos y el coche...

Bill empez6 a gemir muy fuerte, entre histéricos sollozos, y su madre lo apretd contra ella,
acunandolo, y Hal mird afuera, al porche, y vio a dos policias de pie alli. EI coche patrulla en
el que habian traido a Bill a casa estaba junto al bordillo. Entonces empezd a llorar él
también... pero sus lagrimas eran lagrimas de alivio.

Ahora le tocé a Bill tener pesadillas..., suefios en los cuales Charlie Silverman moria una 'y
otra vez. y sus botas de cowboy Red Ryder saltaban de sus pies, y €l se empotraba contra el
capo del viejo Hudson Homet que el borracho conducia. La cabeza de Charlie Silverman y el
parabrisas del Hudson se encontraban con un ruido explosivo, y ambos reventaban al unisono.
El conductor borracho, que era propietario de una tienda de dulces en Milford, sufria un
ataque al corazon poco después de haber sido llevado a la carcel (quiza fuera la vision de los
sesos de Charlie Silverman secandose en sus pantalones), y su abogado obtenia un gran éxito
en el juicio con su «este hombre ya ha sido suficientemente castigado». El borracho habia
recibido una condena de sesenta dias (aplazada) y se le habia retirado la licencia de conducir
en el estado de Connecticut durante cinco afos... Casi el mismo periodo de tiempo que
duraron las pesadillas de Bill Shelbum. EI mono estaba oculto de nuevo en el cuarto trastero.
Bill nunca se dio cuenta de que faltaba de su estante... 0, si se dio cuenta, nunca hizo mencion
de ello.



Hal se sintié seguro por un tiempo. Y de nuevo empezé a olvidar al mono, o a creer que
todo aquello no habia sido mas que un mal suefio. Pero cuando llegd a casa procedente de la
escuela, la tarde en que su madre murio, el mono estaba de vuelta en su estante, los platillos
separados e inmoviles, sonriéndole.

Se acercd lentamente a él, como si estuviera fuera de su cuerpo..., como si él también se
hubiera convertido en un juguete de cuerda a la vista del mono. Vio su propia mano tenderse
y cogerlo. Sintié el lanudo pelaje crujir bajo su mano, pero la sensacion parecia como
embotada; una simple presion, como si alguien le hubiera inyectado una dosis entera de
novocaina. Podia oir su respiracion, rapida y seca, como el resonar del viento entre la paja.

Le dio la vuelta y sujeto la llave. Afios mas tarde pensaria que su drogada fascinacion era
como la de un hombre que toma un seis tiros con una cdmara cargada, hace girar el tambor, lo
apoya contra su cerrado y tembloroso parpado y aprieta el gatillo.

No lo hagas... Déjalo, tiralo lejos. No lo togues...

Hizo girar la llave, y en el silencio oy6 una perfecta sucesion de ligeros clics a medida que
la cuerda se remontaba. Cuando solt6 la llave, el mono empez6 a hacer sonar sus platillos y
pudo sentir su cuerpo contorsionarse, distenderse-y-contorsionarse, distenderse-y-
contorsionarse, como si estuviera vivo. Estaba vivo, agitandose en su mano como un
repugnante pigmeo, y la vibracion que sentia a través de su pelaje marrén con grandes
manchas peladas no era el de engranajes girando, sino el latido de su negro y ceniciento
corazon.

Con un grufiido, Hal dejé caer el mono y retrocedio, sus ufias clavandose en la carne bajo
sus ojos, su palma apretada contra su boca. Tropezd con algo y casi perdié el equilibrio
(entonces hubiera caido al suelo junto a él, sus desorbitados ojos azules mirando directamente
a los ojos de cristal color avellana del mono). Se tambaled hacia la puerta, la cerr6 de golpe a
sus espaldas y se apoy0 contra ella. Repentinamente, echd a correr hacia el cuarto de bafio y
vomito.

Fue la sefiora Stukey de la fabrica de helicopteros quien trajo la noticia y se quedd con
ellos aquellas dos primeras e interminables noches, hasta que tia Ida lleg6é de Maine. Su madre
habia muerto de una embolia cerebral a media tarde. Estaba de pie junto al distribuidor del
agua fria con un vaso de agua en una mano Yy se habia derrumbado de pronto como si hubiera
recibido un tiro, sujetando aln el vaso de papel en una mano. Con la otra habia intentado
agarrarse al depdsito de cristal del aparato y lo habia derribado junto con ella. Se habia hecho
afiicos... Pero el doctor de la fabrica, que lleg6 a toda prisa, dijo mas tarde que creia que la
sefiora Shelburn estaba muerta antes de que el agua la empapara a través de su traje y su ropa
interior. A los chicos no les dijeron nada de esto, pero Hal lo supo de todos modos. Sofié de
nuevo, una y otra vez en las largas noches que siguieron a la muerte de su madre. ;/Sigues
teniendo problemas para conciliar el suefio, hermanito?, le habia preguntado Bill, y Hal
supuso que Bill pensaba que todas sus inquietudes y malos suefios tenian que ver con la
repentina muerte de su madre. Y tenia razon..., pero solo en parte. Se trataba de la
culpabilidad; la certeza, el absoluto convencimiento de que él habia matado a su madre
dandole cuerda al mono en aquel soleado atardecer después de la escuela.

Cuando finalmente Hal se quedé dormido, su suefio debié de ser profundo. Cuando
despertd, era casi mediodia. Petey estaba sentado en una silla, con las piernas cruzadas, al otro
lado de la habitacion. Comia metddicamente una naranja gajo a gajo y observaba un concurso
en la television.

Hal sacé las piernas de la cama, sintiendo como si alguien le hubiera sumido en aquel
suefio... y luego le hubiera despertado sacandole de él. La cabeza le palpitaba.

-¢Donde esta mama, Petey?
Petey miré a su alrededor.



-Ella 'y Dennis se fueron de compras. Yo dije que me quedaba contigo. ¢Siempre hablas en
suefios, papa?

Hal miro cautelosamente a su hijo.

-No, no lo creo. ;Qué es lo que he dicho?

-No eran mas que murmullos. No he podido entender nada. Me asusté un poco.

-Bueno, aqui estoy, dispuesto y cuerdo otra vez -dijo Hal, y consiguié esbozar una
sonrisita.

Petey se la devolvio, y Hal sintié de nuevo aquel sencillo amor hacia el chiquillo, una
emocion que era clara e intensa, sin complicaciones. Se preguntd por qué siempre habia sido
capaz de sentir aquello hacia Petey, que le comprendia y que podia ayudarle, y por qué
Dennis parecia una ventana demasiado oscura como para mirar a su través, un misterio en su
forma de actuar y en sus habitos, el tipo de chico que él no podia comprender porque nunca
habia sido ese tipo de chico. Era demasiado facil decir que el traslado desde California habia
cambiado a Dennis, o que...

Sus pensamientos se congelaron. EI mono. EI mono estaba sentado en el antepecho de la
ventana, los platillos separados e inmoviles. Hal sintio que su corazon se paraba bruscamente
en su pecho y luego, de repente, se lanzaba al galope. Su vision oscild, y su palpitante cabeza
empez0 a dolerle ferozmente.

Habia escapado de la maleta y ahora estaba apoyado en el antepecho de la ventana,
sonriéndole. Pensaste que te habias librado de mi, ;eh? Pero ya habias pensado lo mismo
antes, ;no?

Si, pensé de modo enfermizo. Si, lo habia pensado.

-Petey, ¢has sacado tu ese mono de mi maleta? -preguntd, conociendo ya la respuesta:
habia cerrado la maleta con llave y se habia metido la llave en el bolsillo de su abrigo.

Petey mird al mono, y algo -Hal pensé que era inquietud- pasé por su rostro.
-No -dijo-. Mama lo puso ahi.

-¢Mama lo hizo?

-Si. Lo saco de tu lado. Se ri6 de ello.

-¢ Lo saco de mi lado? ¢ De qué estas hablando?

-Lo tenias en la cama contigo. Yo estaba lavandome los dientes, pero Dennis lo vio. El
también se rid. Dijo que parecias un bebé con su osito de felpa.

Hal miré al mono. Su boca estaba demasiado seca como para tragar saliva. ¢Habia estado
en la cama con €l? ;En la cama? ;Aquel asqueroso pelaje contra su mejilla, quiza contra su
boca, aquellos ojos de cristal mirando su rostro dormido, aquellos sonrientes dientes cerca de
su cuello? jDios mio!

Se volvié bruscamente y se dirigio hacia el armario empotrado. La Samsonite estaba alli,
aun cerrada con llave. La llave seguia todavia en el bolsillo de su abrigo.

Tras él, la television se apagd. Cerrd lentamente el armario empotrado. Petey estaba
mirandole seriamente.

-Pap4, no me gusta ese mono -dijo, con una voz tan baja que casi no se oia.
-A mi tampoco -dijo Hal.

Petey lo mir6 fijamente para ver si estaba bromeando, y vio que no lo estaba. Avanz6 hacia
su padre y lo abrazé fuertemente. Hal se dio cuenta de que temblaba.

Petey habl6 entonces en su oido, muy rapidamente, como si tuviera miedo de no tener el
suficiente valor para decirlo de nuevo... o de que el mono pudiera oirle..



-Parece que te mira. Que te mira no importa donde tu estés en la habitacién. Y si vas a la
otra habitacién, parece que sigue mirandote a través de la pared. No puedo evitar sentir como
si... como si me deseara para algo.

Petey se estremecid y Hal lo abraz6 mas fuerte.
-Como si deseara que le dieras cuerda -dijo Hal.
Petey asintio violentamente.

-No esta realmente roto, ¢verdad, papa?

-A veces lo estd -dijo Hal, mirando al mono por encima del hombro de su hijo-. Pero a
veces vuelve a funcionar.

-No dejo de sentir deseos de ir hasta alla y darle cuerda. Estaba todo tan tranquilo, y pense:
«No puedo, despertaré a papa». Pero seguia desedndolo, y me dirigi hacia alld y... lo toqué, y
odié aquel contacto... Pero me gusté también... Era como si me estuviera diciendo: «Dame
cuerda, Petey; jugaremos. Tu padre no va a despertarse, nunca méas volvera a despertarse.
Dame cuerda, dame cuerda...»

El chiquillo estallé repentinamente en lagrimas.
-Es malo, sé que lo es. Hay algo malo en él. ¢Podemos tirarlo, papa? ¢Por favor?

El mono sonreia a Hal con su eterna sonrisa. Podia sentir las lagrimas de Petey entre ellos.
El sol del mediodia destellaba en los platillos de latén del mono... la luz se reflejaba hacia
arriba y ponia franjas de luz solar en el liso estuco blanco del techo de la habitacién del motel.

-¢Cuando dijo tu madre que ella y Dennis iban a estar de vuelta, Petey?

-Hacia la una. -Se sec6 sus enrojecidos 0jos con la manga de su camisa, como si se sintiera
embarazado por sus lagrimas; pero se negd a mirar al mono-. Puse la television -susurré-. Y la
puse muy alta.

-Eso estuvo bien, Petey.

-Tuve una extrafia idea -dijo Petey-. Tuve la idea de que si le daba cuerda a ese mono, td...
Ta simplemente moririas, aqui en la cama. Durmiendo. ¢;No fue una extrafia idea, papa? -Su
voz habia bajado nuevamente de tono, y temblaba sin poder controlarse.

¢Como hubiera ocurrido? ;Un ataque al corazon? ;Una embolia, como mi madre? ; Queé?
Realmente no importa, ¢;verdad? Y, pisandole los talones a esa idea, otro pensamiento, mas
estremecedor aun. Librémonos de él, dice. Tirémoslo. Pero, ;puede alguien librarse realmente
ae é1? ;Para siempre?

El mono le sonreia-burlonamente, sus platillos bien separados. ¢Habia cobrado
repentinamente vida la noche en que tia Ida murid?, se pregunto de pronto. ¢Fue ese el tltimo
sonido que ella oyd, el ahogado jang-jang-jang del mono golpeando sus platillos alla arriba,
en la oscura buhardilla, mientras el viento silbaba por el canalén?

-Quiza no tan extrafia -dijo Hal lentamente a su hijo-. Ve a buscar tu bolsa de viaje, Petey.
Petey le miro sin comprender.
-¢Qué es lo que vamos a hacer?

Quiza podamos librarnos de él. Quiza permanentemente, quiza tan solo por un tiempo...
Mucho o poco tiempo. Quizd simplemente vuelva y vuelva y vuelva otra vez y es asi como
ocurren las cosas... Pero quiza yo -nosotros- podamos decirle adios por un largo tiempo. Ha
necesitado veinte arios para volver esta vez. Ha necesitado veinte afios para salir del pozo...

-VVamos a dar una vuelta -dijo Hal.

Se sentia completamente tranquilo, pero de algin modo habia como un peso demasiado
grande debajo de su piel. Incluso los globos de sus ojos parecian haber aumentado de peso.



Pero antes quiero que vayas a buscar tu bolsa de viaje y la lleves ahi, al final del
aparcamiento, y encuentres tres o cuatro piedras de buen tamafio. Ponias dentro de la bolsa y
traemelo todo. ¢De acuerdo?

La comprension parpade0 en los 0jos de Petey.

-De acuerdo, papi.

Hal mir6 su reloj. Eran las 12.15.

-ApresUrate. Quiero haberme ido antes de que vuelva tu madre.
-¢Adonde vamos?

-A la casa de tio Will y tia Ida -dijo Hal-. A la vieja casa.

Hal se dirigi6 al cuarto de bafio, mir6 tras la taza del inodoro y cogi6 la escobilla que habia
apoyada contra la pared. Regreso junto a la ventana y se detuvo alli con la escobilla en la
mano, como si fuera una varita magica de ocasion. Mird afuera, a Petey con su chaqueta de
melton, cruzando el aparcamiento con su bolsa de viaje, con la palabra DELTA escrita en
grandes letras blancas en su costado sobre fondo azul. Una mosca golpe6 contra la esquina
superior de la ventana, lenta y estUpida en el final de la estacién célida. Hal sabia como se
sentia.

Observd como Petey recogia tres piedras de buen tamafio y luego regresaba cruzando el
aparcamiento. De pronto, un coche aparecié girando la esquina del motel, un coche que
avanzaba demasiado rapido, indudablemente demasiado rapido. Y, sin pensarlo, reaccionando
con el tipo de reflejo de un buen boxeador parando un golpe de su oponente, su mano se lanzo
hacia adelante, como si fuera a dar un golpe de karate..., y se detuvo.

Los platillos se cerraron silenciosamente sobre su mano interpuesta y Hal sintié algo en el
aire: algo parecido a la colera.

Los frenos del coche chirriaron. Petey retrocedié rapidamente. ElI conductor le hizo
impacientemente un gesto, como si lo que habia estado a punto de ocurrir fuera culpa de
Petey, y Petey corrio, cruzando el aparcamiento con el cuello de su chaqueta aleteando, y
penetro en la entrada trasera del motel.

El sudor reshalaba por el pecho de Hal; lo sintio en su frente como un goteo de oleosa
lluvia. Los platillos se apretaban friamente contra su mano, entumeciéndola.

Sigue adelante, pensé obstinadamente. Sigue adelante, puedo esperar todo el dia. Hasta que
el infierno se congele, si se necesita tanto tiempo.

Los platillos se separaron y volvieron a su posicién de reposo. Hal oy6 un debil ;c/ic! en el
interior del mono. Retiré su mano y la mir6. Tanto en el dorso como en la palma habia unos
semicirculos grisaceos marcados en la piel, como si ésta se hubiera helado alli.

La mosca zumbé incierta, intentando encontrar el frio sol de octubre que parecia tan
cercano.

Petey entrd en tromba, respirando rapidamente, las mejillas encendidas.

-He encontrado tres buenas piedras, papa, yo... -se interrumpid-. ;Te encuentras bien,
papa?

-Estupendamente -dijo Hal-. Trae la bolsa.

Con el pie, Hal arrastr6 la mesa cercana al sofa hacia la ventana, de modo que quedara
debajo del antepecho, y colocé la bolsa de viaje en ella. La abrio como uno abre una boca.
Podia ver las piedras que Petey habia recogido en el fondo. Utiliz6 la escobilla del water para
echar el mono dentro. Vacilé por un momento en el antepecho y luego cayé dentro de la
bolsa. Hubo un débil ;//ng! cuando uno de los platillos golpe6 contra una de las piedras.

-iPapé! jPapa!

La voz de Petey sonaba asustada. Hal lo mir6. Algo era diferente; algo habia cambiado.
¢Qué era?



Entonces vio la direccién de la mirada de Petey y lo supo. El zumbido de la mosca se habia
detenido: yacia muerta en el antepecho de la ventana.

-¢,Ha hecho eso el mono? -susurro Petey.

-VVamonos -dijo Hal, cerrando la cremallera de la bolsa-. Te lo diré mientras conducimos
hacia la vieja casa.

-¢Y como vamos a hacerlo? Mama y Dennis se llevaron el coche.
-Iremos alla, no te preocupes -dijo Hal, y revolvié el pelo de Petey.

Mostré al empleado de la recepcion su permiso de conducir y un billete de veinte ddlares.
Tras recibir el reloj digital de Texas Instruments como garantia adicional, el empleado del
motel le tendi6 a Hal las llaves de su propio coche: un deteriorado AMC Gremlin. Mientras
conducian hacia el este por la carretera 302 hacia Casco, Hal empez6 a hablar, vacilantemente
al principio, luego un poco mas rapido. Empezd contandole a Petey que su padre
probablemente habia comprado el mono en ultramar, como un regalo para sus hijos. No era un
juguete particularmente Gnico, no habia nada de extrafio o valioso en él. Debian de haber
centenares de miles de monos de cuerda como aquél en el mundo, algunos hechos en Hong
Kong, algunos en Taiwan, algunos en Corea. Pero en algun lugar a lo largo de su periplo -
quiza incluso en el oscuro cuarto trastero de la casa en Connecticut donde los dos muchachos
habian crecido al principio-, algo le habia ocurrido al mono. Algo terrible, maligno. Podia ser,
le dijo Hal a Petey mientras intentaba hacer que el Gremlin del empleado pasara de los
sesenta (era muy consciente de la cerrada bolsa de viaje que habia en el asiento de atras, y
Petey no dejaba de mirarla), que algo del mal que habia en el mundo -quizé incluso la mayor
parte del mal que habia en el mundo- ni siquiera fuese consciente de que lo era. Podia ser que
la mayor parte del mal que habia en el mundo fuera algo muy parecido a un mono con un
mecanismo al que uno puede darle cuerda; entonces el mecanismo gira, los platillos empiezan
a sonar, los dientes sonrien, los estUpidos ojos de cristal rien... o parecen reir...

Le hablé a Petey de como habia encontrado el mono, pero se descubrié pasando por
encima de grandes aspectos de la historia, evitando aterrorizar al ya asustado muchacho més
de lo que estaba. Asi la historia resultd deslavazada, no demasiado clara, pero Petey no hizo
preguntas. Quiza estaba llenando por si mismo las lagunas, pens6 Hal, del mismo modo que él
habia sofiado la muerte de su madre unay otra vez, aunque no estuvo alli.

Tio Will y tia Ida si habian estado alli para el funeral. Después, el tio Will habia regresado
a Maine -era la época de la cosecha- y tia Ida se habia quedado durante un par de semanas con
los nifios para arreglar los asuntos de su hermana. Pero mas que eso habia pasado el tiempo
haciéndose querer por los chiquillos, tan desconcertados por la repentina muerte de su madre
que casi parecian sonambulos. Cuando no podian dormir, ella estaba alli con un vaso de leche
caliente, cuando Hal se despertaba a las tres de la madrugada con sus pesadillas (pesadillas en
las cuales su madre se acercaba al distribuidor del agua sin ver al mono que flotaba y se
agitaba en sus frias profundidades color zafiro, sonriendo y haciendo sonar sus platillos, que a
cada contacto dejaban escapar una hilera de burbujas) estaba alli, cuando Bill cayd enfermo
primero con fiebre y luego con un acceso de dolorosas llagas en la boca y luego con urticaria
tres dias después del funeral estaba alli. Se hizo conocer y querer por los muchachos, y antes
de que tomaran el avién desde Hartford hasta Portland con ella, tanto Bill como Hal habian
ido a ella separadamente y habian llorado en su regazo mientras ella los abrazaba y los
acunaba, y los lazos se establecieron.

El dia antes de que abandonaran Connecticut definitivamente para ir «alla abajo en Maine»
(como se decia en aquellos dias), el trapero llegd con su enorme y viejo camion traqueteante y
cargo la enorme pila de trastos indtiles que Bill y Hal habian transportado hasta la acera desde
el cuarto trastero. Cuando todos los trastos habian sido apilados junto al bordillo para ser
recogidos, tia Ida les habia dicho que fueran al cuarto trastero y cogieran todos los recuerdos



que desearan conservar especialmente. «No tenemos espacio para todo lo que hay ahi,
muchachos», les dijo, y Hal supuso que Bill habia tomado sus palabras al pie de la letra y
habia hecho caso omiso de todas aquellas fascinantes cajas que su padre habia dejado atras la
Gltima vez. Hal no sigui6 a su hermano mayor. Hal habia perdido su aficion hacia el cuarto
trastero. Una terrible idea se le habia ocurrido durante aquellas dos primeras semanas de luto:
quiza su padre no hubiera simplemente desaparecido, ni se hubiese ido porque tenia la pasion
por la aventura y habia descubierto que no estaba hecho para el matrimonio.

Quizé el mono se habia encargado de él.

Cuando oyd el camién del trapero rugir, traquetear y petardear acercandose calle abajo, Hal
se decidio. Agarro el deteriorado mono de cuerda de su estante, donde habia permanecido
desde el dia en que murié su madre (no se habia atrevido a tocarlo desde entonces, ni siquiera
a arrastrarlo de vuelta al cuarto trastero), y corrio escaleras abajo con él. Ni Bill ni tia Ida lo
vieron. Aposentada sobre un barril lleno de recuerdos rotos y libros enmohecidos estaba la
caja de Ralston-Purina, llena con trastos similares. Hal lanz6 al mono de vuelta a la caja de
donde habia salido originalmente, desafiandole histéricamente a que empezara a tocar sus
platillos (adelante, adelante, te desafio, te desafio, TE DESAFIO), pero el mono se quedo alli,
recostado tranquilamente de espaldas, como si estuviera esperando el autobus, sonriendo con
su horrible sonrisa de complicidad.

Hal, un chiquillo con unos viejos pantalones de pana y unas deterioradas Buster Browns, se
quedd parado alli mientras el trapero, un tipo italiano que llevaba un crucifijo y silbaba entre
los dientes, empezaba a cargar cajas y barriles en su viejo camién de altos costados de
madera. Hal lo observé mientras alzaba el barril y la caja de Ralston-Purina en equilibrio
sobre €l; observd como el mono desaparecia en las fauces del camion; observé mientras el
hombre trepaba de nuevo a su cabina, se sonaba ruidosamente en la palma de su mano, secaba
ésta con un enorme parfiuelo rojo, y poma en marcha el motor del camion con un ensordecedor
rugido y un apestoso petardeo de aceitoso humo azul; observé cémo el camion se alejaba. Y
un gran peso desaparecio de su corazon... Realmente lo sintié marcharse. Dio un par de saltos,
tan altos como le fue posible, los brazos abiertos, las palmas hacia arriba, y si alguno de los
vecinos le vio, debid de pensar que aquella actitud era extrafia hasta el punto de la blasfemia,
quiza... ;Por qué estara ese chiguillo saltando de alegria (porque eso era indudablemente; un
salto de alegria dificilmente puede ser disimulado) cuando su madre ni siquiera lleva un mes
en la tumba?

Estaba saltando de alegria porque el mono habia desaparecido, para siempre. Desaparecido
para siempre, pero no tres meses mas tarde, cuando tia Ida le envio a la buhardilla a buscar las
cajas de adornos de Navidad, y mientras iba de un lado para otro buscandolas, llenando de
polvo las rodillas de sus pantalones, se habia encontrado de pronto cara a cara con él, y su
sorpresa y su terror habian sido tan grandes que habia tenido que morderse fuertemente el
canto de su mano para no gritar... o perder completamente el sentido. Alli estaba, sonriendo
con su dentona sonrisa, los platillos separados e inmoviles pero dispuestos a golpear, echado
tranquilamente sobre su espalda contra un rincon de una caja de Ralston-Purina, como si
estuviera aguardando el autobus, como si dijera: Creiste haberte librado de mi, ;eh? Pero no
es tan facil librarse de mi, Hal. Me gustas, Hal. Estamos hechos el uno para el otro, como un
chico y su monito preferido, un par de buenos amigos. Y en algun lugar al sur hay un estdpido
viejo trapero italiano tendido en su bariera, con los ofjos desorbitados y la dentadura postiza
medio salida de su boca, su gritante boca, un trapero que huele como una vieja bateria
quemaaa. Me habia apartado para su nieto, Hal, y me puso en el estante con su jabon y su
navaja y su crema de afeitar y la radio que estaba escuchando mientras se bafiaba, y yo
empecé a tocar los platillos, y uno de mis platillos golpeo esa vieja radio y cayo dentro de la
bariera. Y entonces vine de nuevo a ti, Hal. Hice todo el camino por carreteras comarcales, de
noche, y la luz de la luna se reflejaba en mis dientes a las tres de la madrugaada, y dejé muerte



en mi despertar, Hal. Vine hasta ti. Soy tu regalo de Navidad, Hal, dame cuerda. ;Quién estd
muerto? ;Es Bill? ;Es el tio Will? ;Eres tu, Hal? ;Eres tu?

Hal habia retrocedido, su boca locamente crispada, los ojos desorbitados, y estuvo a punto
de caer escaleras abajo. Le dijo a tia lda que no habia podido encontrar los adornos de
Navidad -era la primera mentira que le decia, y ella vio la mentira en su rostro, pero no le
preguntd por qué se la decia, gracias a Dios-, y mas tarde cuando vino Bill, le pidi6 que los
buscara él, y Bill regreso con los adornos de Navidad. Mas tarde, cuando estuvieron solos,
Bill le susurrd que era un tonto incapaz de encontrar su propio culo con las dos manos y una
linterna. Hal no dijo nada. Hal estaba palido y silencioso, tomando ausentemente su cena. Y
aquella noche sofid de nuevo con el mono, uno de sus platillos golpeando la vieja radio
mientras desgranaba las notas de una cancion de Dean Martin, y la radio caia dentro de la
bafiera mientras el mono sonreia y golpeaba sus platillos con un JANG y un JANG y un
JANG. Sélo que no era el trapero italiano quien estaba en la bafiera cuando el agua se volvia
eléctrica.

Era él.

Hal y su hijo bajaron al embarcadero que habia detréas de la vieja casa y se dirigieron hacia
la caseta de botes gque se proyectaba sobre el agua encaramada a sus viejos pilotes. Hal llevaba
la bolsa de viaje en su mano derecha. Su garganta estaba seca, sus oidos eran anormalmente
sensibles a todos los sonidos agudos. La bolsa parecia terriblemente pesada.

-¢Qué hay ahi abajo, papa? -pregunto Petey.
Hal no respondio. Deposito en el suelo la bolsa de viaje.
-No toques eso -dijo, y Petey retrocedio unos pasos.

Hal rebusco en sus bolsillos el manojo de Ilaves que Bill le habia dado y encontré una
claramente etiquetada C-BOTES con una tira de cinta adhesiva.

El dia era claro y frio, ventoso, el cielo de un azul brillante. Las hojas de los arboles que
llenaban la orilla del lago habian cambiado sus deslumbrantes tonalidades del rojo sangre al
burlén amarillo. Susurraban y hablaban en el viento. Las hojas revoloteaban en torno a los
zapatos de lona de Petey mientras éste permanecia ansiosamente de pie junto a él, y Hal podia
oler el noviembre en el viento, con el invierno empujando detras.

La llave gir6 en el candado, y Hal empuj6 las puertas batientes, abriéndolas por completo.
La memoria era buena; Ni siquiera tuvo que mirar para colocar con el pie el bloque de madera
gue mantenia abierta la puerta. El olor alli dentro era todo verano: lonas y madera barnizada,
un persistente olor a humedad.

El bote de remos del tio Will estaba aun alli, los remos cuidadosamente preparados, como
si hubiera sido cargado con el equipo de pesca y las dos cajas de seis latas de cerveza heladas
la tarde anterior. Bill y Hal habian ido a pescar con el tio Will muchas veces, pero nunca
juntos; el tio Will sostenia que el bote era demasiado pequefio para tres. El asiento rojo, que el
tio Will repintaba cada primavera, estaba ahora con la pintura rayada y desgastada, y las
arafias habian tejido sus telas en la proa del bote.

Hal solto6 las sujeciones y tird del bote rampa abajo hacia la pequefia imitacion de playa.
Las excursiones de pesca habian sido uno de los mejores momentos de su infancia con el tio
Will y la tia Ida. Tenia la sensacion de que para Bill habia significado lo mismo. El tio Will
era normalmente el mas taciturno de los hombres, pero una vez tenia el bote en la posicion
que €l queria, unos sesenta o setenta metros lejos de la orilla, los sedales echados y los
flotadores meciéndose en el agua, abria una cerveza para €l y otra para Hal (que raramente
bebia més de la mitad de la Unica que el tio Will le permitia, siempre con la advertencia ritual
de que tia Ida nunca debia enterarse porque «me pegaria un tiro si supiera que os doy cerveza
a vosotros los chicos, ¢sabgis?»), y se convertia en el mas expansivo de los hombres. Contaba



historias, respondia a preguntas, volvia a cebar el anzuelo de Hal si era necesario; y el bote
podia ir derivando alla donde el viento y la débil corriente lo quisieran llevar.

-¢Por qué nunca vas directamente al centro del lago, tio Will? -habia preguntado Hal en
una ocasion.

-Mira por este lado de aqui, Hal -le habia respondido el tio Will.
Hal lo habia hecho. Vio agua azul y su sedal hundiéndose en la oscuridad.

-Estas mirando a la parte mas profunda del Crystal Lake -dijo tio Will, aplastando una lata
de cerveza vacia con una mano y seleccionando una fresca con la otra-. Unos treinta metros,
centimetro mas, centimetro menos. El viejo Studebaker de Amos Culligan esta ahi abajo en
algun lugar. EI maldito estUpido lo metio en el lago a principios de un diciembre, antes de que
se formara del todo la capa de hielo. Tuvo suerte pudiendo salir con vida. Nunca lo podran
sacar, ni verlo hasta que suenen las trompetas del dia del Juicio Final. Las cosas méas grandes
estan precisamente ahi, Hal. No es necesario ir mas lejos. Déjame ver como esta tu gusano.
Enrolla ese cabrdn de sedal.

Hal lo hizo, y mientras el tio Will colocaba en su anzuelo un gusano fresco de la vieja lata
de Crisco que le servia de caja para los cebos, mird al agua, fascinado, intentando ver el viejo
Studebaker de Amos Culligan. Todo oxidado y con algas surgiendo flotantes por la abierta
ventanilla del lado de conductor a través de la cual habia escapado Amos en el ultimo
momento, algas festoneando el volante como una corona mortuoria, algas colgando del espejo
retrovisor y agitdndose hacia delante y hacia atras como una extrafia rosaleda. Pero sdlo podia
ver el agua azul oscureciéndose hasta el negro, y alli estaba la silueta de la lombriz del tio
Will, el anzuelo oculto en sus nudos, colgando alli arriba, en medio de muchas cosas, su
propia version de la realidad inundada de sol. Hal tuvo una breve y mareante vision de
hallarse suspendido sobre un inmenso abismo, y tuvo que cerrar 10s 0jos por un momento
hasta que el vértigo paso. Ese dia, creia recordar, se habia bebido toda la lata de cerveza.

..La parte mdas profunda del Crystal Lake... Unos treinta metros, centimetro mas,
centimetro menos.

Hizo una momentanea pausa, jadeando, y alzo la vista hacia Petey, que aln le observaba
ansiosamente.

-¢Quieres que te ayude, papa?
-Dentro de un momento.

Recuper6 de nuevo el aliento, y ahora tiro de la barca de remos cruzando la estrecha franja
de pedregosa arena hasta el agua, dejando un profundo surco. La pintura se habia
desconchado, pero la barca habia sido mantenida bajo cubierto y parecia segura.

Cuando él y el tio Will salian, era el tio Will quien tiraba de la barca rampa abajo, y cuando
la proa estaba a flote, trepaba en ella, agarraba un remo para empujar con él, y decia:
«Empujame fuerte, Hal... jAsi fortaleceras tus piernas!»

-Trae la bolsa hasta aqui, Petey, y luego dame un empujon -dijo Hal a su hijo. Y, sonriendo
un poco, afiadio-: Asi fortaleceras tus piernas.

Petey no le devolvid la sonrisa.
-¢Voy a venir contigo, papa?
-Esta vez, no. En otra ocasion te llevaré conmigo a pescar, pero... no esta vez.

Petey vacild. El viento agitaba su cabello marrén, y unas cuantas hojas amarillentas,
crujientes y secas, remolinearon en torno a sus hombros y aterrizaron en el borde del agua,
balanceandose como otros tantos botes.

-Deberias haberlos amortiguado -dijo Petey en voz muy baja.
-¢Qué? -pregunto, aunque creyd comprender lo que queria decir Petey.



-Haber puesto algodon en los platillos. Haberlos almohadillado. Asi no podrian... hacer ese
ruido.

Hal recordd repentinamente a Daisy acercandosele -no andando, sino bamboleandose- y
cémo, de pronto, la sangre empezaba a manar de ambos ojos de Daisy en un flujo que
empapaba el pelaje de su cuello y goteaba hasta el suelo del granero, como se derrumbaba
sobre sus patas delanteras... y como, en el quieto y lluvioso aire de primavera de aquel dia,
escuché el sonido, no amortiguado, sino curiosamente claro, procedente de la buhardilla de la
casa, a veinte metros de distancia: jJang-jang-fang-jang!

Se habia puesto a gritar histéricamente, dejando caer la brazada de madera que llevaba para
el fuego. Echd a correr hacia la cocina en busca del tio Will, que estaba comiendo huevos
revueltos y tostadas, antes incluso de haberse puesto los tirantes sobre los hombros.

Era una perra vigja, Hal, habia dicho el tio Will, su rostro ojeroso vy triste... El también
parecia viejo. 7enia doce afios, y eso son muchos afios para un perro. No deberias tomartelo
asl, muchacho... A la vieja Daisy no le hubiera gustado.

Vieja, habia hecho eco el veterinario, pero, pese a todo, parecio desconcertado, porque los
perros no mueren de una hemorragia ce- rebral explosiva, ni siquiera a los doce afios («como
si alguien hubiera hecho estallar un petardo en su cabeza», habia oido Hal que el veterinario le
decia al tio Will, mientras el tio Will cavaba un hoyo detras del granero, no lejos del lugar
donde habia enterrado a la madre de Daisy en 1950: «Nunca he visto nada asi, Will»).

Y maés tarde, aterrado hasta casi perder el control, pero incapaz de resistirse, Hal habia
subido hasta la buhardilla.

Hola, Hal, ;como te encuentras? habia sonreido el mono desde su oscuro rincén. Sus
platillos estaban inmdviles, separados entre si unos treinta centimetros. El cojin del sofa que
Hal habia colocado entre ellos estaba ahora al otro lado de la buhardilla. Algo -alguna fuerza-
lo habia arrojado hasta alli, con tanto impulso como para rasgar su cubierta, y el relleno
brotaba del desgarron. No te preocupes por Daisy, susurrd el mono dentro de su cabeza, sus
cristalinos ojos color avellana fijos en los azules y muy abiertos de Hal Shelburn. Ao te
preocupes por Daisy, era vieja. Viieja, Hal. Incluso el veterinario lo ha dicho. Ademas, ;viste
la sangre brotar por sus ofos, Hal? Dame cuerda, Hal. Dame cueraa y juguemos. ;Y quien esta
muerto, Hal? ;Eres tu?

Cuando recuperd la cordura se dio cuenta de que habia estado arrastrandose hacia el mono
como si estuviera hipnotizado, y que tenia una mano tendida para coger la llave. Entonces
retrocedio bruscamente y casi estuvo a punto de caerse por las escaleras de la buhardilla en su
apresuramiento... Probablemente se hubiera caido si la caja de la escalera no hubiera sido tan
estrecha. Un leve gemido escapé de su garganta.

Ahora se sentd en el bote, mirando a Petey.

-Amortiguar los platillos no sirve de nada -dijo-. Ya lo intenté una vez.

Petey lanzo una nerviosa mirada a la bolsa de viaje.

-¢Qué ocurrio, papa?

-Nada de lo que desee hablar ahora -dijo Hal-, y nada que ta desees oir. Ven y dame un
empujon.

Petey se inclind hacia la barca, y la popa de la embarcacion rascd contra la arena. Hal
empujo con un remo, y de pronto aquella sensacién de estar ligado a la tierra desaparecio. El
bote estaba avanzando ligeramente, de nuevo en su elemento tras varios afios en la oscuridad

del cobertizo para los botes, balanceandose en el ligero oleaje. Hal coloco los remos en sus
toletes, primero uno, luego el otro, y luego cerr6 las chumaceras.

-Ven con cuidado, papa -dijo Petey. Su rostro estaba palido.

-No voy a estar mucho rato -prometié Hal, pero mir6 hacia la bolsa de viaje y se interrogo
a si mismo.



Empezé a remar, inclinandose ligeramente para hacerlo. El viejo y familiar dolor en la
parte baja de su espalda y entre sus omoplatos empezd. La orilla fue alejandose. Petey tenia
magicamente ocho afios de nuevo, seis, un nifio de cuatro afios de pie en el borde del agua. Se
protegid los o0jos con una mano infantil.

Hal mird casualmente a la orilla, pero no se permitié estudiarla realmente. Habian pasado
cerca de quince afos, y si estudiaba atentamente la linea de la costa veria los cambios més que
las similitudes y se encontraria perdido. El sol golpeaba contra su cuello, y empez0 a sudar.
Mir6 la bolsa de viaje, y por un momento perdio el ritmo de empuja-y-tira. La bolsa de viaje
parecia... parecia estar agitindose. Empez0 a remar mas aprisa.

El viento soplaba ahora, secando el sudor y enfriando su piel. El bote se alzé y la proa
hendio el agua hacia uno y otro lado cuando volvié a caer. ¢Habia refrescado el viento, justo
en el altimo minuto o asi? ¢No estaba Petey gritando algo? Si. Hal no podia entender lo que
decia por encima del viento. No importaba. Librarse del mono por otros veinte afios -0 quiza
para siempre (por favor. Dios, para siempre)-, eso era lo que importaba.

El bote se alz6 y volvio a caer. Mir6 hacia la izquierda y vio pequefias cabrillas. Mir6 hacia
la orilla de nuevo y vio la Punta del Cazador y un edificio en ruinas que debia haber sido el
cobertizo para botes de Burdon cuando él y Bill eran nifios. Ya casi habia llegado, pues. Casi
estaba encima del lugar donde el Studebaker de Amos Culligan se habia hundido entre el
hielo un diciembre de hacia muchos afios. Casi encima de la parte méas profunda del lago.

Petey estaba gritando algo; gritando y sefialando. Hal seguia sin poder oir. El bote de
remos se alzaba y caia, lanzando nubecillas de espuma a ambos lados de su desconchada proa.
Un pequefio arcoiris brillé en uno de los lados, se deshizo en una miriada de puntos. La luz
del sol y las sombras se perseguian cruzando el lago, y las olas no eran suaves ahora; las
cabrillas habian crecido. Su sudor se habia secado poniendo carne de gallina en su piel, y la
espuma habia empapado la parte de atras de su chaqueta. Remo tercamente, los 0jos yendo
alternativamente de la orilla a la bolsa de viaje. El bote se alz6 de nuevo, esta vez tanto que
por un momento el remo izquierdo palmeo el aire en vez del agua.

Petey estaba sefialando hacia el cielo, sus gritos ahora reducidos a un débil asomo de
sonido.

Hal miro6 por encima de su hombro.

El lago era un frenesi de olas. Se habia convertido en una masa de azul oscuro lleno de
costurones blancos. Una sombra cruzaba la superficie del agua hacia el bote y algo en su
forma era familiar, tan terriblemente familiar, que Hal alzo la vista, y entonces el grito estuvo
alli, debatiéndose en su congestionada garganta.

El sol estaba detrés de la nube, convirtiéndola en una forma claramente identificable, con
dos crecientes dorados mantenidos aparte. Habia dos agujeros en un extremo de la nube, y el
sol brotaba a través de ellos formando como dos pozos de luz.

Cuando la nube cruzd por encima del bote, los platillos del mono, apenas ahogados por la
bolsa de viaje, empezaron a sonar. Jang-jang-jang-jang, eres tu, Hal. Finalmente eres tu. Estas
encima de la parte mas profunda del lago ahora y es tu turno, tu turno, tu turno...

Todos los elementos necesarios de la linea de la costa habian encajado en su lugar. Los
carcomidos huesos del Studebaker de Amos Culligan estaban en algun lugar alla abajo, alli
era donde estaban las cosas grandes, aquél era el lugar.

Hal metio6 los remos en un rapido movimiento, se inclind hacia delante sin darse cuenta de
los alocados bandazos del bote, y aferro la bolsa de viaje. Los platillos seguian lanzando su
loca masica pagana; los costados de la bolsa se hincharon como impelidos por una tenebrosa
respiracion.

-jExactamente aqui, hifo de puta! -grit6 Hal-. EXACTAMENTE AQUI!

Arrojé la bolsa por encima de la borda.



Se hundio rapidamente. Por un momento pudo verla descender, sus costados agitandose, y
durante aquel interminable momento pudo oir aun los platillos sonando. Y por un momento
las negras aguas parecieron aclararse y pudo ver hacia abajo hasta aquel terrible abismo de
agua lleno de cosas enormes; alli estaba el Studebaker de Amos Culligan, y la madre de Hal
estaba detras de su legamoso volante, un sonriente esqueleto con una perca asomandose y
escrutando friamente desde la cavidad nasal de su calavera. El tio Will y la tia Ida estaban
recostados a su lado, y el pelo gris de la tia Ida flotaba hacia arriba mientras la bolsa iba
cayendo, girando y girando sobre si misma, con unas cuantas burbujas plateadas ascendiendo
hacia la superficie: Jang-jang-jang-jang...

Hal volvié a meter bruscamente los remos en el agua, rascandose los nudillos hasta hacerse
sangre (;Oh Dios! jEl asiento de atras del Studebaker de Amos Culligan estaba lleno de nifios
muertos! Charlie Silverman... Johnny McCabe...), y empez0 a impulsar el bote.

Hubo un crujido como el seco disparo de una pistola entre sus pies, y de repente un chorro
de limpia agua empez6 a brotar entre dos tablas. EI bote era viejo: la madera se habia
contraido ligeramente, sin la menor duda. Se trataba tan solo de una pequefia fisura. Pero no
habia ninguna cuando remaba hacia el centro del lago. Podia jurarlo.

La orilla 'y el lago cambiaron de orientacidn con respecto a él. Petey estaba a sus espaldas
ahora. Por encima de su cabeza, aquella horrible nube simiesca estaba desgarrandose. Hal
siguio remando. Veinte segundos fueron suficientes para convencerle de gue estaba remando
para salvar su vida. Era tan s6lo un nadador mediocre, y ni siquiera uno excelente se pondria a
prueba en aquellas repentinamente agitadas aguas.

Otras dos tablas se agrietaron bruscamente con aquel sonido parecido a un disparo. Mas
agua penetr6 en el bote, empapando sus zapatos. Hubo pequefios sonidos metalicos
restallantes, que supuso eran clavos partiéndose. Una de las chumaceras de los remos crujio,
se rompiod y cayo al agua... ¢1ba a seguirle el tolete?

El viento soplaba ahora desde su espalda, como si intentara frenarle o incluso empujarle
hasta el centro del lago. Se sentia aterrorizado, pero al mismo tiempo sentia una especie de
loca alegria a través del terror. EI mono habia desaparecido definitivamente esta vez. Lo sabia
de algun modo. Ocurriera lo que le ocurriese a él, el mono no volveria a arrojar sombras sobre
la vida de Dennis o de Petey. EI mono habia desaparecido, y ahora yacia quiza sobre el techo,
quiza sobre el capo del Studebaker de Amos Culligan, en el fondo del Crystal Lake. Habia
desaparecido para siempre.

Remo, inclinandose hacia delante y tirando hacia atras. Aquel sonido crujiente de la
madera llego de nuevo, y ahora la vieja lata de cebos oxidada que habia estado en el fondo del
bote flotaba en un palmo de agua. La espuma azotaba el rostro de Hal. Hubo un fuerte sonido
restallante, y el asiento de proa se partio en dos trozos y quedé flotando cerca de la caja de
cebos. Una tabla se partio en el lado izquierdo del bote, y luego otra, ésta en la linea de
flotacion, en el lado derecho. Hal siguioé remando. La respiracion raspaba en su boca, caliente
y seca, y su garganta le dolia con el sabor metalico del agotamiento. Sus empapados cabellos
se agitaban.

Ahora el crujido llegé directamente del fondo del bote, zigzagued entre sus pies y avanzo
hacia proa. El agua penetr6 en tromba; se encontrd con agua hasta los tobillos, luego hasta las
pantorrillas. Siguié remando, pero el avance del bote hacia la orilla era ahora fangoso. No se
atrevia a mirar hacia atras para ver a qué distancia se hallaba.

Otra tabla se solto. El crujido que recoma el centro del bote se ramificd, como un arbol, y
el agua lo inundo.

Hal empez6 a manejar los remos a toda la velocidad que le fue posible, respirando
entrecortadamente, jadeando. Empujé una vez..., dos veces..., y al tercer empujén ambos
toletes se partieron. Perdio un remo, aferrd desesperadamente el otro, se puso en pie y empezo



a sacudir el agua con él. El bote se inclind de costado hasta casi volcar y le arrojo hacia atras,
contra su asiento, con un fuerte golpe.

Segundos mas tarde otras tablas se soltaron, el asiento se hundid, y se encontré tendido en
el agua que llenaba el fondo del bote, sorprendido ante su frialdad. Intent6 ponerse de rodillas,
pensando desesperadamente: Petey no debe ver esto, no debe ver a su padre ahogandose
aelante de sus ofos. Vas a nadar, chapoteards como un perro si es necesario, pero lo haras.
Tienes que hacer algo...

Hubo otro chasquido desgarrante -casi un crujido-, y se encontré en el agua, nadando hacia
la orilla como nunca habia nadado en su vida... y la orilla estaba sorprendentemente cerca. Un
minuto mas tarde estaba de pie en el agua, que le cubria hasta el pecho, a menos de cinco
metros de la playa.

Petey chapoted hacia é€l, los brazos extendidos, gritando, llorando y riendo. Hal avanzé
hacia él, forcejeando. Petey, con el agua hasta el pecho, forceje6 también.

Se abrazaron fuertemente.

Hal inspir6 profundamente, jadeando, apretando con fuerza al muchacho entre sus brazos y
Ilevandolo hasta la playa, donde ambos se dejaron caer sobre la arena, agotados.

-Papa, ¢se ha ido realmente ese mono?
-Si. Creo que se ha ido realmente.
-El bote se hizo pedazos. Asi, sencillamente, se hizo pedazos a tu alrededor...

Desintegrado, pensé Hal, y mir6 las tablas que flotaban a la deriva en el agua, a quince
metros de distancia. No tenian el menor parecido con el resistente bote de remos hecho a
mano que habia sacado del cobertizo de botes.

-Todo esta bien ahora -dijo Hal, echandose hacia atras y apoyandose sobre sus codos.
Cerrd los ojos y dejé que el sol calentara su rostro.

-¢Viste la nube? -susurrd Petey.

-Si. Pero ahora no la veo... ;Y t0?

Miraron al cielo. Habia algunos jirones de nubes aqui y alla, pero ninguna nube grande y
oscura. No se la veia... como acababa de decir.

Hal ayudo a Petey a ponerse en pie.

-Debe de haber toallas ahi arriba en la casa. Vamos. -Pero hizo una pausa, mirando a su
hijo-. ¢ Estas loco, correr como lo has hecho?

Petey le mir6 solemnemente.

-Has sido un valiente, papa.

-¢ Lo he sido?

El pensamiento del valor jaméas habia cruzado por su mente. Solo el del miedo. EI miedo

habia sido demasiado grande como para ver ninguna otra cosa. Si es que realmente habia
habido alguna otra cosa.

-Vamos, Petey.

-¢Qué vamos a decirle a mama?

Hal sonrio.

-No vamos a contarle nada de esto, gran muchacho. Ya se nos ocurrira algo.

Hizo una pausa, mirando las tablas que flotaban en el agua. El lago estaba nuevamente en
calma, con pequefias olitas chispeantes. Hal penso en los veraneantes que nunca llegaria a
conocer... quizd un hombre y su hijo, pescando en busca de peces grandes. jHe cogido algo,
papi!, grita el nifio. ;Sdcalo y veamos lo que es!, dice el padre. Y surgiendo de las
profundidades, con algas colgando de sus platillos, sonriendo son su terrible sonrisa de
bienvenida... el mono.



Se estremecio... pero aquellas eran tan s6lo cosas que podian ocurrir.

-Vamos -le dijo de nuevo a Petey, y caminaron hacia el sendero que subia por entre los
resplandecientes arboles otofiales hacia la vieja casa.

Del Bridgton News
24 de octubre de 1980:

EL MISTERIO DE LOS PECES MUERTOS
por Betsy Moriarty

Centenares de peces muertos fueron hallados flotando panza arriba en el
Crystal Lake, en las inmediaciones del municipio de Casco, a finales de la
semana pasada. La mayoria de ellos parecian haber muerto en las inmediaciones
de la Punta del Cazador, aunque las corrientes del lago hacen que eso sea un poco
dificil de determinar. Los peces muertos incluyen todos los tipos que
comUnmente se encuentran en esas aguas: lucios, carpas, truchas marrones y
arcoiris, incluso un salmoén de agua dulce. Las autoridades del departamento de
Caza y Pesca afirman estar desconcertadas, y recomiendan a los pescadores y a
las mujeres que no coman ningun tipo de pescado procedente del Crystal Lake
hasta que se hayan efectuado los correspondientes analisis...

EL HUECO
Ramsey Campbell

Nacido el 4 de enero de 1946 en Liverpool, Ramsey Campbell ha dedicado la mayor parte
ae su vida a ahuyentar turistas asustados de esa ciudad. Campbell es un escritor de horrores
urbanos que deambulan por deterioradas vecindades y barrios industriales, por lo que no
sorprende que Liverpool haya sido la sede de muchas de sus historias y novelas. EI primer
libro de Campbell, The Inhabitant of the Lake & Less Welcome Tenants (E/ habitante del
lago y los menos bienvenidos inquilinos) fue publicado por Arkham House en 1964. Desde su
enamoramiento quinceariero por la obra de H. P. Lovecraft, Campbell avanzo rdapidamente
hasta establecer su propio enfoque a la ficcion del terror, y hoy es considerado como uno de
los mejores estilistas de dicho género. Campbell es versatil. Sus libros incluyen recopilaciones
de sus propias historias: Demons by Daylight (Demonios a la luz. del dia), The Height of the
Scream (La culminacion del grito), antologias originales seleccionadas por é/. Superhorror,
retitulada The Far Reaches of Fear (Los largos alcances del miedo) en edicion de bolsillo,
New Tales of the Cthulhu Mythos (Nuevos relatos de los mitos de Cthulhu), y New Terrors
(Nuevos terrores) en dos volumenes, al igual que novelas: The Doll Who Ate His Mother (La
mufieca que se comio a su madre), The Face That Must Die (E/ rostro que debe morir), To
Wake the Dead (Despertar a los muertos), que fue retitulada The Parasite (E/ pardsito) para su
edicion en los Estados Unidos, con un final alternativo.

Campbell vive con su esposa, Jenny, en un Liverpool amenazado de canibalismo, donde
aurante los ultimos afios ha trabajado como escritor a tiempo completo... evocando
Inesperados horrores surgidos de territorios que amenazan con expandirse por todo el mundo.
Actualmente (1950), Campbell se halla trabajando en una novela de horror situada en Chapell



Hill, Carolina del Norte. El hueco se publico en el segundo numero de Fantasy Readers
Guide, subtitulado The File on Ramsey Campbell (E/ archivo sobre Ramsey Campbell). Ese
folleto contiene un indice de toda la obra de ficcion de Campbell hasta entonces, junto con
varios comentarios y apreciaciones, y lo recomiendo a todos los aficionados serios a la
literatura fantastica.

Tate estaba encajando un péajaro en el cielo cuando oy0 el coche. Se apresurd hacia la
ventana. La luz del sol se reflejo en los coches, una doble gargantilla alld en la distante
carretera principal; las nubes se habian transformado sobre las colinas, juntando el cielo. Si,
eran los Dewhurst: podia verles, apretados en el asiento delantero de su Fiat mientras éste
penetraba en el camino particular. Sobre su mesa, fragmentos de nubes estaban esparcidos en
tomo al rompecabezas. No esperaba a los Dewhurst hasta dentro de una hora. Mir6 todas las
piezas aun por colocar y luego, resignado, se dirigio a la escalera.

En el tiempo que necesitd para bajar las escaleras y abrir la puerta principal, los otros
habian salido ya del coche. Los botones de la chaqueta de David reflejaban varios colores
entrelazados. A continuacion aparecié su esposa Dottie: su auténtico nombre era Carla, pero
creian que Dave y Dottie formaban una combinacién mas atractiva en las portadas de los
libros; idea con la que parecian estar de acuerdo millones de lectores. Su apariencia era la de
la tipica turista norteamericana de las caricaturas: pantalones abultados como salchichas, pelo
cuidadosamente plateado. A veces Tate deseaba que su ojo de escritor estuviera menos
opresivamente alerta a los detalles reveladores.

Dewhurst hizo un gesto hacia su coche, como un prestidigitador desvelando una sorpresa.
-Y aqui estan nuestros amigos que te prometimos.

¢Habia habido una promesa? Aquello parecia mas bien un efecto secundario de su
invitacién a los Dewhurst. ¢Y cuando su amigo se habia convertido en plural? De todos
modos, Tate se sentia incapaz de experimentar mucho resentimiento; estaba demasiado
saciado por el hecho de haber terminado su novela sobre brujeria.

El rostro agresivamente huesudo del joven estaba rematado por un pelo tan corto como el
césped; el rostro de la muchacha tenia casi el color y la textura de la tiza.

-Este es Don Skelton -dijo Dewhurst-. Don, Lionel Tate. Supongo que los dos tendréis
mucho de qué hablar; estais en el mismo campo. Y ésta es la amiga de Don, esto...

Skelton mir6 a la enorme y antigua villa como si no pudiera creer que se suponia que debia
sentirse impresionado.

Dejo que la muchacha llevara su maleta hasta arriba, y ella se neg6 a darsela a Tate cuando
éste protesto.

-Esta es su habitacion -dijo Tate a Skelton, y se sintié como un casero desaprobador-. No
tenia la menor idea que no iba a venir solo.

-No se preocupe, haré sitio para ella.

Si la muchacha hubiera sido maés atractiva, si su enmarafiado pelo hubiera sido menos
inerte y su rostro menos ansioso, ¢hubiera envidiado a Skelton?

-Tomaremos un coctel antes de ir a cenar, si le apetece -dijo a la puerta cerrada.

El rompecabezas le ayudd a relajarse. El atardecer penetrd en la casa, las sombras se
hicieron mas intensas en el interior de las grandes ventanas. La mesa relucia oscura en el

altimo hueco del rompecabezas, entonces colocd la pieza en su lugar. ¢Hubo un eco de aquel
ruido detras de é1? Se volvid, pero nadie estaba observandole.

Mientras se afeitaba en uno de los cuatro de bafio oyo6 a alguien bajar las escaleras. Buen
Dios, no era un anfitrion muy eficiente. Se apresurd, terminando el nudo de su corbata justo
cuando alcanzaba el salén, pero se tranquilizé cuando vio que alli tan sélo estaban Skelton y



la muchacha. Al menos ella llevaba ahora algo parecido a un traje de tarde; la parte superior
de su palido pecho estaba salpicado de pecas.

-Generalmente nos cambiamos para la cena -dijo Tate.
Skelton alzé sus hundidos hombros.

-Esta bien.

El alcohol hizo a Skelton mas hablador.

-Tendré algo como esto en alglin lugar -dijo, mirando a la habitacion victoriana con
muebles de caoba tallada. Y tras una calculada pausa afiadio-: Pero mejor.

Tate hizo un ultimo esfuerzo por conectar con él.
-Me temo que no he leido nada suyo.

-Pronto no habrd mucha gente capaz de decir lo mismo. -Sonaba extrafiamente
amenazador. Rebusco en su maletin y extrajo un libro-. Le daré algo para que lo conserve.

Tate observo cajas talladas, una cdmara, un pequefio destello redondo que le provoco una
indefinible punzada de aprension, antes de que el maletin volviera a cerrarse. Unas letras
plateadas brillaron en el libro de bolsillo, tan negro y lustroso como el carbén: La senda
negra.

Una virgen estaba siendo mutilada, contemplada perversamente desde encima por la
elegante prosa. Tate buscé alguna pregunta que no sonara insultante. Finalmente consiguio
decir:

-¢Cuales son sus temas?
-La autobiografia.

Quiza Skelton fuera uno de esos escritores de lo macabro que necesitan bromear
defensivamente acerca de su obra, puesto que los Dewhurst estaban riendo.

La cena en el mesdn fue para crispar los nervios. La luz de las velas hacia que la comida
brincara incansablemente en los platos, los camareros aparecian bajo las inclinadas y bajas
vigas del techo arrojando sus vagas sombras sobre las mesas. Los Dewhurst se alegraron
pronto, pero no consiguieron arrastrar a la muchacha a la conversacién. Mientras un camarero
dirigia a las ropas de Skelton una marchita mirada, éste pregunto a Tate:

-¢Cree usted en la brujeria?

-Bueno, he tenido que efectuar una minuciosa investigacion para mi libro. Alguna de las
cosas que he leido me ha hecho pensar.

-No -dijo Skelton impacientemente-. ;Cree usted en ella... como una forma de vida?
-Cielos, no. Por supuesto que no.

-Entonces, ¢por qué malgasta su tiempo escribiendo sobre ella? -Estaba observando aun al
camarero desaprobador. ¢Era la luz de las velas la que hacia que sus labios se crisparan?-. Va
a dejar caer eso -dijo.

La sombra del camarero parecid perder su equilibrio antes que él. Su bandeja llena de
comida se estrell6 contra una mesa. La vela se rompio, llameando; la luz oscil6 en las vigas de
roble. Cera fundida salpico toda la chaqueta del camarero, la comida caliente salt6 a su rostro.

-Usted es un escritor -dijo Skelton, ignorando la conmocién-, pero no tiene ni idea del
poder de las palabras. Quedamos muy pocos que lo sepamos. -Sonrié mientras otros
camareros se llevaban a su compafiero lastimado-. Entienda, las palabras son sélo una parte.
La ciencia no nos ha robado el poder, nos ha proporcionado mas herramientas. Teléfonos,
camaras..., tantas formas de anunciar el poder.

Obviamente estaba bebido. Los Dewhurst le contemplaban como si fuera su hijo preferido,
aunque en cierto modo incontrolable. Tate se sintio feliz de volver a casa. Las luces brillaban



a través de las ventanas, encantamientos contra los ladrones; la muchacha se apresurd hacia
ellas, delante del resto del grupo. Skelton se demoro, feliz con la oscuridad.

Después de que sus huéspedes se hubieran ido a la cama, Tate se llevd el libro de Skelton
escaleras arriba. El desdén de Skelton habia apresurado las dudas que siempre sentia cuando
terminaba un nuevo libro. Veria qué tipo de logros tenia Skelton que ofrecer, puesto que
parecia tan orgulloso de si mismo.

No habia llegado ni a la mitad del libro cuando lo arrojé al otro lado de la habitacion. El
narrador habia buscado perversiones, tomado todas las drogas disponibles, probado la
mayoria de los crimenes en la basqueda de su poder, su pasatiempo preferido era el robo, y la
mayoria de las escenas eran pornograficas. De modo que esto era autobiografico, ¢eh?
Algunas drogas podian explicar el estado de la silenciosa muchacha.

Los ojos de Tate estaban sensibilizados por noches de revision y mecanografiado. Mientras
leia La senaa negra, las paredes parecieron oscilar y adelantarse, los muebles habian
flexionado sus patas. Necesitaba dormir, no la basura de Skelton.

Lo despert6 el amanecer. Oh Dios, sabia qué era lo que habia visto brillar en el maletin de
Skelton... Un 0jo. Seguro que se trataba de un suefio, nacido de una imagen particularmente
desagradable del libro. Intent6 volverle la espalda a la imagen, pero no pudo dormirse de
nuevo. Atisbos desagradables lo mantuvieron despierto: su propia novela con una brillante
portada negra, sus amigos rechazandole, su incrédulo disgusto volviendo a leer su propio
libro. ¢Podia su libro ser acusado de los pecados de Skelton? Nunca antes se habia sentido tan
inseguro acerca de su trabajo.

Sélo habia una forma de tranquilizarse a si mismo, o convencerse de sus temores.
Echandose una bata por encima, pasd por delante de la hilera de cerradas puertas hacia su
estudio. ¢Podia volver a leer toda su novela antes del desayuno? Las largas sombras de la
mafiana se iban acortando imperceptiblemente. La de una mujer brotaba de las abiertas
puertas de su estudio.

¢ Tan pronto habia venido su asistenta? Al cabo de un instante se dio cuenta de que habia
sido tan absurdamente confiado como los Dewhurst. La muchacha silenciosa estaba de pie
justo al otro lado del umbral. Como guardiana era un fracaso, porque Tate tuvo tiempo de ver
a Skelton junto a su escritorio, reuniendo paginas del manuscrito de su novela.

La muchacha empez6 a chillar, un gimiente sonido desigual que parecia no necesitar hacer
acopio de aire. Aunque era tan perturbador como la sirena de un coche de la policia, Tate
mantuvo su mirada fija en Skelton.

-Salga de ahi -dijo.
Una sospecha lo atenazé.
-No, lo he pensado mejor... quédese donde esta.

Skelton se mantuvo inmovil, con una expresion apenada, como la victima de un ineficiente
detective de almacén, mientras Tate se aseguraba de que todas las paginas estaban aun sobre
su escritorio. Aquellas que Skelton habia seleccionado eran las mejor documentadas. De
modo intolerable, aquello era un tributo.

Los Dewhurst aparecieron, parpadeando mientras se envolvian en sendas batas.
-¢Qué demonios ocurre? -pregunto Carla.
-Vuestro amigo es un ladron.

-Oh, vamos -protest6 Dewhurst-. ;S6lo por lo que dijo acerca de este libro? No te creas
todo lo que dice.

-Te aconsejo que elijas mas cuidadosamente a tus amigos.

-Creo que somos perfectamente aptos para juzgar a la gente. ;Qué otra cosa crees que hace
que nuestros libros tengan tanto éxito?



Tate estaba demasiado furioso como para contenerse.

-Una competente técnica, un ingenio de cuarto grado, una fe ingenua en la gente y una
promesa de vida después de la muerte. Vendéis a vuestros lectores lo que ellos desean... Todo
menos la verdad.

Contemplé como se marchaban apresuradamente. La muchacha aun estaba produciendo
aquel sonido, algo entre el jadeo y el lamento, mientras bajaba penosamente la maleta. No la
ayudd. Mientras se metian en el coche, tan sélo Skelton le dirigié una mirada. Su sonrisa
parecia casi célida, ciertamente complacida. Tate la encontrd insufrible, y mird hacia otro
lado.

Cuando se hubieron ido y la humareda del tubo de escape se hubo disipado, reley6 de
nuevo toda su novela. Parecia inteligente y nada sensacionalista... Por encima de lo habitual.
Esperaba que sus editores pensaran asi también. ;Cémo se leeria una vez impresa?

Nunca le satisfacian entonces..., pero él era su lector menos importante.

¢Deberia haber llamado a la policia? Ahora parecia trivial. Lastima por los Dewhurst...
Aunque si eran tan estlpidos, resultaba mejor librarse de ellos. La policia ya se encargaria de
Skelton si habia hecho todo aquello de lo que se vanagloriaba en su libro.

Después de comer, Tate pase6 hacia las colinas. Las laderas resplandecian con su verdor, e
incontables llamaradas de hierba se agitaban suavemente. Las nubes ponian polvo en el
horizonte. Se tendio, gozando de la paz del cielo. Al anochecer, el enorme vacio de la casa fue
relajante. Tras cenar en el meson, regresd paseando, negandose a mirar hacia las furtivas
formas que se movian y susurraban a su lado.

Durmio bien. ¢Por qué le sorprendio eso al despertar? El correo le aguardaba al extremo de
su cama, colocado alli suavemente por su asistenta. El sobre con las franjas azules y rojas era
de su agente en Nueva York...Una nueva venta en América para una edicion de bolsillo.
Estupendo. ¢Qué mas? Una factura asomandose por su ventanilla de celofan, otra circular y
una resonante caja de carton envuelta en papel marron.

Su direccidn estaba andnimamente escrita a maquina sobre la caja; no habia remitente. Su
contenido se desplazaba libremente en su interior, una ola de cascotes. Finalmente rasgo el
envoltorio. Cuando abri6 la caja sin ninguna identificacion, el contenido se esparcio ante él y
confirmd lo que sospechaba: un rompecabezas.

¢Era una ofrenda de paz de los Dewhurst? Habian elegido uno sin foto en la tapa porque
quiza pensaban que asi disfrutaria mas con la dificultad. Y, efectivamente, asi era. Deshizo el
paisaje de cielo y bosques que habia sobre la mesa y metié las piezas en su caja. Al otro lado
de la ventana, arboles y nubes se agitaron.

Empezo6 a montar la esquina del rompecabezas. Ah, era la cuarta esquina. Una célida brisa
agito las cortinas hacia dentro. Tras él, la puerta se abrié unos centimetros al vacio de la casa.

El mediodia habia barrido la mayor parte de las sombras de la habitacion cuando hubo
compuesto el borde. La mayor parte de los mezclados fragmentos eran de un color marrén
lustroso, como el barnizado de un mueble, pero habia una figura humana... No. Dos. Las
ensambl6 parcialmente -una iba vestida con un temo, la otra con un traje de dril-, luego bajé
para comer la ensalada de verduras que su asistenta le habia preparado.

El rompecabezas habia puesto en accion su mente para pensar en las posibilidades de todo
aquello. ¢Una historia de rivalidad entre autores...? ¢Una historia de asesinato? ¢Dos
colaboradores, uno de los cuales se vuelve resentido, celoso, determinado a conseguir la fama
para si? Pero no podia imaginar a nadie colaborando con Skelton. Guardd la idea en la parte
de atras de su mente para un posterior uso.

Volvié a subir las escaleras. ;(Qué estaba haciendo su asistenta? ¢Habia barrido el

rompecabezas fuera de la mesa? No, por supuesto: se habia marchado a casa hacia horas...
Tan solo se trataba de la sombra de un arbol agitandose en el suelo.



Las incompletas figuras aguardaban. El ojo de una pieza le contemplaba desde la mesa. No
deberia montar las secciones faciles primero. Seguramente debia haber puntos en los cuales
podia ir montandolo hacia adentro a partir del borde. Si, ahi habia uno: la pata de algo,
probablemente un mueble... Inmediatamente vio otras tres piezas. Era una vitrina tipo
imperio. La sombra de una nube se arrastré hacia él.

Las conexiones se iban haciendo claras. Alcanzé el estadio en el que su subconsciente
dirigia su atencion hacia las piezas apropiadas. La habitacion iba encajando: una estanteria de
nogal, una mesa de caoba, una rinconera. Cuando la sombra se inclind hacia él, tuvo un
sobresalto y esparcio algunas piezas. Debia de tratarse de un arbol al otro lado de la ventana...
No se necesitaba mucho para ponerle nervioso ahora: habia reconocido la habitacién en el
rompecabezas.

¢Debia desmontarlo sin terminar? Eso seria como admitir que le habia inquietado.
Absurdo. Colocé la figura con el temo en su lugar sobre la mesa. Antes de acabar de
componer el rostro, con su unico ojo de perfil, pudo ver que la figura era €l mismo.

Se detuvo a punto de terminar el rompecabezas, y se volvié para mirar detrds de él.
¢Cuando habia sido tomada la fotografia? ; Cuando se habia deslizado tras él la figura vestida
con un traje de dril, sin ser oida? Resistiéndose con irritacién a una urgencia de mirar por
encima de su hombro, puso de golpe la figura en su lugar y colocé en su sitio las ultimas
piezas.

Quizé era Skelton: sus trajes estaban lo suficientemente deshilachados y manchados. Pero
todas las piezas que hubieran compuesto el rostro faltaban. La luz que se reflejaba en el hueco
sobre la mesa proporcionaba como rostro a la figura un palido y plano resplandor.

-iMalditas tonterias!

Dio media vuelta rapidamente, pero alli s6lo habia la entreabierta puerta arrojando su
sombra encima de la moqueta. Skelton debia de haber superpuesto la figura; no habia la
menor duda de que habia disfrutado haciéndola aparecer amenazadora..., inclinada
ansiosamente hacia delante, las manos tendidas. ¢Habia pretendido dejar un hueco alla donde
debia estar su rostro, a fin de oscurecer sus intenciones?

Tate sostuvo la caja como un cubo de la basura, y barridé dentro de ella el desintegrado
rompecabezas. El sonido detras de él no fue mas que el eco de su caida. Se neg6 a volverse.
Dejo la caja sobre la mesa. ¢Debia mostrarsela a los Dewhurst? Sin duda se alzarian de
hombros considerandolo una broma... Realmente, era ridiculo tomarselo siquiera un poco en
serio.

Se dirigio al meson. Debia hacer que su asistenta le preparara la cena mas a menudo. Se
anticipaba... porque tenia hambre, eso era todo. ¢Por qué deseaba estar de vuelta a casa antes
de que oscureciese? En el sendero, parte de un insecto se contorsionaba.

En el mesdn habia una gran fiesta. Tuvo que aguardar, en una mesa apenas mas grande que
un taburete. Camareros y clientes, sus rostros oscurecidos, le rodeaban. Se dio cuenta de que
estaba observando compulsivamente cada vez que la luz de una vela iluminaba un rostro.
Cuando finalmente volvio a casa, su mente estaba murmurando a las inquietantes formas de
ambos lados del sendero: marchaos, marchaos.

Un lejano coche parpadeo y desaparecio. Las luces de su casa eran las Unicas que podian
verse. Parecian menos acogedoras que perdidas en la noche. No, su asistenta no estaba. Que le
condenaran si iba a registrar todas las habitaciones para asegurarse. La presencia que sentia
era tan sélo el calor, desparramandose por toda la casa. Cuando se sintid cansado de su
esfuerzo por intentar leer, el calor se fue a la cama con él.

Finalmente lo despertd. EI amanecer convertia la habitacion en un apunte al carbon. Se
sentd en la cama, presa del panico. Nada estaba observandole desde los pies de la cama, lo
cual era en cierto modo el problema: més alla de la cama, una ausencia flotaba en el aire.
Cuando se alzo, vio que estaba colgada de los hombros. La figura, con un traje de dril, avanzé



rapidamente a tientas en torno a la cama. Cuando se abatié sobre él, sus manos se alzaron,
agiles y ansiosas, como una varita magica.

Grito, y la luz fue borrada de sus 0jos. Permaneci6 tendido, temblando, en una absoluta
oscuridad. ¢Seguia aun dormido? Gradualmente, un atisbo de la habitacion empezd a
formarse a su alrededor, como si estuviera surgiendo de entre la niebla. Solo entonces se
atrevio a encender la luz. Aguardo a la llegada del amanecer antes de volver a dormirse.

Cuando oy6 pasos abajo, se levantd. Era idiota pasar las horas rumiando acerca de un
suefio. Antes de hacer nada mas debia librarse de aquel odioso rompecabezas. Se dirigid
apresuradamente a su habitacién y se detuvo vacilante. La luz del sol inundaba la vacia mesa.

Llamé a su asistenta.
-¢Ha quitado usted una caja de ahi?

-No, sefior Tate. -Cuando él fruncidé el cefo, insatisfecho, anadi6 altaneramente-: Por
supuesto que no.

Parecia nerviosa. ;A causa de su desconfianza o a causa de que estaba mintiendo? Debia
de haber tirado la caja por error y ahora temia ser reprendida; hacerle mas preguntas no
conseguiria mas que disgustarla.

La evitd durante toda la mafiana, aunque los ruidos que hacia por las otras habitaciones le
molestaban, del mismo modo que los ocasionales atisbos de su sombra. ;Por qué sentia la
tentacion de pedirle que se quedara? Era absurdo. Cuando ella se fue, se sintié contento de
poder oir la soledad de la casa.

Gradualmente, su placer se desvanecio. La casa, calidamente iluminada por el sol, parecia
demasiado brillante, incluso expectante, como un escenario aguardando un primer acto.
También él estaba escuchando, pero menos para absorber el silencio que para penetrar en él.
¢En busca de qué? Vago sin rumbo fijo. Su compulsion de mirar por todos los rincones le
enfurecia. Nunca se habia dado cuenta de la cantidad de sombras que contenia cada
habitacion.

Después de comer, luché por empezar a organizar sus ideas para el proximo libro, al
menos en lineas generales. Pero era demasiado pronto después del ultimo. Su mente parecia
tan vacia como la casa. ¢;En cuél de ellas habia una sensacion de intrusion, de paciente y
distante acechanza? No, por supuesto que su asistenta no habia regresado. La luz del sol se
escapaba de la casa, dejando un congelado residuo de calor. Las sombras se arrastraban
imperceptiblemente.

Necesitaba un film absorbente. EI de Bergman en el Academy. Iria ahora y cenaria en
Londres. Impulsivamente, se metio La senda negra en el bolsillo, para sacarla de la casa. El
sonido de la puerta delantera al cerrarse resoné en mil ecos por las vacias habitaciones. Desde
los arboles y las paredes y los arbustos se extendian las sombras, sus siluetas se agitaban al
mismo ritmo inquieto de la hierba. Un pajaro se alzd zigzagueando del suelo, con algo
colgando en su boca.

¢No habia nadie en la estacion del ferrocarril? Finalmente, un taciturno y demacrado
hombre respondi6 a sus golpes en la ventanilla de los billetes. Mientras pagaba, Tate se dio
cuenta de que se habia dejado llevar por sus dudas durante todo el trayecto desde su casa hasta
alli. Al parecer, todo aquello eran secuelas de escribir obras fantasticas de ficcion.

Esta conclusion le hizo sentirse vulnerable. Camind arriba y abajo por la corta plataforma.
Un lecho de flores componia el nombre de la estacion, y unas cuantas farolas tendian hacia
delante sus deslustradas cabezas luminosas. Estaba solo, a excepcién de un hombre sentado en
la sala de espera al otro lado de la plataforma. La ventana estaba llena de polvo, y la brillante
imagen de las nubes se reflejaba en el cristal. No podia distinguir el rostro del hombre. ¢Por
qué deseaba distinguirlo?



El tren llegd a marcha lenta. Llevaba pocos pasajeros, como las ultimas exhibiciones de un
maltrecho museo de cera. Las estaciones pasaron, mostrando plataformas vacias. Los campos
se extendian interminables hacia la menguante luz.

A cada estacion, el tren se detenia esperando recoger pasajeros, pero siempre partia
decepcionado... Hasta que, justo antes de llegar a Londres, Tate vio a un hombre avanzando a
largas zancadas para alcanzarlo. ;En qué plataforma? Tan s6lo podia ver el reflejo del
hombre: ropas azuladas, rostro impreciso. El vacio vagon crujia a su alrededor; el metal
vibraba bajo sus pies. Aunque el tren estaba ganando velocidad, el hombre mantenia su ritmo,
y seguia avanzando tan sélo a largas zancadas; no parecia sentir la necesidad de correr. Buen
Dios, ¢cual era la longitud de sus piernas? Una repentina explosion de follaje llend la
ventanilla. Cuando desaparecio, el hombre ya no estaba.

La estacion de Charing Cross estaba hormigueante, como siempre, y una resonante voz
decia algo a través de los altavoces. Mientras Tate salia apresuradamente, sorteando un
pequerio tren de carretillas, unas letras plateadas Ilamearon hacia él desde el kiosco de libros y
revistas: La senda negra. Y también alli, en otro lado, en un exhibidor especial: La senda
negra. Seria una justa ironia si alguien los robaba. De la gente que le rodeaba, varios llevaban
traje de dril.

Comi6 un curry en el Wampo Egg de Charing Cross Road. Conocia otros restaurantes
mejores por los alrededores, pero estaban en calles laterales; preferia permanecer en la calle
principal..., no importaba el porqué. Siluetas vestidas de dril contemplaban el mend en el
escaparate. EI menu tapaba sus rostros.

Pasé de largo ante la estacion de Leicester Square. No deseaba bajar a aquella oscuridad
donde los trenes se enterraban, resonando metalicamente. Ademas, tenia tiempo para pasear;
era una tarde agradable. Los colores de las librerias eran relajantes.

Vio libros suyos en un par de tiendas, lo cual era reconfortante. Pero el titulo de Skelton
resplandecia en el escaparate de Book-smith's. ;Habia un hueco junto a él en el exhibidor?
No, era el reflejo de un callejon, del cual estaba surgiendo ahora una silueta. Tate se volvio y
localizo el callejon, pero la silueta debia de haberse apartado a un lado.

Sigui6 hacia Oxford Street. El libro de Skelton estaba alli también, en Claude Gill's. Mas
alla, entre las sombras de la acera opuesta, una figura vestida de dril espiaba. Tate se volvio,
pero un autobus cruzé la calle, blogueando su vision. Evidentemente, habia muchos
transeuntes llevando trajes de dril.

Cuando lleg6 junto al cine Academy habia vislumbrado aquella figura varias veces,
reflejandose en las lunas de los escaparates y, mas frustrante aun, siguiéndole el paso por la
acera opuesta, en el limite de su angulo de vision. Camind mas alla del cine, pensando en
cuantos rostros seria incapaz de ver en la oscuridad.

Dirigiéndose instintivamente hacia las luces mas brillantes, bajo por Poland Street. El
anochecer habia alcanzado ya las estrechas calles del Soho, despertando a las luces de nedn.
SEX SHOP. AYUDAS SEXUALES. FILMS ESCANDINAVOS. Las tiendas estaban
pegadas unas a otras, una hilera de competidores codo contra codo. En un escaparate
iluminado por un enfermizo neén, entre E/ placer por la esclavitud y Novedades en caucho,
vio el libro de Skelton.

Peatones y coches inundaban las calles. Mirara hacia donde mirara, Tate siempre entreveia
una figura vestida de dril en la otra acera. Por supuesto, no necesitaba ser la misma todas las
veces... Era imposible decirlo, porque nunca podia vislumbrar su rostro. Nunca se habia
llegado a dar cuenta de cuantos rostros es uno incapaz de ver en una multitud. Se habia
dirigido hacia aquellas calles precisamente para estar entre la gente.

Realmente, era absurdo. Se habia permitido ir hacia todas aquellas miserables librerias en
busca de compafiia, como un fugitivo de Edgar Allan Poe... ;Y por qué? ;Una conversacion
idiota, un rompecabezas igualmente estUpido, unos pocos atisbos inconcretos? Aquello



probaba que las maldiciones podian funcionar en la imaginacion... pero, cielos, ésa no era
razon para sentirse aprensivo. Y, sin embargo, se sentia asi, porque detras de los transelntes
pintados de nedn habia una figura moviéndose como un cazador, al acecho, cerca de la pared.
El miedo de Tate tenia sabor a curry.

Muy bien, su perseguidor existia. Eso podia ser explicado a través de la realidad: era
Skelton, escondiéndose. jQué facilmente encajaban entre si esas palabras! Skelton debia de
haberle visto contemplando La senda oscura en el escaparate. Era propio de Skelton pasear
por ahi admirando su propia obra en los exhibidores. Seguramente decidid perseguir a Tate,
ponerlo un poco nervioso.

En cuanto entreviera el rostro de Skelton, saltana hacia él. Bruscamente cruzo la calle,
aprovechando un hueco en la secuencia de coches. Las iméagenes de nedn, mezcladas con las
otras imagenes provocadas por el nedn, danzaron tras sus parpados. ;Donde estaba el maldito
remolon? ;Se habia metido en alguna tienda? Por un momento Tate lo habia visto, en la acera
gue en este momento ocupaba él. Pero cuando la vision de Tate se liberé de imagenes
accidentales, el rostro se habia confundido entre la multitud.

Tate cruzd de nuevo la calle, con el mismo resultado. Asi que Skelton estaba jugando al
escondite, ¢eh? Bien, Tate también podia jugar a lo mismo. Se metié en una tienda. Un jadeo
amplificado resonaba ritmicamente al otro lado de una puerta interior.

-El film de porno duro acaba de empezar, sefior -dijo el hindd que estaba detras del
mostrador.

Varios hombres, algunos de ellos vistiendo de dril, estaban de pie junto a las estanterias de
las revistas. Ninguno de sus rostros era visible para Tate.

Estaba comportandose ridiculamente... y eso lo asustaba: habia permitido que sus defensas
fueran abatidas. ¢Cuanto tiempo pretendia sumirse en aquella absurda persecucion? ;Como
podia poner fin a aquello?

Mir6 hacia afuera de la tienda. Los transeuntes le devolvieron la mirada, como si estuviera
incitdndoles. Las aceras se retorcian, incesantemente agitadas por los neones. La batalla de
luces sacudia las sombras de la multitud. Los rostros brillaban verdes, ardian rojos.

Si tan sélo pudiera descubrir a Skelton... ¢ Qué haria entonces? Cerca de la puerta donde se
encontraba habia un callejon, vacio excepto por la oscuridad. En su otro extremo brillaba otra
calle. Podia cruzar aquel callejon y eludir a su perseguidor. Quiza encontrara algun policia;
eso le ensefaria a Skelton... Aquello ya iba mucho mas alla de una broma.

Alli estaba Skelton, atisbando desde un oscuro portal casi frente a €l. Tate hizo como si
saliera en su persecucion, e inmediatamente la figura se escabull6 tras un grupo de peatones.
Tate echo a correr por el callejon.

Sus pisadas resonaron en las paredes. Mas alla de la angosta salida al otro lado, las figuras
pasaban como las coristas de un espectaculo. Una pared rozd contra su hombro; un bulto
invisible golpeaba repetidamente contra su costado. Era La senda negra, ain metido en su
bolsillo. Lo tir6 rabiosamente. Se enredd entre sus pies en la oscuridad hasta que le lanzé una
patada y oyo0 partirse el lomo. Al fin libre.

Estaba a medio camino del callején, donde la oscuridad era mas intensa, y mird hacia atras
para confirmar que nadie le habia seguido. Vacilando ligeramente, volvid la vista hacia
delante, y las manos de la figura que habia ante él lo sujetaron por los hombros.

Retrocedio jadeando y la pared golped contra sus omoplatos. La oscuridad era absoluta
frente a él, pero sintid el otro cuerpo apretandose contra el suyo, el empuje de la invisible
cabeza contra él, y su cara recibié una impresion helada; no podia distinguir la forma de lo
que la tocaba. Luego el contacto desaparecio y sélo hubo silencio.

Permanecié de pie, temblando. Sus manos colgaban a los costados, como si temieran
moverse. Comprendia por qué no lograba ver nada -no habia luz tan al fondo en el callejon-,



pero... ¢por qué no podia oir? Incluso el sabor a curry habia desaparecido. Su cabeza parecia
como anestesiada, y en cierto modo incorporea. Se dio cuenta de que no se atrevia a volverla
para mirar a ninguno de los dos extremos iluminados. Lentamente, con temor, sus manos
tantearon hacia arriba, hacia su rostro.

LOS GATOS DE PERE LACHAISE
Neil Olonoff

Quizas el aspecto mas fascinante de preparar una antologia como la presente sea el de
tropezar constantemente con historias de horror que han sido publicadas en los mas
insospechados lugares. Los gatos de Pére Lachaise es una de tales historias.: fue publicada en
Francia en A Touch of Paris, una revista en lengua inglesa dedicada a los turistas que visitan
esa ciudad, y yo nunca hubiera llegado a encontrarla si otro escritor, Tim Sullivan, no me
hubiera llamado la atencion sobre élla.

Neil Olonoff nacio en Brooklyn en 1950, se graduo en la universidad de Oklahoma, y
normalmente reside en Miami, Florida. Estaba viviendo en Paris en la época en que escribio
esta historia, ensefiando inglés y escribiendo articulos para una revista de noticias, Metro. EI
director de A Touch of Paris expreso su interés acerca de algun relato de ficcion relacionado
con Paris, y Olonoff respondio con Los gatos de Pére Lachaise. El director de la revista le
puso un nuevo titulo a la historia, no tan efectivo, a mi modo de ver. He restituido aqui el
titulo original a peticion del autor. Olonoff ha trabajado también como auxiliar en psiquiatria
Y como exportador, entre otros trabajos, y ha vivido un afio en Sao Paulo, Brasil. Es una de las
personas que dificilmente dejan crecer la hierba bajo sus pies. Hace poco, Olonoff me escribia
diciendo. «Estoy terminando mi primera novela, empezada hace cuatro arfios. Trata de la
muerte»,

Bateman odiaba llegar tarde. Se sentia irritado después de haber perdido media mafiana
intentando convencer a su esposa de que acudiera al funeral de Osear. Ahora, subiendo hacia
la entrada del crematorio de Pére Lachaise, se sentia mas irritado aun por tener que abrirse
camino entre un grupo de enormes gatos tomando el sol en los amplios escalones. Al llegar
casi arriba, cansado de mirar constantemente a sus pies, pisé descuidadamente una cola. El
maullido fue lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos, pensé divertido.
Pero los gatos no salieron en estampida, alarmados. En vez de ello, arquearon sus lomos y le
miraron con malevolencia. Con una nerviosa mirada por encima del hombro hacia los gatos,
Bateman penetro en la fria penumbra del crematorio.

Se entretuvo un momento en la puerta de la estancia del crematorio. Pierre estaba sentado
en medio del pequefio grupo de acompariantes que hacian guardia frente a la puerta del homo
funerario. A Bateman le recordd aquella vez en que habia observado la sala del tribunal
durante el divorcio de Pierre y Alicia, hacia doce afios. Ahora vacilo, preparando una
explicacion para la ausencia de Alicia. jMaldita fuera su testarudez! Los nifios eran una buena
excusa, por supuesto, o quizé el hecho de que ella estuviese resfriada. Se decidid por el
resfriado. Aunque primero mencionaria los nifios. Quiza pudiera evitar las miradas de
reproche de Pierre, que siempre hacian que se sintiera culpable.

La puerta del homo crematorio estaba alzandose para revelar el resplandor rojo en su
interior. Con un gemido de maquinaria automatica, el sencillo ataud de pino avanz6 hacia alli.



Bateman se sent0 detras de Pierre y su hermana. La puerta descendi6. Eso era todo. Mientras
el grupo se levantaba con un suspiro colectivo. Pierre se volvid y vio a Bateman. Este observé
la decepcion de Pierre al no ver a Alicia a su lado. Bateman dijo:

-Lo sentimos mucho. Pierre.

Pierre respondi6 casi rudamente con una mecanica inclinacién de cabeza y le dijo a su
hermana que se fuera a casa, que queria recibir las cenizas €l solo. El grupo se disperso, y los
dos hombres salieron fuera del crematorio y caminaron cruzando la gran plaza pavimentada.

Oscar, el difunto, era el cufiado de Pierre. Podia decirse que habia muerto a causa de la
bebida, pero de una forma mas bien macabra. Osear se habia ahogado tras perder el
conocimiento a causa del frio bajo el Pont Neuf, durante una tormenta. Sencillamente, el rio
subio de nivel a su alrededor. La policia lo encontro alli, sin ninguna corte d’/dentité. Tomaron
sus huellas dactilares, pero Osear habia nacido en Toulouse. Antes de que la familia se
enterara de su muerte, el cuerpo habia sido llevado al crematorio pablico de Pére Lachaise, el
famoso cementerio en el 20° arrondissement. Lo méas sencillo era seguir adelante con el
funeral de los pobres.

-Hemos tenido suerte de que lo incineren solo -dijo Pierre a Bateman-. Normalmente las
cremaciones de los indigentes se hacen de cuatro a la vez.

Bateman alzo la vista, sorprendido, pero no dijo nada. Caminaron lentamente a lo largo de
uno de los senderos pavimentados del cementerio, parpadeando ante las manchas de luz que
salpicaban el suelo. Era un agradable atardecer, y las hojas de los viejos arboles se agitaban
sobre sus cabezas.

-¢Como esta ella? -preguntd Pierre, refiriéndose a Alicia.

-Esta bien -dijo Bateman, reflexionando que no estaba méas seguro de los sentimientos de
ella que de los de Allan Kardek, el médium espiritista muerto hacia mucho, junto a cuya
tumba de granito estaban pasando.

-¢ Y Janine? -preguntd Pierre.
-También esté bien -dijo Bateman.
Janine era la hija de Pierre, tan s6lo un bebé cuando Alicia se divorcio de él.

Pierre era un hombre adusto y silencioso por naturaleza, pero hoy parecia estar buscando
una forma de prolongar la conversacién. Bateman sintié pena por él, consciente de que a
Pierre le resultaba dificil superar su timidez y cortedad. Pero Bateman tampoco se sentia tan
comunicativo como de costumbre.

Su camino se vio entonces cruzado por uno de los grandes gatos que residian en el
cementerio. Parecian estar por todas partes, espiandole a uno desde detras de las tumbas,
emboscandose en las humedas criptas. Eran enormes, y Bateman supuso que se alimentaban
de ratones de campo y de otros roedores.

-Mira esos gatos -dijo Pierre-. Son enormes.

Bateman sonri0. Tenia la sensacion de que era capaz de predecir cualquier cosa que Pierre
fuera a decir. La mente de aquel hombre era la de un ingeniero, pensd, estrictamente orientada
a lo concreto y real. Bateman podia mirar al frente y captar los mas notables detalles de los
caminos del cementerio. Mientras pasaban junto a ellos. Pierre hacia alguna observacion
sobre cada uno. Bateman se sentia divertido ante esta confirmacion, no por vez primera, de la
diferencia de sus caracteres. Bateman siempre habia sido capaz de ignorar lo obvio, de actuar
como si las condiciones reales de la vida y las exigencias de los convencionalismos
simplemente no existieran.

Alicia también era asi. Cuando se habia iniciado su aventura en una pequefia galeria de arte

de la Rué du Bac, el resto del mundo habia parecido fundirse en el entorno. Su matrimonio
con Pierre, su hija y la posicion de Pierre en la fabrica de ladrillos y tejas de su suegro se



convirtieron en algo secundario ante la supremacia del hecho que Ilenaba ahora sus vidas: su
mutuo amor.

Bateman se hallaba en viaje de compras, afladiendo nuevas propiedades a la coleccion de
arte de un hombre que era propietario de varios almacenes en Nueva York. Durante varios
meses, €l y Alicia estuvieron pegados a las lineas telefonicas que unian Paris y Nueva York.
El gast6 sus ahorros en viajes aéreos. Finalmente, Bateman convencid al rico neoyorquino de
que lo enviara permanentemente a Paris. Pocos afios mas tarde, Bateman abria su propia
galeria. Pero el periodo anterior al divorcio fue doloroso para todos ellos.

Pierre permanecid junto a Alicia durante todo ese tiempo por el bien de Janine, preparando
biberones y cuidando de sus diarreas matinales. Alicia prosiguié a la vez su floreciente carrera
como artista y su amor con el norteamericano, y de algin modo hallé entre ambas
dedicaciones algo de tiempo para su bebé.

Bateman imagind que Pierre hubiese preferido tenerlos a ambos junto a él, aun sin el amor
de Alicia, que no tener a ninguno. Luego, Pierre nunca encontré a otra mujer que le
conviniera. Era un sacrificio del cual Bateman no hubiera sido capaz. Debido a ello, Janine
crecié como una nifia feliz.

Durante aquel afio, Bateman y Alicia escandalizaron a sus amigos y familiares viviendo su
aventura a plena luz. Ella traia a menudo a Janine al apartamento de él o a la galeria, aunque a
veces también la dejaba con Pierre. Cuando Bateman la Ilamaba desde Nueva York, era
inevitable que algunas veces Pierre se pusiera al aparato. Las primeras veces que esto ocurrid,
Bateman colgaba, pero a medida que iba acostumbrandose a la situacion, empezo a preguntar
por ella e incluso a dejarle mensajes. Pierre lo aceptd sin una palabra de protesta.

Bateman mir6 a Pierre, reflexionando que probablemente esa misma reprimida y poco
imaginativa cualidad era la que le habia permitido sobrevivir aquel tenso periodo, por no
mencionar los Gltimos doce solitarios afios. Detras de un arbol vio como desaparecia la cola
de un gato.

-Me pregunto qué comeran esos gatos -dijo-. ¢ Crees que hay alguien que les da de comer?

Pierre se echd a reir de aquella forma ahogada tan caracteristica, una especie de agitacion
de la cabeza con los labios apretados, de los cuales apenas salia sonido alguno de regocijo.
Sus 0jos mantenian su eterna expresion de tristeza, pero por una vez hubo como una chispa de
animacion. Dijo:

-Hablé con uno de los hombres que trabajan en el crematorio antes de que tu llegaras. Le
pregunté por los hornos y cosas asi.

-¢Qué quieres decir? -preguntd Bateman.

-DeLaye tiene que reparar constantemente los revestimientos internos de ladrillo -dijo
Pierre.

DeLaye era el nombre de soltera de Alicia y el nombre de la compafiia de su padre, para la
cual seguia trabajando Pierre.

-Oh, entiendo.

-Los ladrillos tienen que ser reemplazados cada cuatro afios o asi. No es mucho trabajo.
-iDios mio! ¢Has visto ese gato? -dijo Bateman-. Debe de pesar sus buenos diez kilos.
Pierre mird al atigrado gato.

-Si, es uno de los grandes -dijo-. El tipo ése me contd una curiosa historia acerca de los
gatos. No sé si creerla.

-¢De que se trata?
El gato atigrado estaba mirando a Bateman con la expresion maniaca que adoptan cuando
estan hambrientos.



-Los hornos poseen quemadores a gas que alcanzan los mil doscientos grados -dijo Pierre-.
Pero el gas es tan caro estos dias que intentan economizarlo reduciendo el tiempo entre
cremaciones, de modo que los hornos no tengan oportunidad de enfriarse.

-Eso tiene sentido.

-Si, excepto que eso supone que tienen que retirar los cadaveres antes. A menudo, cuando
se trata de un cuerpo grande, especialmente uno de los que han sido congelados en el deposito
de cadaveres, los huesos no se hallan completamente reducidos a cenizas.

-Estas bromeando -dijo Bateman-. ;Qué hacen entonces?
-Bueno, generalmente rompen los huesos con la raclette.
-Una raclette? ; Como la que utilizan los panaderos?

-Mas o menos. Pero eso no es lo peor. El craneo y el cerebro constituyen un problema
mayor.

- El cerebro?

-Oh, si. Y puedes imaginar. Se halla encerrado, rodeado de liquido, y es muy dificil de
quemar. Ademas, ya sabes, en verano los cuerpos deben mantenerse a una temperatura muy
cercana a la congelacion. Se necesita mucho mas tiempo para incinerar un cadaver congelado.

-Ya entiendo... -dijo Bateman, con un principio de nausea en su pecho.
-Sea como sea, el tipo dijo... -Pierre se interrumpid mientras doblaban una esquina.

Habian llegado a una seccién de las tumbas cubierta con pintadas, muchas de ellas
obscenas. «Quiero joderte, Jim.» «La Serpiente.» «Patrick, Harley Davidson, 1984.» Y
finalmente, pintada con spray en brillantes colores sobre una losa de granito sin labrar, la
explicacién: «Jim Morrison, The Doors».

Se detuvieron a contemplar los centenares de inscripciones garabateadas con tiza o pintura.
Algunas llevaban afios alli, pero otras parecian recientes. Para Bateman resultaba
consternante. Parecia como si no les importara nada. Se sinti6 avergonzado por ellos, incluso
después de todo aquel tiempo transcurrido.

Habia un pequefio grupo de ciclistas descansando en aquella curva del camino. La bicicleta
era una estupenda forma de ver el cementerio. Los senderos eran lisos y libres de tréafico,
aunque uno no podia vagabundear entre las tumbas; por eso habian dejado sus bicicletas
encadenadas juntas y se habian encaminado por entre las tumbas cubiertas de hierba. Bateman
y Pierre podian oir sus risas mientras examinaban las anticuadas inscripciones. Los ciclistas
avanzaron hacia ellos hablando en inglés, dos muchachos y dos chicas caminando
directamente por entre las tumbas sin preocuparse por el sendero que habia entre ellas.
Bateman apart6 la vista. El sol se ocultd tras una nube y entonces miré su reloj. ¢Las cinco y
media ya? Se estaba haciendo tarde. Camin6 un poco sendero abajo, procurando no ver las
profanaciones practicadas alli para conmemorar a una estrella del rock norteamericana. Pierre
siguio en su lugar, leyendo los nombres y comentarios. Minutos mas tarde, Bateman mir0
hacia atras y vio a Pierre arrodillado junto a las bicicletas, hablando con uno de los
muchachos, sin duda acerca de sus maquinas.

Bateman podia ver la plaza del Crematorio y al otro lado el Columbario, donde instalaban
las urnas conteniendo las cenizas. Sus ojos fueron atraidos por una extrafia escena. En medio
de la plaza, un enorme perro pastor aleman permanecia de pie, inmavil. Incluso a aquella
distancia podia ver los desnudos colmillos y la cola bajada entre las piernas del perro.
Rodeandole habia una docena de enormes gatos. Uno de ellos avanzo hacia el perro, y el
anillo de gatos se contrajo en tomo al animal. El gato mas cercano lanz6 un amago hacia el
perro, como si estuvieran a punto de atacarlo en masse, cuando, procedente del Crematorio,
un hombre aparecié blandiendo un largo palo hacia los agazapados gatos. Retrocedieron,
observando al hombre mientras tiraba del perro, alejandolo.



Hubo sonido de risas y una especie de forcejeo entre los chicos y chicas en el recodo del
sendero. No les estaba prestando mucha atencién. Pierre todavia seguia atras. Bateman sabia
que la tumba que contema los restos de Victor Hugo estaba en algln lugar por aquella zona.
Un poco mas abajo pudo descubrir los de Rothschild y Gertrude Stein.

Las tumbas eran pintorescas. Algunas estaban amuebladas con una especie de silla baja de
respaldo almohadillado, disefiada para poder arrodillarse y rezar, llamada prie-dieu. Algunas
tenian ganchos en las paredes, para colgar coronas. Aunque la mayoria de las criptas estaban
cerradas con llave, alguna permanecian abiertas. Mir6 hacia las sombras de una que habia
sido utilizada como refugio por generaciones de borrachos, a juzgar por la cantidad de
botellas de vidrio verde esparcidas por el suelo. Enrollado en el acolchado asiento del antiguo
prie-dieu habia un enorme gato gris de ojos amarillos.

¢Era su imaginacion, o aquel gato le observaba con una mirada particularmente salvaje?
Nunca le habian gustado demasiado los gatos. Cuando abrian sus bocas, mostrando la punta
de sus lenguas, sus ojos vidriosos fijos en un inimaginable éxtasis felino, los encontraba
positivamente repulsivos. Deseaba salir de aquel lugar. Mir6 de nuevo su reloj. jCasi las seis!
Realmente tenia que irse. Se volvio en redondo para llamar a Pierre, y se encontré ante su
rostro. Disimul6 su impresidn con una risa nerviosa.

-iOh, estés aqui! -dijo Bateman-. Crei que te habias ido en bicicleta con ellos.

-No -dijo Pierre, frunciendo el cefio.

-Realmente debo irme -dijo Bateman-. Le dije a mi mujer que esta noche saldriamos a
cenar. -Por un momento habia olvidado con quién estaba hablando, pero ya era demasiado
tarde para rectificar-. Por supuesto, me refiero a Alicia.

-Por supuesto -dijo Pierre-. Yo también tengo..., tengo algo que hacer.

-De veras, Pierre -dijo Bateman-. Lo siento.

-¢El qué? -pregunto Pierre, sus ojos brillando repentinamente.

Estaba irritado, pensé Bateman, y eso le cogia por sorpresa. Era la primera vez que veia a
Pierre mostrar su temperamento. Pierre tenia algo, un trozo de metal, en su mano, y estaba
dandole vueltas con sus dedos.

En un tenso silencio, caminaron por un atajo entre las hileras de decrépitas tumbas y denso
follaje. Las sombras iban alargandose, y Bateman se sintié incomodo caminando delante de
Pierre. Notaba una especie de picor en su cuero cabelludo. ¢ Tenia miedo de que Pierre, tras
todos aquellos afios, pudiera tomarse alguna especie de venganza fisica? Nunca habia dicho
una palabra en contra de Bateman, nunca le habia colgado el teléfono, nunca habia dejado de
transmitir uno de sus mensajes. Como cornudo, pensd Bateman, habia sido tan cooperativo
como era posible imaginar. Bateman lament6é inmediatamente aquel pensamiento. Pierre era
diez veces mas generoso que él. Se merecia su simpatia, su ayuda, no su desprecio.

-Antes me estabas contando algo -dijo Bateman, dandose la vuelta.

Pierre andaba con la mirada baja, las manos unidas a su espalda, y Bateman se sintié mas
avergonzado aun de su secreta burla. Pierre alzé lentamente la vista. Parecia como si Bateman
hubiera interrumpido algun monaologo interior.

-Si -dijo-, pero ni yo mismo lo creo. Aungue supongo que seria interesante conocer la
verdad.

-No sigo tus... -dijo Bateman.

-Los gatos -dijo Pierre-. Preguntaste como consiguen estar tan gordos. TU piensas que
deberian estar muertos de hambre. Y muchos otros también.

-Si.
-Sea como sea, espero que tengas razon -dijo Pierre-. Probablemente alguien les da de
comer. Aungue el hombre del Crematorio parecia hablar seriamente.



-Pierre, estas hablando con rodeos. Preferiria que dijeras con claridad lo que piensas.
-¢De la misma forma que lo haces tu? -preguntd Pierre.

-No sé a qué te refieres -murmuré Bateman.

-No importa. Vamos. Quizéa pueda mostrarte lo que comen los gatos.

Habian salido, por la parte de atras, al Columbario. No era mas que una pared de nichos, en
los cuales se depositaban las urnas. En cada uno se fijaba una placa grabada con el nombre y
las fechas. Algunos estaban vacios y sefialados con un «Réservée». Cruzaron el amplio patio
que daba frente al Crematorio, con el imponente edificio silueteado ahora por el rojizo sol.

Abandonaron la plaza y continuaron hacia la salida a través de una seccion de viejas
tumbas, formando terrazas a varios niveles. Aquel era un sector de «bajo alquiler», con gran
cantidad de tumbas abandonadas y muy pocas espléndidas y bien cuidadas.

-Dijo que lo habia puesto en algan lugar por aqui -murmurd Pierre, subiendo una pendiente
para alcanzar el nivel superior.

Avanzaban entre grandes arboles que bloqueaban el sol. En dos ocasiones, Bateman
tropez6 con enredaderas mientras intentaba seguir los pasos de Pierre.

-iIncreible! -oy6 exclamar a Pierre-. jEl tipo decia la verdad!

Bateman salié a una zona de hierbas altas casi oculta de la seccién principal. Alli habia un
pequefio grupo de antiguas tumbas familiares, con verjas de hierro oxidado. Pierre estaba
arrodillado en el deteriorado reclinatorio de una de las criptas, examinando el contenido de un
pequefio plato. Retrocedid cautelosamente fuera de la pequefia estructura de piedra.

-Echa una ojeada -dijo-. Ve con cuidado, hay mierda de gato por todas partes.
-No me extrafa -dijo Bateman-. Mira ahi.

Habia no menos de veinticinco grandes gatos congregados en torno a la puerta de otra
tumba. Se estremecid y escrutd la penumbra de la cripta, intentando descubrir qué era lo que
habia en el pequefio plato de cerdmica. No sentia ningun deseo de ensuciarse los pantalones
en aquel suelo.

-No podras verlo desde aqui -dijo Pierre-. Estd demasiado oscuro ahi dentro.

Bateman dio un paso hacia la angosta oscuridad. Habia una corona marchita y una cruz de
plastico suspendidas de ganchos a su derecha. Tuvo que arrodillarse en el prie-dieu para echar
una ojeada a lo que habia en el plato. Lo reconocié inmediatamente. No hay nada tan
inconfundible como el tejido cerebral, con sus retorcidas circunvoluciones. Pero nunca antes
habia visto un cerebro de aquel tamafo, y ya estaba parcialmente consumido. Por los gatos,
Supuso.

Sufrié un violento sobresalto cuando una arafia repté por su mano. La aplasté contra la
pared de piedra con el dorso de la mano. Hubo un suave y sordo ruido y el crujido de hojas
sobre él, como si algo aterrizara en el techo; un enorme gato, sin lugar a dudas. Alguien toco
un silbato. Era la hora de cerrar. Empez0 a alzarse del prie-dieu cuando oyo un fuerte chirrido
y sintié que la puerta de la tumba se cerraba contra la suela de sus zapatos. Aquello no era un
accidente. Hubo un fuerte che metalico. Se volvio en redondo, dificultado por el angosto
espacio. Bajo la mirada a la cerradura de la puerta y vio el brillo de un robusto candado con
cerradura de combinacion, de los usados en las cadenas para bicicletas. Tenia que haber sido
Pierre, pero no pudo distinguir a nadie.

-iAbre, Pierre! -grito.
No hubo respuesta. Estaba seguro de que Pierre aun se hallaba cerca. Lo recordd

arrodillado con los muchachos junto a la tumba de Jim Morrison. Después de que se fueran, €l
llevaba un trozo de brillante metal en su mano.



«Meaouuu», oyd, junto con el ahogado sonido de varios pares de almohadilladas patas. El
enorme rostro de un gato aparecié en la ventana opuesta a la verja. Sus malignos 0jos
brillaban dorados bajo la agonizante luz.

Lanzé todo su peso contra la verja de hierro. Parecia como si fuera a desmoronarse al
primer golpe, pero no fue asi. De nuevo empujé con su hombro. Era indtil. No podia
retroceder lo suficiente para tomar impulso. El gato de la ventana salté al interior, a su lado.
Los rostros de otros dos aparecieron en su lugar.

El enorme gato en el suelo dio un zarpazo a su tobillo, inclinando la cabeza como si
sintiera curiosidad por ver su reaccion. Bateman sintié un agudo dolor y lanz6 una patada al
gato. Este arqued su lomo y buf6, sonando muy fuerte en el reducido espacio. ¢Qué ocurriria
si atacaban todos a la vez, como habian estado a punto de hacer en la plaza? No conseguiria
defenderse de ellos en aquel claustrofébico espacio. Apenas podia mover brazos y piernas.

-iPierre! -grit6-. jPor el amor de Dios!

Hubo varios golpes sordos a su lado. Tres gatos aparecieron repentinamente en el suelo,
junto a él. Otro, enorme y negro, estaba en la ventana. Salt6 hacia él y sintié como le clavaba
sus ufias en la nuca y una pata delantera trazaba surcos junto a su ojo derecho. Con toda su
fuerza, ignorando las ufias afiladas como cuchillos, arrancé al animal y lo estrell6 contra la
pared, mientras pateaba a los otros, que habian empezado a atacar sus piernas.

-iQue alguien me ayude! -grito.

Entonces vio a Pierre, a unos metros de distancia de la verja, exhibiendo en su rostro la
misma expresion afligida de siempre. Bateman casi estaba histérico:

-¢Estan atacandome! -grité-. jPor favor, abre eso!

-S6lo son gatos -dijo Pierre-. Ademas, no sé la combinacion.

Habia el asomo de una sonrisa aflorando a sus labios, aunque su mirada seguia siendo
compasiva.

Uno de los gatos clavo sus ufias en la pantorrilla de Bateman, y éste dio un salto de dolor.
Pierre habia dado media vuelta y empezaba a andar sendero abajo, hacia la salida.

-iPor el amor del cielo! -grit6 Bateman-. jPiensa en Alicia?

Pierre detuvo sus pasos: parecia estar reconsiderando la situacion.

Bateman se aferr0 a los oxidados barrotes de su jaula mientras Pierre desaparecia de su
vista.

-No te preocupes, Bateman -oyo0-. Le diré que llegaras tarde para cenar.

DE GUARDIA
Dennis Etchison

Una de esas adorables preguntas estUpidas que siempre se les hace a los escritores
fantasticos es: «;De ddénde saca usted sus ideas?» Un secreto profesional, por supuesto.
Ocasionalmente, sin embargo, un autor puede experimentar un suefio (o, si ustedes quieren,
una pesadilla) particularmente vivido, e incorporarlo a su historia. Tal es el caso de esta
inquietante y kafkiana pesadilla de Dennis Etchison.

Nacido el 30 de marzo de 1943 en Stockton, California, Etchison vive normalmente en Los
Angeles: el sitio ideal para un escritor con un avido interés por el cine y la television. Aunque



lleva escribiendo profesionalmente desde 1961, solo recientemente ha empezado a recibir el
reconocimiento que se merece. Esto es debido principalmente al hecho de que Etchison
trabaja casi exclusivamente en el campo de la historia corta, y de que la mayor parte de su
trabajo se publica fuera de las pocas revistas de ciencia ficcion y fantasia con las que estan
familiarizados la mayor parte de los aficionados. De guardia aparecio en un fanzine mensual
dedicado a las noticias dentro del género de la fantasia. Fantasy Newsletter. Otras de sus
historias mds recientes han aparecido en Mike Shayne's Mystery Magazine, Adelina, Dark
Forces y New Terrors |. Ademads, Etchison ha escrito la novelizacion del film The Fog (La
niebla), asi como varios guiones cinematograficos que se hallan aun en fase de preproduccion.
Su novela de horror The Shudder (E/ escalofrio) aguarda su publicacion, y una recopilacion
de sus historias cortas de ficcion seria bien recibida. Si bien su sombrio e intensamente
introspectivo estilo no es del gusto de todos (por algo esta tan elaborado), lo gue no cabe la
menor duda es que Dennis Etchison es probablemente el mejor escritor de horror psicologico
que este género haya dado.

-Léalo ahora -proclamaba el vendedor de periddicos ciego-, ;Muchos estan muriendo y
muchos estan muertos!

Wintner redujo la marcha y gir6 en la esquina, intentando hallar un hueco. Pasé junto a una
tienda de fotos, una tintoreria y lavanderia, una papeleria, un aparcamiento a varios niveles
que ocupaba la mitad de la manzana y, en la siguiente esquina, la parada de la floristeria.
Sintié una momentéanea desilusion al comprobar que desde su carril no podia ver siquiera un
atisbo de la joven que trabajaba alli; la mayor parte de los dias la veia en su trayecto de vuelta
desde la autopista, su rostro evolucionando entre las flores, y la alegria de la vision, su
precision, parecian acortar la distancia de su camino y hacian su carga algo mas facil de
soportar. De todos modos, era sabado, recordd. Debia seguir adelante.

Tendria que dar otra vuelta.

Podia, por supuesto, encontrar facilmente aparcamiento en la estructura municipal, pero a
Laurie nunca le habia gustado tener que caminar todo aquel trecho desde la entrada de la
clinica.

¢Cuanto tiempo tardaria su esposa esta vez? ;Diez minutos? Mas, pensé. Probablemente
veinte, si las cosas iban como siempre. O treinta.

Solo tengo que saber el resultado de los rayos X, le habia dicho. No me llevard mucho
tiempo.

Dios, esperaba que no. Sabia lo que pasaba con el tiempo cuando la mente de ella se
absorbia en algo.

Dio otra vuelta a la manzana, justo en el momento en que un Mustang negro se metia en un
sitio libre frente al edificio de la clinica. Grufid y rechind los dientes. Habia perdido la cuenta
de las veces que habia dado la vuelta a la manzana. Gir6 su mufieca para mirar el reloj, pero
no podia recordar cuanto tiempo hacia que la habia dejado.

Se acerco a la esquina.

Empezaba a atardecer. Observo como los edificios habian empezado a parecerse a cajas
oblongas, hilera tras hilera, colocados interminablemente, mientras las sombras llenaban los
umbrales de las puertas y descendian de los tejados. Redujo a marcha lenta y observo que el
coche estaba avanzando realmente al paso de uno de los peatones, un viejo de hombros
encorvados que caminaba laboriosamente por la acera de enfrente de la clinica. Wintner sintio
un estremecimiento, sin comprender realmente por qué, y redujo ain mas la velocidad.



Habia un aparcamiento para taxis junto al seméaforo. Puso punto muerto y se acerco al
bordillo. Corté el encendido, ajusté el retrovisor de modo que pudiera verla cuando saliera, y
se quedd sentado escuchando los crujidos del motor a medida que se iba enfriando.

Una mujer policia pas6 junto a su ventanilla abierta. Agit6 su casco y le hizo sefias de que
se fuera. Asintid. Cuando volvio por segunda vez -cuarenta minutos mas tarde-, puso el coche
en marcha, rebasé el cruce y condujo hasta que encontr6 un lugar donde aparcar en la
siguiente manzana.

-Lo siento -dijo la enfermera-, pero no puedo encontrar ninguna sefiora Winter.;Es ése el
nombre? No la encuentro aqui en el registro.

-S6lo vino para saber el resultado de unas radiografias. -Le ofrecié una sonrisa, dirigié una
intensa mirada a la enfermera y desvid los ojos-. Hara como una hora.

-Bien, espere un momento. Preguntaré a la otra chica.

Chica, se repitio para si mismo maravillado. S6lo las mujeres muy jovenes -y las de edad
madura como aquélla- se llamaban a si mismas de esa manera. ;Cuéntos afios mas serian
capaces de continuar con aquello? ¢Hasta que sus rostros se cuartearan y se convirtieran en
polvo?

Wintner observd la sala de espera. Lisas y mondtonas paredes, un desordenado revistero
lleno de revistas con fundas de plastico, una jardinera llena de apagadas llores artificiales.
Una interminable dosis de musica enlatada surgiendo de un altavoz oculto. Reflexionando,
identifico la seleccion como el tema de la pelicula Doctor Zhivago.

Una segunda enfermera aparecio por detras de la division de cristal opaco.
-¢Sefor? -dijo con un tono de voz preciso y controlado.
Como una bibliotecaria, penso.

-Su esposa seguramente esta con uno de los doctores. Es probable que él haya querido
estudiar los resultados con ella. ;Por qué no se sienta y aguarda un poco? Estoy segura de que
saldra dentro de un minuto.

Habia una fria autoridad en su voz. Seguramente procedia de su sentido de la
territorialidad, pensé Wintner. O quiza habia sido bibliotecaria alguna vez, hacia mucho
tiempo. Podia presionarla, pero, ¢para que preocuparse? Indudablemente tenia razon. Ademas,
hada calor, estaba cansado, y... Lo dej6 correr.

Se volvié hacia la sala de espera. No. Agitd la cabeza. No necesitaba codearse con la serie
de pobres enfermos que llenaban la habitacion, no ahora. Evitd mirarlos. Una lluvia
permanente de consultas, chequeos y cosas por el estilo, pensd. Suspird y se encamind hacia
afuera, pasando junto a una mujer de mejillas sonrosadas y sus dos nifios con cara de mono.

Habia una cerveceria alemana al otro lado de la calle, apenas identificable por un rétulo en
letras gdticas. Tomo asiento en la barra, en un lugar desde donde podia observar la fachada de
la clinica.

Pidio una jarra de Lowenbrau Negra y miré mas alla de la cecina de buey y huevos en
salmuera hasta que la jarra estuvo vacia.

Todavia ninguna sefial de Laurie.

Siguid con otra Lowenbrau y, sorprendentemente, empezo6 a sentir los efectos. Entonces
recordd que aun no habia comido nada. Le parecia haber pasado todo el tiempo yendo de un
lado para otro, haciendo llamadas, apurando su agenda a fin de poder recoger a Laurie antes
de que la clinica cerrara...

Cuando se acercé de nuevo a la recepcion, no pudo evitar el darse cuenta de lo sucia que
estaba. La pintura aparecia desconchada apenas cruzar la puerta; el estuco empezaba a
desprenderse en los bajos, formando montoncitos de polvo finisimo que parecia producto de



insectos roedores. Habia un aviso de apariencia oficial clavado a la puerta, algo acerca de la
Semana Nacional del Suicidio. No se detuvo a leerlo.

Una nueva enfermera, mas joven que la anterior, alzo la vista. El apoy6 sus manos abiertas
sobre el mostrador.

-¢COmo se encuentra usted hoy? -pregunto ella.
Sus ojos le miraron aleteantes, leyendo sus rasgos mientras alcanzaba un formulario.

-Me encuentro estupendamente -empezd €l-. Se trata de mi esposa. Sé que parece una
locura, pero...

Le conto lo que habia ocurrido. Cuando terming, ella dijo:
-Iré a ver.

Observo mientras otra figura de blanco se materializaba detras del cristal opaco. Oyo0 a la
primera enfermera resumiendo su historia.

Su conclusién fue:
-Pienso que tal vez debiera ver al doctor...
No pudo captar el nombre.

La otra enfermera, la cuarta que habia visto, le examind de arriba abajo. Empezaba a
sentirse como un hombre atrapado sin documentos en un campo de nudistas.

La mujer agitd secamente su cabeza de lado a lado. Casi pudo oir un c¢/ic mental mientras
ella llegaba a una decision.

-No, no lo creo -dijo, y luego a él-: Quiza haya venido de incégnito.

-.Qué?

-He dicho que quiza ella haya venido de incognito. ¢NO lo cree usted asi?

-Es lo que yo dije -murmurd la otra enfermera-. Pruebe a ver.

-¢Incognito? -repitio él.

Parecia como si hubiera perdido algo. Repitio la palabra mentalmente varias veces, hasta
que perdi6 todo su significado.

-Al menos podria usted comprobarlo -dijo la primera enfermera, regresando a su silla,
mientras la enfermera mayor desaparecia tras la particion.

Sintio deseos de echarse a reir. Abrié impotente las manos, volviéndose para compartir la
broma con cualquiera que hubiera estado escuchando.

Pero nadie prestaba la menor atencion. Realmente, pensd, quiza hubiera debido esperar alli
desde el principio. Después de todo, quiza no se habia dado cuenta de su salida. ¢ Quién sabe?

Meneando la cabeza, regresd hacia la salida. Pasd junto a la misma mujer con los dos
nifios. ¢Qué clase de lugar era aquél? Aquellos chicos no parecian necesitar cuidado alguno.
Sus mejillas estaban llenas de color. ; Qué demonios estaban haciendo en aquel lugar?

Ella no le aguardaba junto al coche.

El cielo estaba oscureciéndose répidamente. La calle adopté una hosca y vagamente
amenazadora apariencia a medida que las sombras se alargaban sobre el opaco y liso borde de
la acera bajo la inquietante asimetria de la arquitectura. Viejas comisas, remates y canalones
se proyectaban como dientes rotos cerca de los paneles de cristal, convirtiendo a los edificios
en algo extrafio, inestable, a punto de desmoronarse; cada paso que daba parecia amenazar
con derrumbarlo todo a su alrededor.

Se detuvo junto a la cerveceria alemana, intentando recomponer su actitud. Se sentia como
alguien esperando un tren, uno del que no sabia siquiera si iba a parar en su estacion.

Vio solamente a algunos peatones dispersos por la calle. Incluso el tr&fico habia

disminuido hasta hacerse casi invisible. Pero era consciente de una pared de sonido casi fisica,
procedente de otra parte de la ciudad. Se volvi6 hacia el ventanal del restaurante y entrd. Los



rostros agrupados en la barra eran viejos. Todos ellos. Podia tratarse de una ilusion provocada
por el espejo sin limpiar, pero no lo creia asi.

Un rostro en particular le resultaba extrafiamente familiar.

De pronto estuvo seguro. Si, habia visto a aquel hombre en la sala de espera, sentado
calmadamente con los demas, leyendo una revista o... No, estaba mirando al suelo... Wintner
recordd. La gente en la sala. Todos mirando al suelo. Esperando.

So6lo que no era exactamente el mismo hombre. Wintner parecia recordarlo méas joven, mas
saludable.

Capt6 su propio reflejo en el sucio espejo y contuvo la respiracién. Se sintid
sorprendentemente aliviado.

Su propio rostro, al menos, era aproximadamente tal como lo recordaba.

Mientras cruzaba la calle hacia la clinica comprobd las tiendas de ambos lados. Todas eran
destartaladas, ruinosas. La mayoria de ellas estaban ya cerradas para la noche. De todos
modos, ninguna pertenecia al tipo de las que Laurie acostumbraba a entrar.

Crey0 ver una silueta deslizandose fuera de su angulo de vision. Fue el Gnico movimiento
en toda la acera. No pudo dilucidar de qué se trataba. Quiza fuese uno de los propietarios de
las tiendas cerrando su negocio y marchandose a casa, pero por un segundo casi reconocio el
modo de andar.

El tirador de la puerta casi se le quedd entre las manos.

Una pareja de viejos se cruzo con €l camino de la salida, oliendo a lilas y a aldehido
férmico. Pudo ver a dos nuevas enfermeras, ambas mas jovenes que las otras con las que
habia hablado. Cuando se acerc6 al mostrador dejaron de hablar. Casi pudo oir lo que estaban
diciendo.

-¢ Tiene usted concertada alguna cita? -dijo la primera, mirando preocupada al reloj que
zumbaba con fuerza en la blanca pared-. Me temo que la mayor parte de los doctores ya se
han ido.

-Escuche -dijo él, y le conto la historia. Se lo contd todo. Luego dijo-: Deseo hablar con
alguien responsable. Luego deseo que esa persona, o usted, o quien sea, compruebe las salas
de consulta, las oficinas, los laboratorios, los lavabos, todo, por el amor de Dios. Quiero saber
si mi esposa se encuentra aun en el edificio, y quiero saberlo ahora.

-Un momento, sefior.
Los dedos de Wintner tabalearon en el estéril mostrador.

Mientras aguardaba alli, una puerta que daba a una oficina interior se abrié de golpe y salié
la mujer con los dos nifios. Una enfermera mantuvo la puerta abierta para ellos. Lo
necesitaban. La mujer avanzaba tan lentamente que parecia a las puertas de la muerte; los
nifios estaban palidos como fantasmas.

Saludé automaticamente con la cabeza cuando pasaron. La vieja mujer alz6 sus cansados
0jos, observé su rostro y murmur6 algo ininteligible.

-Por aqui, por favor.

Al principio no se dio cuenta de que la enfermera le hablaba a él. Luego vio que la puerta
blanca seguia abierta como un ala protectora. Para él.

-La ha encontrado -dijo él, sintiendo que sus musculos se relajaban.
La enfermera carraspe0d, pero no dijo nada.

La siguid. El pasillo era tan inmaculado como su almidonado uniforme. Podia oir el roce
entre si de sus medias blancas mientras le guiaba hasta una habitacion al final del corredor.

-El doctor de guardia le ayudara -dijo ella.



-Espere un mo...
La puerta se cerro tras él.

La oficina estaba confortablemente decorada, con cuero y madera oscura. Habia otra puerta
en el otro lado. Probd un sillon demasiado mullido, pero de nuevo se levantd para pasear
arriba y abajo sobre la moqueta. Habia libros por todas partes, y sepultados entre ellos
variados artefactos que parecian los despojos disecados de pequefios animales de especies
desconocidas.

Se dirigi6 al escritorio.

Un fajo de notas asomando por el borde de un pisapapeles. Un bloc de notas escrito con
una caligrafia indescifrable. Tras el escritorio, enmarcados, un surtido de certificados de
fundaciones de todo el pais, incluida una de la Clinica Menninger de Topeka.

Asi que se trataba de eso. Un médico de la cabeza... Uno de esos doctores hurgacerebros...
¢Es eso lo que creen que necesito?
Dio un paso atrés. Su hombro toco una de las estanterias. Se volvio.

Una hilera de frascos de cristal sellados con resina, cada uno mas grande que el anterior.
Contenian extracciones embalsamadas de algunos organismos extrafiamente familiares, en
diversos estadios de crecimiento, flotando. Sus ojos siguieron la secuencia. Cerca del final, los
frascos se convertian en botellas, luego en bocales.

¢Qué era lo que habian hecho con ella?

Sond un golpe ahogado en la pared del fondo, detrds de la puerta del otro lado. Sin
pensarlo, sus dedos se cerraron en tomo a uno de los frascos de especimenes.

La puerta chasque6 y empez0 a abrirse con un leve chirrido.

Su cuerpo se sobresalté mientras sus pies se movian hacia atras con excesiva rapidez.
Busco a tientas la puerta que conducia al vestibulo, encontr6 la manija, salié tambaleandose.

Hubo un movimiento tras él, pero no mir6 hacia atras. Oyo las suelas de crepé de los
zapatos de las enfermeras chimando al cruzar el suelo de la recepcién. Oy6 sus nerviosas,
experimentadas, demasiado jovenes voces, vio confusamente sus manos que intentaban
sujetarle mientras pasaba corriendo junto a ellas. Vio el vinilo curvando las portadas de las
viejas revistas, capto el flotante aroma de muerte conservada en el aire. Oli6 los productos
quimicos sobre su piel, sinti6 el contacto de la fria y pegajosa puerta, y el repentino azote del
aire nocturno en su pecho. Notd el sabor de la oscuridad y el coagulo de miedo en su
garganta.

Mientras corria, algunas voces intentaron abrirse camino dentro de él.

Las enfermeras. ;Qué era lo que decian cuando él habia entrado? Sonaba como..., como...
Vivimos de la muerte, creia haber oido.

Y el vendedor de periddicos. ¢No habia estado gritando algo mas el ciego?

Ninguno de los muertos ha sido identificado, penso que habia dicho.

Y la mujer vieja. ¢Qué intento decirle?

Nosotros somos los muertos, habia dicho. Nosotros somos los muertos.

Cambid su carrera a un paso rapido. Casi podia ver al viejo que antes habia divisado en la
acera, arrastrando los pies, alejandose de la clinica. Un hombre que antes habia sido -no hacia
demasiado tiempo, quiza en absoluto demasiado tiempo- mucho mas joven de lo que ahora
era.

Se descubrid a si mismo en el cruce, cerca de la floristeria. Estaba oscura, vacia excepto
por el aroma dulzén de las coronas y los ramos de flores que aguardaban en las sombras.

Se estremecid y cruzé la calle rapidamente, mecanicamente, in- tentando llegar hasta su
coche.



Pas6 ante la cerveceria alemana.

Habia rostros en el interior. Estaban agrupados en tomo a la barra de madera oscura. Todos
eran viejos, ahora mas alld de toda credibilidad, mortalmente enfermos, mirando al espejo,
aguardando. Le recordaron los rostros que habia visto antes.

Entonces vio a la muchacha de la floristeria.
Entro.

Ella permanecia alli de pie. Su voz era casi alegre mientras se movia entre ellos, haciendo
preguntas, dando consejos, arreglando las cosas. Por primera vez not6 que a ella le faltaba un
brazo, y su rosado mufion, redondeado Yy liso, surgia bajo la abertura de su traje de verano.

¢Cuénto tiempo llevaba asi?, se preguntd. ;O las cosas funcionaban de otro modo también
para ella? Alocadamente, penso: cAcaso nacio incluso con menos?

Se quedo alli de pie, temblando, observando su animada figura, y el jarron de marchitas
flores en el extremo de la oscura y pulida barra. Al cabo de un minuto, ella se dio cuenta de
que la estaban observando.

Lentamente, él tendid su mano hacia ella.

-Le he traido una cosa -se oy0 decir a si mismo, aun inseguro, intentando pensar en las
palabras adecuadas mientras le tendia el frasco-. Yo... pensé que debia usted ver esto. Dios la
maldiga.

Ella se volvié con un movimiento cuidadosamente estudiado, sus musculos crispandose y
relajandose, crispandose y relajandose con cada parte de su movimiento, hasta que finalmente
su mirada se detuvo en la de él.

-¢Qué? -dijo.

Hubo una pausa que parecio prolongarse eternamente. Luego, alguien lanz6 un sonido que
era algo asi como una risa y un estertor de muerte, y el negro miedo le invadio.

LA CATACUMBA
Peter Shilston

Hasta la fecha, Rosemary Pardoe ha publicado dos excelentes libritos de cuentos dedicados
a M. R. James, conteniendo articulos relativos a la obra del famoso escritor inglés junto con
relatos originales escritos al estilo de este maestro de las historias de fantasmas. Peter Shilston
ha visto dos de sus narraciones incluidas en ellos, asi como algunas otras en distintas
publicaciones especializadas. Aunque la reimpresion agui de La catacumba puede que sea Su
primera aparicion como profesional en el campo de los relatos de ficcion, Shilston lleva
publicados mas de setenta articulos sobre el tema de la gimnasia femenina, en cuyo deporte
trabaja como entrenador y como corresponsal para diversas revistas britanicas y
norteamericanas.

Nacido en 1946, Shilston, que vive en Stoke-on-Trent, se graduo en historia en Cambridge
Vy se gana la vida como profesor de historia. Empezo a interesarse por lo fantastico a la edad
ae once afios, cuando comenzo a leer a J. R. R. Tolkien, sequido por M. R. James y Jorge Luis
Borges. «La catacumba -explica Shilston- esta basada en realidad en una visita que efectué a
Sicilia hace dos anos. La ciudad y la catedral representan Cefalu (el emplazamiento,
casualmente, de la famosa «abadia» de Aleister Crowley), la propia catacumba es el



cementerio capuchino de Palermo». De todos modos, creo que yo no deberia consultar mis
quias de viaje en busca de esa cateadral.

Estoy relatando esta historia tal como me fue contada. Imaginen si pueden un autocar
efectuando la visita de la isla de Sicilia a mediados de agosto, transportando un par de
docenas de turistas ingleses de vacaciones, ansiosos de inspeccionar los lugares habituales de
interés... Palermo en dos dias, Agrigento en otros dos, Siracusa mereciendo sélo uno, un viaje
en telesilla hasta la cima del Etna, y luego de vuelta a casa. El tipo de gente que uno encuentra
en tales viajes es invariablemente el mismo: cierto nimero de maestros de escuela, serias
parejas de jubilados, padres que han traido equivocadamente a sus hijos y estan empezando a
preguntarse por qué no se han ahorrado problemas yendo simplemente a la playa, y un pufiado
de personas solas sin ningun lazo aparente. Ademas, su comportamiento es siempre el mismo:
algunos pasan todo el tiempo grufiendo sobre la calidad de los hoteles y la comida, los jovenes
se preguntan por qué no hay chicas jovenes y atractivas disponibles en el viaje, los nifios se
aburren, y los maestros de escuela cargan por todos lados con sus mapas y sus guias y toman
muchas fotos. Otros no parecen mostrar el menor interés por los lugares historicos y pasan
todo su tiempo sentados en el café mas proximo o comprando los recuerdos mas horribles y
variados.

Ese autocar en particular era uno de los tipicos, creo. Entre sus miembros habia un tal
sefior Pearsall, un tranquilo y solitario hombre de mediana edad de apariencia vagamente
erudita. Habia gozado del viaje turistico y se habia mostrado convenientemente impresionado
por los templos griegos de Agrigento y los mosaicos de la gran catedral de Monreale, pero no
habia conseguido hacer amistad con ninguno de los demas pasajeros, y como las vacaciones
estaban a un par de dias de su término empezaba a considerar el regreso a casa. En
consecuencia, se mostrd ligeramente irritado cuando la vieja sefiora Tavistock, en la parte de
atras del autocar, empez6 a quejarse de dolores en el estbmago. No habia dejado de quejarse
en todo el viaje, pero ahora parecia realmente enferma, lo que dio como resultado que
Giuliano, el guia, pidiera al conductor que se detuviera en el primer pueblo a fin de buscar un
doctor.

El primer pueblo resultd ser un conjunto de casas que ni siquiera estaba sefializado en los
mapas, apifiadas debajo de un enorme faralldn, sin ningin rasgo caracteristico que permitiera
distinguirlo de cualquiera de los otros cincuenta pequefios pueblos por los que habian cruzado
a lo largo de su camino. Alli Giuliano fue en busca de un médico, dejando a sus turistas medio
adormilados, leyendo ociosamente sus libros o charlando de cosas inconcretas. Era la media
tarde, y el sol caia con fuerza. Todos los sicilianos sensatos estaban dentro de sus casas
durmiendo la siesta. Todos los postigos de las ventanas estaban cerrados, y no se veia ni un
alma en la calle.

Al cabo de un rato regreso Giuliano, lamentando informarles que iban a tener que esperar
al menos una hora antes de que la sefiora Tavistock pudiera recibir atencion y ellos pudieran
continuar. Mientras tanto, podian salir y estirar las piernas, aunque era dificil que hallaran
algo abierto. El autocar haria sonar el claxon para llamarles de vuelta cuando llegara el
momento. En este punto se enzarzd en una animada conversacion en italiano con Umberto, el
conductor, que hizo varios gestos enfaticos, resultado de los cuales fue una informacién no
demasiado alentadora. La gente del lugar, dijo Giuliano, no era muy sociable precisamente, de
modo que los turistas no iban a encontrar muchas facilidades. Los autocares normalmente no
se paraban nunca alli, y no tenia el menor objeto visitar el pueblo; realmente, no tema nada
que ofrecer. Expresd de nuevo su consternacion y hablé unas cuantas palabras mas con
Umberto. El conocimiento del italiano del sefior Pearsall no era demasiado grande, pero creyo
captar que «no es probable que surjan complicaciones si van todos juntos».



Sin embargo, el sefior Pearsall no tenia la menor intencién de permanecer con los demas
mientras se quedaban parados sin saber qué hacer. Habia vislumbrado una iglesia en la parte
de debajo de una calle lateral cuando penetraban en el pueblo, le parecié antigua y
sorprendentemente grande para un lugar tan insignificante, y penso que quiza valdria la pena
efectuar una visita de exploracion. Las «complicaciones» que Giuliano habia mencionado
(suponiendo que lo hubiera comprendido bien) podian interpretarse como ladrones. Les habia
advertido que tuvieran cuidado con los tirones de bolsos en las grandes ciudades, pero era
muy poco probable que bandas de asaltantes se molestaran en patrullar un pueblo donde los
turistas no se paraban nunca. Las calles aparecian absolutamente desiertas. Ademas, el sefior
Pearsall aun estaba en buena forma, e imaginaba que podia defender sus pertenencias contra
cualquier tipo de ratero; o, en el peor de los casos, echar a correr lo suficientemente rapido
como para librarse de €l. Asi pues, agarrando su camara, comunicé su pretendido destino a
otro pasajero (que no demostré ni la mas pequefia inclinacion a acompafarle) y partid
decidido.

Las calles laterales del pueblo eran muy estrechas y ascendian en pronunciada pendiente la
colina hacia el imponente farallon que lo dominaba desde arriba. Algunas de ellas tenian
gradas. El sefior Pearsall se pregunto si no seria claustrofdbico vivir bajo aquella gran sombra
negra, y también especuld acerca de si el pueblo no habria sufrido nunca dafios por la caida de
rocas. Tras un par de vueltas por calles sin salida, desembocd en una pequefia placita
pavimentada con guijarros, y tan desprovista de gente como el resto del pueblo, que daba paso
a la iglesia. Una mirada al sol le indic6 que estaba acercandose a ella por su lado oeste: la
esquina meridional casi tocaba la base del farallon. Debido a que tenia exactamente el mismo
color y textura que aquella imponente masa, la iglesia daba la inquietante impresion de haber
sido tallada, por la mano de un gigante, de un solo bloque de la enorme roca.

Su primera sensacion, nos dijo el sefior Pearsall, fue de gran vejez y ruina general. La
iglesia parecia mucho mas vieja que los templos doricos de Agrigento que habian admirado
aquella misma semana, aunque su intelecto le decia que aquél no podia ser el caso. Supuso
que debia tratarse de un edificio normando, aunque posiblemente erigido sobre unos
cimientos aun mas viejos: arabes o incluso romanos. El estilo era sin embargo lo
suficientemente tipico, aunque mas bien fuera de proporciones. Dos achaparradas y pesadas
torres, con muy pocas ventanas (y ademas muy pequefias), flanqueaban un poértico de tres
amplios arcos puntiagudos. La escasa decoracion que pudo existir en algin momento alli,
apenas era ahora discernible. Parecia como si en su época hubiese habido frescos en el interior
del portico, pero ahora el enlucido estaba terriblemente cuarteado, y en algunos lugares habia
caido por completo. So6lo unas pocas e imprecisas siluetas de figuras humanas -
presumiblemente santos- podian descubrirse ain. Habia una gran puerta de madera,
deteriorada y carcomida, con paneles tallados en lo que en su tiempo habian sido recargados
esquemas abstractos. Influencia morisca, se dijo a si mismo el sefior Pearsall, y empujé la
puerta. Estaba cerrada.

Aquello era predecible bajo cualquier circunstancia, pero aun asi irritante. El sefior Pearsall
retrocedio hasta la plaza para tomar una foto, y luego mir6 su reloj. Apenas habian pasado
quince minutos desde que abandonara el autocar y ain quedaba mucho tiempo que matar. El
dia era mas caluroso que nunca, y si habia algunas tiendas en aquella plaza olvidada de Dios,
todas estaban resueltamente cerradas. Decidid dar la vuelta a la iglesia, a falta de otra cosa
que hacer. Ademas, durante parte del recorrido estaria en la sombra, donde haria mas fresco.
Sin gran entusiasmo, inicié el camino. Era un hombre de temperamento tranquilo, pero si
habia algo que le irritaba era encontrarse de pronto sin nada que hacer cuando habia confiado
en estar ocupado.

A lo largo del lado sur, las cerradas casas estaban situadas tan cerca de la iglesia que la
calle mas bien parecia un tunel. No habia avanzado gran cosa cuando observo una pequefia
puerta lateral. No debe sorprendemos que intentara abrirla. Para su gran alegria, descubri6 que



no estaba cerrada con llave. Sorprendido ante su buena suerte, y felicitindose por su
persistencia, penetro en el interior.

Al principio no vio nada, tan oscuro estaba después del fuerte resplandor del sol de la tarde
alla afuera. Muy pronto, los ojos del sefior Pearsall se acostumbraron a la penumbra y fue
capaz de mirar a su alrededor. Inmediatamente supo que su paseo habia sido provechoso. Con
su metddica costumbre, empez6 a clasificar cuanto podia ver. Una larga y alta nave, con
pequefias naves laterales a ambos lados. Claramente, otra iglesia normanda, con los
puntiagudos arcos aprendidos de los arabes. Pero, a diferencia de algunas de las otras que
habia visto en sus visitas, aguella no habia sido reformada durante el periodo barroco. No se
veia ninguna pilastra corintia. Los capiteles de las columnas parecian una masa de grotesca
talla, aunque estaban tan sucios de un espeso tizne que no podian distinguirse claramente. Por
supuesto, todo el interior estaba muy sucio; los bancos llenos de polvo y las velas tan
descoloridas que parecia como si no hubieran sido encendidas en afios. Sin lugar a dudas, no
esperaban visitantes, puesto que no habia guia alguno para la visita ni postales visibles por
ningun lado.

Entonces el sefior Pearsall vio los mosaicos. Habia sido iniciado ya en las maravillas que
los normandos habian legado a Sicilia al respecto, con muestras tan asombrosas como las de
la catedral de Monreale y la Capilla Palatina en Palermo, pero, pese a ello, los ejemplos de
aquel arte desplegados en aquel lugar apartado le hicieron perder el aliento. Alli, algun
anonimo artesano del siglo XII habia tomado el estilo bizantino y lo habia interpretado con un
vigor y un alito propios. Una verdadera biblia popular de sorprendente fuerza cubria las
paredes. El sefior Pearsall olvidé por completo el paso del tiempo mientras seguia aquellos
tesoros. Alli estaba la creacion del mundo en una secuencia de siete cuadros, y alli estaban
Adan y Eva tentados por la serpiente y expulsados del Paraiso. Seguian mas escenas: Cain
asesinando a Abel, la construccion del Arca, la embriaguez de Noé, la Torre de Babel,
Abraham y la destruccién de las Ciudades de la Llanura, el sacrificio de Isaac; y asi muchas
mas, cada una mas sorprendente que la anterior.

Resultaba extrafio, penso el sefior Pearsall mientras avanzaba de escena en escena lleno de
maravilla y admiracion, que los habitantes de aquel pueblo desanimaran a los turistas. Alli
tenian algunos de los mosaicos méas excelentes de la isla, si no de toda Italia, y sin embargo
dejaban que fueran deteriorandose lejos de la vista, en una sucia iglesia cerrada. Solamente
con un poco de iniciativa y energia por parte de las autoridades del pueblo, era seguro que los
visitantes acudirian en tromba para ver tales maravillas. ;Qué tenian en contra de los turistas?
Seguro que en el lugar habia suficientes propietarios de cafés en perspectiva y vendedores de
recuerdos como para insistir en que se hiciera algo. ¢Por queé la iglesia no se mencionaba en
ninguna de las guias turisticas que tan asiduamente habia leido antes de iniciar el viaje? Tales
eran los pensamientos que cruzaron la mente del sefior Pearsall, pero al cabo de un rato
empez0 a sufrir otras dudas.

Se le hizo evidente que, aunque el artista poseia un gran vigor natural, era la plasmacion
del mal lo que mas atraia lo mejor de su arte. La serpiente en el Jardin del Edén, por ejemplo,
poseia un rostro humano que exhibia una siniestra y seductora mirada de soslayo. En la
historia de Cain y Abel, no habia la menor duda de que era Cain quien representaba al héroe:
Abel, mientras yacia impotente en el suelo, era un simple y desventurado bobalicon, mientras
gue su asesino, de pie sobre €l con una espada alzada para hendirle el craneo, estaba lleno de
potencia salvaje. En Babel, los soldados del rey Nimrod parecian meros autdmatas sin
voluntad. Por su parte, el cuadro de Saul y la bruja de Endor estaba situado en el extremo mas
oscuro de la iglesia, quiza deliberadamente, cubierto de telarafias. Tras examinarlo de cerca, el
sefior Pearsall casi se alegro de ello, porque dentro de la cueva de la bruja habia algunas
desagradables formas no humanas que quiza hubiera sido mejor no exponerlas a la vista.

«Quizas el artista era un maniqueo -se dijo el sefior Pearsall-, un cataro o un albigense. (¢O
son todos lo mismo? ¢He tomado bien las fechas?), mas convencido de la existencia del mal



que de la del bien. Quiza sus mosaicos fueron condenados por heréticos. Pero, en ese caso,
¢por qué no fueron destruidos, en vez de mantener cerrada la iglesia? Me pregunto qué habra
hecho con el Nuevo Testamento...»

Aquellos mosaicos aun le resultaron més turbadores. El sefior Pearsall no pudo descubrir
una Anunciacion, ni siquiera una Natividad, pero habia una horriblemente realista Matanza de
los Inocentes, en la cual se representaba un amplio nimero de ingeniosos y repugnantes
medios para asesinar nifios, mientras el rey Heredes permanecia sentado en su trono,
contemplando la carniceria y riendo. El retrato de Judas recibiendo sus treinta monedas de
plata por parte de Caifas hubiera sido considerado una obra maestra de todos los tiempos, de
no haber sido tan absolutamente desagradable. Y asi seguia... a través de varios detestables
retratos de gente poseida por los demonios, a través de las historias de Simén Mago y
Ananias, los cuales eran de nuevo la mas viva caracterizacion de sus respectivas escenas,
hasta el aterrador cuadro de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

En ese momento, el sefior Pearsall no solo estaba claramente trastornado por los mosaicos,
sino que empezaba a sentirse francamente mal. Al principio la iglesia estaba en completo
silencio, pero ahora parecia llena de pequefios ruidos incapaces de localizar. Sus pasos
resonaban una y otra vez en un largo decrescendo, pero parecia como si les respondiesen
extrafios roces y crujidos. Sin duda eran los sonidos normales de la vida roedora, 0 de una
madera envejecida al inicio de su penosa muerte, pero cuando, como el sefior Pearsall, uno se
encuentra solo en una antigua iglesia en medio de un pueblo extrafio, donde ni siquiera un
solo habitante ha mostrado alin su rostro y donde ademas uno esta rodeado por las mas
inquietantes ilustraciones del mal biblico, tales explicaciones racionales pierden
inevitablemente fuerza. Una o dos veces contuvo el aliento y permanecié completamente
inmovil para ver si los ruidos continuaban. No so6lo por eso, sino que ademas tema la creciente
sensacion de que estaba siendo observado. Probablemente s6lo eran los rostros de los
mosaicos los que le provocaban aquello, pero en mas de una ocasién pensé que habia visto un
movimiento exactamente en su angulo de vision. Alarmado, dio media vuelta s6lo para
descubrir que no habia nada.

Finalmente llegd ante una Virgen Maria que no solo estaba desprovista de la habitual
serenidad, sino que ademas poseia la voluptuosidad de un vampiro. Tan sorprendente era su
expresion, que por un momento penso que debia tratarse de una representacion de la Prostituta
Escarlata de Babilonia, pero no, tenia la postura y las ropas habituales de la Virgen. Ademas,
en sus brazos estaba el nifio Jesus, un horrible pequefio con una untuosa y mojigata sonrisa
que hizo pensar al sefior Pearsall en el saciado apetito hacia algo perverso. Se estremecié y
sintidé una sensacion de tan agudo desagrado que por un momento olvidé completamente los
ruidos.

Durante todo aquel tiempo habia evitado mirar hacia el lado este, procurando reservar para
el final la vision de lo que siempre era la gloria de las iglesias sicilianas: la gran figura de
Cristo en el abside encima del altar. Incapaz de contenerse por mas tiempo, volvié su mirada
en aquella direccion.

Por supuesto, era una obra maestra, pese a la suciedad y a las telarafias que lo envolvian.
Como es costumbre, la imagen representaba la cabeza y los hombros de Cristo, vestido de
rojo y azul, el brazo derecho levantado para dar la bendicion, el izquierdo sosteniendo un libro
abierto escrito en griego. El tratamiento dado por el desconocido artista era maravilloso, pero
la expresion en el rostro de Cristo unicamente podia calificarse de horrible: una maligna
sonrisa de desprecio, la mirada muy penetrante. El sefior Pearsall no sabia griego, pero
sospechd que las palabras escritas en la pagina abierta del libro no eran ningan texto normal
de las escrituras. Y la mano derecha... ;Era el gesto habitual de bendicion? ;O el primero y
altimo dedos estaban erguidos con... el conocido gesto de los cuernos del diablo?

«Esta es una iglesia blasfema -se dijo el sefior Pearsall a si mismo-. Los mosaicos pueden
ser excelentes, pero también son terribles. Algun obispo, quiza incluso el Papa, los condené e



hizo que la iglesia fuera cerrada. Ni siquiera la gente del pueblo querra hablar de ellos porque
sigue siendo gente muy religiosa, ni dejard que los turistas entren en ella. En realidad, esos
cuadros son capaces de provocar pesadillas a cualquiera. Bien, me alegro de haberlos visto,
pero éste no es un lugar agradable para visitar solo.»

Miré a su reloj, y casi se sintio aliviado al descubrir que su hora habia practicamente
expirado. Eso le dio una excusa para marcharse sin explorar el resto de la iglesia. Con paso
rapido, que cualquier observador imparcial hubiera dicho que estaba peligrosamente cerca de
una carrera motivada por el panico, volvio a la puerta del lado sur por donde habia entrado.

Estaba cerrada.

Durante un rato, el sefior Pearsall luch6 con la puerta de forma méas bien futil,
sacudiéndola, girando a un lado y a otro la manija metélica, intentando averiguar si se habia
quedado trabada con algo, pero enteramente incapaz de conseguir algin resultado. Golped la
puerta con la palma de las manos y le dio patadas, con lo que un gran estruendo resond
formando multiples ecos por toda la iglesia, parecidos a una salva de cafionazos, y hasta el dia
de hoy jura que desde algun lugar le llegdé como respuesta una especie de siniestra risita.

Con un considerable esfuerzo, logro tranquilizarse.

«Eso es estUpido -se dijo a si mismo-. Probablemente se trata de algin vigilante que olvido
cerrar la iglesia antes de la siesta, y sélo se dio cuenta de su error cuando despert6. Debe de
ser un hombre muy estupido o descuidado, de lo contrario hubiese mirado para comprobar si
habia alguien dentro.»

De todos modos, no deseaba volver a golpear de nuevo la puerta y obtener aquel horrible
eco, asi que decidid buscar otra puerta que pudiera estar abierta. La logica le sugeria que
debia haber una en el lado norte, quiz& abriéndose a un claustro o algo parecido. Cruzé la
nave con una cierta ansiedad nerviosa (y evitando cuidadosamente mirar la blasfema figura
del Cristo, aunque podia sentir la cruel mirada clavada en él con una fuerza casi tangible) y
fue en su busca.

Por supuesto, existia una puerta en el angulo de la nave lateral norte, y no estaba cerrada,
aunque daba la sensacién de que hacia mucho tiempo que no habia sido abierta. Necesitd
desarrollar una gran fuerza para hacerla girar. Chirrié horriblemente mientras se abria hacia
dentro, dejando escapar una lluvia de polvo, y un peculiar olor a moho se expandi6 por el aire.
El sefior Pearsall se encontré ante un tramo de gastados peldafios de piedra que descendian
hacia la oscuridad.

Aquello no parecia en absoluto una salida. De hecho, el olor sugeria que la cAmara inferior,
fuera lo que fuese, estaba completamente aislada del aire exterior, y asi habia estado durante
mucho tiempo. Era un camino nada prometedor para alguien que deseaba abandonar el
edificio, e incluso hoy el sefior Pearsall no ha sido nunca capaz de proporcionar una
explicacion satisfactoria del porqué decidié descender aquellos peldafios. Ya era tarde, y
después del turbador efecto de los mosaicos, la mayor parte de su celo explorador se habia
evaporado. Sin embargo, no conseguia resistir la atraccion de aquel umbral. Mas tarde se
pregunto si realmente habia poseido un completo control de sus movimientos. Todo aquel
lugar tenia un aire claramente siniestro; pese a todo, empujé la puerta hasta abrirla por
completo y dio sus primeros pasos tentativos hacia la descendente oscuridad.

La escalera era larga y curiosamente humeda pese a la sequedad del clima. Muy pronto,
todo rastro de luz procedente del cuerpo principal de la iglesia (que le habia parecido tan
tenebrosa cuando entrd) desaparecid, viéndose obligado a sacar el encendedor de su bolsillo y
avanzar a la luz de la oscilante llama. Gir6 un recodo bajo un amenazante arco de piedra sin
desbastar, descendio una rampa, y se quedd con la boca abierta ante la vision.

Era una catacumba. Un largo corredor se abria ante él, con pasadizos laterales a ambos
lados. Quiza cubria toda el area bajo la nave. Y estaba habitada. Una larga hilera doble de
formas humanas se alineaba en cada pasadizo. Todas las clases y edades tenian sus



representantes alli: hombres, mujeres y nifios, monjes y guerreros, eruditos y damas
encopetadas. Todos vestidos con ropas que en su tiempo debieron de ser las mejores; pieles,
sedas y trajes recamados, ahora lamentablemente rotos y deteriorados, pero conservando aun
un destello de su pasada gloria. Y todos tenian rostro, puesto que evidentemente se habia
gastado mucho ingenio para conservar los cuerpos, aunque con distintos grados de éxito.
Habia una muchachita cuyas ropas parecian tener al menos doscientos afios de antigiiedad,
pero que por su piel y su pelo cualquiera hubiera dicho que estaba dormida. Sin embargo, mas
alla, un hombre con ropas de clérigo habia perdido su nariz y sus mejillas, y sus ojos se
habian degradado hasta convertirse en unos globulos lechosos. Y algo méas apartado, un
soldado con coraza de acero repujado, que quizad fuera un mercenario del periodo del
Renacimiento, habia perdido enteramente su carne, sonriendo impavido desde su calavera
desnuda.

iPobre sefior Pearsall! El efecto habria sido ya bastante desagradable bajo una potente luz
eléctrica y rodeado por sus compafieros de viaje, pero alli, completamente solo, encerrado, y
tras la alarma y el trastorno de aquellos horribles mosaicos, y s6lo con una tenue llama para
protegerle de la oscuridad, la impresion fue abrumadora. Jamas ha conseguido explicar por
qué no dio media vuelta y salié huyendo. Se refugia diciendo que «sintié como una llamada»
que le atraia hacia alli. Realmente es irrefutable que caminé adentrandose en aquel pasillo,
por entre aquellas espeluznantes hileras de muertos, el horror apoderandose de él, entrando en
él, pero totalmente incapaz de retroceder.

Todos aquellos cuerpos llevaban alli mucho tiempo. EI conocimiento que el sefior Pearsall
tenia de la historia de la indumentaria no era muy grande, pero estaba completamente seguro
de que ninguno de aquellos deteriorados atuendos se habia colocado mas alla de mediado el
siglo XVIII, y sin embargo la mayoria parecian medievales. Lo que le quedaba de su mente
racional le dijo que catacumbas similares eran algo comdn en todas partes, pero tal pieza de
informacion parecia extraordinariamente indtil. A medida que penetraba en la catacumba, le
parecia retroceder en el tiempo hasta los inicios de la Edad Media. Muy pocos de los rostros
conservaban carne ya en ellos; algunos casi estaban desnudos, con las ropas reducidas a
pobres andrajos, y otras simplemente caidas en el suelo. Pero siguié adelante, hasta llegar al
final.

Por entonces ya habia perdido todo sentido de la orientacion, pero sospechaba que estaba
avanzando bajo el altar, bajo el Cristo de los cuernos del diablo bendiciendo y su malevolente
mirada. Y alli estaba el centro de aquel laberinto de muerte: un gran trono de madera dorada,
en buena parte podrida, donde habia un cuerpo sentado, con las espléndidas ropas y la mitra
de un obispo. Todo esto, el sefior Pearsall lo vio a distancia, pero a medida que se iba
acercando no miraba directamente a la figura. Intentd forzar la vista para mirar solamente las
zapatillas, pues estaba convencido de que perderia la razén si miraba mas arriba. Pero fue
incapaz de luchar cuando una fuerza mas fuerte que su propia mente le hizo levantar
gradualmente la cabeza méas y mas arriba: la capa consistorial bordada en oro, las esqueléticas
manos con el anillo episcopal rodeando holgadamente el hueso de un dedo, el baculo sujeto
verticalmente en la otra mano, los huesos del rostro desnudos de toda carne, los risuefios
dientes amarillos, los 0jos... jLos ojos! jNo habian desaparecido! jSeguian vivos, penetrantes,
mirando fijamente! jDios mio! jLos mismos ojos del Cristo en el mosaico!

El encendedor cayd de la inerte mano del sefior Pearsall, que se vio sumido en la
oscuridad. Era un encendedor de forma cilindrica, y pudo oir cdmo rodaba fuera de su
alcance. Por unos breves segundos tanted inatilmente el suelo en su busca, luego se dio cuenta
de que la busqueda era inatil. Tendria que encontrar su camino de salida en una total
oscuridad. ¢Cuan lejos estaba? ;Cuantas vueltas habia dado? Agitd sus brazos hacia delante y
a ambos lados, camind unos pocos pasos, toco piedra, se volvid, anduvo un poco mas hasta
que encontro otro obstaculo, gird de nuevo... Fue en ese instante cuando empezé de nuevo a
oir ruidos, un roce seco, horrible, que hubiese querido pensar que se trataba de una rata. Iba



detras de él. Avanz6 mas de prisa y chocd con uno de los cuerpos. Su rostro se enterr6 en la
podrida tela y sinti6 como los brazos sin vida rodeaban sus hombros. Perdiendo
completamente los nervios, gritd: un sonido ahogado que se extinguid rapidamente. Corri6 a
la ventura, golped contra otro cuerpo, volvié a correr y choco de nuevo. Los cadaveres se
estaban derrumbando a todo su alrededor, y sin embargo aln se oia un roce como Si se
arrastraran y un seco y sepulcral crujido detras de él, también moviéndose. No rapidamente,
pero pronto le alcanzaria si no conseguia hallar las escaleras. Cay0, se cortd en las manos y
gritd de nuevo, pero no de dolor. Perdi6 la cuenta de cuéantas veces tropezd con obstaculos,
hasta que, lleno de arafiazos y sangrante, no pudo ir mas alld y se cubrié las espaldas
apoyandolas contra el muro de piedra. El sonido susurrante estaba muy cerca ahora. Luz.
iNecesitaba luz! Habia perdido su encendedor y no tenia cerillas. Frenéticamente, sus manos
rebuscaron en sus bolsillos esperando un milagro. jPor supuesto! jLos cubos de flash para su
camara! Con dedos temblorosos, extrajo uno y tanted durante lo que le parecié una eternidad
hasta conseguir encajarlo en su lugar. Pulso el disparador y nada. jUn fracaso! Le dio un
cuarto de vuelta y probé otra vez. Nada tampoco. El sonido susurrante estaba ahora tan sélo a
unos pocos centimetros. jPiensa hombre, piensa! jClaro! Habia olvidado correr la pelicula, asi
que el flash no podia funcionar. Haz pasar la pelicula a inténtalo de nuevo... justo a tiempo...

En el cegador instante pudo verle a no mas de un metro de su rostro: las ropas doradas, la
mitra, el craneo, y los 0jos, los terribles 0jos...

Debid de perder el conocimiento. Cuando despertd, estaba rodeado por la brillante luz del
dia, tendido en el asiento trasero del autocar, y Giuliano se inclinaba sobre él. El otro turista le
habia dicho dénde se habia dirigido el sefior Pearsall, y cuando vieron que no regresaba a
tiempo, Giuliano y Umberto se habian dirigido a la iglesia en su busca. Al entrar por la puerta
sur (negaron categdéricamente que estuviese cerrada) oyeron sus gritos desde la cripta y vieron
el flash. Lo encontraron sin dificultad: estaba a pocos metros de las escaleras.

Giuliano se sentia mas aliviado que irritado, pero reprendié al sefior Pearsall por
desordenar los cuerpos de la catacumba. Chocar contra ellos en la oscuridad podia
considerarse una falta de cuidado y poco respeto, pero arrastrar deliberadamente un cuerpo
desde su lugar de reposo... y ademas el cuerpo de un obispo...

El sefior Pearsall no tuvo fuerzas para discutir.

EL HOMBRE NEGRO CON UN CUERNO
T. E. D. Klein

El nombre de T. E. D. Klein ha aparecido recientemente en algunas importantes antologias
dedicadas a relatos de horror, aunque estas apariciones han sido escasas. Sin embargo, esa
escasez no es reflejo de la mayor o menor calidad de sus escritos. lo que ocurre es que Klein
es un autor que prefiere trabajar en el campo de la novela y la novela corta, creando
meticulosamente sus historias al ritmo de aproximadamente una al afio o asi. EI afio 1980 vio
precisamente un aumento en su proaduccion, con la aparicion de este relato y de la novela corta
Children of the Kingdom (Hijos del reino) en la antologia de Kirby McCauley Dark Forces
(Fuerzas oscuras).

Klein es natural de Nueva York, donde naci6 en 1947, y ahora vive en Manhattan.
Anteriormente ensefid en una escuela superior de Maine, trabajo en el departamento de
guiones de la Paramount Pictures, y es el director de la nueva revista 7Twilight Zone. Ademas
de sus relatos de ficcion, Klein ha escrito articulos para el New York Times, asi como las



notas introductorias de la antologia de horror de Kirby McCauley Beyond Midnight (Mas alla
de la medianoche). Es licenciado por las universidades de Brown y Columbio, y fue durante
los cuatro afios que vivio en Providence, mientras asistia a aquella universidad, que Klein
empez0 a interesarse por los escritos de H. P. Lovecraft. Del mismo modo que M. R. James
influyé a escritores de lo sobrenatural en Gran Bretafia, Lovecraft inspird a sucesivas
generaciones de escritores para continuar sus Mitos de Cthulhu. Por lo general, tales
continuaciones son horribles mas alla de lo imaginable. £/ hombre negro con un cuerno ofrece
la prueba de que tal afirmacion no necesita ser una regla, al mismo tiempo que es una amarga
glosa a la obsesiva adoracion de los seguidores del héroe muerto.

El negro (palabras oscureciaas por el matasellos) era
fascinante... Tenia que haberle tomado una instantanea.
H.P.LOVECRAFT

(postal a E. Hoffmann Price, 23/7/1934)

Hay algo inherentemente reconfortante en la primera persona del pretérito indefinido.
Conjura visiones de un narrador ante su escritorio dando contemplativamente chupadas a una
pipa en la seguridad de su estudio, perdido en tranquila reminiscencia, templado pero
esencialmente incélume por cualquier experiencia que esté relatando en ese momento. Es un
pretérito que dice: «Estoy aqui para contaros la historia. La vivi personalmente».

La descripcion, en mi propio caso, es perfectamente exacta... por cuanto puedo decir.
Verdaderamente estoy sentado en una especie de estudio: en realidad un pequefio cuarto de
trabajo, pero con una estanteria llena de libros ocupando uno de sus lados, debajo de un
paisaje de Manhattan pintado hace varios afios, por mi hermana, de memoria. Mi escritorio es
una mesa de bridge plegable que en su tiempo le pertenecio a ella. Delante de mi, la maquina
de escribir eléctrica, precariamente apoyada, zumba suavemente. Y a mis espaldas, desde la
ventana, llega el susurro familiar del viejo acondicionador de aire librando su solitaria batalla
contra la calida noche. Mas alla, en la oscuridad del exterior, los pequefios ruidos nocturnos
son sin lugar a dudas tranquilizadores: el viento en las palmeras, el mono6tono canto de los
grillos, el ahogado parloteo de la television de un vecino, un coche ocasional dirigiéndose
hacia la carretera, cambiando de marcha mientras acelera pasada la casa...

La casa, en realidad, puede describirse con unas pocas palabras: es un bungalow de estuco
verde, de una sola planta, el tercero de una hilera de nueve situados a varios cientos de metros
de la carretera. Sus Unicos rasgos distintivos son el reloj de sol en el patio delantero, traido
hasta aqui por mi hermana de su anterior casa, y la pequefia y destartalada valla de estacas,
ahora casi cubierta de hierbajos, que ella erigid pese a las protestas de los vecinos.

Dificilmente serd el mas romantico de los lugares, pero bajo circunstancias normales puede
constituir un entorno adecuado para la meditacion en tiempo pasado. «Aun sigo aqui», dice el
escritor, ajustando el tono. (Sujeto incluso con los dientes la necesaria pipa, llena con tabaco
turco.) «Ahora ya ha terminado todo. Lo vivi personalmente.»

Una premisa reconfortante, quizd. Solo que en este caso resulta no ser verdad. Si la
experiencia «ha terminado» realmente es algo que nadie puede decir; y si, como yo sospecho,
el ultimo capitulo adn tiene que establecerse, entonces la nocion de estar «viviendolo
personalmente» parecera una patética presuncion.

Sin embargo, no puedo decir que considere el pensamiento de mi propia muerte como algo

particularmente inquietante. A veces me siento tan cansado, en esta pequefia habitacién con
sus muebles de mimbre baratos, sus manoseados libros viejos, la noche queriendo entrar



desde fuera... Y ese reloj de sol ahi en el patio, con su estipido mensaje. «Envejece
conmigo...»

Eso es lo que he hecho, y mi vida dificilmente parece haber importado en el esquema de
las cosas. Seguramente su final tampoco importara en absoluto.

Ah, Howard, tendrias que haber comprendido.

iEso, muchacho, es lo que yo llamo
una experiencia de viaje!
LOVECRAFT

12/3/1930

Si mientras lo escribo, este relato adquiere un final, promete ser un final infeliz. Pero el
principio no es asi; de hecho, puede que parezca mas bien humoristico... lleno de comicas
caidas de culo, bajos de los pantalones mojados, y una bolsa para el mareo cayéndose.

-Me fortaleci para soportarlo -estaba diciendo la vieja dama de mi derecha-. No me importa
decirle que estaba excesivamente asustada. Me aferré a los brazos del asiento y, simplemente,
rechiné los dientes. Y luego, ¢sabe?, inmediatamente después de que el capitan nos advirtiera
de esa turbulencia, cuando la cola empezd a alzarse y a caer, flip-flop, ffip-flop, bien... -
exhibié su dentadura hacia mi y me palme6 la mufieca-, no me importa decirselo, no habia
nada que hacer excepto vomitar.

¢Donde habia aprendido aquella mujer tales expresiones? ;Y qué era lo que intentaba
conseguir de mi? Su mano se aferraba himeda a mi mufieca.

-Espero que me deje pagar la tintoreria.
-Sefiora -dije-, no se preocupe por eso. El traje ya estaba manchado.
-iQué hombre tan encantador!

Inclind la cabeza timidamente hacia mi, ain sujetando mi mufieca. Aunque el blanco de
sus o0jos hacia mucho que se habia vuelto del color de las viejas teclas de un piano, no dejaban
de ser atractivos. Pero su aliento me repelia. Deslizando mi libro en un bolsillo, llamé a la
azafata.

El percance descrito habia ocurrido hacia varias horas. Al subir a bordo del avion en
Heathrow, rodeado por lo que parecia ser un equipo de rugby aborigen (todos vestidos igual,
chaquetas azul marino con botones de hueso), fui empujado desde atras y tropecé con una
sombrerera de carton negro en la cual algun chino habia guardado su comida: sobresalia por el
pasillo, cerca de los asientos de primera clase. Algo que habia en su interior se derramo sobre
mis tobillos -salsa de pato, sopa quiza- y dejo una pegajosa mancha amarilla en el suelo. Me
volvi a tiempo para ver a un alto y corpulento caucéasico con una bolsa de Air Malay y una
barba tan espesa y negra que parecia surgida de los tiempos del cine mudo. Sus modales eran
también de cine mudo, puesto que después de apartarme con el hombro (con un hombro tan
ancho como mi maleta) se abrid camino por el atestado pasillo, la cabeza bamboledndose
cerca del techo como un globo hinchado de gas, y repentinamente desaparecio de la vista en la
parte de atras del avidn. En su estela capté el aroma de melaza, e instantaneamente recordé mi
infancia: sombreritos de fiesta de cumpleafios, bolsas con regalos, y dolor de barriga después
de comer.

-Mucho lo siento.

Un pequefio y grueso Charlie Chan mird temerosamente la aparicion que se alejaba, luego
se inclind para deslizar su comida debajo de su asiento, jugueteando con las cintas de su traje.

-No se preocupe -dije.



Aquel dia me sentia benévolo hacia todo el mundo. Volar seguia siendo una novedad. Mi
amigo Howard, por supuesto (como he recordado al puablico de mi conferencia esta misma
semana), acostumbraba a decir que €l odiaba ver como los aeroplanos se convertian en algo
de uso comercial comun, puesto que afiadian una maldita e inatil velocidad a una vida ya lo
suficientemente rapida. Los despreciaba como «artilugios para la diversion de los caballeros».
Pero él solo habla subido a uno de ellos una Unica vez, en los afios veinte, y tan solo durante
el tiempo que le permitid el pago de 3,50 ddlares. ;Qué podia saber él de silbantes motores,
de la satisfaccion de cenar a mil metros de altitud, de la posibilidad de mirar por una
ventanilla y descubrir que la Tierra es, después de todo, completamente redonda? Todo esto
se lo habia perdido: esta muerto, y por ello debe compadecérsele.

Pero incluso en la muerte habia triunfado sobre mi...

Todo esto me dio algo en qué pensar mientras la azafata me ayudaba a ponerme en pie,
mirando con preocupacion profesional la mancha en mi regazo... Aunque lo més probable era
que estuviera pensando en la limpieza que le aguardaba cuando yo abandonara mi asiento.

-¢Por qué hacen esas bolsas tan resbaladizas? -pregunté quejumbrosamente mi vieja
vecina-. Y todo sobre ese precioso traje masculino. Realmente, tendria usted que hacer algo al
respecto.

El avidén descendid bruscamente y luego se estabiliz6. Ella hizo girar los 0jos en sus
Orbitas.

-Puede volver a ocurrir -dijo.

La azafata me condujo por el pasillo hacia el lavabo situado en el centro del aparato. A mi
izquierda, una ojerosa joven arrugd la nariz y sonrio hacia el hombre que tenia a su lado. Yo
intenté disimular mi frustracion con una apariencia irritada («jNo soy yo quien ha causado
todo este desastre!»), pero dudo que tuviera éxito. El brazo de la azafata que sujetaba el mio
era superfluo, pero confortable; me apoyé mas en ella a cada paso. Existen, como vengo
sospechando desde hace tiempo, algunas pocas y preciosas ventajas en tener setenta y seis
afios y aparentarlos..., y una de ellas es ésta: aunque a uno se le excusa de la frustracion de
flirtear con una azafata, si puede apoyarse tranquilamente en su brazo. Me volvi hacia ella
para decir algo divertido, pero no lo hice; su rostro era tan inexpresivo como la esfera de un
reloj.

-Le esperaré aqui fuera -dijo ella, y abrio la lisa puerta blanca.

-No es necesario. -Me ergui-. Pero, ¢podria usted...? Quiero decir..., ¢podria hallarme otro
asiento? No tengo nada contra esa dama, compréndalo, pero no deseo ver de nuevo su
comida.

Dentro del lavabo, el zumbido de los motores parecia mas fuerte, como si las paredes de
plastico rosa fueran todo cuanto me separaba del chorro propulsor y de los vientos articos.
Ocasionalmente, el aire por el que cruzdbamos debia volverse méas agitado, ya que el avién
rateaba y oscilaba como un patin sobre hielo irregular. Si levantaba la tapa del inodoro casi
esperaba ver la Tierra a kilometros de distancia bajo nosotros, un helado Atlantico gris
salpicado de icebergs. Inglaterra estaba ya a miles de kilémetros de distancia.

Con una mano en la manecilla de la puerta para apoyarme, me limpié los pantalones con
una toalla de papel perfumada que saqué de un envoltorio de aluminio, y meti varias mas en
mi bolsillo. Las vueltas del pantalén aun llevaban residuos de la pegajosidad china. Esta
parecia la fuente del olor a melaza. Lo limpié infructuosamente, observandome a mi mismo
en el espejo: un viejo equipaje, calvo y de aspecto inofensivo, con hundidos hombros y un
traje mojado (tan distinto del confiado joven en la foto titulada «HPL y discipulo»)... Abri el
pestillo y sali. Una mezcla de olores. La azafata habia encontrado un asiento vacio para mi en
la parte de atras del aparato.



Fue mientras me acomodaba que me di cuenta de quién ocupaba el asiento contiguo: estaba
reclinado hacia el otro lado, durmiendo, con su cabeza apoyada contra la ventanilla, pero
reconoci la barba.

-Esto, azafata...

Me volvi, pero sélo vi la espalda de su uniforme alejandose por el pasillo. Tras un
momento de vacilacion me senté, haciendo tan poco ruido como me fue posible. Después de
todo, me recordé a mi mismo, yo tenia todo el derecho a estar alli.

Ajustando la inclinacidon del respaldo (para irritacion del negro que habia detras de mi), me
acomodé y busqué el libro en mi bolsillo. Finalmente se habian decidido a reeditar uno de mis
primeros relatos, y ya habia encontrado cuatro errores tipograficos. Pero ¢qué otra cosa podia
esperar? La portada, con su chillona calavera dibujada, lo decia todo: «Repeluznos. trece
escalofrios cdsmicos en la tradicion lovecraftiana».

Asi que era a eso a lo que me veia reducido... El trabajo de toda una vida puesto de lado
por cualquier inventor de frases propagandisticas como «digno del propio Maestro», las
creaciones de mi cerebro tratadas como meros refritos. Y los propios relatos, una vez
calificados por tan elaborada alabanza, eran ahora simplemente -como si eso fuera suficiente
recomendacion- «lovecraftianos». Ah, Howard, tu triunfo fue completo en el momento en que
tu nombre se convirtio en adjetivo.

Sospeché eso durante afios, por supuesto, pero sélo con la conferencia de la pasada semana
me vi obligado a admitir el hecho de que lo que importaba a la presente generacion no era mi
propia obra en su conjunto, sino mas bien mi asociacién con Lovecraft. E incluso esto
resultaba degradado: tras afios de amistad y apoyo, ser etiquetado -simplemente porque yo era
mas joven- como mero «discipulo» parecia un chiste demasiado cruel.

Y cada chiste resultaba mejor que el anterior. Este ultimo aun estaba en mi bolsillo,
impreso en cursiva en el doblado programa amarillo de la conferencia. No necesitaba volver a
echarle una ojeada; alli estaba, definido para siempre como «un miembro del circulo
lovecraftiano, educador en Nueva York, y autor de la célebre recopilacion Mas alld de /a
tumpa.

Ahi estaba, la cuspide de la indignidad: jser inmortalizado por un error de imprenta! Tu
hubieras apreciado eso, Howard. Casi puedo oirte reir suavemente desde -;donde si no?- méas
alla de la twumpa...

Mientras tanto, del asiento contiguo al mio llegaban los raspantes sonidos de una garganta
constrefiida; mi vecino debia de estar sofiando. Dejé mi libro y lo estudié. Parecia mas viejo
de lo que habia parecido al principio; quiza sesenta afios 0 mas. Sus manos eran callosas, de
aspecto fuerte. En una de ellas llevaba un anillo con una curiosa cruz de plata. La brillante
barba negra que cubria la mitad inferior de su rostro era tan densa que parecia casi opaca; su
misma oscuridad parecia innatural, porque en su cabeza el pelo estaba estriado de gris.

Miré mas de cerca, alla donde la barba se unia al rostro. ¢Era un pedacito de gasa lo que vi
debajo del pelo? Mi corazon dio un pequefio salto. Inclinandome hacia delante para mirar
desde mas cerca, estudié la piel al lado de su nariz: aunque curtida por una larga exposicion al
sol, tenia una extrafia palidez. Mi mirada prosiguié hacia arriba a lo largo de las curtidas
mejillas, hacia los oscuros pozos de sus 0jos.

Estos se abrieron.

Por un momento miraron fijamente a los mios sin una comprension aparente, vidriados y
enrojecidos. Al instante siguiente se desorbitaban y giraban como los de un pez atrapado por
el anzuelo. Sus labios se abrieron, y una voz muy debil chirrid:

-Aqui no.

Permanecimos sentados en silencio, sin movernos ninguno de los dos. Yo me sentia
demasiado sorprendido, demasiado azorado para contestar. En la ventanilla, mas alla de su



cabeza, el cielo aparecia brillante y claro, y sin embargo podia sentir el aparato azotado por
corrientes invisibles, las puntas de sus alas agitandose furiosamente.

-No lo haga aqui -susurr6 finalmente, encogiéndose en su asiento.

¢Acaso aquel hombre era un lunatico? ¢Peligroso, quiza? En algin lugar en mi futuro vi
unos gigantes titulares: «Pasajero aterrorizado... Maestro retirado de Nueva York victima
de...» Mi inseguridad debi6 de apreciarse, pues le vi humedecerse los labios y mirar mas alla
de mi cabeza. Esperanza, y un rastro de astucia, pasaron por su rostro. Me sonrio.

-Lo siento, no hay nada de qué preocuparse. jUf! Debe de haber sido una pesadilla.

Como un atleta después de una carrera particularmente dura, agitdé su masiva cabeza,
recuperando el control de la situacion. Su voz tenia el ligero acento arrastrado de Tennessee.

-Amigo -dejo escapar lo que deberia haber sido una risa surgida del corazén-, jhabria sido
mejor no probar ese zumo del diablo!

Le sonrei para tranquilizarle, aunque no habia nada en él que sugiriera que habia estado
bebiendo.

-Esa es una expresion que no habia oido en afios.

-¢De veras? -dijo con poco interés-. Bueno, he estado fuera.

Sus dedos tamborilearon nerviosamente, (¢impacientemente?) en el brazo de su asiento.
-iMalaca?

Se envard, y el color desaparecid de su rostro.

-¢Como lo sabe usted?

Sefialé con la cabeza hacia la bolsa de vuelo de color verde a sus pies.

-Le vi con eso cuando subi6 a bordo. Usted... parecia tener un poco de prisa, por decirlo de
algn modo. De hecho, estuvo usted a punto de tirarme al suelo.

-Eh -su voz estaba controlada ahora, su mirada firme y tranquila-, siento de veras eso,
amigo. El hecho es que creia que alguien tal vez estuviera siguiéndome.

Sorprendentemente, le crei. Parecia sincero... o tan sincero como puede serlo cualquiera
detras de una falsa barba negra.

-Va usted disfrazado, ¢verdad? -pregunté.

-¢Se refiere usted a la barba? La compré en Singapur. Una tonteria, sabia que no iba a
engafiar a nadie mucho tiempo, al menos no a un amigo. Pero a un enemigo, bueno... -No hizo
ningdn movimiento para quitarsela.

-Usted esta... Déjeme adivinarlo... Usted esta en el servicio, ¢verdad?
El servicio diplomatico, queria decir; francamente, lo tomé por un espia en accion.

-¢En el servicio? -Mir6 significativamente a derecha e izquierda, luego bajo la voz-.
Bueno, si, puede decirlo de esta forma. A Su servicio. -Sefial6 hacia el techo del avion.

-¢Quiere decir...?
Asintio.
-Soy misionero. O lo fui hasta ayer.

Los misioneros son infernales engorros a los que
se deberia mantener en sus casas.

LOVECRAFT

12/9/1925



¢Ha visto usted alguna vez un hombre temiendo por su vida? Yo si, aunque no desde que
tenia veinte afios. Tras un verano de ociosidad habia encontrado finalmente un empleo
temporal en la oficina de quien resultd ser un mas bien dudoso hombre de negocios -supongo
que hoy lo llamarian estafador de poca monta- que, habiendo ofendido no sé cémo a «la
pandilla», estaba convencido de que estaria muerto antes de Navidad. Estaba equivocado, sin
embargo: pudo gozar de aquéllas y de otras muchas Navidades con su familia, y no fue hasta
muchos afios mas tarde que le encontraron muerto en su bafiera, boca abajo en un palmo de
agua. No recuerdo gran cosa acerca de ese hombre, excepto lo dificil que resultaba entablar
con él una conversacion; nunca parecia estar escuchando.

En cambio, hablar con el hombre que se sentaba al lado mio en el avion resultd incluso
demasiado facil. No tenia nada del aire distraido, las vagas respuestas y la preocupada mirada
del otro, por el contrario, estaba alerta y altamente interesado en todo lo que se le decia.
Excepto por su panico inicial, de hecho habia muy poco que sugiriera que era un hombre
perseguido.

Y, sin embargo, eso era lo que proclamaba ser. Acontecimientos posteriores dejarian bien
sentadas todas estas cuestiones, pero en aquel momento yo no tenia forma de juzgar si estaba
diciéndome la verdad o si su historia era tan falsa como su barba.

Si le crei, fue debido casi enteramente a sus modales, no a la sustancia de lo que dijo. No,
no afirmé haberse apoderado del Ojo de Klesh; era mas original que eso. Tampoco habia
violado a la hija Gnica de un doctor brujo. Pero algunas de las cosas que me conto acerca de la
region en la cual habia estado trabajando -un estado llamado Negri Sembilan, al sur de Kuala
Lumpur- parecian francamente increibles: casas invadidas por arboles, carreteras construidas
por el gobierno que simplemente desaparecian, uno de sus colegas regresando de unas
vacaciones de diez dias para encontrarse con su césped invadido de cosas viscosas que tuvo
que quemar dos veces para destruir. Afirmaba que alli habia pequefias arafias rojas que
saltaban hasta la altura de los hombros de un hombre «Hubo una chica en el pueblo que se
quedo medio sorda porgue una de esas asquerosas criaturillas se le metio en el oido y crecio
hasta hacerse tan grande que se lo tapond» y lugares donde habia tantos mosquitos que
asfixiaban al ganado. Describié unas tierras de humeantes pantanos llenos de mangles y
plantaciones de caucho tan grandes como los antiguos reinos feudales, unas tierras tan
humedas que el papel de las paredes burbujeaba en las noches mas calidas y las biblias se
cubrian de moho.

Mientras permanecimos sentados en el avion, encerrados en un mundo de plastico color
pastel y con aire acondicionado, ninguna de esas cosas parecia posible. Con el helado azul del
cielo mas alla de mi alcance, las azafatas caminando vivarachamente junto a mi con sus
uniformes azul y oro, los pasajeros a mi izquierda sorbiendo refrescos o durmiendo o pasando
las hojas de una revista, me descubri a mi mismo creyendo menos de la mitad de lo que me
estaba diciendo, y atribui el resto a la exageracion y a la inclinacion surefia por ese tipo de
cuentos. Sélo cuando llevaba una semana en casa y efectué una visita a mi sobrina en
Brooklyn revisé mi anterior estimacion, puesto que echando una ojeada al libro de geografia
de su hijo me encontré con este pasaje: «A lo largo de la peninsula (de Malaca) los insectos
forman abundantes enjambres; alli existen probablemente mas variedades que en cualquier
otro lugar de la Tierra. Hay muy buena madera, y los alcanforeros y ébanos se encuentran en
profusion. Se producen muchas variedades de orquideas, algunas de ellas de extraordinario
tamafio». El libro aludia a la «rica mezcla de razas y lenguajes» en la zona, a su «extrema
humedad» y a su «exdtica fauna nativa», y afiadia: «Sus junglas son tan impenetrables que
incluso las bestias salvajes tienen que mantenerse en los cauces de los senderos ya trazados».

Pero quizad el aspecto mas extrafio de aquella region era que, pese a sus peligros e
incomodidades, mi compafiero afirmaba amar el lugar.

-Hay una montafia en el centro de la peninsula... -Mencion6 un nombre impronunciable y
agito la cabeza-. La cosa mas hermosa que haya visto usted. Hay algunas regiones realmente



hermosas abajo, a lo largo de la costa, que uno juraria pertenecen a algunas de las islas de los
Mares del Sur. Confortable también. Oh, de acuerdo, es himedo, especialmente en el interior,
donde se supone que estaba la nueva mision... Pero la temperatura nunca alcanza los cuarenta
grados. Intente decir lo mismo para la ciudad de Nueva York.

Asenti.
-Sorprendente.

-Y la gente... -prosiguio-. Bueno, creo sencillamente que es la gente mas amistosa de todo
el mundo, ya sabe. He oido multitud de cosas malas de los musulmanes. La mayor parte de
ellos forman parte de la secta sunni, pero le diré que nos trataron con la mas extremada
cortesia que se debe a unos vecinos... Mientras nuestras ensefianzas estuvieran disponibles,
por decirlo asi, y no interfiriéramos con sus asuntos... Y no lo hicimos. No debiéramos
haberlo hecho. Lo que construimos, entienda, fue un hospital. Bueno, una clinica como
minimo: dos enfermeras diplomadas y un doctor que acudia dos veces al mes. Y una pequefia
biblioteca con libros y peliculas. Y no soélo teologia. Todos los temas. Estdbamos justo en las
afueras del poblado, y todos tenian que pasar delante de nosotros al ir hacia el rio. Cuando
creian que ninguno de los /ontoks estaba mirando, se metian dentro y echaban una ojeada.

-¢Ninguno de los qué?
-Sacerdotes, o algo parecido. Habia un montén. Pero no interferian con nosotros, ni

nosotros con ellos. No sé realmente qué hace que haya tantos conversos, pero nunca he tenido
nada malo que decir acerca de esa gente.

Hizo una pausa y se frot6 los ojos. Repentinamente, pareci6 tener su verdadera edad.

-Las cosas iban estupendamente. Y entonces me dijeron que estableciera una segunda
mision, mas al interior.

Se detuvo de nuevo, como si sopesara como continuar. Una rechoncha mujer china estaba
levantandose lentamente de su asiento para salir al pasillo mientras se sujetaba a los asientos
de ambos lados para mantener el equilibrio. Senti su mano casi rozando mi oido cuando pasé
por mi lado. Mi compafiero la observo con cierta inquietud, aguardando hasta que hubo
pasado. Cuando hablo de nuevo, su voz era notablemente méas aguda.

-He estado por todo el mundo, en un montdn de lugares donde la mayor parte de
norteamericanos no pueden ir hoy en dia... Y siempre, estuviera donde estuviese, he tenido la
impresion de que Dios estaba a buen seguro observando. Pero cuando me adentré por aquellas
colinas, bien... -Mened la cabeza-. Iba practicamente solo, entienda. La mayor parte del
personal vendria mas tarde, una vez yo me hubiera instalado. Conmigo sélo venia uno de
nuestros exploradores, dos porteadores, y un guia que era a la vez intérprete. Todos ellos
nativos. -Fruncio el cefio- El explorador, al menos, era cristiano.

-¢ Necesitaba usted un intérprete?
La pregunta parecio distraerle.

-Para la nueva mision, si. Mi malayo es bastante bueno para las tierras bajas, pero en el
interior utilizan docenas de dialectos locales. Me hubiera sentido perdido alli arriba. A donde
iba hablan algo que la gente de alla abajo, en el poblado, llama agon di-gatuan... El viejo
lenguaje. Nunca llegué a comprender realmente buena parte de €l. -Bajo la mirada hasta sus
manos-. No estuve alli mucho tiempo.

-Problemas con los nativos, supongo.

No respondio de' inmediato. Finalmente, asintio.

-Realmente creo que es la gente mas detestable que nunca haya vivido -dijo con gran
deliberacion-. A veces me pregunto como Dios pudo crearlos. -Miré por la ventanilla, a las
colinas de nubes por debajo de nosotros-. Se Ilamaban a si mismos los chauchas, por lo que
pude entender. Alguna influencia colonial francesa, quiza, pero parecian asiaticos, con apenas
un toque de negritud. Una gente pequefia, de apariencia inofensiva. -Se estremecio



ligeramente-. Pero no eran en absoluto lo que parecian. No se podia llegar hasta el fondo con
ellos. Llevan viviendo alla arriba, en aquellas colinas, no sé cuantos siglos, y fuera lo que
fuese lo que estaban haciendo alli, no estaban dispuestos a permitir que entrara ningun
extranjero. Se llaman a si mismos musulmanes, igual que los de las tierras bajas, pero estoy
seguro de que tienen también algunos dioses ancestrales. Al principio pensé que eran
primitivos, me refiero a algunos de sus rituales... No lo creeria usted. Pero ahora pienso que
no eran en absoluto primitivos. Simplemente, conservan estos rituales porque gozaban con
ellos.

Intentd sonreir. Aquello acentud las arrugas en su rostro.

-Oh, al principio parecieron bastante amistosos. Uno podia acercarse a ellos, comerciar un
poco, observar como criaban sus animales. Incluso se podia hablar con ellos acerca de la
Salvacion. Y ellos se quedaban sonriendo, sonriendo todo el tiempo. Como si uno realmente
les cayera bien.

Pude adivinar la decepcion en su voz, y algo mas.

-Entienda -confi6, inclinandose de pronto hacia mi-. Alla en las tierras bajas, en los pastos,
hay un animal, una especie de caracol, al que los malayos matan apenas lo ven. Una cosa
pequeria y amarillenta, pero que los asusta de forma absurda: creen que si pasa por encima de
la sombra de su ganado, chupara toda la fuerza de éste. Acostumbraban a llamarlo el «caracol
chaucha». Ahora sé por qué.

-¢Por qué? -pregunté.
Mir6 a su alrededor, por todo el avion, y parecio suspirar.

-Entienda. Por aquel entonces seguiamos viviendo en tiendas. Aun no habiamos construido
nada. Bien, el clima empeord, los mosquitos empeoraron ain mas, y después de que el
explorador desapareciera, los demas se fueron. Creo que el guia les persuadi6 de ello. Por
supuesto, esto me dejo...

-Espere un momento. ¢Dice que su explorador desaparecio?

-Si. Antes de terminar la primera semana. Estdbamos recorriendo uno de los campos a
menos de cien metros de las tiendas, y yo estaba abriéndome paso entre las altas hierbas,
convencido de que ¢l venia detras de mi, y cuando me volvi ya no estaba.

Ahora hablaba precipitadamente. Tuve visiones de peliculas de los afios cuarenta
(asustados nativos desapareciendo con las provisiones) y me pregunté cuanto de cierto habria
en aquello.

-Asi que con los demés también desaparecidos no tenia forma alguna de comunicarme con
los chauchas, excepto a través de una especie de lenguaje intermedio, una mezcla de malayo y
su idioma. Pero yo sabia que algo ocurria. Durante toda la semana no dejaron de reirse de
algo. Abiertamente. Tuve la impresion de que en cierto modo ellos eran responsables. Quiero
decir de la desaparicion del hombre. ;Comprende? El era en quien yo confiaba. -Su expresion
se hizo pesarosa-. Una semana mas tarde, cuando me lo mostraron, todavia estaba con vida,
pero no podia hablar. Creo que ellos lo deseaban asi. Entienda. Ellos..., ellos hicieron crecer
algo en él. -Se estremecio.

Justo en aquel momento, directamente detras de nosotros, llegé un chillido inhumanamente
agudo que atraveso el aire como una sirena, alzandose por encima del zumbido de los
motores. Surgi6 con una brusquedad capaz de parar el corazén, y ambos nos pusimos rigidos.
Vila boca de mi compafiero abriéndose enormemente, como si hiciera eco al grito. Era
demasiado: nos convertimos en dos hombres viejos, palidos hasta el limite, y aferrandose
temblorosamente el uno al otro. Era algo realmente comico. Debio de pasar todo un minuto
antes de que yo consiguiera girar la cabeza.

Por aquel entonces la azafata ya habia llegado alli y estaba dando palmadas en algin lugar.
El hombre que habia detrés de mi, al quedarse dormido habia dejado caer el cigarrillo en su



regazo. Los pasajeros que le rodeaban, especialmente los blancos, le dirigian feroces miradas,
y crei oler a carne chamuscada. Finalmente, la azafata le ayudé a ponerse en pie auxiliada por
uno de sus compafieros de tripulacién, que no dejaba de lanzar intranquilas risitas.

Por insignificante que fuera, el accidente habia perturbado nuestra conversacion y puesto
nervioso a mi comparfiero; era como si se hubiese refugiado detras de su barba. No hablé mas,
excepto para hacerme vulgares y mas bien triviales preguntas acerca del precio de la comida y
de los hoteles. Dijo que se dirigia a Florida, a pasar alli el verano o, como él dijo, «una
temporada de descanso y recuperacion», aparentemente financiado por su secta. Le pregunté,
un poco sin esperanzas, qué le habia ocurrido al explorador. Me dijo que habia muerto. Nos
sirvieron bebidas y el continente norteamericano avanzo hacia nosotros desde el sur: primero
un dedo de hielo, poco después una quebrada linea de verdor. Me sorprendi dandole la
direccion de mi hermana -Indian Creek estaba cerca de Miami, donde él iba a instalarse-, e
inmediatamente lamenté haberlo hecho. ;Qué sabia yo de él, después de todo? Me dijo que su
nombre era Ambrose Mortimer.

-Mortimer significa «Mar Muerto» -dijo-. Procede de las Cruzadas.
Cuando insisti en volver al tema de la mision, lo apartd con un gesto de su mano.

-Ya no puedo seguir Illamandome misionero. Ayer, cuando abandoné el pais, perdi ese
derecho. -Intent una sonrisa-. Honestamente, ahora no soy mas que un civil.

-¢Qué es lo que le hace pensar que le persiguen? -pregunté.
Su sonrisa se desvanecio.

-No estoy seguro de que lo hagan -dijo, aunque de manera poco convincente-. Quiza tan
s6lo me esté volviendo paranoico, a causa de la edad. Aunque podria jurar que en Nueva
Delhi, y de nuevo en Heathrow, oi que alguien cantaba... una determinada cancion. Una vez
fue en el lavabo de caballeros, al otro lado de una pared; y la otra detras de mi, en una cola. Y
era una cancién que reconoci. Cantada en el «viejo lenguaje». -Se alzd de hombros-. Ni
siquiera sé lo que significa la letra.

-¢Por qué alguien iba a cantar? Quiero decir, si estuviera siguiéndole.

-Ahi esta el detalle. No lo sé. -Agit6 la cabeza-. Pero creo... que forma parte del ritual.
-¢Qué ritual?

-No lo sé -dijo de nuevo.

Parecia realmente afligido, y resolvi terminar con aquel interrogatorio. Los ventiladores
aun no habian disipado el olor a tela y carne quemadas.

-Pero usted habia oido la cancion antes -dije-. Ha dicho que la reconocio.

-Si. -Aparto la mirada hacia las nubes que se aproximaban. Estdbamos pasando sobre
Maine. De pronto, la Tierra parecié un lugar muy pequefio-. Oi a algunas de las mujeres
chaucha que la cantaban -dijo finalmente-. Es una especie de cancion agricola. Se supone que
hace que las cosas crezcan.

Ante nosotros flotaba la niebla azafranada que cubre Manhattan como una clpula. La luz
de «No Smoking» parpaded silenciosamente en la consola.

-Esperaba no tener que cambiar mis planes -dijo entonces mi compariero-, pero el vuelo a
Miami no sale hasta dentro de una hora y media. Creo que voy a salir del aeropuerto y dar una
vuelta, a estirar un poco las piernas. Me pregunto cuanto tiempo demoraran los tramites
aduaneros.

Parecia hablar mas consigo mismo que conmigo. De nuevo lamenté mi impulsividad
dandole la direccion de Maude. Estuve a punto de mencionarle que sufria alguna enfermedad
contagiosa, 0 que tenia un marido celoso. Aunque, de todos modos, lo mas probable era que
no la llamara nunca; ni siquiera se habia molestado en anotar su nombre... Y si nos hacia
alguna visita... Bien, me dije a mi mismo, quiz& fuera mas comunicativo cuando se diera



cuenta de que se hallaba a salvo entre amigos. Puede que incluso se revelara como una buena
compaiiia; después de todo, él y mi hermana tenian practicamente la misma edad.

Mientras el avion dejaba de agitarse y se sumergia en las capas célidas del aire, los
pasajeros cerraron libros y revistas, prepararon sus pertenencias, efectuaron las Gltimas y
apresuradas incursiones al cuarto de bafio para palmear un poco de agua fria en sus rostros, y
yo limpié mis gafas y me eché hacia atras lo que quedaba de mi pelo. Mi compafiero seguia
mirando por la ventanilla, la bolsa verde de Air Malay en su regazo, sus manos dobladas
como si rezara. Ya empezabamos a ser extranjeros.

-Por favor, pongan los respaldos de sus asientos en posicion vertical -ordené una voz
incorpdrea.

Afuera, al otro lado de la ventanilla, mas alla de la cabeza ahora vuelta completamente de
espaldas a mi, el suelo ascendid a nuestro encuentro, dimos unos cuantos botes sobre la pista
y los chorros rugieron a la inversa. Las azafatas, ya en pie, recorrian el pasillo sacando
chaquetas y abrigos de los alojamientos sobre nuestras cabezas. Pasajeros del tipo ejecutivo,
sin hacer caso de las instrucciones, estaban poniéndose también de pie y enfundandose los
impermeables. Afuera pude ver figuras uniformadas moviéndose arriba y abajo en lo que
prometia ser una calida llovizna gris.

-Bien -dije sin conviccion-, hemos llegado.
Me levanté. El se volvié y me lanz6 una enfermiza sonrisa.
-Adios. -Me tendid la mano-. Ha sido realmente un placer.

-E intente descansar y disfrutar de Miami -le dije, buscando un hueco entre la gente que me
permitiera deslizarme al pasillo-. Eso es lo mas importante... Simplemente descansar.

-Lo sé -asinti6 gravemente-. Lo sé. Dios le bendiga.
Encontré mi hueco y me coloqué en la fila. Desde atrés le oi.
-No olvidaré visitar a su hermana.

Mi corazon se fue a pique. Sin embargo, mientras avanzaba hacia la puerta me volvi para
gritarle un ultimo adios. La vieja dama estaba dos personas por delante de mi, pero ni siquiera
me dedicé una sonrisa.

Un problema con los adioses es que a veces resultan superfluos. Unos cuarenta minutos
mas tarde, habiendo pasado como un bocado a través de una serie de tubos de plastico blanco,
corredores, e hileras de aduaneros, me hallaba en una de las tiendas de regalos del aeropuerto,
dejando transcurrir la hora que faltaba hasta que mi sobrina acudiera a recogerme. Alli vi de
nuevo al misionero.

El no me vio: estaba de pie ante uno de los expositores de libros -la seccion de los
llamados «clasicos», llena de gente-, y estaba mirando hilera tras hilera con aire preocupado,
apenas deteniéndose a leer los titulos. Al igual que yo, estaba obviamente matando el tiempo.

Por alguna razén -llamese apuro, una cierta aversion a estropear lo que habia sido un
afortunado adids-, me contuve de llamarle. En vez de ello, retrocedi hacia el siguiente pasillo
y me refugié detras de las novelas goéticas, que pretendi estudiar mientras que de hecho le
estudiaba a él.

Momentos mas tarde, apartd de los libros la mirada y se acercé deambulando a un
expositor de discos envueltos en celofan, volviéndose a colocar distraidamente la barba en su
lugar por debajo de su patilla derecha. De pronto dio media vuelta y examind la tienda.
Incliné la cabeza hacia la literatura gética y gocé de una vision normalmente reservada a los
multifacetados ojos de un insecto: mujeres, docenas de ellas, huyendo de un nimero igual de
diminutas mansiones.



Finalmente, con un encogimiento de sus amplios hombros, empezé a rebuscar entre los
albumes del expositor, tirando secamente de cada uno de ellos en un impaciente staccato.
Pronto, examinado todo el surtido, pasé al siguiente expositor y empezé de nuevo.

De pronto lanzé un pequefio grito y le vi encogerse hacia atras. Por un momento
permanecid inmovil, mirando fijamente algo en el expositor; luego se volvio y camind
rapidamente saliendo de la tienda, apartando con brusquedad a su paso a una familia que iba a
entrar.

-Debe de habérsele hecho tarde para su vuelo -le dije a la sorprendida vendedora, y me
dirigi hacia los lbumes.

Uno de ellos estaba boca arriba, encima de la pila... Un disco de jazz con la foto de John
Coltrane al saxofdn en la portada. Confuso, me volvi para observar a mi ex compafiero, pero
se habia desvanecido entre la multitud que se apresuraba al otro lado de la puerta.

Aparentemente, algo en el album le habia alterado. Lo estudié con més atencion. Coltrane
permanecia de pie, silueteado contra un atardecer tropical, sus rasgos oscurecidos, la cabeza
inclinada hacia atras, el saxofén sonando silenciosamente bajo el cielo carmesi. La pose era
espectacular, pero muy manida. No pude hallarle ningun significado especial: se parecia a
cualquier otro negro tocando el saxo, 0 un cuerno.

Nueva York eclipsa a todas las demas ciudades en la
espontanea cordialidad y generosidad de sus habitantes,
al menos la de aquellos que me he encontrado.
LOVECRAFT

29/9/1922

iCuédn rapidamente cambiaste de opinién! Llegaste para descubrir una dorada ciudad
dunsaniana de arcos, cupulas y fantasticas agujas... 0 eso nos dijiste. Sin embargo, cuando
huiste, dos afios mas tarde, solo podias ver «hordas extranjeras».

¢Qué fue lo que destruy6 tu suefio? ¢Fue ese imposible matrimonio? ¢Esos rostros
desconocidos en el metro? ;O fue simplemente el robo de tu nuevo traje de verano? Entonces
crei, Howard, y aun sigo creyéndolo, que la pesadilla era Unicamente tuya. Aunque td
regresaste a Nueva Inglaterra como un hombre emergiendo de nuevo a la luz del sol, habia, te
lo aseguro, una espléndida vida que descubrir entre las sombras. Yo me quedé... y sobrevivi.

Casi desearia estar de vuelta alli ahora, en vez de hallarme en este pequefio y feo
bungalow, con el zumbante acondicionador de aire, los semipodridos muebles de mimbre y la
himeda noche chorreando en las ventanas.

Casi desearia estar de vuelta en las escalinatas del museo de historia natural donde, aquella
trascendental tarde de agosto, me detuve transpirando a la sombra del caballo de Teddy
Roosevelt, mientras observaba a las matronas pasando rapidamente junto a Central Park con
sus perros y nifios a remolque, y me abanicaba inGtilmente con la tarjeta postal que acababa
de recibir de Maude. Estaba esperando a mi sobrina, que tenia que hacer unas gestiones en
coche e iba a dejarme a su hijo, con el que yo planeaba visitar el museo. El deseaba ver el
modelo a escala real de la ballena azul y, justo alli arriba, en las escaleras, los dinosaurios...

Recuerdo que Ellen y su chico llevaban méas de veinte minutos de retraso. Recuerdo
también, Howard, que estaba pensando en ti aquella tarde, y con cierto regocijo. Tanto como
detestaste Nueva York en los afios veinte, te sentirias horrorizado si vieras en qué se ha
convertido hoy en dia. Incluso desde la escalinata del museo podia ver un monton enorme de
desperdicios, y un parque que podrias recorrer en toda su longitud sin oir hablar nuestra
lengua ni una sola vez. Las pieles negras superaban con mucho a las blancas, y podia oirse
musica de mambo resonando al otro lado de la calle.



Recuerdo todas esas cosas porque, como luego se hizo evidente, aquél fue un dia especial:
el dia en que vi, por segunda vez, al negro con su funesto cuerno.

Mi sobrina llegd tarde, como de costumbre. Tenia preparada la habitual disculpa y el
habitual comentario:

-¢COmo puedes seguir viviendo aqui? -preguntd, dejando a Terry en la acera-. Me refiero a
toda esa gente.

Sefial6 con la cabeza hacia un banco del parque, a cuyo alrededor se congregaban negros y
latinos como figuras en un retrato de grupo.

-¢Brooklyn es acaso mucho mejor? -contraataqué, como manda la tradicion.

-Por supuesto En los Heights, al menos. No lo comprendo... ¢Por qué este odio patoldgico
a mudarte? Al menos podrias probar el East Side. Seguro que puedes permitirtelo.

Terry nos observaba impasible, apoyado contra el guardabarros. Pensé que estaba de mi
lado y contra su madre, pero era demasiado listo para demostrarlo.

-Ellen -dije-, enfréntate a ello. Sencillamente, soy demasiado viejo para empezar a ir de un
lado para otro. Ademas, en el East Side Unicamente leen best-sellers y odian a cualquiera que
pase de los sesenta. Estoy mejor donde creci... Al menos sé donde estan los restaurantes
baratos.

Lo cual, en el fondo, era un terrible problema: obligado a elegir entre los blancos a los que
despreciaba y los negros a los que temia, a veces preferia el temor.

Para ablandar a Ellen lei en voz alta la tarjeta postal de su madre. Era del tipo
prefranqueado, de esas que no llevan foto. «Todavia sigo usando el baston -habia escrito
Maude, con su caligrafia tan impecable como cuando habia ganado su medalla en la escuela-.
Livia ha vuelto a Vermont para pasar el verano, de modo que las partidas de cartas se han
suspendido, y me he metido de lleno a leer a Pearl S. Buck. Tu amigo el reverendo Mortimer
me visitd y charlamos amigablemente. jQué historias tan entretenidas! Gracias de nuevo por
la suscripcion a McCall's, le enviaré a Ellen los ejemplares atrasados. Espero veros a todos
después de la estacion de los huracanes.»

Terry estaba ansioso por enfrentarse a los dinosaurios; de hecho ya empezaba a ser un poco
mayor para que yo pudiera dominarle. Estdbamos ya a medio camino escalinata arriba antes
de que hubiera podido quedar con Ellen acerca de donde nos encontrariamos luego. Al no
haber escuela, el museo estaba casi tan lleno como durante los fines de semana, con el eco de
las salas convirtiendo las llamadas y las risas en gritos de animales. Nos dirigimos hacia la
sala principal de la planta baja. ESTA USTED AQUI, rezaba un enorme cartel verde, y
debajo alguien habia garabateado «Peor para ti». Seguimos hacia la Sala de los Reptiles, con
Terry tirando impacientemente de mi.

-Vi eso en la escuela -sefialé hacia un diorama de secoyas-. Y eso también. -Sefialé el Gran
Carion.

Creo que estaba a punto de entrar en séptimo grado, y hasta ahora habia tenido pocas
ocasiones de hablar; parecia mas joven que los demas nifios.

Pasamos los tucanes y los titis y la nueva ala de Ecologia Urbana («cemento y
cucarachas», se burl6é Terry), y a su debido tiempo nos detuvimos ante el brontosaurio, con
algo de decepcion:

-Olvidé que era sélo el esqueleto -dijo.

Detras, un grupo de chicos negros avanzaron riendo hacia nosotros. Tiré apresuradamente
de mi sobrino-nieto y nos alejamos de los huesos hacia el lugar méas concurrido, dedicado,
ironicamente, al Hombre en Africa.

-Esta es la parte més aburrida -dijo Terry, sin emocionarse ante las mascaras y las lanzas.

El ritmo estaba empezando a fatigarme. Cruzamos a otra sala -el Hombre en Asia-, y
avanzamos rapidamente por delante de la imagineria china.



-Vi eso en la escuela. -Sefiald con la cabeza una gruesa figura en una urna de cristal,
envuelta en ropas ceremoniales.

Algo con respecto a ella me resultaba familiar a mi también. Me detuve para contemplarla.
El atuendo externo, ligeramente ajado, estaba tejido de algiin material sedoso de color verde,
y mostraba unos largos y retorcidos arboles a un lado, una especie de estilizado rio al otro. Por
la parte frontal corrian cinco figuras de color amarillo amarronado, con taparrabos y tocado,
presumiblemente huyendo hacia los deshilachados bordes de la ropa. Tras ellas, de pie, habia
una figura més grande, toda de negro. En su boca habia un oscilante cuerno. La figura estaba
burdamente bordada (de hecho, era poco mas que un monigote-, pero tenia un sorprendente
parecido, tanto en pose como en proporciones, con la de la portada del disco.

Terry volvié a mi lado, curioso por ver lo que yo habia encontrado.

-Atuendos tribales -ley6, acercandose al cartel de pléstico blanco en la parte de abajo de la
urna-. Peninsula de Malaca, Federacion de Malaysia, principios del siglo XIX. -Guardd
silencio.

-¢Es todo lo que dice?

-Aja. Ni siquiera dicen a qué tribu corresponde. -Reflexion6 un momento-. No es que
importe, realmente.

-Bueno, a mi si me importa -dije-. Me pregunto quién puede saberlo.

Obviamente tenia que ir a consultar al servicio de informacién en el vestibulo principal
junto a la entrada. Terry echo a correr hacia all4, mientras yo le seguia ain més lentamente
gue antes; el pensamiento de un misterio evidentemente me atraia, aunque fuera uno tan tenue
y poco excitante como aquél.

Una chica joven, de aspecto aburrido, escucho el principio de mi pregunta y me tendi6 un
folleto de debajo del mostrador.

-No podra ver a nadie hasta septiembre -dijo, empezando ya a volverse hacia otro lado-.
Todos estan de vacaciones.

Frunci los ojos hacia la menuda letra de la primera pégina: «Asia, nuestro mayor
continente, ha sido llamada con justicia la cuna de la civilizacion, pero puede que sea también
el lugar de nacimiento del propio hombre». Obviamente, el folleto habia sido escrito antes de
las Ultimas campafias en contra del sexismo. Comprobé la fecha en la pagina de créditos:
«Invierno de 1958». Aquello no iba a serme de ninguna ayuda. Sin embargo, en la pagina
cuatro mis ojos se posaron en la referencia que buscaba:

...el modelo a su lado lleva un atuendo ceremonial de seda verde de

Negri Sembilan, la mas inhdspita de las provincias malayas. Observen

el motivo central del nativo soplando el cuerno ceremonial, y la graciosa

curva de su instrumento; se cree que la figura es una representacion

del «Heraldo de la Muerte», posiblemente advirtiendo a los habitantes

del advenimiento de alguna calamidad. Regalo de un donante an6nimo, el
atuendo es probablemente de origen tcho-tcho, y data de principios del siglo XIX.

-¢QUuE te pasa, tio? ¢ Te encuentras mal? -Terry me sujeto por el hombro y me mir6 con aire
preocupado; obviamente, mi comportamiento habia confirmado sus peores temores acerca de
la gente vieja-. ¢Qué dice ahi?

Le tendi el folleto y me dirigi con paso vacilante hacia un banco cerca de la pared. Deseaba
tiempo para pensar. El pueblo tcho-tcho, lo sabia muy bien, figuraba en un cierto nimero de
relatos de Lovecraft y sus discipulos -el propio Howard los habia llamado «los absolutamente



abominables tcho-tcho»-, pero no podia recordar mucho acerca de ellos excepto que se decia
que adoraban a una de sus imaginarias deidades. Por alguna razon, los asocié con Burma...

Pero, fueran cuales fueran sus atributos, siempre habia creido una cosa: los tcho-tcho eran
completamente ficticios.

Obviamente, estaba equivocado. Eliminando la improbable posibilidad de que el folleto
mismo fuera un fraude, me veia obligado a llegar a la conclusion de que los malignos seres de
las historias estaban de hecho basados en una raza real que vivia en el subcontinente del
sudeste de Asia; una raza cuyo nombre el misionero habia traducido erréneamente como «los
chauchas».

Era un descubrimiento bastante turbador. Habia esperado convertir algo de lo que
Mortimer me habia relatado, fuera auténtico o no, en ficcion. Inconscientemente, me habia
proporcionado el material para tres o cuatro buenos argumentos. Sin embargo, acababa de
descubrir que mi amigo Howard me habia aventajado en ello, y que me hallaba en la
incémoda posicion de dar vida a las historias de horror de otro hombre.

La expresion epistolar ha reemplazado largamente en mi la conversacion.
LOVECRAFT
23/12/1917

No habia esperado mi segundo encuentro con el hombre negro tocando el cuerno. Un mes
mas tarde tuve una sorpresa aun mayor: vi de nuevo al misionero.

O al menos su foto. Estaba en un recorte del Miami Herald que me envié mi hermana,
sobre el cual ella habia escrito con boligrafo: «Mira lo que dice el periddico... jQué horrible!»

No reconoci el rostro. La foto era obviamente antigua, la reproduccion mala, y el hombre
iba sin barba. Pero las palabras que habia debajo me dijeron que era él.

SACERDOTE DESAPARECIDO
EN UNA TORMENTA

(Miér.) El reverendo Ambrose B. Mortimer, de 56 arios, un pastor laico

ae la Iglesia de Cristo, Knoxville, Tenn., ha sido dado por desaparecido

en la estela del huracan del lunes. Un portavoz de la orden ha dicho gue
Mortimer se habia retirado después de servir diecinueve afios como misionero,
recientemente en Malaysia. Despues de trasladarse a Miami en julio, habia
estado residiendo en el 311 de Pompano Canal Road.

Alli terminaba la noticia, con una brusquedad que parecia demasiado apropiada al tema.
Ignoraba si Ambrose Mortimer vivia aln, pero estaba convencido de que después de salir
huyendo de una peninsula, se habia establecido en otra casi tan peligrosa, con un dedo metido
en el vacio. Y el vacio se lo habia tragado.

De modo que, pese a todo, dejé correr mis pensamientos. A menudo he sentido depresiones
de parecida naturaleza, abocandome a una fantastica filosofia que he compartido con mi
amigo Howard: una filosofia que uno de sus bidgrafos menos favorablemente dispuestos ha
titulado «futilitarianismo».

Sin embargo, por pesimista que fuera, no estaba dispuesto a dejar el asunto. Mortimer
podia haber desaparecido en la tormenta, podia incluso haber huido a algin otro lugar por
voluntad propia, pero si de hecho alguna lunética secta religiosa habia dado cuenta de él por



haberse metido demasiado en sus asuntos, habia cosas que yo podia hacer al respecto. Escribi
a la policia de Miami aquel mismo dia: «Caballeros, habiendo sabido de la reciente
desaparicion del reverendo Ambrose Mortimer, creo que puedo proporcionar informacion que
tal vez sea de utilidad a los investigadores».

No es necesario copiar aqui el resto de la carta. Baste decir que reproduje mi conversacion
con el hombre desaparecido, haciendo hincapié en los temores que él habia expresado
respecto a su vida: persecucion y «asesinato ritual» a manos de una tribu malaya llamada los
tcho-tcho. La carta era, en resumen, una elaborada forma de gritar «juego sucio». Se la envié
a mi hermana, pidiéndole que la hiciera llegar a su correcto destinatario.

La respuesta del departamento de policia lleg6 con una inesperada rapidez. Como todo ese
tipo de correspondencia, era mas laconica que cortés: «Apreciado sefior -escribia un tal
sargento de detectives A. Linahan-. En el asunto del reverendo Mortimer teniamos
conocimiento ya de las amenazas sobre su vida. Hasta la fecha, una investigacion preliminar
en el Pompano Canal no ha producido ningun hallazgo, pero las operaciones de dragado se
espera que prosigan como parte de nuestra investigacion de rutina. Le damos las gracias por
su interés...»

Debajo de su firma, sin embargo, el sargento habia afiadido una corta postdata de su pufio y
letra. Su tono era algo mas personal (quizé las maquinas de escribir le intimidaban): «Quiza le
interese saber que recientemente hemos descubierto que un hombre con un pasaporte de la
Federacion de Malaysia ocupé habitaciones en el hotel North Miami durante la mayor parte
del verano, pero se marché dos semanas antes de que su amigo desapareciera. No puedo
decirle mas, pero tenga la seguridad de que estamos siguiendo varias pistas simultaneamente.
Nuestros investigadores estan trabajando en el asunto, y esperamos poder llegar muy pronto a
una rapida conclusion.

La carta de Linahan lleg6 el 21 de septiembre. Antes de que terminara la semana recibia
una de mi hermana, junto con otro recorte del Herald. Puesto que, al igual que una antigua
novela victoriana, este capitulo parece haber tomado una forma més bien epistolar terminaré
con extractos de esos dos datos.

La historia del periodico llevaba por titulo BUSCADO PARA INTERROGATORIO.
Como la noticia de Mortimer, era poco mas que una foto con un extenso pie.

(Juev.) Un ciudadano malayo esté siendo buscado para
ser interrogado en relacion con la desaparicion de un
sacerdote norteamericano, segun la policia de Miami.
Los informes indican que el ciudadano de Malaysia,
sefior D. A. Djaktu-tchow, habia ocupado habitaciones
amuebladas en el Barkleigh Hotella, en el 2401

de la avenida Culebra, posiblemente con un compariero
no identificado. Se cree que todavia se halla en la

gran area de Miami, pero desde el 22 de agosto sus
movimientos no pueden ser rastreados. Los oficiales del
Departamento de Estado informan que el visado de
Djaktu-tchow expir6 el 31 de agosto; hay

pendiente una orden de busqueda.

El sacerdote, el reverendo Ambrose B. Mortimer,

se halla desaparecido desde el 6 de septiembre.



La foto que habia encima del articulo era a todas luces reciente, sin duda reproducida del
visado en cuestion. Reconoci el sonriente rostro en forma de luna, aunque precisé un
momento para situarlo como el hombre contra cuya comida habia tropezado yo en el avion.
Sin el bigote, se parecia menos a Charlie Chan.

La carta que acompafaba el recorte me proporcionaba algunos otros datos: «Llamé al
Herald -escribia mi hermana-, pero no pudieron decirme mas de lo que pone el articulo. Pese
a lo cual necesité mas de media hora para averiguarlo, ya que la estupida mujer de la
centralita no dejaba de ponerme con la persona equivocada. Creo que tienes razon: no basta
con poner fotos a todo color en la primera pagina para poderse llamar periodico.

»Esta tarde he Ilamado al departamento de policia, pero tampoco se mostraron muy
colaboradores. Supongo que ti nunca debes esperar descubrir gran cosa por teléfono, aunque
yo sigo confiando en él. Finalmente he conseguido comunicarme con un tal oficial Linahan,
quien me ha informado de que él era precisamente quien habia respondido a tu carta. ;Has
recibido ya algo de él? ElI hombre es muy evasivo. Intentaba ser amable, pero juraria que
estaba impaciente por colgar. Me ha dado el nombre completo del hombre al que estan
buscando -Djaktu Abdul Djaktu-tchow,¢no es eso maravilloso?-, y me ha dicho que tienen
algo mas sobre él que todavia no pueden revelar. Yo he discutido y suplicado (jya sabes lo
persuasiva que puedo llegar a ser!) y finalmente, después de afirmar que era una buena amiga
del reverendo Mortimer, he conseguido arrancarle algo que me ha jurado que iba a negar
haberme comunicado si yo se lo digo a alguien mas que a ti. Aparentemente, el pobre hombre
estaba muy enfermo, incluso tuberculoso -tengo intencién de ir a hacerme una prueba de
emplasto la préxima semana, sélo para estar tranquila, y te recomiendo que ti hagas lo
mismo- porque parece que en el dormitorio del reverendo encontraron algo muy extrafo:
trozos de tejido pulmonar. Tejido pulmonar humano».

Yo también fui detective en mi juventud.
LOVECRAFT
17/2/1931

¢Existen todavia los detectives aficionados? Quiero decir, ¢fuera de las novelas? Lo dudo.
¢Quién, después de todo, tiene tiempo suficiente para tales juegos hoy en dia? Yo no,
desgraciadamente. Aunque hace mas de una década que estoy nominalmente retirado, mis
dias estan completamente llenos con las poco romanticas actividades que ocupan a todo el
mundo a este lado de la literatura popular: cartas, citas para almorzar, visitas a mi sobrinay a
mi doctor; libros (insuficientes) y television (demasiada) y quiza sesiones de cine de la Edad
de Oro (desde hace tiempo he dejado de ir a ver peliculas modernas, ya que mi simpatia hacia
sus héroes iba decreciendo cada vez mas).

Pasé la semana de Todos los Santos en Atlantic City, y la mayor parte de otra intentando
que un tremendamente educado editor joven se interesara por la reimpresion de algunas de
mis primeras obras.

Todo esto. por supuesto. se creerd que es una especie de disculpa por haber dejado de lado
nuevas indagaciones sobre el caso del pobre Mortimer hasta mediados de noviembre. La
verdad es que el asunto casi se me fue de la mente; tan s6lo en las novelas la gente no tiene
cosas mejores que hacer.

Fue Maude quien volvio a despertar mi interés. Habia estado revisando avidamente los
periddicos en busca de posteriores informes sobre la desaparicion del hombre, creo que
incluso telefoned al sargento Linahan una segunda vez, sin conseguir nada nuevo. Ahora me
escribia un pequefio fragmento de informacion, oido de tercera mano: una de sus compafieras
de bridge habia sabido, «de fuentes de un amigo que estaba en las fuerzas de policia», que la
busqueda del sefior Djaktu habia sido ampliada para incluir a su presunto comparfiero: «un



chico negro». O asi me lo informd mi hermana. Aunque habia muchas posibilidades de que tal
informacion fuera falsa, o que se refiriera a un caso completamente distinto, parecia que ella
la consideraba como algo realmente siniestro.

Quiza fue por eso que la siguiente tarde me descubri6 subiendo de nuevo penosamente la
escalinata del museo de historia natural... Tanto para satisfacer a Maude como a mi mismo. Su
alusion a un negro, después del curioso descubrimiento en el dormitorio de Mortimer, me
habia hecho pensar en la figura con el atuendo malayo, y me habia sentido turbado toda la
noche por la fantasia de un hombre negro -un hombre muy parecido al mendigo que acababa
de ver reclinado contra la estatua de Roosevelt- tosiendo sus pulmones en una especie de
retorcido cuerno.

Encontré a poca gente por las calles aquella tarde, y hacia un frio poco razonable para una
ciudad que a menudo es templada hasta enero; yo llevaba una bufanda, y mi abrigo de lana
gris aleteaba tras mis talones. Dentro, sin embargo, el lugar, como todos los edificios
norteamericanos, estaba sobrecalentado. Yo también lo estuve pronto cuando empecé a subir
las desmoralizantemente largas escaleras que conducian hasta el segundo piso.

Los pasillos estaban silenciosos y vacios, excepto por la abulica figura de un guardia
sentado ante uno de los gabinetes y el silbido del vapor de los radiadores cerca del cielo raso
de mérmol. Lentamente, casi gozando de la sensacion de privilegio que procede de tener a
todo un museo solo para ti, rehice mi camino de la otra vez, pasando junto a los inmensos
esqueletos de los dinosaurios («esas grandes criaturas que hollaron la tierra cuando nosotros
ain no caminadbamos») hasta la Sala del Hombre Primitivo, donde dos jovenes
portorriquefios, que obviamente habian hecho novillos, permanecian de pie en el ala africana
mirando con aire de adoracidn a un guerrero masai con atuendo completo de guerra. En la
seccién dedicada a Asia hice una pausa para recuperar el aliento, buscando en vano la
achaparrada figura en su atuendo ceremonial. La urna de cristal estaba vacia. En su parte
delantera habia una nota impresa: «Retirada temporalmente para restauracion».

Aquella era, sin la menor duda, la primera vez en cuarenta afios que la figura habia sido
retirada, y yo habia elegido precisamente aquella ocasion para ir a echarle una ojeada. Vaya
suerte. Me dirigi a la escalera mas proxima, al extremo del ala. A mis espaldas resond un
estruendo metélico, seguido por la irritada voz del guardia. Quizas aquella lanza masai habia
resultado ser una tentacion demasiado grande.

En el vestibulo principal me extendieron un pase para entrar en el ala norte, donde se
hallaban las oficinas del personal.

-Usted pide por los talleres del sotano -dijo la mujer en el mostrador de informacién: la
aburrida alumna del verano se habia convertido en una servicial vieja dama que me prestd
todo su interés-. Pregunte simplemente al guarda al fondo de las escaleras, pasada la cafeteria.
Espero que encuentre lo que anda usted buscando.

Mantuve cuidadosamente visible el distintivo rosa que ella me habia entregado para
mostrarselo a cualquiera que me lo pidiese, y bajé. Cuando embocaba la escalera me encontré
frente a una especie de visién: una rubia familia de aspecto escandinavo subia los peldafios
hacia mi, los cuatro rostros mirando arriba, casi intercambiables, una pareja y dos nifias
pequerfias con los labios fruncidos y los timidos ojos esperanzados de los turistas, mientras que
inmediatamente detras de ellos, aparentemente sin que se dieran cuenta, avanzaba a saltos un
sonriente joven negro, practicamente pisdndole los talones al padre. En mi actual estado
mental, la escena me parecio particularmente inquietante -la expresion del muchacho era
evidentemente de burla-, y me pregunté si el guardia que estaba de pie ante la cafeteria se
habria dado cuenta. Si asi era, no dio la menor prueba de ello. Me dirigié una mirada carente
de curiosidad a mi paso y sefial6 hacia la puerta antiincendios en el extremo del corredor.

Las oficinas en el nivel inferior eran sorprendentemente tristes -las paredes no eran de
marmol, sino que estaban estucadas y pintadas de un verde descolorido-, y todo el corredor



daba una sensacion de «enterrado», sin duda a causa de que la Unica luz del exterior provenia
de un tragaluz a la altura del suelo de la calle en la parte superior. Me habian dicho que
preguntara por uno de los adjuntos de investigacion, un tal sefior Richmond; su oficina
formaba parte de una estancia mayor, separada por divisiones de tablero perforado. La puerta
estaba abierta, y él se levant6 de su escritorio tan pronto como me vio entrar; sospeché que, a
la vista de mi edad y de mi abrigo de lana, me habia tomado por alguien importante.

Era un joven rollizo, con barba color arena y apariencia de deportista un poco en baja
forma, pero su afabilidad se disolvié cuando mencioné mi interés por el atuendo de seda
verde.

-Supongo que es usted el hombre que se quejo al respecto ahi arriba, ;eh?
Le aseguré que no me habia quejado ante nadie.

-Bien, entonces algun otro lo hizo -dijo, sin dejar de mirarme con resentimiento; en la
pared, detrés de él, una méscara de guerra india hizo lo mismo-. Algin maldito turista quiza,
de visita en la ciudad por un dia y dispuesto a crear problemas. Amenaz6 con llamar a la
embajada de Malaysia. Si intentas discutir, esa gente de ahi arriba no duda en acudir corriendo
al 7imes.

Entendi su alusién: el afio anterior el museo habia obtenido una considerable notoriedad
por haber llevado a cabo algunos experimentos realmente asombrosos -y a mi modo de ver
completamente inGtiles- con gatos. Hasta entonces, la mayor parte del publico no sabia que el
edificio contenia varios laboratorios de investigacion.

-De todos modos -prosiguid-, el atuendo que le interesa estd aqui abajo en el taller, y
estamos procediendo a su restauracion. Probablemente permanecera aqui durante los
préximos seis meses antes de que hayamos acabado el trabajo. Estamos tan faltos de personal
actualmente que la cosa no resulta divertida. -Miré su reloj-. Venga, se lo mostraré. Luego le
acompanaré arriba de nuevo.

Le segui a lo largo de un estrecho corredor que se dividia a ambos lados. En un momento
determinado dijo:

-A su derecha esta el escandaloso laboratorio de zoologia.
Mantuve mis ojos clavados al frente.

Cuando pasamos ante la siguiente puerta noté un olor familiar.
-Eso me hace pensar en melaza -dije.

-No anda usted muy desencaminado -dijo sin mirar hacia atras-. Es melaza en su mayor
parte. Puro nutriente. Se utiliza para el cultivo de microorganismos.

Me apresuré para mantenerme a su altura.

-¢ Y para otras cosas?

Se alz6 de hombros.

-No lo sé, sefior. No pertenece a mi area.

Llegamos a una puerta cerrada por una verja de malla negra.

-Este es uno de los talleres -dijo, metiendo una llave en la cerradura y la puerta se abrié a
una larga habitacion oscura que olia a virutas de madera y a cola-. Siéntese aqui -dijo,
conduciéndome a una pequefia antesala y encendiendo la luz-. Estaré de vuelta en un segundo.

Miré el objeto mas proximo a mi, una gran arca de eébano profusamente tallada. Sus
bisagras habian sido retiradas. Richmond regreso con el atuendo doblado en su brazo.

-¢Lo ve? -dijo, agitandolo ante mi-. Realmente no esta en tan malas condiciones,¢verdad?
Me di cuenta de que seguia pensando que yo era el hombre que se habia quejado.



En el campo de ondeante verde huian las pequefias figuras amarronadas, perseguidas
todavia por algun destino ignoto. En el centro estaba de pie el hombre negro, el cuerno negro
en sus labios, hombre y cuerno una sola linea de ininterrumpido negro.

-¢Son los tcho-tcho un pueblo supersticioso? -pregunté.

-Lo eran -dijo significativamente-. Supersticiosos y no muy agradables. Actualmente estan
extintos, como los dinosaurios. Supuestamente barridos por los japoneses o algo asi.

-Es extrafio... -dije-. Un amigo mio afirma haber trabado conocimiento con ellos a
principios de este afo.

Richmond estaba alisando la ropa; las ramas de los retorcidos arboles flagelaron futilmente
las sombras marrones.

-Supongo que es posible -dijo, tras una pausa-. Pero no he leido nada sobre ellos desde que
me gradué en la universidad. No se hallan relacionados ya en los libros de texto. Lo he
consultado y no hay nada sobre ellos. Este atuendo tiene méas de un centenar de afos.

Sefialé a la figura en el centro.
-¢Qué puede decirme usted acerca de ese individuo?

-El Heraldo de la Muerte -dijo, como si fuera un examen-. Al menos eso es lo que dice la
literatura. Se supone que esta avisando de alguna inminente calamidad.

Asenti sin alzar la vista; se limitaba a repetir lo que yo habia leido en el folleto.

-Pero ¢no es extrafio que esas otras figuras evidencien tal panico? ;Lo ve? Ni siquiera estan
esperando para escuchar.

-¢ Lo haria usted? -se burld, impaciente.

-Pero, si el hombre de negro sélo es un mensajero de algun tipo, ¢por qué es mucho mas
grande que los demas?

Richmond empez6 a doblar el atuendo.

-Mire, sefior, no pretendo ser un experto en todas las tribus de Asia. Pero si un personaje es
importante, generalmente lo representan mas grande. Al menos, eso es lo que hicieron los
mayas. Pero mire, serd mejor que lo dejemos. Tengo que asistir a una reunion.

Mientras él estaba fuera, de nuevo permaneci sentado alli, pensando en lo que acababa de
ver. Las pequefias figuras marrones, por burdamente bordadas que estuvieran, expresaban un
terror que ningln simple mensajero podia inspirar. Y aquella gran figura negra de pie,
triunfante en el centro, con el retorcido cuerno en su boca..., no era en absoluto un mensajero.
Estaba seguro de ello. Aquello no era el Heraldo de la Muerte. Aquello era la propia Muerte.

Regresé a mi apartamento justo a tiempo para oir sonar el teléfono, pero cuando llegué
junto a él dejé de sonar. Tomé asiento en la sala de estar, con una taza de café y un libro que
habia permanecido sin tocar en una estanteria durante los ultimos treinta afios: Los caminos
ae la jungla, de aquel viejo farsante llamado William Seabrook. Le habia conocido alla por los
afios veinte y lo consideré bastante creible, aunque poco de fiar. Su libro describia docenas de
personajes tremendamente curiosos, incluido «un jefe canibal que habia sido encarcelado y se
habia hecho famoso por haberse comido a su joven esposa, una hermosa e indolente
muchacha Illamada Blito, junto con una docena de sus amigas», pero no descubri ninguna
referencia a alguien tocando un cuerno.

Acababa de terminar mi café cuando el teléfono soné de nuevo. Era mi hermana.

-Sélo te llamo para hacerte saber que hay otro hombre desaparecido -dijo sin aliento; no
pude averiguar si estaba asustada o simplemente excitada-. Un ayudante de camarero del «San
Marino». ¢Recuerdas? Te llevé alli.

El «San Marino» era un pequefio restaurante no muy caro en Indian Creek, a varias
manzanas de la casa de mi hermana. Ella y sus amigas comian alli varias veces a la semana.



-Ocurrid la pasada noche -prosiguio-. Acabo de saberlo durante nuestra partida de cartas.
Dicen que salio con un cubo de cabezas de pescado para echarlas al canal, y nunca regreso.

-Eso es muy interesante, pero... -Pensé por un momento que no era normal que ella me
Ilamara por una cosa asi-. Pero Maude, ¢no pudo simplemente haberse ido? Me refiero a qué
te hace pensar que pueda haber alguna conexioén...

-iPorgue yo también llevé alli a Ambrose! -exclamo-. Tres o cuatro veces. Alli es donde
acostumbrabamos a encontrarnos.

Aparentemente, Maude habia trabado mucho mas conocimiento con el reverendo Mortimer
que lo que sus cartas habian dejado entrever. Pero no me sentia interesado en seguir aquel
camino precisamente ahora.

-Ese ayudante de camarero -pregunté-, ¢era alguien a quien td conocias?

-Por supuesto Conozco a todo el mundo alli. Su nombre era Carlos. Un muchacho
tranquilo, muy amable. Estoy segura de que me atendio docenas de veces.

En varias ocasiones habia oido a mi hermana tan excitada. y no parecia haber forma de
calmar sus temores. Antes de colgar me hizo prometer que adelantaria la visita que yo
esperaba hacerle por Navidad. Le aseguré que intentaria trasladarla al Dia de Accion de
Gracias, por aquel entonces a solo una semana de distancia, si podia encontrar plaza en algin
vuelo.

-Inténtalo -dijo.
Y, como si fuera un relato de una de esas antiguas revistas, hubiera podido afadir: «Si
alguien puede llegar al fondo del asunto, ése eres tu». De todos modos, tanto Maude como yo

éramos conscientes de que yo acababa de cumplir mi setenta y siete aniversario y que, de
nosotros dos, yo era con mucho el més timido; asi que lo que realmente dijo fue:

-Verte me ayudara a sacarme de la mente todas esas ideas.

No podria vivir ni una semana sin una biblioteca particular.
LOVECRAFT
25/2/1929

Eso era lo que yo pensaba también, hasta hace poco. Después de toda una vida
coleccionando habia adquirido miles y miles de volimenes, sin marcharme nunca de
cualquier sitio sin uno. Era esta enorme biblioteca particular, de hecho, lo que me habia
mantenido anclado al mismo apartamento del West Side durante casi medio siglo.

Sin embargo, aqui estoy sentado ahora, sin ninguna compafiia excepto unos pocos
manuales de jardineria y una estanteria de anticuados best-sellers... Nada sobre lo que sofiar,
nada que desee mantener entre mis manos. Pese a lo cual, he sobrevivido aqui una semana, un
mes, casi toda una estacion. La verdad es, Howard, que te sorprenderias de las cosas sin las
cuales puedes vivir. En cuanto a los libros que dejé en Manhattan, simplemente espero que
alguien cuide de ellos mientras estoy fuera.

Pero no estaba en modo alguno tan resignado aquel noviembre cuando, después de reservar
con éxito una plaza en el primer vuelo disponible, me vi con algo menos de una semana por
delante en Nueva York. Todo el tiempo que me quedaba lo pasé en la biblioteca... pablica que
hay en la Calle 42, con los leones en la parte delantera y sin ningun libro mio en sus
estanterias. Sus dos salas de lectura son frecuentadas por hombres de mi misma edad o mas
viejos, hombres retirados con dias para llenar, pobres hombres que se limitan a sentarse alli
para calentarse los huesos; algunos hojean periddicos, otros dormitan en sus asientos.
Ninguno de ellos, estoy seguro, compartia mi sensacion de urgencia: habia cosas que yo
deseaba descubrir antes de irme, cosas para las cuales Miami no me servia.



No era un extrafio en aquel edificio. Hacia mucho tiempo, durante una de las visitas de
Howard, habia emprendido algunas investigaciones genealdgicas alli con la esperanza de
descubrir antepasados mas importantes que los mios, y en mi juventud habia intentado
ocasionalmente ganarme la vida, como los habitantes de la New Grub Street de Gissing,
escribiendo articulos recopilados del trabajo de los demés. Pero actualmente me faltaba
practica: ;como puede, después de todo, hallar uno referencias de un oscuro mito tribal del
sudeste de Asia sin leer todo lo publicado sobre aquella parte del mundo?

Inicialmente, eso es exactamente lo que intenté: escudrifié todos los libros que pude
encontrar con «Malaya», «Malaca» 0 «Malaysia» en su titulo. Lei acerca de dioses arcoiris y
altares falicos y algo llamado «el zatar», una especie de compafiero indeseado; pasé a través de
los ritos nupciales y La Muerte de las Espinas y una cierta cueva habitada por millones de
babosas. Pero no hallé ninguna mencién de los tcho-tcho, y nada acerca de sus dioses.

Esto era sorprendente en si mismo. Estamos viviendo unos dias en los que ya no hay
secretos, en los que mi sobrino-nieto de doce afios de edad puede comprar su propio grimorio,
y libros con titulos tales como La enciclopedia de los conocimientos antiguos y prohibidos
pueden encontrarse en librerias de rebajas. Aunque mis amigos de los afios veinte odiarian
tener que admitirlo, la idea de tropezarse con algun viejo y enmohecido «libro negro» en el
desvan de una casa abandonada -algun diccionario de encantamientos y conjuros y saber
oculto- es simplemente una curiosa fantasia. Si el NMecronomicon existiera realmente, seria un
libro de bolsillo de la editorial Bantam con un proélogo de Lin Carter.

Resulta légico pues que, cuando finalmente llegué a encontrar una referencia de lo que
estaba buscando, lo hiciera en la menos romantica de las formas, dentro del guion
mecanografiado de un film. Aunque quizas estuviera mas cerca de la verdad decir la
«transcripcion» del guion de un film, puesto que se trataba de una pelicula rodada en 1937 y
que presumiblemente ahora se hallaba acumulando polvo en algin olvidado sétano.

Lo descubri en el interior de uno de esos legajos de carton marron, atados con cintas, que
los bibliotecarios utilizan para proteger los libros cuya encuadernacién se ha deshecho. El
libro en si, Recuerdos malayos, de un tal reverendo Morton, demostro ser una decepcion pese
al sugestivo nombre de su autor. El guion estaba junto a él, aparentemente colocado alli por
error. Aungue no parecia muy prometedor -s6lo noventa y seis paginas, muy mal
mecanografiadas, y sujeto por una Unica grapa-, su lectura se reveld valiosa. No habia ningun
titulo, ni creo que hubiera habido jamas uno; la primera pagina identificaba simplemente el
film como «Documental: Malaca hoy». Y especificaba que habia sido financiado en parte por
una subvencion del gobierno de los Estados Unidos. El director o directores del film no
aparecian mencionados.

Pronto vi por qué el gobierno se habia mostrado dispuesto a proporcionar algtn apoyo a la
aventura, puesto que habia un gran nimero de escenas en las cuales los propietarios de
plantaciones de caucho expresaban el tipo de opiniones que los norteamericanos podian
desear oir. A una pregunta del inidentificado entrevistador, «;Qué otros signos de prosperidad
ve usted a su alrededor?», un plantador llamado Pierce habia respondido servicialmente:
«Bueno, observe el actual nivel de vida... Mejores escuelas para los nativos y un nuevo
camion para mi. Es de Detroit, ;sabe? Es probable que incluso lleve mi propio caucho en sus
neumaticos».

ENTREVISTADOR: ;Y qué piensa acerca de los japoneses?
¢Son actualmente uno de los mejores mercados?

PIERCE: Oh, mire, compran nuestra cosecha, de acuerdo, pero no
confiamos realmente en ellos,,comprende? (Sonrisas.) No nos
gustan ni la mitad de lo que nos gustan los yanquis.



Sin embargo, la parte final del guion era considerablemente mucho mas interesante.
Registraba un cierto nimero de breves escenas que no llegaron a aparecer nunca en el film
terminado. Cito una de ellas en su integridad:

CUARTO DE JUEGOS EN

LA ESCUELA PARROOUIAL

ULTIMA HORA DE LA TARDE (suprimida)

ENTREVISTADOR: Este joven malayo ha trazado un boceto de un
demonio que él llama Shoo Goron. (Al muchacho.) ¢Puedes

decirme algo acerca del instrumento que esta tocando? Se

parece al shofar judio, o cuerno de carnero. (De nuevo al muchacho.)
Todo va bien; no tienes por qué asustarte.

MUCHACHO: El no sopla. Aspira.

ENTREVISTADOR: Entiendo... Inspira el aire a través del cuerno, ¢no es asi?
MUCHACHO: No el cuerno. No es un cuerno. (Solloza.) Es él.

Miami no me produjo una gran impresion...
LOVECRAFI
19/7/1931

Mientras aguardaba en la sala de espera del aeropuerto con Ellen y su chico, mis maletas
ya facturadas y mi numero de asiento confirmado, me senti constrefiido por el tipo de
ansiedad que me atormentaba en mi juventud: era la sensacién de que el tiempo se terminaba;
y lo que causaba aquella sensacion era, creo, la hora que faltaba ain para que mi vuelo
despegara. Era demasiado tiempo para pasarlo sentado charlando de cosas intrascendentes con
Terry, cuya mente estaba evidentemente en otras cosas; sin embargo, era poco tiempo para
realizar la tarea que, de repente, me habia dado cuenta de que no habia hecho.

Pero quiza mi sobrino pudiera ayudarme.

-Terry -dije-, ;te importaria hacerme un favor? -Alzé la vista ansiosamente; supongo que
los chicos a su edad adoran ser utiles-. ¢Recuerdas ese edificio por el que pasamos cuando
veniamos aqui? ¢El edificio de Llegadas Internacionales?

-Claro. Aqui al lado.

-Si, pero bastante mas lejos de lo que parece. ¢ Te crees capaz de ir hasta alla y volver en la
hora que falta, y averiguar una cosa para mi?

-Claro. -Ya estaba levantado de su asiento.

-Se me acaba de ocurrir que hay una oficina de reservas de la Air Malay en ese edificio, y
me pregunto si podrias averiguar alla...

Mi sobrina me interrumpié.

-Oh, no lo haré -dijo firmemente-. En primer lugar, no quiero que vaya corriendo por ahi
fuera y que algun estpido conductor... -Ignoro las protestas de su hijo-. Y segundo, no quiero
verle mezclado con ese juego en que te has metido con mama.

El resultado de todo aquello fue que la gestion la hizo la propia Ellen, dejandonos a Terry y
a mi hablando de intrascendencias. Se llevd consigo un trozo de papel en el que yo habia
escrito «Shoo Goronx», un nombre al que se quedé mirando con acido escepticismo. No estaba



seguro de que regresara antes de mi partida (Terry, podia apreciarlo, iba poniéndose nervioso
por momentos), pero estuvo de vuelta antes de la segunda Ilamada para embarcar.

-Ella me dijo que lo habias escrito mal -anuncid Ellen.

-¢Quién es ella?

-Una de las que atienden el mostrador de vuelos. Una chica joven, de unos veintipocos
afios. Ninguna de las otras eran malayas. Al principio no reconocié el nombre, s6lo cuando lo
hubo leido en voz alta unas cuantas veces. Aparentemente es una especie de pez. ;No es asi?

Como una rémora, solo que mas grande. Al menos eso es lo que ella dijo. Su madre
acostumbraba a asustarla con él cuando era desobediente.

Como es logico, Ellen o méas probablemente la otra mujer, habia comprendido mal.

-¢Una especie de coco? -murmuré-. Bueno, supongo que es posible. Pero ¢dices que es un
pez?
Ellen asintio.

-No creo que supiera mucho sobre él. De hecho, actuaba como si estuviera un poco
turbada; como si yo le hubiera preguntado algo inconveniente. -Al otro lado de la sala, un
altavoz lanz6 la dltima llamada para los pasajeros. Ellen me ayud6 a ponerme en pie,
hablando todavia-: Dijo que ella sélo era una malaya, de algun lugar de la costa... ;Malaca?
No recuerdo... Y que era una lastima que yo no hubiera acudido hace unos tres o cuatro
meses, porque la chica que la habia reemplazado durante el verano era en parte chocha... ;O
chocho? Algo asi...

La cola iba haciéndose cada vez mas pequefa. Les deseé a los dos un buen Dia de Accion
de Gracias y me apresuré hacia el avion.

Debajo de mi, las nubes habian formado un paisaje de rodantes colinas. Podia ver cada
cerro, cada desvaido arbusto, y, en los lugares oscuros, los ojos de animales.

Algunos de los valles estaban hendidos por irregulares lineas negras que parecian como los
rios en un mapa. El agua, al menos, era real: alla, el banco de nubes se habia rasgado y
hendido, revelando el oscuro mar debajo.

Durante todo el viaje fui consciente de la oportunidad perdida, agobiado por la sensacion
de que mi destino me ofrecia una especie de posibilidad final. Con Howard desaparecido,
habia seguido viviendo mi vida durante esos cuarenta afios a su sombra; evidentemente, sus
relatos habian ensombrecido los mios. Y ahora me descubria atrapado dentro de uno de ellos.
Alli, a kilometros por encima del suelo, sentia cobmo los grandes dioses guerreaban; abajo, la
guerra casi estaba perdida.

Los pasajeros a mi alrededor semejaban participantes en un baile de mascaras: el untuoso y
pequefio directivo que olia a algo extrafio; el nifio que miraba y que no queria apartar la vista;
el hombre dormido a mi lado, la boca semiabierta, que se habia echado a reir y me habia
tendido una pagina arrancada de la revista que le habian dado en el avion. PAGINA DE
PASATIEMPOS, con un ojo mirandome sorprendido desde el centro de un enjambre de
puntos: «Conecte los puntos y vea a lo que /menos gracias dard en este Dia de Accion de
Gracias». Debajo, medio enterrado entre un crucigrama y unos anuncios de clubs privados, un
poco de color local me puso de talante receptivo.

PECES VIAJEROS

(Cortesia del Miami Herald.) Sefiora, si su marido llega a

casa jurandole que acaba de ver una bandada de peces cruzar su patio,
no le huela el aliento para averiguar si ha bebido. jPuede que esté
diciendo la verdad! Segun los zoo6logos de la universidad



de Miami, los barbos van a emigrar en un namero récord este
otofio, y los residentes del sur de Florida probablemente veran
centenares de esos bigotudos animales arrastrarse por la tierra, a
kilémetros de distancia del agua. Aungue normalmente no son

mas grandes que su gatito, algunos de ellos pueden sobrevivir sin....

El articulo terminaba alla donde mi compafiero lo habia arrancado de la revista. Se removid
en su suefio, murmurando algo silenciosamente. Me volvi y apoyé mi cabeza contra la
ventanilla, donde el extremo de Florida empezaba a surgir ante mi, atravesado por docenas de
canales que parecian venas. El avion se estremecio y se inclind hacia alla.

Maude ya estaba en la puerta, un mozo de cuerda negro a su lado con una carretilla vacia.
Mientras aguardabamos a que descargaran mi equipaje, me conto la secuela del incidente del
«San Marino»: habian hallado el cuerpo del muchacho, ahogado en un playa distante, con los
pulmones en la boca y en la garganta.

-Como vuelto del revés ¢Puedes imaginarlo? Durante toda la mafiana no han estado
diciendo otra cosa en la radio. Con declaraciones de un desagradable doctor acerca de la tos
de los fumadores y de la forma en que se ahoga la gente. No he podido seguir escuchando.

El mozo de cuerda cargd mis maletas en la carretilla y le seguimos hasta la parada de taxis,
con Maude utilizando su baston para gesticular. Si no hubiese descubierto lo envejecida que
estaba, habria pensado que la excitacion le sentaba bien.

Hicimos que el conductor diera un rodeo hacia el oeste por el Pompano Canal Road, donde
hicimos un alto en el nimero 311, una de las nueve deterioradas casitas pintadas de color
verde que formaban una especie de patio en torno a una pequefia y muy sucia piscina poco
profunda. En una jardinera redonda de cemento junto a la piscina crecia muy inclinada una
solitaria y medio muerta palmera, como en una especie de falso oasis. Asi pues, aquél habia
sido el ultimo hogar de Ambrose Mortimer. Mi hermana estaba muy silenciosa, y la crei
cuando dijo que nunca antes habia estado alli. Al otro lado de la calle brillaban las oleosas
aguas del canal.

El taxi giré hacia el este. Pasamos interminables hileras de hoteles, moteles, edificios de
apartamentos, centro comerciales tan grandes como Central Park, tiendas de souvenirs con
carteles mas grandes que las propias tiendas, cestos de conchas marinas y serpenteantes
coches de juguete que se deslizaban entre las piernas de los transetntes. Hombres y mujeres
de nuestra edad y mas jovenes permanecian sentados en hamacas de lona en sus patios,
parpadeandole al trafico. Los sexos se habian fusionado: algunas de las mujeres mas viejas
eran casi tan calvas como yo, y los hombres llevaban ropas del color del coral, la lima vy el
melocotdon. Caminaban muy lentamente mientras cruzaban la calle y avanzaban por la acera;
los coches se movian casi tan lentamente como ellos, y pasaron cuarenta minutos antes de que
llegdramos a casa de Maude, con las persianas color naranja pastel, y el farmacéutico retirado
y su esposa viviendo arriba. También alli, una especie de languidez se habia aposentado sobre
el blogue, una languidez de la que era consciente, tan solo con una pizca de pesar, que pronto
iba a invadirme a mi. La vida transcurria cada vez mas despacio hasta detenerse, y una vez el
taxi se hubo marchado, lo Gnico que se movia eran los geranios en la maceta de la ventana de
Maude, estremeciéndose ligeramente en una brisa que yo ni siquiera podia sentir. Un arido
descanso. Las marianas en la sala con aire acondicionado de mi hermana. Las comidas con las
amigas de mi hermana en restaurantes con aire acondicionado. Involuntarias cabezadas por la
tarde, de las que me despertaba con dolor de cabeza. Charlas al atardecer, contemplando el
ocaso, las luciérnagas, las pantallas de television brillando detras de las cortinas de los
vecinos. Por la noche, unas cuantas estrellas brillando débilmente entre las nubes; por el dia,
pequerias lagartijas deslizandose por el caliente suelo o tomando tranquilamente el sol sobre



las baldosas. El olor de viejas pinturas en el cuarto trastero de mi hermana, y el insistente
zumbido de los mosquitos en su jardin. Su reloj de sol, un regalo de Ellen, con el mensaje de
Terry pintado en el borde. Comida en el «San Marino» y una breve e indiferente mirada al
embarcadero de la parte de atras, ahora convertido en una especie de atraccion turistica. Una
tarde en la biblioteca local de Hialeah, buscando por entre sus estanterias de libros de viajes,
con un viejo dormitando en la mesa al otro lado, un nifio copiando trabajosamente su
redaccion escolar de una enciclopedia. La comida de Accion de Gracias, con su llamada
telefénica de media hora a Ellen y al chico y la perspectiva de pavo para todo el resto de la
semana. M&s amigos que visitar, y otro dia en la biblioteca.

Mas tarde, impulsado por el aburrimiento y el fantasma de un impulso, telefoneé al
Barkleigh Hotella, en Miami Norte, y reservé alli una habitacion por dos noches. No recuerdo
exactamente qué dias fueron porque ese tipo de cosas ya no tienen gran significado, pero sé
que era a mediados de la semana. «Estamos en plena estacion», me informo la propietaria, y
el hotel estaba completo todos los fines de semana hasta pasado Afio Nuevo.

Mi hermana se negd a acompafiarme a la avenida Culebra: no hallaba ningln atractivo en
visitar el lugar que una vez habia ocupado un malayo fugitivo, ni compartia mi fantasia propia
de novela barata de que, viviendo realmente alli, podia llegar a descubrir algun indicio que
hubiera pasado desapercibido a la policia. («Gracias al celebrado autor de Mas alld de /a
tumpa...») Fui solo, en taxi, llevando conmigo media docena de volimenes de la biblioteca
local. Aparte de leer, no tenia otros planes.

El Barkleigh era un edificio de adobe rosa de dos pisos, coronado por un antiguo roétulo de
nedn sobre el cual el polvo se veia espeso a la luz de la primera hora de la tarde.
Establecimientos similares se alineaban a ambos lados del blogue, cada uno mas deprimente
que el anterior. No habia ascensor y, para mi decepcion, ninguna habitacion disponible en el
primer piso; la escalera tenia todas las apariencias de constituir un gran esfuerzo.

En la oficina de la planta baja pregunté, tan casualmente como me fue posible, qué
habitacion habia ocupado el conocido sefior Djaktu. De hecho, confiaba en que me alojaran en
ella o en alguna otra cercana. Pero de nuevo me vi decepcionado. El atento cubano que estaba
detras del mostrador habia sido contratado hacia tan solo seis semanas y afirmaba no saber
nada del asunto; en un entrecortado inglés me explicd que la propietaria, una tal sefiora
Zimmerman, acababa de marcharse a Nueva Jersey para visitar a unos parientes, y que no
regresaria hasta Navidad. Obviamente, podia despedirme de la posibilidad de alguin
chismorreo.

Por aquel entonces ya estaba medio tentado a anular mi estancia, y confieso que lo que me
mantuvo alli no fue tanto un sentido del amor propio como el deseo de estar dos dias separado
de Maude, la cual, después de haber vivido sola durante casi una década, era una persona con
la que resultaba dificil convivir.

Segui al cubano escaleras arriba, observando como mi maleta golpeaba ritmicamente
contra sus piernas, y fui conducido por el pasillo hasta una habitacion que daba a la parte de
atras. El lugar olia débilmente a aire salado y a brillantina, y la hundida cama habia servido a
muchas desesperadas vacaciones. Una pequefia terraza de cemento se asomaba al patio y a un
terreno baldio tras él, este ultimo lleno de hierbajos y el césped del patio sin cortar desde
hacia tanto tiempo que resultaba dificil decir doénde terminaba el uno y dénde empezaba el
otro. Un grupo de palmeras se alzaba en algun lugar en medio de aquella tierra de nadie,
increiblemente altas y delgadas, con s6lo unas pocas enhiestas hojas rematandolas. En el
suelo, debajo de ellas, yacian algunos cocos podridos.

Esta fue mi vision la primera noche cuando regrese de cenar en un restaurante cercano. Me
sentia anormalmente cansado y pronto me dormi. Puesto que la noche era fria, el aire
acondicionado no se hacia necesario. Mientras permanecia tendido en la enorme cama podia
oir a la gente moviéndose en la habitacion de al lado, el silbido de un autobus avanzando
avenida abajo, y el susurro de las hojas de las palmeras con el viento.



Pasé parte de la mafiana siguiente escribiendo una carta a la sefiora Zimmerman, para que
le fuera entregada a su regreso. Después de la larga caminata a la cafeteria para comer, dormi
la siesta. Después de cenar hice lo mismo. Con la television encendida para tener compaiiia,
una imprecisa imagen parlanchina al otro lado de la habitacion, me dediqué al montén de
libro que habia en mi mesita de noche, procedentes del fondo de la estanteria de viajes; la
mayoria no habian sido leidos por nadie desde los afios treinta. No encontré nada de interés en
ninguno de ellos, al menos tras la primera inspeccion. Pero antes de apagar la luz observé que
uno de ellos, las memorias de un tal coronel E. G. Paterson, iba provisto de un indice de
nombres. Aunque busqué en vano al demonio Shoo Goron, encontré una referencia a €l bajo
una variante ortografica.

El autor, muerto sin duda hacia mucho tiempo, habia pasado la mayor parte de su vida en
Oriente. Su interés por el sudeste de Asia no era profundo y, en consecuencia, el pasaje en
cuestion era breve:

...Pese a lariqueza y variedad de su folklore, no tienen nada parecido

al shugoran malayo, una especie de coco utilizado para asustar a

los nifios desobedientes. El viajero oye muchas descripciones

conflictivas al respecto, algunas bordeando lo obsceno. (Oran, por
supuesto, es «hombre» en malayo, mientras que shug, que aqui puede
interpretarse como «olfateador» o «rastreador», significa literalmente
«trompa de elefante».) Recuerdo muy bien la piel que colgaba sobre

el bar en el Club de Comerciante de Singapur, y que, segun la tradicion,
representaba al retofio de esta fabulosa criatura: sus alas eran negras,
como la piel de un hotentote. Poco después de la guerra, un cirujano
militar estuvo de paso alli en su viaje a Gibraltar y, tras un atento examen,
declaré que era la piel seca de un gran barbo. Nunca se le volvié a preguntar.

Mantuve la luz encendida hasta que empecé a quedarme dormido, escuchando como el
viento agitaba las hojas de las palmeras y silbaba arriba y abajo por las hileras de terrazas.
Cuando apagué la luz casi esperaba ver una forma oscura en la ventana, pero no vi mas que la
noche, como dice el poeta.

A la mafana siguiente hice mi maleta y me fui, consciente de que mi estancia en el hotel
habia resultado infructuosa. Regresé a casa de mi hermana para encontrarla en agitada
conversacion con el farmacéutico de arriba. Se hallaba en un terrible estado de nervios, y me
dijo que durante toda la mafiana habia estado intentando localizarme. Se habia despertado
para descubrir que la maceta de flores de la ventana de su dormitorio estaba volcada y los
arbustos que hay junto a ella pisoteados. Bajando por el lado de la casa corrian dos enormes
marcas como de cuchillo, separadas por unos dos metros. Empezaban en el techo y
continuaban en linea recta hasta el suelo.

Por todos los demonios, como vuelan los afios. Firmemente
asentado en la edad madura... cuando tan sélo ayer era joveny
estaba ansioso y maravillado por el misterio de un

mundo aun por descubrir.

LOVECRAFT

20/8/1926



Hay muy poco mas de lo cual informar. Aqui el relato degenera a una heterogénea
coleccion de datos que pueden o no estar relacionados: piezas de un rompecabezas para todos
aquellos que disfrutan resolviendo rompecabezas, un enjambre de puntos al azar y, en el
centro, un enorme 0jo abierto.

Por supuesto, aquel mismo dia mi hermana abandono la casa en Indian Creek y tomé una
habitacion en un hotel del centro de Miami. Posteriormente se fue tierra adentro para vivir con
una amiga en un bungalow de estuco verde, a varios kilometros de los Everglades, el tercero
de una hilera de nueve, justo al lado de la carretera principal. Estoy sentado en su salon
mientras escribo esto. Después de que su amiga muriera, mi hermana vivié aqui sola haciendo
el viaje de varios kilometros hasta Miami sélo en ocasiones especiales: para ir al teatro con un
grupo de amigos, uno o dos viajes de compras al afio. Todo lo deméas que necesitaba lo tenia
aqui mismo.

Yo regresé a Nueva York, pillé un enfriamiento y terminé el invierno en la cama de un
hospital, visitado mucho menos de lo que hubiera esperado por mi sobrina y su chico. Por
supuesto, conducir desde Brooklyn hasta alli no era nada fécil.

Uno se recupera mucho méas lentamente cuando ha alcanzado mit edad; es una dolorosa
verdad que todos tenemos que aprender si vivimos lo suficiente. La vida de Howard fue corta,
pero al final creo que lo comprendié. A los treinta y cinco afios podia burlarse tratando de
locura el «anhelo de juventud» de uno de sus amigos, pero diez afios mas tarde habia
aprendido a lamentarse de la pérdida de la suya propia. «jLos afios hablan por si mismos! -
escribio-. VVosotros los jovenes no sabéis cuan afortunados sois!»

La vejez es realmente el gran misterio. ¢Por qué si no hubiera Terry adornado el reloj de
sol de su abuela con esta sacarinada tonteria?

Envejece conmigo,
lo mejor atin no ha venido.

Cierto, el lema es tradicional en los relojes de sol..., pero ese joven estupido hubiera tenido
que mirar la rima. Con diabdlica imprecision habia escrito «Lo mejor aun no ha venido»...
Una frase que me hubiera hecho rechinar los dientes, si ain me quedaran dientes que rechinar.

Pasé la mayor parte de la primavera en casa, cocindndome yo mismo miserables comidas y
trabajando infructuosamente en un proyecto literario que mantuviera ocupados mis
pensamientos. Era descorazonador descubrir que escribia muy lentamente ahora, y que habia
cambiado tanto. Mi hermana s6lo acrecentd6 mi mal humor cuando me envié una historia mas
bien lasciva que habia descubierto en el Enguirer -acerca de la «cosa parecida a una
aspiradora» que se habia aspirado a través de la escotilla a un marino sueco y «convirtié su
rostro en algo plrpura»- y escribid en la parte de arriba: «;Lo ves? Como salido de
Lovecraft».

No fue mucho después de eso cuando recibi, para mi sorpresa, una carta de la sefiora
Zimmerman, excusandose profusamente por haber traspapelado mi nota hasta que aparecio
durante su «limpieza de primavera». Es dificil de imaginar cualquier tipo de limpieza en el
Barkleigh Hotella, ni en primavera ni en cualquier otra estacion, pero incluso esa respuesta
tardia era bienvenida.

«Lamento que el sacerdote que desaparecié fuera amigo suyo -escribia-. Estoy segura de
gue era un excelente caballero.

»Me preguntaba usted por "los particulares”, pero por su nota deduzco que conocia usted
ya toda la historia. Realmente no hay nada que pueda decirle que no dijera ya a la policia,
aungue no creo que ellos lo comunicaran todo a la prensa. Nuestros registros indican que
nuestro huesped, el sefior Djaktu, lleg6 aqui hace aproximadamente un afio, a finales de junio,



y se marcho la Gltima semana de agosto debiéndonos una semana de alquiler, mas varios
desperfectos, que ya no tengo muchas esperanzas de poder recuperar, aunque he escrito a la
embajada de Malaysia al respecto.

»En otros aspectos fue un excelente huésped. Pagaba regularmente, y de hecho apenas
abandonaba su habitacion excepto para caminar de vez en cuando por el patio trasero o ir a la
tienda de comestibles. (Hemos desistido de intentar que nuestros huéspedes no coman en las
habitaciones.) Mi Unica queja es que a mediados del verano tuviera a ese nifio de color
viviendo con él sin nuestro conocimiento, hasta que una de las doncellas le oy6 cantar cuando
pasaba por delante de su habitacién. No reconocié el idioma, pero dijo que parecia como si
fuese hebreo. (La pobre mujer, que ahora ya no esté entre nosotros, apenas era capaz de leer.)
Cuando hizo de nuevo la habitacion, me dijo que el sefior Djaktu afirmaba que el nifio era
"suyo". Ella se fue porque lo entrevié observandola desde el cuarto de bafio. Dijo que estaba
desnudo. No hablé de eso en su tiempo puesto que no creo que sea cosa mia hacer juicios
sobre la moralidad de mis huéspedes. De todos modos, nunca volvimos a ver al nifio, y nos
aseguramos de que la habitacién fuera completamente desinfectada para nuestros siguientes
huéspedes. Créame, no hemos recibido méas que felicitaciones acerca de nuestros servicios.
Pensamos que son excelentes y espero que usted esté de acuerdo con ello. También confio en
que vuelva a ser nuestro huésped la proxima vez que venga a Florida.»

Desgraciadamente, la proxima vez que fui a Florida fue para el funeral de mi hermana, a
finales de aquel invierno. Ahora sé, aunque entonces no llegué a saberlo, que habia estado
enferma casi todo el afio anterior. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que los llamados
«incidentes» -los actos de vandalismo sin sentido dirigidos contra mujeres solas en la zona del
sur de Florida, culminando en varios ataques por parte de un merodeador sin identificar-
pudieron haber precipitado su muerte.

Cuando llegué alli con Ellen para hacerme cargo de los asuntos de mi hermana y arreglar
las cosas para el funeral, pretendia quedarme una o dos semanas como maximo, cuidando de
la transferencia de la propiedad. Sin embargo, de algin modo, me demoré hasta mucho
después de que Ellen se hubiera ido. Quiza fuera el recuerdo del invierno en Nueva York, que
a cada afio que pasa es mas duro. Simplemente, no podia encontrar las fuerzas para volver, ni
podia decidirme a vender esta casa.

Si estoy atrapado aqui, es una trampa a la que me he resignado. Ademas, mudarme nunca
ha sido mi aficién. Aunque me siento cansado en esta pequefia habitacion -y de hecho lo
estoy-, no puedo pensar en ningun otro lugar adonde ir. He visto todo el mundo que deseaba
ver. Esta sencilla casa es ahora mi hogar... y estoy convencido de que sera el ultimo. El
calendario en la pared me dice que han pasado ya casi tres meses desde que me trasladé aqui.
Sé que en algun lugar de estas paginas que faltan hallaran ustedes la fecha de mi muerte.

La semana pasada hubo un nuevo rebrote de los «incidentes». La ultima noche fue, con
bastante diferencia, la mas dramatica. Puedo recitarla casi palabra por palabra de las noticias
de la mafiana. Poco antes de medianoche, la sefiora Florence Cavanaugh, una ama de casa que
vive en el 24 de Alyssum Terrace, en South Princeton, estaba a punto de cerrar las cortinas en
su habitacion delantera cuando vio, atisbando hacia ella desde la ventana, a lo que describio
como «un enorme negro llevando una mascara de gas o una escafandra autdbnoma». La sefiora
Cavanaugh, que iba vestida tan s6lo con su camison, se aparto rapidamente de la ventana y
grité llamando a su marido, que estaba durmiendo en la habitacion contigua, pero cuando éste
llego, el negro habia escapado.

La policia local se inclina por la teoria de la «escafandra autbnoma», puesto que cerca de la
ventana descubrieron huellas que podian haber sido producidas por un hombre pesado
llevando aletas de caucho en los pies. Pero fueron incapaces de explicar por que alguien iba a
Ilevar un equipo de inmersién tantos kilémetros lejos del agua.

El informe concluye con la noticia de que «el sefior y la sefiora Cavanaugh no han podido
ser localizados para efectuar alguna declaracion».



La razon de que yo haya tomado tal interés en el caso -suficiente, al menos, como para
memorizar los detalles citados mas arriba- es que conozco a los Cavanaugh bastante bien. Son
mis vecinos de la puerta de al lado.

Llamenlo el ego de un escritor que envejece si quieren, pero de alguna forma no puedo
dejar de pensar gue la visita de la otra noche iba destinada a mi. Esos pequefios bungalows de
color verde se ven todos iguales en la oscuridad.

Bien, otra noche de plazo... El tiempo suficiente para rectificar el error. No pienso ir a
ningun lado.

Creo, de hecho, que sera un final apropiado para un hombre de mi profesion: ser absorbido
en el desarrollo del relato de otro hombre.

Envejece conmigo,;
lo mejor adin no ha venido.

Dime, Howard, ¢cudnto falta ain para que me llegue el turno de ver el negro rostro
aplastado contra mi ventana?

EL REY
William Relling, Jr.

William Relling, Jr. es uno de los ultimos escritores recién llegados que han irrumpido en
el género fantastico con recientes ventas a publicaciones como Cavalier, Dude, Whispers, y
varias pequerias publicaciones periodicas, asi como un articulo para una ya desaparecida
revista de ciencia llamada Probe, «que pese al titulo estaba en otro estante distinto al de
Cavalier». Nacido el 14 de marzo de 1954 en St. Louis, Missouri, Relling ha trasladado
actualmente su hogar al drea de Los Angeles. Durante los dltimos diez. afios ha trabajado
como bibliotecario, conductor de camion, ordenanza en un hospital, musico profesional,
vendedor... Precisamente ahora, durante parte de su tiempo ensernia inglés para jovenes en una
escuela superior, mientras otra parte de su tiempo la dedica como graduado a estudiar cine,
television y dramaturgia en la universidad del Sur de California. En su tiempo libre, Relling
estd trabajando en un guion cinematogréfico para «un fanfarron de la ciencia ficcion». Su
historia El Rey es un recordatorio de que [os aficionados a lo fantastico no son los unicos
propensos a convertir en idolos a sus héroes muertos y sacar provecho de éellos.

Macho, eso ocurrié hace un tiempo y aun estoy temblando. Pero, ¢y quién no?
Probablemente nunca voy a dejar de temblar, al menos mientras pueda recordar lo que vi. Y
realmente no es probable que lo olvide.

Ni siquiera he vuelto a tocar los palillos desde entonces. Una especie de retiro forzoso, ya
sabes. No creo que pueda volver a ponerles la mano encima, aunque tampoco he sentido
muchas ganas de intentarlo. Y no pienso hacerlo en mucho tiempo. No por mucho tiempo.

No es que no impresionara a todos los deméas que estaban alli, como los chicos de la banda,
o la gente de aquel teatro, o cualquiera que lo leyé més tarde, los cuales realmente no sabian



qué habia ocurrido. Pero yo le vi y él estaba alli, y la muerte de Jay y la muerte de Tommy, yo
sé que fue él. Lo sé.

Porque yo trabajé para él. ¢Recuerdas alla por el sesenta y nueve, cuando hizo aquella
reaparicion y dio aquella gran sesion en Las Vegas, y la gira, y aquella pelicula en Hawai?
Esa que pasaron por la television un par de veces. Bien, yo trabajé en parte de aquella gira.
Cuando estaban tocando por el Medio Oeste e hicieron aquella sesion en Kansas City y
Ronnie Tutt cay6é con la gripe, fui contratado -uno de los trompetistas me conocia, pues
habiamos trabajado juntos antes- hasta que Ron se pusiera bien. Asi que actué en St. Louis y
Chicago, y entonces Ron volvid. Pero me quedé por alli y consegui empleo como
percusionista debido a que le caia bien a EI Hombre, ya sabes, y deseaba tenerme por alli.
So6lo como un favor.

Fue un trabajo estupendo, porque él pagaba muy bien a la banda, y todo era de primera
clase durante toda la gira. Y aquellos chicos, aquellos tipos de la banda, sabian tocar. Glen
Hardin estaba al piano y hacia casi todos los arreglos y era estupendo, macho, realmente
estupendo. Y James Burton, el guitarrista. Nunca he oido a nadie que toque como él. Sélo por
estar con aquellos tipos valia la pena. Si, valia la pena.

Pero EI Hombre mismo era también grande. Era El Rey, ya sabes, tal como €l decia.
Quiero decir que un montédn de gente sélo le conocia de los primeros dias y de Hound Dog'y
de Ed Sullivan, o quiza de todas esas peliculas que hizo y que no eran gran cosa. O tal vez
solo le conozcan del ultimo afio o asi antes de que muriera, cuando estaba tan mal, ya sabes,
cuando habia engordado tanto y su voz se iba y todas esas historias acerca del alcohol y las
pildoras y toda la mierda.

Pero cuando yo le conoci estaba en la cumbre. Arriba del todo. Estaba en buena forma -
trabajaba duro, ya sabes, ejercicio y karate y todo lo demas, dos, tres horas al dia-, y su voz
estaba realmente afinada y era fuerte. Dios, podia cantar. ;Has visto alguna vez esa cosa en la
television desde Hawai? Era grande. Realmente grande.

Y podia llevarse de calle a las multitudes. Absolutamente. No sélo a las nenas, sino
también a los chicos. Y no sélo a la gente joven, sino que gustaba también a las viejas sefioras
y a las amas de casa y a las nifiitas y a todos. Chillaban y se desmayaban y mojaban sus
pantalones. Los tema en un pufio, macho, y lo sabia todo el tiempo. Era increible. Como si
encendiera un fuego debajo de cada uno de ellos. Y lo hacia. Realmente era asi.

Nosotros podiamos sentirlo también, con sélo tocar detras de él. Y ain le quedaba algo de
eso al final, ya sabes. Ese fuego, esa electricidad. Incluso cuando ya iba para abajo, cuando
estaba muriéndose, todavia seguian aferrados a él. Incluso cuando estaba gordo y enfermo y
todo y ya no podia cantar como antes. Pero seguia siendo EI Hombre. Aun los tenia en un
pufio, aunque estuviera en baja forma.

Mira lo que ocurrié cuando murio.

Esa gente pensaba que era alguna especie de dios o algo asi, y vinieron de todas partes del
mundo al funeral. Como si fuera algo méas que un ser humano normal, como si no fuera como
el resto de nosotros, ya sabes. Y realmente era asi, en cierto sentido. Era especial. Y
cualquiera que le hubiese conocido, o que creyera que le habia conocido, o que le hubiera
querido, estaba alli. Eran miles. Jesus, yo estaba alli y era..., bien, como nadie fuera de toda
aquella gente podra llegar a creerlo, ya sabes, y todos se sentian muy tristes. Como si él no
tuviera derecho a ser mortal y realmente no pudiera morir. Podias sentirlo como un peso sobre
tus hombros en aquella multitud, aquella especie de ;como-puede-habemos-hecho-esto-a-
nosotros? Realmente, no podia estar muerto.

AUn hoy siguen acudiendo.

Ahora que pienso de nuevo en ello, quiza eso formaba parte de lo que ocurrio después. Ya
sabes, toda aquella gente negandose a aceptar que estaba muerto, deseando que volviera,
rezandole como si €l fuera un dios...



Quizé eso formaba parte de ello. Eso y algo mas.

Los timadores. Los traficantes. Los asquerosos bastardos que acudieron zumbando como
moscardones para sacar un dolar de todo aquel dolor, de todo aquel amor, de toda aquella
adoracion. Me puso enfermo ver aquellos tipos en la calle, macho, delante mismo de aquella
maldita tumba, vendiendo ceniceros y camisetas y fotos y discos. Y la gente, esos miles y
miles de personas comprandolo todo, simplemente porque le querian y no deseaban que se
fuera. Como si tuvieran que llevarse parte de €l para conservarlo. Los hubiera echado a todos,
y le di de pufietazos a uno de esos tipos, uno que estaba vendiendo collares de pequefios
ataldes plateados, con su nombre grabado en ellos. Tuvieron que sujetarme para que no
matara a aquel hijo de puta.

Pero conoci a Jay, y Jay era honesto consigo mismo, y llevaba componiendo su propio
material desde hacia un par de afios. EI Hombre mismo habia visto a Jay en una ocasion y méas
tarde se habian encontrado un par de veces, y realmente comprendié lo que hacia. Dijo que
Jay era el Unico tipo que habia visto nunca que podia hacerlo bien, ya sabes. Y Jay era un gran
admirador suyo. Pero Jay hacia otra cosa en sus actuaciones; ya sabes, su propio material y
todo lo demas. Y, como digo, Jay llevaba pateandose el pais desde hacia tiempo.

De modo que no fue idea de Jay, realmente, sino de Tommy Adams, que habia oido a Jay
en un club en Knoxville. Fue él quien vino con la idea para el cambio en sus actuaciones y la
oferta para ser el manager de Jay si éste seguia adelante. Muchos billetes, dijo Tommy.

Por aquella época yo llevaba tocando con Jay desde hacia unos seis meses. Me contratd
después de que su antiguo bateria se fuera alld por Springfield, Illinois, y yo habia vuelto al
Medio Oeste después de patearme la zona de Los Angeles durante un par de afios y me las
arreglaba a duras penas. No trabajaba regularmente cuando me encontré con Jay, y él me dio
el trabajo. De todos modos, cuando Tommy Adams fue hasta él con la oferta aquel
septiembre, Jay acudié a mi. Sabia que yo habia conocido personalmente a EI Hombre -igual
que él- y deseaba saber como me sentia al respecto. Asi que hablamos.

Le dije lo que pensaba de Tommy Adams, pero que realmente no veia nada malo en el
cambio, porque sabia de donde venia él, me refiero a Jay, ya sabes. Un homenaje, ;/eh? Una
especie de conmemoracion. El dinero no tema nada que ver con ello.

Oh,no.

Asi que Jay acept0 y se convirtio en Jay Redman, Principe Coronado en el trono de El Rey.
De lleno al traje blanco y el pafiuelo al cuello, las lentejuelas, las piedras preciosas falsas, la
guitarra acustica nacarada, el pelo y las patillas, la sonrisa, las joyas, los pantalones ajustados,
el movimiento de caderas y los golpes de karate. De lleno a Heartbreak Hotel, In the Ghetto,
Burnin’ Love, Jailhouse Rocky todo lo demas.

Y yo me meti de lleno con él.

Quiza no debiera decir eso, no lo sé. Por aquella época no pensaba que fuera malo en
absoluto. Jay tuvo éxito casi de inmediato, y Tommy nos conseguia actuaciones por todo el
sur y el Medio Oeste, de Fort Lauderdale a Chicago, a Atlanta, a Nashville, a Nueva Orleans,
a St. Louis, en clubs y teatros de cena-espectaculo y bares y de todo. Al llegar febrero me
sacaba casi cinco billetes a la semana, solo para mi. Tommy no estaba bromeando cuando dijo
que habria entonces montones de billetes. Para fodos nosotros.

Pero no se trataba del dinero.

Era realmente extrafio. Actuabamos, ya sabes, en todos esos clubs de cena-espectaculo y
todo eso, y la gente, macho, era sencillamente asombrosa. Quiero decir que Jay era bueno y
habia aceptado hacer aquello y todo lo demas, pero seguia siendo Joe. Lo estaba imitando. Era
una actuacion, ;,comprendes?

Pero la gente... Era como estar de vuelta en aquella vieja gira, con las nenas chillando y
desmayandose, y tendiendo las manos para tocar a Jay cuando éste movia las caderas o
sonreia, o les guifiaba un ojo.



Curioso. Debia de haber por lo menos un centenar de otros tipos por todo el pais haciendo
lo mismo, y, por lo que habia oido, las cosas eran iguales con todos ellos. La gente
simplemente estaba loca por conservar algo.

Pero Jay se tomaba las cosas con calma y seguia siendo simplemente Jay. No habia
ninguna transformacion magica ni nada parecido, en la que Jay empezara a hablar como El
Hombre cuando estaba fuera del escenario o se sintiera poseido o cualquiera de esas otras
tonterias que puede que hayas oido. Sabia que se trataba de una actuacion, asi que en el
escenario y fuera de él seguia siendo siempre Jay. Seguro, conseguia toda la atencion y el
dinero que queria, pero seguia siendo siempre él mismo.

Pero Tommy, jhuau! No es que Tommy se volviera realmente loco, al menos no
psicolégicamente o algo parecido. Era el dinero, ya sabes. La pasta empezd a entrar, y
Tommy iba todo el tiempo andando por ahi con esos grandes signos del ddélar en los ojos.
Todo lo que le importaba era el dinero. Tommy era otro buitre, exactamente igual que todos
aquellos otros tipos.

Lo que hizo que todo empezara fue cuando Tommy firmo el contrato de Jay para esa
actuacion en television y que era una especie de féte-a-téte para los siete 0 asi mejores
personificadores que actuaban por ahi. Asi que hicimos la sesion en Las Vegas, en el
«Caesar's Palace». Un buen asunto, ¢eh? Mucha pasta. Todo fue estupendamente.

Excepto que Jay pierde y termina detras de un par de tipos que quiza se parecian un poco
méas a El Hombre o se movian mas como él o sonaban mas como él o -como yo dije-
simplemente eran mejores que Jay. ¢Y qué? Ya sabes. Nos pagaron igual, y no lo hicimos mal
del todo. Jay estuvo bien, como siempre, y no ibamos a tener menos trabajo ni a perder nada
por ello. Habia suficiente para nosotros y para todos aquellos otros tipos, y no por eso ibamos
a vernos apeados del negocio.

Sin embargo, Tommy no es feliz. No estamos haciendo lo suficiente, dice. Tenemos que ir
hasta el final, dice. Necesitamos otra idea, dice, como si aquello no fuera ya suficiente idea.
Asi que intenta convencer a Jay de que cambie su cara, por los clavos de Cristo, como haria
cualquier payaso de Florida, pero Jay le manda a tomar viento.

Asi que Tommy vuelve con otra cosa distinta. EI concierto de homenaje, ;de acuerdo? En
Memphis, el 16 de agosto, el aniversario del dia en que EI Hombre muri6. Y todo el tiempo
estd Tommy explicandole esto a Jay y a mi y al resto de la banda, y yo escuchando todo el
rato ese ka-ching como una pequefia caja registradora en la cabeza de Tommy, y viendo de
nuevo esos signos de grandes ddlares en sus 0jos.

Pero todos decimos que de acuerdo, que haremos el trabajo, y luego no pensamos mas en
ello. Excepto Danny Palmer, el bajo, que vino con nosotros aproximadamente por la época en
que Jay cambi6 su actuacién. No pienso hacerlo, le dice Dan a Tommy. Me largo.

Esto es una gran sorpresa para todos nosotros, ya sabes, porque las cosas marchan bien y el
dinero entra a espuertas, y Dan es un buen bajo. Sin embargo, Tommy no se muestra
preocupado en absoluto, porque piensa qué infiernos, hemos obtenido una buena actuacion y
contrataremos a otro bajo; no hay por qué alarmarse. Lo cual era cierto, por supuesto. Pero
habia algo acerca de Danny Palmer que me preocup6 a mi personalmente.

Asi que le pregunté, eh, Daniel, ;por qué te largas?

Y al principio es algo asi como, bien, ya hemos hecho todas esas actuaciones, y la verdad
es que empiezo a estar cansado de todo eso.

Pero nada de eso me suena a verdad. Vamos, hombre, le digo. Sé sincero conmigo. Anda,
cuéntamelo.

Esta asustado. Esta asustado y no sabe por qué.
¢Asustado?, digo. ¢Asustado de qué?
No lo sé, dice.



Y yo no sé qué decirle.

Luego dice, asi son las cosas. Esa gente y Jay y Tommy y el resto de nosotros. Entonces se
interrumpe y me mira de una forma realmente curiosa.

¢Sabes lo que es la necrofilia?, pregunta.
No.

Me cuenta acerca de ello, y que lo que estamos haciendo es en cierto modo horrible,
alarmante y definitivamente indigno. Ocurriré algo malo, dice.

Y yo me echo a reir.

Entonces él se volvié como loco y se largd, y asi quedaron las cosas. Pero segui
preocupado por todo aquello, aunque realmente no volvi a pensar en ello hasta mucho
después.

De todos modos, contratamos a Bobby Redman, que era primo de Jay, para tocar el bajo, y
seguimos adelante, actuando como antes. No habia ninguna razén para que yo pensara que
habia algo malo en aquello, a pesar de lo que pudiera decirme Dan Palmer. Ademas, fue
olvidado casi inmediatamente después de haberse ido.

Y aquel dia 16 las cosas fueron estupendamente. Habia un monton de gente en la ciudad,
ya sabes, y las entradas para el espectaculo estaban agotadas desde hacia varias semanas, asi
que firmamos por una segunda sesion y las entradas de ésa también se agotaron, tal como
Tommy habia imaginado que ocurriria. Jay se sentia bien y relajado, y todos estabamos
estupendos.

Aquella tarde, Jay y Bobby y yo fuimos a la mansién, donde EI Hombre estaba enterrado.
Nos mezclamos con la multitud, que era realmente grande; lo cual no es ninguna sorpresa,
supongo. Pero tuve la misma sensacion que habia tenido antes, ya sabes, esa tristeza y esa
especie de peso sobre mis hombros, y miré a Jay y él estaba mirando a la tumba, y sus 0jos
eran realmente vidriosos y estaba palido. De modo que dije, eh, macho, vamonos de aqui, y
Jay simplemente asintié y nos marchamos.

Fuimos al teatro y directamente a los camerinos, y Jay estuvo realmente quieto durante un
rato. Luego estuvo bien de nuevo. Ir a la mansion le habia chafado, dijo.

Muy pronto aparece el resto de la banda y Tommy esta de vuelta con nosotros. Nos
preparamos para la actuacion y él no deja de palmearnos en la espalda y de decimos lo
grandes que somos y lo grande que es Jay y todo eso. Son las nueve.

Las luces de la sala se apagan y todo el mundo excepto Jay pisa el escenario, que esta
negro como la tinta. Luego los amplificadores empiezan con As/ hablaba Zaratustra... Ya
sabes, 2001. Termina ésta y abrimos con los primeros compases de C C Rider, y la gente se
pone ya en pie.

Entonces se encienden los focos y barren el publico y luego el escenario, y, jjang!, ahi esta
Jay, saltando desde la izquierda del escenario, agitandose y enviando besos al publico. Y los
tiene en un pufio, macho, los tiene en un pufio. El lugar enloquece del todo.

Hacemos todo el programa, y cada cancion les hace chillar mas fuerte que la anterior. Pero
ocurre algo realmente extrafio. Jay ya no es él, sino que es realmente EL HOMBRE, y lo
necesitan enormemente. Es como estar tendido en una playa, ya sabes, y dejar que las aguas
pasen por encima de ti. Y podiamos sentir ese deseo en el aire a nuestro alrededor, macho,
alla arriba en el escenario. Jay estaba en la onda como nunca antes le habia visto.

Cerramos el espectaculo con Girl Happy, y aquella multitud estaba literalmente fuera de si
cuando Jay se fue del escenario junto con el resto de nosotros. Tommy esta alli, entre
bastidores, y pasa un brazo en tomo al hombro de Jay y se lo lleva consigo hacia el camerino.
Yo podia ver la cabeza de Tommy agitandose arriba y abajo, y podia imaginar aquella
pequefa caja registradora haciendo ka-ching de nuevo. Pero Tommy conoce su oficio, ¢no?



Sabe cémo llevar a esas gentes hasta un punto donde simplemente exp/otan, y entonces dejar
que Jay salga de nuevo en solitario y toque su solo y los remate.

Miré mi reloj y vi que eran las 10.15. Tiempo suficiente para el bis y luego despejar la sala
para la siguiente sesién. Tiempo suficiente.

Entonces cortaron las luces de la sala.

Los aplausos y los gritos eran suficientes como para estremecer todo aquel maldito edificio
como si fuera un terremoto. Estaba todo a oscuras y empezaron a encender cerillas y
mecheros, y parecian como antorchas o estrellas contra un cielo nocturno. Entonces fue
cuando oi el grito.

Vino de detras, de algn lugar entre bastidores. Eché una mirada de soslayo a Bobby, que
estaba a mi lado en la oscuridad. ;Has oido eso?, le pregunto.

¢Qué?, dice.
Ese grito, digo.
Jesus, dice, fodos estan gritando.

Detras de mi alguien sise6 que venia Jay. Me volvi, y pasé a mi lado muy lentamente,
arrastrando los pies. Adelanté una mano para palmearle la espalda, pero algo me detuvo. Y
noté un olor.

Era realmente dulce y casi mareante, como cuando entras en una floristeria y abres uno de
los refrigeradores donde guardan las rosas y los claveles y todo lo demas. Era casi como para
tumbarte de espaldas.

Estaba atn oscuro cuando se dirigié hasta el centro del escenario y tomd su guitarra. Toco
los primeros acordes de Love Me Tender, y de repente todo quedo en silencio. Era como si
aquel sitio se hubiera convertido en una iglesia.

Entonces empez0 a cantar.

Nunca antes habia oido a Jay cantar la cancion de aquella manera. Normalmente lo hacia
muy bien, y por eso siempre le pedian un bis. Pero esta vez era distinto.

Era mas que bueno. Era increible. Era dolor y miedo y soledad y llanto y todas las cosas
tristes que hayas sentido en tu vida, o que puedas llegar a imaginar.

Y nadie en todo el lugar era capaz de producir un ruido, excepto él en el escenario. Nadie
era capaz de moverse siquiera.

Termino la cancion, y el lugar permanecio en silencio, como una tumba, hasta que el dejo
la guitarra 'y empez0 a dirigirse hacia bastidores.

Entonces estallaron en aplausos.

Nosotros estabamos alli aguardandole y animéndole, dispuestos a abrazarle y a felicitarle.
Pero cuando llego lo suficientemente cerca y Bobby se adelant6 hacia él, algo nos congelo a
todos y él pasé caminando por entre nosotros como si fuéramos estatuas. Recorrié toda la
parte de atras del escenario hacia los camerinos, pero no entro en ellos. En vez de ello siguio
caminando, a lo largo del oscuro pasillo, hacia la salida de artistas.

Entonces fue como si alguien conectara un interruptor y pudimos movernos de nuevo.
Eché a correr tras él y le llamé, pero él iba a unos buenos siete metros por delante de mi
cuando alcanzo la puerta. Estaba exactamente debajo de la luz roja que decia «Salidax.

Entonces se volvié y me mir6, pero sélo por un segundo.
Luego se marcho.

Mas tarde me dijeron que me habian encontrado junto a la salida, después de mirar en el
camerino y ver lo que quedaba de Jay y de Tommy. Al principio la policia queria arrestarme,
pero no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de que yo no podia haberlos matado.
Simplemente, era imposible.



En la encuesta, el funcionario del juzgado emiti6 un informe «oficial» y lo llamé
«asesinato-suicidio». Dijo que Jay y Tommy murieron entre las 10.15 y las 10.45. Que debid
ser mas bien a las 10.45, puesto que algunos testigos afirmaron que Jay no termind su bis
hasta pasadas las 10.30.

Pero yo soy el Unico que sabe que murieron a las 10.15. Soy el Unico que puede decirles
que no fue Jay quien interpretd aquel altimo bis.

Pero no lo haré.

PISADAS
Harlan Ellison

Los ultimos dias de 1980 vieron la publicacion de Shatteraday (Houghton Miffin), el mas
reciente libro de Harian Ellison, una importante coleccion de relatos fantasticos para alinear
junto con sus anteriores recopilaciones, Deathbird Stories (1975) y Strange Wine (1978).
Shatteraay; el trigésimo octavo libro de Ellison, incluye varias historias que han aparecido en
antologias de relatos de terror, ademas de su sorprendente fantasia semiautobiografica A// the
Lies That Are My Life (Todas las mentiras que son mi vida). Tan notable antologista como
autor y critico, Ellison es el responsable de las controvertidas Dangerous Visions [Visiones
peligrosas, publicadas en tres volumenes en la coleccion «Super Ficcion» de esta misma
editorial], Again Dangerous Visions, y las largo tiempo anticipadas Last Dangerous Visions.
Nacido en Ohio en 1934, Ellison se elevd por encima de los seguidores de la ciencia ficcion y
fue mas alla de la estrechez de miras de ese género para convertirse en un importante escritor
moderno. Normalmente reside en el area de Los Angeles.

De nuevo es Paris el marco para Prsadas (;desean ustedes realmente efectuar un viaje por
Europa después de leer esta antologia?), y el relato del propio Ellison acerca de como fue
escrita esta historia es en si mismo una historia fascinante.

INTRODUCCION DEL AUTOR

Este es mi relato més reciente. Tiene poco mas de sefs meses. Lo escribi entre las 12 del
mediodia y las 7.30 de la tarde en el escaparate de una libreria del barrio de Saint Germain, en
Paris, el miércoles 14 de mayo de 1980.

Como Georges Simenon antes que yo, que Sse Sento en un escaparate de la editorial
Gallimard en Paris a principios de siglo (si alguien sabe la fecha exacta, me sentiré muy
agradecido de recibir esa informacion) y escribio toda una novela en una semana -
dignificando asi, como yo mas tarde, el acto de crear en publico-, he creado algunas de mis
obras ante multitud de gente no solo en Boston, Los Angeles, Metz (Francia), San Diego,
Londres y Nueva York, sino también en Paris...

Simenon ya no esta, pero sonrio al pensar que estoy siguiendo sus pisadas.

Las circunstancias fueron interesantes, asi como sus condicionantes. Dado que los
periodistas de Paris -television, revistas y periodicos- eran escépticos con respecto a la
empresa (;acaso ignoraban que Simenon también lo habia hecho?) y sugirieron que podia
tratarse de algo amariado de antemano (que yo usaria una historia ya escrita o que escribiria



una la noche antes) decidi hacerlo de la siguiente manera para asequrar la autenticidad de la
espontaneidad.

Los propietarios de la libreria - Temps Futurs, en el 8 de la Rué Dante- tenian que pensar en
el tema sobre el que deseaban que yo escribiera. Tenian que imaginar un punto de partida.: una
historia de amor, una aventura de piratas, una fantasia. acerca de las ninfas, lo que fuera..., y
hasta que yo no entrara en la tienda con mi fiel Olympia portatil no iban a decirme cual iba a
ser el tema de mi trabajo de aquel dia. Cuando los periodistas oyeron eso, diferon que era
imposible trabajar de esa forma, que los artistas no creaban as.

Cuando entré en Temps Futurs, Stan y Sophie Barets me habian preparado una plataforma
en el escaparate, una pesada mesa de caballetes, una silla... y Perrier.

Preparé mi méquina de escribir, papel, pipa y tabaco, mi liquido corrector, plumas,
rotuladores, y Perrier. Hice que pusieran en el estéreo de la tienda una cassette de Django
Reinhardt... y espere.

Stan, con aspecto avergonzado, me difo que durante la tarde anterior, mientras intentaba
pensar en algo nuevo e inteligente para que yo lo utilizara como arranque, habia recibido una
llamada telefonica de un disc jockey parisino que se hada llamar EI Hombre Lobo. EI disc
Jockey le habia dicho que si yo escribia una historia acerca de un hombre lobo, iba a hacer
publicidad de la libreria durante todo el dia y la noche por la radio.

De modo que Stan dijo.

-Quiero que escribas una historia acerca de una mujer lobo que al mismo tiempo es una
violadora.

Y uno de los empleados de la libreria, al oir eso, afadio.
-Y que tenga el pelo rubio y muy largo.

Y Sophie dejo oir su voz:

-Y tiene que ocurrir en Paris.

Mi respuesta no fue un desanimo completo, pero se le pareci6. Porque lo que es
originalidad, habia mucha y muy abundante. La idea de los licantropos, hombres o mujeres,
era una idea muy trabajada. Pero afadirle violacion, violacion de hombres por una mujer, lo
cual es virtualmente imposible, era casi demasiado original como para trabajar en ello. El pelo
rubio no era ningun problema, pero aquél era tan sélo mi segundo viaje a Paris: apenas
hablaba el idioma, y no conocia la ciudad lo suficiente como para utilizarla en la historia con
un asomo de autenticidad.

Pero acepté los términos del trato, de modo que dije que lo haria. La mente empezo a
funcionar en esa forma que yo denomino el arte de escribir, una forma que utiliza la habilidad
y los subterfugios propios de un candidato presidencial evitando tomar posiciones en un
asunto delicado.

Por efemplo: ;quién dice que la mujer tiene que violar al hombre?

Y: la libreria esta llena de parisinos que conocen la ciudad. ;INo es ésta una referencia muy
a mano para crear una geografia y una ambientacion adecuadas?

Sin mencionar: ;no he leido en algin lugar que los sadicos que brutalizan a sus parejas
aescubren que el pene se congestiona y entra en ereccion en el momento de mayor dolor o
muerte? ((Fue Sade? ;Gilies de Rais? ;Sacher-Masoch? i Oh, qué demonios\ ;Quién va a
contradecirme, cudntos husmeantes expertos en cine van a estar por ahi?

Asi que tomé la idea basica para el argumento y empecé a escribir. Durante todo el dia los
periodistas acudieron y zumbaron a mi alrededor, tomaron sus fotos y yo firmé libros para los
visitantes, respondi a preguntas estupidas, escuché a Django, fumé mi pipa, bebi mi Perrier...
y escribi. La historia que tienen ustedes ahi.



Para ella, la oscuridad nunca llegaba a la Ciudad de la Luz. Para ella, la noche era el
tiempo de la vida, un tiempo lleno de momentos de luz mas brillantes que todo el nedn barato
que mancillaba Champs Elysées.

Como no habia llegado nunca a Londres, ni a Bucarest, ni a Estocolmo, ni a ninguna de las
quince ciudades gque habia visitado en sus vacaciones. Su gira de gourmet por las capitales de
Europa.

Pero la noche habia llegado frecuentemente a Los Angeles.

Precipitando su huida, obligando a la precaucién, produciendo dolor y hambre, una terrible
hambre que no podia ser saciada, un dolor que no podia ser arrancado de su cuerpo. Los
Angeles se habia vuelto peligrosa. Demasiado peligrosa para uno de los hijos de la noche.

Pero Los Angeles habia quedado atras, y todos los titulares de los periddicos acerca del
carnicero loco, acerca del destripador, acerca de las terribles muertes. Todo quedaba atras... y
también Londres, Bucarest, Estocolmo, y una docena de otros pastos. Quince maravillosos
salones de banquete.

Ahora estaba en Paris por primera vez, y la noche se acercaba, con toda su luz y toda su
promesa.

En el Hotel des Saints Peres se bafid meticulosamente, tomandose el tiempo que siempre se
tomaba antes de salir a cenar, antes de salir en busca de la pasion.

Se habia quedado sorprendida al descubrir que los hoteles en Francia no proporcionaban
manoplas de bafio. Al principio pensé que la doncella habia olvidado dejar la suya en la
habitacion, pero cuando llamo a la recepcidn, la chica que respondié al teléfono no pudo
comprender de qué le estaba hablando. El inglés de la recepcionista no era bueno, y el francés
era casi incomprensible para Claire. Claire hablaba muy bien en Los Angeles, pero eso no le
servia de nada en Paris. Era una suerte que el idioma no fuera también una barrera para Claire
cuando se trataba de encargar su comida. Para ello no tenia ningun problema en absoluto.

Durante diez minutos estuvieron lanzandose mutuamente sonidos incomprensibles, hasta
que la recepcionista comprendio por fin lo que le pedia.

-iAh! Oui, mademoiselle -dijo la recepcionista-. j Le gant de toilette!
Instantaneamente, Claire supo que habia dado en el clavo.
-Si, eso es.... Oul. Gant..., gantlo que sea... Oul. Una manopla de bafio.

Después de otros diez minutos comprendio que los franceses pensaban que la manopla con
la que uno se lavaba el cuerpo era algo demasiado personal como para dejarlo en una
habitacion de hotel, que los franceses llevaban consigo sus propios gants de toilette cuando
viajaban.

Se sintié sorprendida. Y ligeramente complacida. Aquello era indicio de una distinta forma
de vivir que prometia nuevos sabores, nuevas sensaciones, posiblemente nuevas cimas en el
amor. Penso en transportes de éxtasis. En la noche. A la brillante luz de la oscuridad.

Se entretuvo largo tiempo en el bafio, utilizando el teléfono de la ducha para lavar a
conciencia su largo cabello rubio. La extremadamente caliente agua del bafio por toda la parte
inferior de su cuerpo, entre sus muslos, la cascada de agua caliente cayendo a chorro sobre
ella, alivio la tension del vuelo desde Zurich, elimind los primeros signos de claustrofobia de
los aviones que habia estado insinuandose en ella desde Londres. Se tendio en la bafiera y
dejo6 que el agua fluyera sobre su cuerpo. Renacimiento. Rejuvenecimiento.

Y se sentia ferozmente hambrienta.
Pero Paris es conocida mundialmente por su cocina.

Se sentd en la terraza de Les Deux Magots, el café del Boulevard St. Germain donde Boris
Vian, Sartre y Simone de Beauvoir se sentaban en los afios cuarenta y cincuenta para elaborar



sus pensamientos y a veces escribir sus palabras de soledad existencialista. Permanecian alli,
bebiendo Pastis 0 Pernod, y se sentian llenos de una sensacion de unidad entre la humanidad y
el universo. Claire se sentd y pensd en su inminente unidad con una parte selecta de la
humanidad... Y el universo no le preocupaba. Para los hijos de la noche, la soledad habia
nacido con la carne, se asentaba en la medula de los huesos, fluia con la sangre. Para ella, la
idea de la soledad existencial no era una teoria abstracta, era su forma de vida. Desde su
primer momento de consciencia.

Se habia vestido para impresionar. Aquella noche con el vestido de seda azul celeste, con
un escote muy abierto. Se sentd en la primera fila, de cara a la acera, las piernas cruzadas, un
simple vaso de Perrier avec citron ante ella. No habia ordenado pété o terrine. nunca hay que
contaminar el paladar antes de dedicarse a una comida de gourmet. Habia evitado picar
durante todo el dia, manteniéndose firmemente en la temblorosa frontera del hambre.

Y el festin movedizo paso ante ella.

Tendria unos cuarenta y pocos afios, de aspecto grueso, y se mantenia tan erecto como el
mariscal Foch en el libro de historia de Francia que habia comprado. Aquel hombre llevaba
un traje gris, cruzado, de linea pomposa para disimular el hecho de que la calidad no era
demasiado buena.

El hombre -en quien Claire pensaba ahora como el mariscal Foch- pasé caminando ante
ella, capt6 un destello de nilon cuando ella cruzé las piernas en su honor, lanz6 una mirada de
reojo, se encontrd con sus 0jos verdes y tropez6 contra una vieja con un cesto de mimbre
Ileno de verduras y pan. Durante un momento parecié como si bailaran intentando esquivarse
el uno al otro, hasta que la vieja le apartd bruscamente con el codo, murmurando una
obscenidad para si misma.

Claire se echo a reir alegre, célida y cautivadoramente.
El mariscal Foch pareci6 turbado.

-Las viejas siempre tienen codos afilados -le dijo al hombre-. En casa se los afilan cada dia
con piedra pémez.

El se la quedd mirando, y la expresion que pasé por su rostro la convencio de que lo habia
atrapado.

-¢Habla usted mi idioma?

El se tomd un buen rato para cambiar sus engranajes linglisticos y dio un paso hacia ella.
Asintio.

-Si, en efecto. Lo hablo.

Su voz era profunda, pero mesurada: la voz de un hombre que miraba la acera cuando
caminaba para asegurarse de que no se ensuciaria los zapatos con excrementos de perros.

-Lamento no hablar francés -dijo ella, e inspir6 profundamente de modo que el vestido azul
celeste se entreabriera sobre su seno.

Asegurandose de que el gesto no habia pasado inadvertido al hombre, dejo que una palida
y fina mano se deslizara hacia sus pechos como pidiendo disculpas. El siguié el movimiento
con entrecerrados o0jos. Atrapado. Oh, si, atrapado.

-¢ Es usted norteamericana?

-Si. De Los Angeles. ¢Ha estado usted alli?

-Si, por supuesto. He estado varias veces en América. Asuntos de trabajo.

-¢A qué se dedica?

El permanecia de pie ante la mesa, el maletin colgando de su mano izquierda, el pecho

hinchado para ocultar la blanda opulencia que la gravedad y los afios habian puesto sobre su
estomago.

-¢Puedo sentarme?



-Oh, si, por supuesto. No faltaria méas. Siéntese, por favor.

El apart6 la silla metalica que habia junto a ella, colocé el maletin debajo y se sentd. Cruzé
sus piernas con mucho cuidado, como si realmente fuera el mariscal Foch, asegurandose de
que las rayas de sus pantalones estaban rectas. Meti6 su estomago y dijo:

-Comercio con obras de arte. Excelentes trabajos de nuevos pintores, artistas graficos...
Viajo mucho por el mundo.

No a pie, pensé Claire. En 747, en el Trans Europ Express, en barcos elegantes que solo
llevan a una docena de gordos pasajeros como carga. No a pie. No tienes ni un centimetro
correoso en tu suculento cuerpo, mariscal Foch.

-Eso parece maravilloso -dijo Claire.

Entusiasmo. Vino embriagador. Puertas abriéndose. Invitaciones en recio papel pergamino
con elegantes letras en relieve. Y como siempre, desde el amanecer del mundo..., arafias y
moscas.

-Oh, si, creo que si -dijo él, sonriendo orgullosamente.
No dijo creo, sino que pronuncié cgeo.
Ella le mir6. El se hundi6 y se hundio en las verdes aguas de sus frios 0jos.

La invitd a una copa, ella le dijo que ya estaba tomando algo, él le ofrecid otro tipo de
copa, algo més fuerte. Pero ella dijo que no, que ya estaba bebiendo, gracias. Asi le daba a
entender bien claro que no era una prostituta. Siempre ocurria lo mismo, en cualquier gran
ciudad. Bebidas fuertes.

Confiaba en que €l no oyera los grufiidos de su estdmago.
-¢Ha cenado usted ya? -pregunté ella.
El no respondi6 inmediatamente.

Ah, tienes una esposa e hijos esperandote, aguardandote para empegar a cenar. Quiza en
Neuilly. Eso esta bien, sucio hombrecito maduro.

Entonces él dijo:

-Oh, no. Pero tengo que hacer una llamada telefonica para anular una cita de negocios. ¢Le
importaria cenar conmigo?

-Me encantaria -dijo ella, mostrandole con un estudiado giro de su cabeza el angulo preciso
que realzaba sus excelentes pomulos.

Antes de acabar su frase, €l ya se habia levantado de su silla y se dirigia a las cabines
téléphoniques.

Ella permanecio sentada, sorbiendo su Perrier y aguardando a que regresara su cena.

Ha sido rdpido, pensé al ver que él regresaba apresuradamente. Déjame adivinar lo que has
dicho, querido. ha surgido algo importante... Un comprador de la cadena Doubleday en
América esta Interesado en las reproducciones de Kawaierowicz y Meynard... Ya sabes que
odio tener que quedarme en la ciudad hasta tan tarde, pero es preciso... Oh, no, Francoise, no
seas asf... Di a los nifios que les traeré una tarta... i Basta, bastal Debo quedarme... Venadré tan
pronto como sea posible; cenad sin mi. No pienso... discutir contigo... Adios. Au revoir, salut,
a bientot... Dame una oportuniaad, ;quieres? Deseo sentirme saciada... Quiero oirtelo decir
ahora, mi querido mariscal Foch.

Y pensé algo mas: Espero que no te guarden la cena caliente.

El le sonrid, pero los rasgos de su rostro estaban tensos. No es facil para un rostro
disimular la tensién. Pero intentd valientemente no mostrar el efecto de la Ilamada telefonica.

-¢Nos vamos?

Ella se puso lentamente en pie, dejando que las dos partes de su falda se unieran del modo
mas artistico, y la sonrisa de su rostro se hizo mas tentadora. Oh, si: atrapado.



Empezaron a caminar. Ella ya habia dado un paseo por la zona. Preparate, que suena la
marcha de las chicas exploradoras.

Le condujo hacia la Rue St. Benoit, creyendo que alli podria cenar sin atraer a una
multitud. Pero ain era demasiado pronto. La vida nocturna de Paris florece por las calles hasta
bastante después de las dos de la madrugada, y cenar a/ fresco era casi imposible. A Claire
nunca le habia gustado comer a gran velocidad.

Habia dos restaurantes al final de la Rué St. Benoit, y él sugirié cualquiera de los dos. Ella
negd encantadoramente con la cabeza y dijo:

-¢Por qué no paseamos un poco mas? Me gustaria algo mas... romantico.
El no discuti6. Siguieron bajando por la Rue St. Benoit.
A la izquierda, hacia la Rué Jacob. Demasiado concurrida.

A la derecha, hacia la Rue des Saints Péres. También demasiado concurrida. Pero,
directamente al frente, el rio. El oscuro Sena, al anochecer.

-¢Podemos ir hasta el rio?
El pareci6 confuso.
-Deseas cenar, ¢verdad?

-Oh, claro. Por supuesto. Pero primero caminemos un poco junto al rio. Es tan hermoso,
tan encantador por la noche, y ésta es la primera vez que vengo a Paris. Es tan romantico...

El no discutio.

A su derecha, la enorme masa de un gran edificio estaba sumida en la oscuridad. Ella lo
mir0, y mas alla, hacia el cielo donde la luna llena brillaba como un mensaje de advertencia.

Cenar bajo la luna llena era siempre delicioso.

-Este edificio es L'Ecole des Beaux-Arts -dijo él-. Muy famosa.

Pronuncid fav-mosa. Ella se rio.

Oscuridad. Siempre luz. La dulce luna llena cruzando los cielos. Una cena célida
aguardando. Y alli estaba, un puente cruzando el negro rio. Y una escaleras bajando hacia la
orilla. Ah.

-Le Pont Royal -dijo el mariscal Foch, sefialando el puente-. Muy 7at-moso.

Cruzaron, y ella le condujo hacia abajo, por las escaleras. En la orilla, dos metros por
encima del languido Sena, ella se volvié y miré a derecha e izquierda. Entonces se reclind
contra él, se puso de puntillas y le beso. El hundi6 su estémago, pero no era para ocultar su
rotundidad. Ella lo tomé de la mano y le condujo hacia el Pont Royal.

-Bajo el puente -dijo.

El sonido de la respiracion de él.

El sonido de los tacones altos de ella en las antiguas piedras.

El sonido de la ciudad sobre ellos.

El sonido de la luna llena brillando dorada y haciéndose grande en el cielo.

Y alli, bajo el puente, envueltos en oscuridad, ella se reclind de nuevo contra él, cogio su
gruesa cabeza entre sus finas y palidas manos, apoy6 su boca contra la de él y dejé que su
dulce aroma lo impregnara. Lo besé durante un largo rato, mordiéndole los labios con sus
dientes, y él lanz6 un ahogado sonido, como un pequefio animal al ser estrujado. Pero ella iba
por delante de él: su pasion ya se habia despertado.

Y Claire se esfumo para ser reemplazada por algo distinto.
Un hijo de la noche.
Hijo de la soledad.



Con la ultima parpadeante conciencia de su evanescente humanidad, ella percibi6 el
instante de saber que estaba en un abrazo amoroso con alguien distinto, el hijo de la noche.

Fue el instante en que cambio.

Pero ese instante fue demasiado corto para que él pudiera liberarse. Ahora la espina dorsal
de ella se habia curvado, ahora su boca se habia Ilenado de colmillos, ahora habian crecido las
garras, ahora el cuerpo bajo el vestido azul celeste se habia llenado de pelaje, ahora le atraia
debajo de ella, ahora ella estaba encima de él, ahora las garras desgarraban el traje gris y la
carne de él, ahora una renegrida garra abria un tajo en la garganta de él para que no pudiera
gritar. Ahora habia Ilegado la hora de la cena.

Tenia que hacerse de manera cuidadosa y rapida.

El estaba en plena ereccidn, su pene hinchado con estatica lujuria. Ahora ella le tenia
desnudo y ella estaba sobre él, acuclillandose sobre él, y él entré en ella mientras su vida se le
escapaba a borbotones. Ella cabalgo, agitdndose y sudando, mientras la boca de él trabajaba
futilmente y sus ojos se desorbitaban y brillaban a la luz de la luna.

El orgasmo de ella fue acompafiado por un aullido que ascendié por encima del Sena y se
perdio en el cielo nocturno sobre Paris, hasta que la dominante luna se lo trag6 y brill6 un
poco mas intensamente con la pasion.

Abajo, en la oscuridad, satisfecha su pasion, ella cend elegantemente.

La comida en Berlin habia sido demasiado fibrosa; en Bucarest la sangre era demasiado
fluida y no consiguid realzar el sabor; en Estocolmo la cena era demasiado insipida; en
Londres demasiado correosa; en Zurich fue tan grasa que la puso enferma. Nada comparable
con las excelencias de Los Angeles.

Nada era comparable con la comida de casa... hasta Paris.
Los franceses eran justamente famosos por su cuisine.
De modo que salié a cenar cada noche.

Fue una excelente semana su primera semana en Paris. Un elegante hombre maduro con
bigote blanco engominado, que hablaba militarmente, incluso al final. La peluquera de una
tienda elegante, que llevaba una especie de mono de color purpura fluorescente y botas de
cowboy, del color rojo de la manzana al caramelo. Un estudiante de Westfield, Nueva York,
que estudiaba en la Sorbona y que no paraba de decir que estaba enamorado de ella, hasta el
final en que no dijo nada. Y otros. Unos cuantos otros. Empezo a temer que su linea se echara
a perder.

Y de nuevo era sabado. Samedi.

Habia sentido deseos de bailar. Era una buena bailarina. Todos los ritmos adecuados para
el momento adecuado. Uno de sus menus le habia indicado que la b6ite méas interesante en
aquel momento era una especie de bar-restaurante combinado con una discoteca: Les Bains-
Douches, que podia traducirse como «los bafios y duchas», puesto que habia sido una casa de
bafos y duchas desde el siglo xix.

De modo que se dirigi6 a la Rué du Bourg I'Abbé y se quedd de pie ante el enorme cristal
de la pesada puerta. Un hombre y una mujer estaban detrds del cristal, seleccionando a
quienes podian entrar de quienes no podian. En Paris, cuanto mas tiempo se le mantiene a uno
fuera del club, més deseos siente de entrar.

El hombre y la mujer la miraron, y ambos alargaron la mano para abrir la puerta. Claire
sabia cudl era su aspecto: su atractivo era evidente tanto para los hombres como para las
mujeres. En ningn momento se habia preocupado por la posibilidad de que no la admitieran.
Entro.

Ahora, a su alrededor, la excitacion, el color y la carne joven y fuerte de Paris se movia con
majestuosa pasion, como plantas subacuaticas.

Baild un poco, bebio un poco, y aguardo.



Pero no mucho tiempo.

Llevaba una camiseta muy ajustada, con la inscripcion 1977 NCAA Soccer Champions.
Pero no era norteamericano ni inglés. Era francés, y sus téjanos, como su camiseta, eran muy
ajustados. Llevaba botas de motorista, con pequefias cadenas cruzando la puntera. Su pelo era
largo y oscilaba descuidadamente sobre sus hombros, pero no tenia los 0jos oscuros de un
punk. Sus ojos eran agudos y azules, demasiado inteligentes para el rostro en el cual estaban
insertos. Bajo la vista hacia ella.

Por algunos momentos ella no se dio cuenta de que él estaba alli de pie, mirandola, pese a
que se hallaba frente a su mesa. Ella estaba pendiente de una elegante pareja que daba vueltas
en el extremo mas alejado de la pista de baile, y él se mantuvo alli de pie, inmdvil,
observandola sin interferencias.

Pero cuando ella alz6 la mirada y él no apart6 la suya, cuando los ojos de él no se
entrecerraron ni se puso nervioso cuando ella volco toda la fuerza de su personalidad sobre él,
ella supo que aquella noche era probable que gozara de la mejor cena que hubiera disfrutado
nunca.

Su nombre era Patrick y era un buen bailarin. Bailaron cbmodamente juntos, y él la sujeto
contra si con més fuerza de lo que ningun desconocido habia tenido nunca el derecho a hacer.
Ella sonri6 ante aguel pensamiento, porque no serian desconocidos por mucho rato. Pronto, si
la noche se llenaba de luz, serian muy intimos. Eternamente intimos.

Y cuando abandonaron el club, él sugiri6 su apartamento en Le Marais.

Cruzaron el no hasta la parte vieja de la ciudad, ahora muy de moda. El vivia en un &tico,
pero no era rico. Se lo dijo claramente. Ella lo encontr6 encantador.

Alli, él encendi6 una suave luz azul y otra que estaba alojada en la pared, detrds de una
larga jardinera cromada y repleta de carnosas y saludables plantas.

El se volvi6 hacia ella y ella adelanté sus brazos para tomar la cabeza de él entre sus
manos. El también alzd sus brazos y detuvo las manos de ella. Sonrié y dijo, en un francés
que ella pudo comprender:

-¢Quieres comer algo?
Ella sonrio. Si, estabahambrienta.

El se dirigi6 a la cocina y regresé con una bandeja de zanahorias, esparragos, remolachas y
rabanos.

Se sentaron y hablaron. Hablé él la mayor parte del tiempo, en un francés que no
presentaba ninguna dificultad para ella. Podia comprenderlo. El hablaba tan rapido y de una
forma tan compleja como cualquier otro francés, pero cuando los otros le hablaban, en el
hotel, en la calle, en la discoteca, era un galimatias; en cambio, cuando él hablaba le
comprendia perfectamente. Al cabo de un momento dejé de preocuparse por ello vy,
simplemente, le dejé hablar.

Y cuando se inclind hacia él, finalmente, para besarle en la boca, él adelanté su brazo, puso
la mano bajo su largo cabello rubio, le sujeto la nuca, y atrajo su rostro hacia el suyo.

A través de la ventana, ella podia ver la luna menguante. Sonrio débilmente en pleno beso:
no precisaba la luna llena. Nunca la habia necesitado. En eso era donde se equivocaban las
leyendas. Pero las leyendas eran correctas en cuanto a las balas de plata. La plata en
cualquiera de sus formas... Ahi residia la razon por la cual un vampiro no se reflejaba en los
espejos. (Excepto que ésa era otra leyenda. No habia vampiros. Unicamente hijos de la noche
que habian sido mal observados.) Debido a que JesUs fue traicionado por Judas por treinta
monedas de plata, aguel metal se habia convertido en un elemento ligado al mal, y por ello,
desde entonces, investido con el poder de alejar el mal: no era el espejo el que no arrojaba el
reflejo de los hijos de la noche, sino la capa plateada que llevaba detras del cristal. Claire



podia verse en un espejo de acero pulido o de aluminio, podia bafiarse en el rio y ver su
reflejo. Pero nunca en un espejo con dorso plateado...

Como el que habia sobre la chimenea, justo delante del sofa donde estaba sentada con
Patrick.

Un frisson de advertencia la recorrio.

Abrid los ojos. El estaba mirando mas alla de ella.

Al espejo.

Donde él permanecia sentado, abrazando la nada.

Y Claire empez0 a levantarse, para ser reemplazada por el hijo de la noche.
Veloz. Se movié a gran velocidad.

El lomo curvandose, el pelaje enmarafidandose, los dientes creciendo, los dientes afilandose,
las garras surgiendo. Y su mano que ya no era una mano se alz6 mientras le empujaba,
apartandolo de ella, y rasgaba su garganta con una garra que era Como una navaja.

La garganta del hombre se abrio.

Y la savia verde fluyd. Por un momento. Luego la herida se cerré méagicamente, sus labios
volvieron a unirse y formaron la linea blanca de una cicatriz, que luego también se
desvanecio.

El la mir6 mientras ella contemplaba la cicatriz curandose.
Por primera vez en su vida, Claire tuvo miedo.

-¢ Te gustaria que pusiera un poco de musica? -preguntd él.
Pero no habld. Su boca no se habia movido.

Y ella comprendié entonces por qué su francés no habia resultado incomprensible para
ella. El le hablaba desde el interior de su cabeza, sin sonidos.

No pudo responder.

-Si no quieres masica, quiza te apetezca algo de comer -dijo €l, y sonrio.

Las manos de ella se movieron de una forma vaga, sin proposito. Miedo y una total
confusion la dominaban. El parecié comprender.

-Este es un mundo muy extenso -dijo-. El espiritu se mueve por muchos caminos, de
muchas formas. TU crees que estas sola, y realmente lo estads. Hay muchos como nosotros, uno
de cada, el dltimo de nuestra especie quiza, y cada uno esta solo. La niebla se aparta y el nifio
emerge, y al cabo de un tiempo el viejo muere, dejando al dltimo de los nifios huérfano de
madre y padre.

Ella no tenia ni idea de lo que él estaba diciendo. Siempre habia sabido que estaba sola.
Asi eran las cosas. No el estipido concepto de soledad de Sartre o de Camus, sino sola,
absolutamente sola en un universo que la mataria si supiera de su existencia.

-Si -dijo él-, y es por eso que tengo que hacer algo contigo. Si eres la Ultima de tu especie,
entonces esta vida de riesgos, Unicamente para satisfacer tus necesidades, debe terminar.

-¢Vas a matarme? Entonces hazlo rapido. Siempre he sabido que eso podia ocurrir.
Sencillamente, hazlo rapido, extrafio hijo de puta.

El habia leido sus pensamientos.

-No seas estlpida. Sé que es dificil no volverse paranoide, que toda tu vida has estado
programando eso en tu interior. Pero no seas estupida si puedes. No hay posibilidades de
supervivencia en la estupidez, por eso han desaparecido tantos de los Gltimos de tu especie.

-¢Qué cosa eres tU? -quiso saber ella.
El sonri6 y le ofrecio la bandeja de vegetales.
-iEres una zanahoria! jUna maldita zanahoria! -grito ella.



-En absoluto -dijo la voz en su cabeza-. Pero soy de una madre y de un padre distintos a los
tuyos; de una madre y un padre distintos a cualquiera de los que hay ahi afuera, en las calles
de Paris, esta noche. Y ninguno de nosotros dos morira.

-;Por qué deseas protegerme?

-Los altimos salvan a los dltimos. Es muy sencillo.
-¢Para qué? ;Para qué me protegeras?

-Para ti misma... Para mi...

El empez6 a quitarse las ropas. Ahora, a la azulada luz, ella pudo ver que era muy palido,
sin el color que el maquillaje facial habia puesto en su rostro; pero tampoco era blanco. Quiza
hubiera un ligero tono verde surgiendo débilmente bajo la firme y dura piel.

En todos los demés aspectos era humano, y soberbiamente constituido. Ella sintié que su
propio cuerpo respondia a aquella desnudez.

El avanzo hacia ella, y con cuidado, lentamente -porque ella no se resistio-, le fue quitando
las ropas. Ella se dio cuenta de que de nuevo era Claire, no el velludo hijo de la noche.
¢ Cuando habia vuelto a cambiar?

Todo estaba ocurriendo sin su control.

Desde hacia muchisimo tiempo, cuando se encontrd abandonada a sus propios recursos,
siempre lo habia controlado todo: su vida, la de aquellos a quienes encontraba, su destino...
Pero ahora estaba indefensa, y no le importaba obtener o no el control de él. EI miedo habia
huido de ella, y algo mucho mas rapido lo habia reemplazado.

Cuando ambos estuvieron desnudos, él la tendio en la moqueta y empezd a hacerle el
amor, lenta y cuidadosamente. En la jardinera llena de plantas que habia sobre ellos, Claire
creyo detectar el movimiento de aquellas nutritivas cosas verdes estremeciéndose ligeramente,
inclinandose hacia ellos y hacia la energia que difundian mientras se sumian al unisono en un
espasmo ritual y a la vez completamente nuevo, pues la suya era la union de lo no familiar,
aunque fuera tan antigua como la luna.

Y cuando la sombra de la pasion se cerré en tomo a ella, Claire le oy6 susurrar:
-Hay muchas cosas para comer...
Por primera vez en su vida, ella no pudo oir el eco de las pisadas siguiéndola.

SIN TON NI SON
Peter Valentine Timlett

Peter Valentine Timlett naci6 en Londres en 1933 y vivio en Australia durante unos
cuantos afios. Ahora tiene su hogar en Kent. Es conocido principalmente por su trilogia
fantastica atlantica 7/e Seedbearers (Los portadores de la semilla, 1974), The Power of the
Serpent (EI poder de la serpiente, 1976) y Twilight of the Serpent (La decadencia de la
serpiente, 1977). Novelas mas recientes incluyen una trilogia arturiana y una novela basada en
el proceso por brujeria del padre Urbano Grandier, Nor A// Thy Tears (Ni todas tus I4grimas).

Ha trabajado como mdasico de jazz y en el departamento de distribucion de una gran
editorial britanica. Durante varios afios, Timlett practicd la magia ritual, hasta que empezé a
sentirse frustrado con los objetivos del grupo ocultista al cual pertenecia. El interés de Timlett
por lo oculto queda reflejado en su trilogia de los atlantes, que escribio sin ser consciente de
que seria absorbida por la moda del momento: la heroic fantasy (la edicion de bolsillo en los



Estados Unidos fue lastrada con una portada que rivalizaba con las mas chillonas de las que
hubiera hecho jaméas Frank Frazetta para la serie de Conan). Nadie puede confiar en las ideas
propias de los editores. Timlett completo su trilogia arturiana (atn sin publicar) ignorando que
el mercado se veria saturado de novelas arturianas aquel afio. Timlett escribe solo novelas, y
Sin ton ni son es su Unico relato corto publicado hasta la fecha. Ramsey Campbell consiguid
arrancarselo para sus New Terrors, y espero que tenga éxito en persuadir a Timlett a que nos
ofrezca algunos mas.

Era una casa enorme, mucho mas grande de lo que ella habia esperado. Debia de tener
como minimo cinco o seis dormitorios. No era demasiado vieja, probablemente de finales del
periodo Victoriano, y su jardin era soberbio. Estaba asentada al final de una pequefia carretera
muy secundaria, a casi dos kildbmetros del pueblo, sin ninguna otra casa a la vista. En
consecuencia, era hermosamente tranquila y pacifica. Podria llegar a ser muy feliz alli.

Pulsé el timbre y aguard6. Tras un par de minutos, pulsé de nuevo. Tenia que haber
alguien en casa, seguro. Su cita era a las tres en punto, y ella habia sido puntual casi al
segundo.

-¢Si? -dijo una voz aguda a sus espaldas.
Se volvio en redondo, sobresaltada.

-Oh, lo siento. No la oi llegar. -La mujer se acercaba a la cincuentena, era alta y delgada,
bien proporcionada, con unos claros ojos grises que la estudiaban firmemente, casi
ardientemente-. Soy la sefiorita Templeton... Deborah Templeton. Me envia la agencia. ¢Es
usted la sefiora Bates?

La mujer asintid.

-Es usted puntual. Me gusta eso. -Los grises 0jos la examinaron de la cabeza a los pies-.
También es usted muy bonita. Le dije a la agencia que tenia que ser usted bonita. Me gusta

estar rodeada por cosas hermosas, incluida la gente. No es usted hermosa, pero es usted muy
bonita. Debe ser su vestido, supongo, y la forma de su peinado. Bonita pero no hermosa.

La mano de la sefiorita Templeton se dirigié involuntariamente a su pelo.
-Normalmente llevo el pelo suelto -dijo.

-Si, deberia llevarlo asi. Con el pelo suelto, una sombra de ojos decente, yo diria que verde,
y un traje de tarde un poco atrevido, causaria usted sensacion.

La muchacha sonrio.
-Ha pasado mucho tiempo desde que vestia asi. Luego no ha habido ocasion.

La sefiora Bates no hacia honor a su propia filosofia. Llevaba unos téjanos descoloridos y
remendados, sucios de tierra en las rodillas, y una especie de blusa tipo guardapolvo que le
hacia muy poco favor a su silueta. Llevaba el pelo recogido hacia arriba y metido debajo de
un viejo sombrero que parecia haber llegado a la vida hacia una década como gorrita de moda,
tipo jockey, en cualquier tienda de Chelsea. Pero tenia esa clasica estructura dsea facial que la
mayoria de mujeres envidian y que proporcionan al rostro un precioso aspecto sin edad. Con
ropas adecuadas, aquella mujer podia conseguir un aspecto sorprendente, pese a sus afios.

La sefiora Bates fue consciente de su examen.

-Una debe vestir para complacerse a si misma, no a los demas -dijo firmemente-. Cuando
estoy en el jardin, visto como un jardinero. Por las tardes visto como una mujer, aunque esté
sola. -Se volvio y echo a andar-. Entremos en la casa -dijo por encima de su hombro.

La sefiorita Templeton la siguid. Rodearon la casa hacia una solana, cruzando un par de

ventanas estilo francés. Una curiosa mujer, aquella sefiora Bates. La agencia habia estado en
lo cierto describiéndola como algo excéntrica. Pero la sala era hermosa. Cada mueble, por lo



que podia intuir, era una genuina antigtiedad, y la mujer le sefialé una chaise-longue que ella
sola debia de valer una fortuna.

-Como llevo ropas de jardineria, yo permaneceré de pie -dijo la sefiora Bates-. Soy una
mujer rica, sefiorita Templeton. El contenido de esta casa vale mucho mas que la propia casa,
y por esa razén debo ser cuidadosa con quien invito a vivir conmigo.

-Comprendo.

-Y también esta la cuestion de la compatibilidad de caracteres. -De nuevo aquellos o0jos
grises la escrutaron de la cabeza a los pies-. Imagino que la agencia le habra dicho que soy
una excentrica.

-Me dijeron que era usted una persona fuertemente individualista -dijo con precaucion la
sefiorita Templeton.

-Y lo soy. Esta es mi casa, y por ello tengo derecho a determinar como hay que
organizaria.

-Por supuesto.

-Soy una fanatica de la jardineria, sefiorita Templeton. Tanto en verano como en invierno,
paso la mayor parte de mi tiempo en el jardin. No deseo compafiia, que eso quede bien claro.
Deseo a alguien que cuide de la casa y me deje libre para atender al jardin. Cualquier cosa que
tenga que ver con la casa, absolutamente cualquier cosa, sera responsabilidad suya.

-Asi lo entiendo. La agencia me dio una lista de todos los deberes y condiciones, y los
encuentro del todo aceptables.

-Estupendo. En cuanto a las comidas, me encargaré yo misma de ellas durante la semana.
Usted debera cocinar Gnicamente una comida a la semana, la del sabado por la noche, en la
cual espero que cene conmigo. Soy una fanatica del Jardin, pero no de la casa.

Con tal de que ésta esté razonablemente limpia y ordenada puede usted hacer lo que mejor
le parezca. Si le gusta caminar, encontrara que los alrededores son deliciosos. No soy una
mujer sociable, sefiorita Templeton. Puedo ser una persona encantadora si me lo propongo,
pero bésicamente prefiero mi propia compafiia. Durante la semana, mientras no se dedique
usted a los trabajos de la casa, me sentiré muy satisfecha si permanece en sus habitaciones,
pero me encantara su compafiia durante el sabado por la noche.

La muchacha asintio.

-Usted desea que la casa esté bien atendida sin que la molesten a usted, y yo no debo
interferir en sus quehaceres excepto los sabados.

La mujer sonrio.

-Exactamente. Todo esto puede parecer un poco excéntrico, pero es lo que mejor me
conviene, y necesito a alguien que pueda encajar en este esquema, alguien que también se
sienta feliz con su propia compaiiia la mayor parte del tiempo. Su carta decia que tenia usted
veintiocho afios, era hija Unica, y que sus padres han muerto. ;Algunos otros familiares?

-No, ninguno. Ni siquiera un prometido.

-Entiendo. Lamento tener que hacer esas preguntas tan personales, pero las razones son
obvias. De todos modos, creo que es de justicia que yo actle a la reciproca. De modo, sefiorita
Templeton, que puedo decirle que tengo cuarenta y ocho afios, y no me importa en absoluto
que todo el mundo lo sepa. Como usted, mis padres murieron cuando yo era joven, y como
usted, soy hija Unica. Debido a lo cual, ya era bastante rica antes de casarme, y mi esposo
también tenia dinero. Estuvimos casados diez afios antes de que €l me abandonara por otra
mujer mas joven.

-Oh, lo siento.

-Para ser sincera, yo también lo senti. Fue un buen matrimonio, o al menos asi lo crei yo,
aunque no tuvimos hijos.



-¢Por qué se fue?
Durante un breve momento, una mirada de intenso odio cruz6 sus 0jos.

-Digamos que la chica en cuestion utilizé sus encantos fisicos con todas sus consecuencias.
De modo que yo también estoy completamente sola, sin lazos familiares. ¢Le informd la
agencia acerca del sueldo?

-Si. Estoy completamente de acuerdo con la cuestion monetaria.

-Estupendo. -De nuevo aquellos ojos grises la observaron criticamente-. Bien, sefiorita
Templeton, creo que vamos a llevarnos muy bien. La dejaré sola durante unos minutos para
que pueda pensar sobre ello. Eche con toda libertad un vistazo a la casa. Sus habitaciones son
las dos primeras de la derecha, arriba, al final de las escaleras. Son un dormitorio, con su
propio cuarto de bafio anexo, y un pequefio saloncito; hay una puerta que comunica ambas
estancias. Estoy segura de que se sentird usted comoda. Cuando esté dispuesta me encontrara
en el jardin.

Dio media vuelta y sali¢ al patio.

Deborah Templeton siguié sentada alli unos instantes. Qué mujer tan curiosa, penso, y qué
extraordinaria entrevista. Era el tipo de entrevista que hubiera llevado a cabo un hombre, no
una mujer. Por un breve instante, el pensamiento de que la sefiora Bates tuviera gustos poco
habituales pas6 por su mente, lo cual podia ser la razon de que su esposo la hubiese
abandonado por una mujer mas normal, y también podia ser la razén de que hubiera insistido
tanto en que su empleada fuera joven y atractiva, pero desechoé la idea al tiempo que se
levantaba. La mujer podia ser rara, pero ciertamente esa rareza no provenia de Safo.

Recorrid la casa. Ella no procedia de un ambiente pobre precisamente, pero nunca habia
vivido en un entorno tan lujoso como aquél. La cocina era enorme y estaba dotada con todos
los accesorios existentes en el mercado, y el salon principal era de una elegancia exquisita.
Subi6 por la escalera principal y entr6 directamente en lo que iba a ser su dormitorio: contenia
la mas lujosa cama doselada que hubiera visto nunca, tapizada en dorado y rojo, como algo
surgido de un cuento de hadas. Sabia muy bien que era una tonteria dejarse ganar por cosas
tan triviales como una cama y permitir que eso influyera en su decision, pero siempre habia
sido una de sus fantasias dormir en una cama con dosel.

Se mir6 a si misma en el espejo mavil de cuerpo entero, y sonrid irénicamente. Bonita pero
no hermosa. Una descripcion acertada, pero desmoralizadora. Hubo un tiempo, hacia ya
muchos afos, en que habia sido sorprendentemente atractiva; una época en que se habia
vestido deliberadamente para tal efecto. Pero la imagen que le devolvia ahora la mirada desde
aquel espejo era una imagen «marchita»; dificilmente capaz de despertar la libido masculina.

Se dirigi6 hacia la ventana y mir0 el jardin donde la sefiora Bates se ajetreaba cuidando los
macizos de flores. La mujer era ciertamente autoritaria, pero si resultaba cierto que no iba a
verla durante la mayor parte del tiempo, eso no representaria ningin problema. Y, sin
embargo, seguia habiendo algo extrafio en todo aquello. Todo resultaba demasiado bueno
como para ser cierto. O quiza lo extrafio de todo el asunto tenia que ver méas con la propia
sefiora Bates que con la posicion que le ofrecia. Fuera como fuese, seria una estlpida si
dejaba escapar la ocasion.

El nombre que la agencia le habia facilitado, junto con la lista de los deberes, era el de
Mary Elizabeth Bates, seguido por una firma indescifrable. EI nombre era realmente
apropiado... «Mary, Mary, mujer de postin», murmuro, «;como haces crecer tu jardin?», y la
respuesta era que realmente crecia muy bien, y que Mary Bates era realmente una mujer de
postin, de mucho postin, evidentemente.

La muchacha abandond la habitacion y bajo al jardin.
-Creo que seré muy feliz aqui -se limito a decir.
La mujer sonrio.



-Cuando lei su carta y vi su fotografia estuve ya medio segura, pero cuando la vi de pie
ante la puerta supe que era usted la indicada. ;Cuando empezara?

-¢Le parece bien el lunes?
La sefiora Bates le tendio su mano.
-Estupendo. La veré entonces.

Deborah habia dicho el lunes s6lo para concederse el fin de semana por si cambiaba de
opinion, pero a la hora de la comida del sdbado ya pagaba a la casera de su pequefio
apartamento una semana de alquiler como compensacion por su marcha y ya tenia el equipaje
hecho. Se sentia ansiosa por marcharse. El sdbado por la tarde y todo el domingo parecieron
transcurrir con tanta lentitud como la eternidad, pero finalmente llegé el lunes y un taxi la
condujo hasta su nueva casa al mediodia.

La sefiora Bates, llevando todavia el mismo par de viejos téjanos, le dio una calurosa,
aunque no efusiva, bienvenida.

-Ya sabe donde estan sus habitaciones. Emplee todo el dia en instalarse. Hagase usted
misma la comida cuando desee. Mafiana hablaré mas detenidamente con usted y
examinaremos juntas las cuentas de la casa. -Dio media vuelta y regresé al jardin.

Deborah sonrio irénicamente y subid sus cosas a la habitacion. A las dos de la tarde habia
deshecho las maletas y estaba preparada para explorar la casa.

Su madre siempre habia dicho que una podia saber casi todo lo que habia que saber del
entorno, temperamento y caracter de una mujer por el contenido de los armarios de su cocina,
su guardarropa, y su cesto de la ropa sucia. La cocina no contenia ninguna sorpresa, teniendo
en cuenta las muestras de riqueza del resto de la casa. Los potes, frascos y botellas en los
armarios revelaban un gusto epiclreo muy caro, que prometia un delicioso futuro culinario,
aunque sin duda podia ser un desastre para cualquier dieta de control de calorias. El botellero
contenia una docena 0 mas de botellas, en su mayor parte vinos del Rin alemanes, aunque en
la hilera de vinos blancos habia dos botellas de Nuit St. George. Obviamente, la sefiora Bates
cenaba bien.

La muchacha no se atrevié a entrar en el dormitorio de su patrona para examinar su
guardarropa, pero si efectud un rapido examen al cesto de su ropa sucia, y alli se encontrd con
una sorpresa que casi bordeo el shock. Habia dos portaligas, el uno negro y purpura y el otro
negro y escarlata, y cinco pares de las bragas méas exiguas que jamas hubiera visto, también de
color escarlata, negro y purpura, todas de encaje y revelando més de lo que cubrian. Ademas
habia dos sujetadores, uno negro y otro rojo, tan breves que apenas eran la cuarta parte de un
sujetador, inservibles para cualquier mujer normalmente dotada. Era desconcertante. Aquella
ropa interior era mas propia de una prostituta joven del Soho que de una semireclusa rural de
cuarenta y ocho afios. La sefiora Bates estaba demostrando ser un intrigante misterio.

A las cuatro empez6 a llover, y Deborah se apresuré hacia la ventana del saloncito
contiguo a su dormitorio para ver qué haria la sefiora Bates. La mujer se metio
apresuradamente en el invernadero, y al cabo de unos pocos minutos salié vestida con botas
de agua, unos pantalones encerados, y un anorak impermeable con la capucha sobre su
cabeza. Luego, tranquilamente, volvié a su trabajo. La verdad era que su aspecto resultaba
ridiculo, inclinada sobre los macizos de flores, con la lluvia goteando en su espalda. A finales
de junio el clima era calido pese a la lluvia, y si una iba convenientemente protegida contra el
agua no habia ninguna razén logica para no seguir trabajando bajo la lluvia; sin embargo,
aquello parecia ridiculo. La gente no cuida su jardin lloviendo. Sencillamente, esas cosas no
se hacen. ;Y coOmo encajaba aquella excéntrica figura alli abajo, en medio de la lluvia, con el
tipo de mujer que llevaba una ropa interior tan extravagante y provocativa? Era algo
deliciosamente misterioso.

Deborah no vio a la sefiora Bates aquella noche, pero a la mafiana siguiente encontré una
nota en la cocina pidiéndole que acudiera a la biblioteca después del desayuno, para examinar



las cuentas de la casa. Bien, al menos podria ver a la sefiora Bates con otro atuendo distinto a
los téjanos. Pero cuando entro en la biblioteca, se sintié sorprendentemente decepcionada. Iba
vestida con unos pan- talones holgados, azul pélido, y una blusa blanca de cuello alto. El
atuendo era sencillo, de buen gusto, y dificilmente en consonancia con el erético contenido
del cesto de la ropa sucia. Y la sefiora Bates demostré tener una mente clara, precisa y ldgica.
Las cuentas de la casa estaban claramente anotadas y ordenadas por orden alfabético en un
archivo adecuado en un gabinete de la biblioteca. En media hora, la charla de instrucciones
hubo terminado y la sefiora Bates volvid a sus téjanos y a su jardin.

De acuerdo con las instrucciones, Deborah Templeton no interfirié en los quehaceres de su
patrona durante el resto de aquel martes y todo el miércoles, aunque la sefiora Bates estuvo
constantemente a la vista desde la casa. Y fue esa constante vision de su patrona la que le
reveld otro hecho extrafio. Si bien la sefiora Bates dedicaba su atencién a todas las partes del
jardin, una y otra vez regresaba al mismo macizo de flores donde Deborah la habia visto por
vez primera. Si se trasladaba a otra parte del jardin era s6lo por unos pocos minutos, diez
como maximo, antes de regresar al que obviamente era su lugar favorito.

El macizo de flores era un pequefio monticulo de unos seis metros de largo por dos de
ancho, y se le hubiera podido llamar un monticulo de rocalla de no ser por el hecho de que no
habia rocas. Deborah Templeton no era jardinera y apenas era capaz de citar el nombre de
cualquier planta en aquella mezcla de colores, excepto los tulipanes y las dalias. Por supuesto,
algunas de ellas parecian sorprendentemente extrafias a su o0jo inexperto, y por lo tanto raras,
aungue en su conjunto era un hermoso macizo y obviamente respondia con belleza a los
amorosos cuidados que le dedicaba la sefiora Bates. «Con campanas de plata y conchas
marinas», murmuré mientras veia como la sefiora Bates regresaba a su lugar favorito por
enésima vez.

El jueves salié de compras al pueblo, y alli descubri6 otra rareza, ésa méas bien alarmante.

-Bien, diré algo en favor de la sefiora Bates -le comenté el carnicero, un hombre enorme,
con redondas y sonrojadas mejillas-: jRealmente sabe elegirlas!

-¢A qué se refiere?
Afortunadamente la tienda estaba vacia, de otro modo quizas el hombre no hubiera seguido
y la excentricidad hubiera permanecido oculta durante algun tiempo mas.

-Bien, usted es una atractiva joven, sefiorita Templeton, si me permite decirlo, pero todas
las muchachas de la sefiora Bates siempre han tenido muy buen aspecto.

Mas tarde, Deborah decidiria que aquél habia sido el momento preciso en que el primer
timbre de advertencia reson0 en su cabeza.

-¢ Todas? -dijo-. ¢Por qué? ¢Cuéantas ha habido?

El carnicero fruncio los labios.

-Usted es la séptima, creo.

Ella firmd la cuenta. Ya estaba a punto de irse cuando, movida por un impulso, pregunto:
-¢Recuerda usted sus nombres?

-Naturalmente -dijo él, y le proporciond seis nombres-. Usted es, con mucha diferencia, la
mas atractiva de todas -termind galantemente.

Una vez fuera, escribio los nombres en su agenda antes de olvidarlos. Empez6 a caminar
los casi dos kilometros hasta la casa, pero antes de abandonar el pueblo efectu6é una Ilamada
desde la cabina pablica. No era una llamada que se atreviera a hacer desde la casa.

La agencia fue educada y pidié muchas disculpas, pero no se mostré muy cooperativa. Si,
ella era efectivamente la séptima. Si, los seis nombres eran correctos. No, no habian
mencionado para nada a sus predecesoras porque ésas habian sido las instrucciones de la
sefiora Bates. Por lo que sabian, todas las chicas que la habian precedido se habian aburrido
rapidamente de su trabajo al tener tan poco que hacer, y se habian marchado. No, no habian



tenido contacto con ninguna de las chicas después de que se fueran. No se habian enterado
hasta que la sefiora Bates se habia puesto en contacto con la agencia pidiendo un reemplazo.
No, no creian que hubiese nada anormal.

Deborah no tuvo ocasion de hablar con la sefiora Bates durante aquel jueves, y tampoco el
viernes. No fue hasta el sabado por la mafiana que su patrona se dejé ver.

-Espero que no habréa olvidado que hoy es sabado.
-No, por supuesto. La cena estara a punto a las ocho.

A las siete, con todo preparado, Deborah subid a vestirse. Se dio una ducha rapida y luego
se peind, dejando el cabello suelto y esponjoso. Después se probo el Unico vestido largo que
tenia. Hacia varios afios que no se lo ponia y adn le caia muy bien. No habia engordado tanto
como habia sospechado. El vestido era negro, con una sencilla linea ondulada como Unico
adorno. Iba atado en la nuca y dejaba la mitad de sus pechos al descubierto, con un escote que
llegaba hasta un poco mas abajo de su ombligo. Por si eso no bastaba, en su parte frontal
habia un corte hasta medio muslo, y se ajustaba de tal modo en tomo a sus caderas y nalgas
que cualquier ropa interior, por breve que fuera, hubiera estropeado su caida. Se preguntd
coémo habia sido capaz alguna vez de ponérselo. Se mird a si misma criticamente en el espejo
de cuerpo entero y meneé la cabeza. Era un gran vestido, y le hubiera gustado ponérselo
simplemente para contradecir aquello de «bonita pero no hermosa», pero realmente no era
adecuado para la ocasion. A disgusto, se lo sacO y lo dobl6. Se puso ropa interior y un sencillo
traje de coctel que le llegaba hasta las pantorrillas y no revelaba nada, y abandond la
habitacidn para ir escaleras abajo.

Mientras cerraba la puerta de su dormitorio vio a su patrona bajando las escaleras, y su
vision casi la hizo jadear. Su propio traje negro hubiera sido declarado pudico en comparacién
con el que llevaba la sefiora Bates. Era un traje de un blanco purisimo, al estilo griego, de un
material tan fino que parecia como si su propietaria fuera dejando tras ella fragmentos a
medida que avanzaba, y era asombroso cuan poco de la sefiora Bates cubria. EI contraste con
la figura con botas altas en el jardin era tan sorprendente que casi resultaba increible que se
tratase de la misma mujer.

Sin pensar en ello, Deborah regres6 a su dormitorio, se quitd el traje de coctel y la ropa
interior, se puso el traje de noche y bajo para servir la cena.

Ninguno de los dos trajes fue mencionado durante la cena; de hecho, se habld6 muy poco.
La sefiora Bates hizo un comentario apreciativo acerca del coctel de mariscos, halagd los
tournedos Rossini, y dijo que habia encontrado delicioso el sorbete de limén. No fue hasta que
se trasladaron al salon para tomar el café que hizo la primera apreciacion.

-Una excelente comida, querida -dijo la sefiora Bates-. Y retiro por completo mi anterior
comentario acerca de que simplemente es usted bonita. Su aspecto es sorprendente. Dudo de
gue ningn hombre fuera capaz de mantener sus manos lejos de usted.

La muchacha sonrid.
-Con usted en la habitacion, dudo incluso de que me vieran.
La sefiora Bates se mir0 a si misma.

-Si, los hombres son unos completos estupidos respecto al fisico. Con un traje como éste, 0
uno como el suyo, todos los instintos del hombre salen a la superficie para demostrar lo
pequefio que es realmente. Todas las virtudes de una mujer no son nada comparadas con el
poder de un traje revelador. Lo sé por propia experiencia.

Deborah bebio su cafe.
-¢La chica que le arrebatd a su marido? -dijo suavemente.
La mujer sonrid con acidez.

-Venia mucha gente a casa por aquel entonces, principalmente amistades de negocios de
mi marido y gente de su oficina. Por aquel entonces yo no vestia como usted me ve ahora.



Acostumbraba a vestir elegantemente y con buen gusto, pero sin revelar nunca nada. Una
actitud anticuada quiza en estos dias de chillona sexualidad, pero todos tenemos nuestros
gustos y modelos particulares.

-¢Y la chica?

-Una ayudante personal de uno de los directores de mi marido. Vino a una de nuestras
cenas vestida con un traje casi exactamente igual a este, y para mi marido quedd patente que
solo tenia que chasquear los dedos para que ella se lo quitara en seguida. -La sefiora Bates
puso su taza de café en una mesita auxiliar y se recling en el sillon-. Dos semanas mas tarde
me abandond y se fue con ella.

-Lo siento -dijo la muchacha suavemente.
La mujer permanecio en silencio unos instantes.

-Hubiera terminado volviendo a mi, ya sabe, cuando la novedad ya no lo fuera. Y yo le
hubiera aceptado de nuevo. Era un buen matrimonio. Los hombres son muy vulnerables a
ciertos llamativos avances de cualquier mujer atractiva. Pocos pueden resistirse. Casi forma
parte de su naturaleza, usted debe de saberlo bien.

-¢Qué ocurrig?

-Tres semanas después de abandonarme, ambos murieron en un accidente de coche en el
sur de Francia. Espero que ella se esté pudriendo en el infierno por toda la eternidad. Todo
aquello resultd innecesario... Una discreta aventura hubiera sido mucho mejor; habria
satisfecho la atraccion sexual y preservado el matrimonio.

La muchacha no hizo ningun comentario. Su simpatia estaba instintivamente con el
marido. Una mujer autocrata como la sefiora Bates tenia que ser alguien con quien resultara
dificil vivir en cualquier aspecto, sexual o de otra indole. Probablemente debia haber més de
una razoén por la que él la habia abandonado.

-Y todo por culpa de un traje de noche que mostraba demasiado -dijo amargamente la
sefiora Bates-. Aquella chica trabajaba en las oficinas desde hacia méas de dos afios, y sé que
no habia habido nada entre ellos antes de aquella cena. Fue el traje el que lo hizo.

Deborah sorbio de nuevo su café. Era posible, pero no probable. Si se hubiera tratado solo
de una cuestion de sexo, entonces una aventura discreta habria satisfecho la situacion. Tenia
que haber habido algo mas. La forma en que la mujer seguia machacando aquel aspecto en
particular parecia sugerir que la sefiora Bates se sentia muy inadecuada e inferior en aquel
aspecto.

-De modo que me decidi y compré este traje y algunos otros -dijo la sefiora Bates-. ;Y sabe
usted por que?

Deborah neg6 con la cabeza. No le gustaba la forma en que iban las cosas. Aquella mujer
tenia una expresion realmente peculiar en los ojos.

La sefiora Bates se puso bruscamente en pie.

-Entonces se lo mostraré, venga conmigo -y cogio la mano a la muchacha y la condujo
hasta el otro extremo del sal6n, donde un enorme espejo colgaba de la pared-. Aqui esta el
porqué -dijo, sefialando los dos reflejos-. Después de quedar segunda en una ocasion notable,
deseaba ver codmo podia compararme si iba vestida de igual manera.

La muchacha sintié que la espina dorsal empezaba a picarle. No era miedo exactamente,
sino esa instintiva aprension nerviosa que los cuerdos sienten a veces en compaiiia de los
locos. Dios, ¢cuanto tiempo llevaba aquella mujer rumiando su desgracia para producir aquel
tipo de loca reaccion? La sefiora Bates se media contra ellas, una tras otra. ¢ Y luego quée? Si la
medicion resultaba a favor de la mujer mayor, entonces presumiblemente eso cerraba el
asunto y quedaba satisfecho el honor. Pero, ¢y si la comparacion resultaba desfavorable?

Deborah mir0 a los dos reflejos. Realmente, Mary Bates era una mujer atractiva. Su cuerpo
era bien proporcionado y terso, y su silueta era ain soberbia, incluso sin sujetador. En aquel



fragmento de traje parecia la gran sacerdotisa de un culto pagano, sensual, sin inhibiciones, y
devastadoramente provocativa. Pocas mujeres de su edad podian compararse con ella. Pero
tenia cuarenta y ocho afios, y los aparentaba. Nada podia ocultar la diferencia de edad entre
las dos mujeres reflejada en aquel espejo, e ironicamente los dos provocativos trajes servian
tan solo para reflejar mas claramente las diferencias. Deborah no se vanagloriaba de su propia
apariencia, pero sabia que si alguien tenia que elegir en aquel preciso momento, la mayor
parte de los hombres la elegirian a ella. La sefiora Bates, simplemente, no podia compararse.

La muchacha sonrié nerviosa.

-No hay punto de comparacion -dijo gentilmente-. Si hubiera algin hombre por los
alrededores, yo no tendria la menor posibilidad.

En el espejo vio como los ojos de la mujer se entrecerraban, en una expresion de frio odio.

-Tonterias, querida -dijo la sefiora Bates con franqueza-. Es usted mucho mas atractiva que
yo. Si volviera a presentarse la misma situacion, mi marido se iria indudablemente con usted.

Deborah soltd su mano y regreso junto a la mesa de cafe.

-Se subestima usted, sefiora Bates. -Tomo su chai-. No resulto atractiva para los hombres, y
nunca lo he sido, lleve lo que lleve. ¢Por qué cree que vivo sola? No es por decision propia, se
lo aseguro. -Empez6 a dirigirse hacia la puerta. Oh Dios, tenia que escapar de aquella estipida
locura-. De todos modos, se esta haciendo tarde y el vino me ha dado dolor de cabeza. Si me
disculpa, creo que iré a acostarme.

La expresion de odio habia desaparecido de los ojos de la mujer.

-Por supuesto -dijo friamente-. Gracias por esa encantadora cena, y por tan interesante
velada.

La muchacha se apresur0 a ir a su habitacion. Una vez en su dormitorio, se apoyd de
espaldas contra la puerta y cerr6 los ojos. Sus manos temblaban, y tenia todo el cuerpo
cubierto de sudor. jQué extrafia escena! No era sorprendente que las otras se hubieran ido tan
pronto. Lo primero que haria a la mafiana siguiente era ver si su antiguo apartamento estaba
aun libre. No iba a quedarse en la casa con aquella loca mujer ni un minuto mas de lo
necesario. Se quito el traje, se seco el sudoroso cuerpo, se puso el camisén, y se tendié en la
cama, pero su mente estaba demasiado alterada para poder dormir.

Eran pasadas las once y media cuando oyd que la sefiora Bates subia las escaleras y se
dirigia hacia su propio dormitorio. Una hora mas tarde, Deborah aln permanecia
estremecidamente despierta. Se dirigio hacia la abierta ventana y contempld el jardin. Era mas
hermoso todavia a la luz de la luna, y algunas flores parecian realmente campanillas de plata.
Era una noche calida, casi opresiva. Quiza un paseo por el jardin la calmara un poco.

Silenciosamente, abrio la puerta del dormitorio y se inmovilizé alli, escuchando, pero todo
estaba tranquilo. Aquella desdichada mujer debia de estar dormida ya, sofiando las extrafias
imagenes que indudablemente debia forjar una mente tan neurdtica como la de la sefiora
Bates. Se ech6 una bata por encima del camison, bajo las escaleras y salio al jardin.

Era una noche apacible, y por primera vez durante toda aquella velada fue capaz de
respirar mas sosegadamente. En muchos aspectos, era una lastima tener que irse. Mirado
superficialmente, se trataba de un trabajo ideal en un entorno ideal, pero ya desde el principio
le habia parecido demasiado bueno como para ser cierto, y asi habia demostrado ser. Suspird
y camind por el césped. Un jardin muy hermoso, con una jardinera muy extrafia. Incluso alli,
en el jardin, el comportamiento de su patrona era decididamente anormal, yendo una y otra
vez a su macizo particular. Deborah mird el alargado y bajo monticulo del macizo de flores
favorito de la sefiora Bates. «Mary, Mary, mujer de postin -murmuré-. ;Coémo haces crecer tu
jardin? Con campanas de plata y conchas marinas, y hermosas doncellas haciendo de minas».

Y entonces, en aquel preciso momento, los anteriores timbres de aviso, el extrafio
comportamiento de la sefiora Bates, y las chicas de las cuales no se habia vuelto a saber nada,



se juntaron en una explosion de comprension en su mente. Tan repentina fue la revelacion, y
tan aterradora, que durante un minuto completo fue incapaz de moverse, aunque todo el
instinto dentro de ella gritaba para que saliera huyendo, y todo su cuerpo temblaba, oleada tras
oleada de penetrante frialdad. Luego, lentamente, empez0 a retroceder. jOh, Dios santo, no
era posible! {No podia ser posible!

-¢Admirando las flores a la luz de la luna? -dijo una voz a sus espaldas.

Deborah se volvié en redondo y alli, a pocos pasos de distancia, estaba la sefiora Bates, con
aspecto palido y fantasmal en su flotante bata blanca. Aquella segunda impresidn, tan proxima
a la primera, estuvo a punto de ocasionarle un fatal ataque al corazén. La muchacha lanz6 un
penetrante alarido de terror y huyo presa del panico hacia la casa. Irrumpi6 por el ventanal de
estilo francés y subi6 las escaleras casi sin rozar los peldafios, hacia su habitacion.

No habia llave en la puerta del dormitorio, y ninguna silla de respaldo recto para apoyar
contra la manija. Frenéticamente, arrastro el tocador por encima de la moqueta y lo apoyd
contra la puerta, justo a tiempo.

-¢Qué demonios ocurre, muchacha? -grit6 la sefiora Bates desde el pasillo, tirando de la
manija y empujando la puerta-. Déjame entrar. Me has asustado mortalmente, gritando de ese
modo. ;Qué demonios te ocurre? jDéjame entrar!

Deborah no respondid. Cogid unas tijeras y retrocedié hasta el centro de la habitacion. La
sefiora Bates habia conseguido abrir la puerta un par de centimetros, pero no podia moverla
més. Deborah vio como su palida mano se deslizaba serpenteando por la abertura para
identificar el obstaculo.

-iEsto es ridiculo! -exclamé la mujer-. jQuita inmediatamente esto y abre la puerta!
-iVayase! -chillé la muchacha-. jVVayase de aqui!

La mano desaparecio, y luego siguié un silencio. Pasaron quince segundos, medio minuto,
y seguia sin producirse sonido alguno en el pasillo.

-Has olvidado la puerta de comunicacion -dijo una tranquila voz tras ella, y una mano
descendio sobre su hombro.

De nuevo aquel alarido de histérico terror. Deborah se volvio en redondo y golped
ciegamente con las tijeras, una vez, y otra, y otra. Golped los ojos de la mujer, su rostro, sus
hombros, y cayé con ella al suelo, y siguié golpeando y golpeando, sus brazos, su pecho, y
otra, y otra vez, y otra, lo que quedaba de su rostro, y luego se puso en pie de un salto, soltd
las tijeras, corrié a través de la puerta de comunicacion, cruzo el saloncito, salié al pasillo y
bajo las escaleras tambaleandose histéricamente hacia el teléfono.

Veinte minutos mas tarde, llegd la policia: un inspector, un sargento, dos policias
masculinos y uno femenino. Poco habian logrado entender con sus histéricos balbuceos por
teléfono y habian venido preparados para cualquier cosa, aunque dificilmente para lo que se
encontraron. La muchacha estaba cubierta de sangre de la cabeza a los pies, y al principio
supusieron que habia sido atacada y golpeada salvajemente, pero cuando consiguieron
desentrafiar su historia empezaron a darse cuenta de que se trataba de algo mucho mas
horrendo.

-iEstan ahi afuera! jSe lo aseguro! jEnterradas bajo ese macizo de flores! jAsesinadas por
esa loca de ahi arriba! -gritaba Deborah-. jY yo iba a ser la siguiente! jSi no me creen, salgan
y mirenlo! -Y estall6 en profundos sollozos.

Dejando a los agentes abajo, con la mujer policia, el inspector y el sargento subieron al
dormitorio. Salieron de €l en seguida y se apoyaron contra la pared, luchando contra las
nauseas.

-Usted conocia muy bien a la sefiora Bates -dijo finalmente el inspector-. ¢Es ella?
El sargento se seco la frente.
-¢Cdémo infiernos puedo saberlo? jNi siquiera parece un ser humano!



Finalmente los dos hombres bajaron las escaleras y cruzaron por la vidriera francesa.

-Debe de haber alguna pala o una azada por ahi -dijo el inspector-. Que le ayuden los dos
agentes. Caven lo suficiente para verificar la historia. EI resto puede esperar.

El sargento regreso treinta minutos mas tarde. Los dos hombres intercambiaron algunos
susurros y luego el inspector se acercé a Deborah.

-Esta bien. Volvamos a empezar desde el comienzo.

-¢Qué es lo que pretenden? -gritd la muchacha, histéricamente-. jHan visto lo que hay
arriba y han visto lo que hay en el jardin! jPor el amor de Dios, sdquenme de este lugar!

-La hemos visto a usted y, por supuesto, lo que hay arriba -dijo el inspector, sombriamente-
. Lo que no comprendo es el resto de la historia.

La muchacha dio un salto.

-iDios, Dios! jHay seis chicas enterradas bajo ese macizo de flores! jYa les dije el por qué
y el como! ;Qué mas necesita comprender?

El inspector agito la cabeza.

-No hay nadie enterrado bajo el macizo de flores, sefiorita Templeton -dijo suavemente-.
Nada en absoluto. Ahora, volvamos al comienzo... Y hagalo muy, muy despacio.

FIN



