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LA MUJER LOBA
Frederick Marryat

Antes del mediodia Philip y Krantz habian embarcado, haciéndose a la vela en la
piragua.

No tuvieron dificultades en mantener el curso, pues las islas durante el dia y las
claras estrellas por la noche eran su brajula. Cierto que no siguieron la ruta mas directa,
pero si la méas segura, aprovechando las aguas calmadas y mas bien ganando terreno
hacia el norte que hacia el oeste. En muchas ocasiones los persiguieron los praos malayos
que infestaban las islas, pero hallaron seguridad en la rapidez de su breve embarcacion; a
decir verdad, y hablando de lo que ocurria en general, los piratas abandonaban la caza en
cuanto notaban la pequefiez del velero, pues suponian obtener de él muy poco o ninglin
botin.

Una mafiana, mientras navegaban entre las islas con menos viento del
acostumbrado, Philip observo:

-Krantz, dijiste que en tu vida, o en relacion con ella, hubo sucesos que corroboran
el misterioso relato que te confié. ;No me diras a qué te referias?

-Desde luego que si -respondié Krantz-. A menudo pensé hacerlo, pero una u otra
circunstancia me lo ha impedido hasta ahora. Sin embargo, ésta es una buena
oportunidad. Por tanto, preparate a escuchar una historia extrafia, quizas tan extrafia como
la tuya. Doy por hecho -agrego Krantz- que has oido hablar de las montafias Hartz.

-Nunca oi hablar de ellas, que recuerde -respondié Philip- pero si lei sobre ellas en
algun libro, y de las extrafias cosas alli ocurridas.

-En verdad que es una region salvaje -comentd Krantz-, y se cuentan de ella muchos
casos extrafios; pero por extrafios que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos.

Mi padre no nacio en las montafias Hartz, ni fue en un principio habitante de ellas;
era siervo de un noble hingaro que tenia grandes posesiones en Transilvania; ahora bien,
aunque siervo, de ninguna manera era mi padre un hombre pobre o analfabeta. Por el
contrario, tenia riquezas, siendo tales su inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo
habia elevado al cargo de administrador. Pero quien siervo nace Siervo permanece,
aunque acumule riquezas: ésa era la condicion de mi padre. Llevaba casado unos cinco
afios, y de aquel matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo mismo
(Herman) y una hermana llamada Marcela. Como bien sabes, Philip, el latin sigue siendo
la lengua que se habla en aquel pais, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres. Era
mi madre una mujer muy bella, por desgracia més bella que virtuosa. Viola y admirdla el
sefior de aquellas tierras, quien envio a mi padre en alguna misién. Durante su ausencia
mi madre, halagada por las atenciones y conquistada por la asiduidad del noble, cedio a
los deseos de éste. Sucedid que mi padre volvio antes de lo esperado y descubrid la
intriga. No habia dudas del vergonzoso acto de mi madre jpues la sorprendid en
compafia de su seductor! Llevado por la impetuosidad de sus sentimientos, mi padre
esperd la oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesiné a la esposa y al
amante. Consciente de que, como siervo, ni siquiera la ofensa recibida iba a servirle para
justificar su conducta, con toda rapidez reunio cuanto dinero pudo y, por encontrarnos
entonces en lo mas duro del invierno, at6 sus caballos al trineo, tomo a sus hijos y partié
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mediada la noche; se encontraba muy lejos cuando se supo del tragico suceso. Seguro de
que lo perseguirian y de que ninguna oportunidad tendria de escapar, ni de permanecer en
alguna parte de su pais nativo (donde podian echarle mano las autoridades), mantuvo su
huida sin descanso ninguno hasta enterrarse en los vericuetos y el aislamiento de las
montafias Hartz. Desde luego, todo lo que te he dicho lo supe después. Mis recuerdos
mas antiguos estan unidos a una cabafa tosca, pero comoda, donde vivi con mi padre y
mis hermanos. Estaba en los confines de uno de esos vastos bosques que cubren la parte
norte de Alemania; tenia alrededor unos cuantos acres de terreno despejado que mi padre
cultivaba durante los meses de verano y que, si bien daban una cosecha magra, bastaban
para nuestro mantenimiento. En el invierno pasabamos mucho del tiempo puertas
adentro, pues quedabamos solos mientras mi padre iba de caza, y en esa estacion los
lobos merodeaban sin cesar. Mi padre habia comprado la cabafia y el terreno circundante
de uno de aquellos rudos montarieses, quienes se ganaban la vida en parte cazando y en
parte fabricando carbon, cuyo propdsito era separar el mineral obtenido de unas minas
cercanas; distaba unas dos millas de todo sitio habitado. Puedo en este momento traer a
mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montafia arriba se levantaban por encima de
nosotros, la amplia extension del bosque a nuestros pies, las copas y las ramas superiores
de cuyos arboles mirdbamos desde nuestra cabafia, segun la montafia descendia
rapidamente hasta el valle distante. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el
severo invierno era dificil imaginar un escenario méas desolado.

Dije que, en invierno, mi padre se ocupaba en la caza. Todos los dias nos dejaba, y a
menudo atrancaba la puerta, de modo que no pudiéramos abandonar la cabafia. Nadie
tenia que lo ayudara o cuidara de nosotros; de hecho, nada facil era encontrar una
sirvienta que aceptara vivir en aquella soledad. Pero incluso de haber encontrado alguna,
mi padre no la habria aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo
probaba claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus dos hijos, y hacia mi pobre
hermana Marcela. Has de suponer que nos descuidaba tristemente; en verdad, mucho
sufriamos, pues mi padre, temeroso de que algun dafio pudiera ocurrirnos, ningun
combustible nos dejaba cuando partia de la cabarfia, y por tanto, estdbamos obligados a
enterrarnos bajo un montdn de pieles de 0so, y alli mantenernos tan abrigados como era
posible hasta su regreso al anochecer, cuando un fuego poderoso nos deleitaba. Quizés
parezca extrafio que mi padre eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le resultaba
imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen cometido, la miseria
derivada de su cambio de situacién o ambos combinados, nunca sentia felicidad a menos
de estar activo. Pero los nifios, cuando tanto se los deja a la soledad, desarrollan una
capacidad de reflexidn desusada a sus afios. Asi ocurrié con nosotros. Durante los cortos
dias de invierno nos sentdbamos silenciosos, nostalgicos de las felices horas cuando la
nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves comienzan a cantar y nosotros
recobradbamos la libertad.

Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano César cumplié nueve
afios, siete yo y cinco mi hermana, momento en el cual ocurrieron las circunstancias que
sirven de base al relato extraordinario que estoy por contarte.

Un anochecer mi padre regresé a casa mas tarde de lo acostumbrado; ninguna
fortuna habia tenido y, siendo muy severo el tiempo y habiendo sobre la tierra muchos
pies de nieve, no solo tenia mucho frio, sino que venia de muy mal humor. Habia traido
lefia, y nosotros tres ayudabamos con gusto a soplar sobre las ascuas para levantar un
buen fuego cuando tomo a la pobre Marcela por un brazo y la aparté de un empellon; la
pequefia, al caer, se golped la boca y sangrdé profusamente. Mi hermano corrié a

3

Librodot



Librodot Relatos Ingleses Varios Autores 4

levantarla. Acostumbrada al mal trato, temerosa de mi padre, no se atrevio a llorar, pero
si lo miraba al rostro con suma lastima. Mi padre, tras acercar su banquillo al hogar,
murmurd algo criticando a las mujeres, y se ocup6 en mantener el fuego, que tanto mi
hermano como yo descuidaramos al ver el trato cruel dado a nuestra hermana. Llamas
alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos, pero, en contra de lo acostumbrado,
no rodeamos aquel fuego. Marcela, sangrando adn, se apart6 a un rincén y al lado de ella
nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre, lugubre y solitario, se inclinaba sobre
la fogata. Media hora llevabamos en aquella posicion cuando el aullido de un lobo,
cercano a la ventana, llegd a nuestros oidos. Sobresaltado, mi padre tomd su escopeta;
repitidse el aullido; tras examinar el cebo, salio presuroso de la cabafia, cerrando la puerta
tras si. Esperamos (con oir ansioso), pues pensadbamos que si lograba matar al lobo,
regresaria de mejor humor; y aunque era duro con nosotros, en especial con mi
hermanita, lo améabamos, y gustdbamos de verlo alegre y feliz, pues ¢a qué otra cosa
podiamos aspirar? Y bien puedo comentar aqui que jaméas hubo tres nifios que mas se
quisieran; a diferencia de otros, no peledbamos ni discutiamos; vy si, de casualidad, surgia
algun desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequefia Marcela corria hasta nosotros y, con
besos y ruegos, sellaba entre nosotros la paz. Marcela era una chiquilla carifiosa y amable
e incluso me es facil recordar sus bellos rasgos. jAy, pobre Marcela!

-¢ Esta muerta entonces? -pregunto Philip.

-iMuerta! Si, lo esta! Pero ;cémo muri6? Mas no debo anticiparme, Philip. Déjame
seguir con mi relato.

Esperamos un tiempo, pero no llegd a nosotros disparo alguno de la escopeta y mi
hermano dijo: "Nuestro padre va en persecucién del lobo y no volvera por un rato.
Marcela, limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincon y calentémonos al fuego."

Asi lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta cerca de la media noche,
preguntandonos a cada momento, segun transcurria el tiempo, por qué no regresaba
nuestro padre. No creiamos que estuviera en peligro, pero si pensamos que debi6é haber
perseguido al lobo por un largo trecho. "Me asomaré a ver si padre vuelve"”, dijo mi
hermano César yendo a la puerta. "Cuidate”, pidid Marcela, "que los lobos deben andar
cerca y no podemos matarlos, hermano™. César abrid la puerta con mucha cautela y s6lo
unas cuantas pulgadas; mird fuera. "Nada veo", dijo al cabo de un tiempo y se nos unio
junto al fuego. "No hemos cenado”, comenté, pues mi padre solia cocinar la carne al
volver a casa, y durante sus ausencias no teniamos sino los restos del dia anterior.

-Y si nuestro padre vuelve a casa tras la caceria, César -agregdé Marcela-, le
agradara tener algo que comer; cocinemos para el y para nosotros.

César subi¢ al banquillo y descolg6 un trozo de carne, no recuerdo si de venado o
de oso; cortamos la cantidad usual y procedimos a aderezarla, tal como lo haciamos
guiados por nuestro padre. Ocupados estdbamos poniéndola en la fuente ante el fuego,
esperando su llegada, cuando oimos el sonido de un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido
fuera y un minuto después entrdé mi padre, acompafiado de una joven y de un hombre alto
y moreno vestido de cazador.

Quizas deba relatar aqui lo que vine a saber muchos afios mas tarde. Al salir mi
padre de la cabafia, percibié a unos treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el
animal vio a mi padre, retrocedié lentamente, grufiendo y amenazando. Mi padre lo
siguio. El animal no corria, sino que se mantenia siempre a cierta distancia. A mi padre
no le gustaba disparar mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su mision;
asi continuaron por un tiempo, la loba dejandolo en ocasiones muy atras, para luego
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detenerse y desafiarlo con grufiidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo
veia acercarse.

Ansioso de matar al animal (ya que es muy raro encontrar un lobo blanco), mi padre
mantuvo la persecucion por varias horas, tiempo durante el cual ascendié por la montafia
continuamente.

Debes saber, Philip, que en esas montarias hay lugares extrafos, a los que se supone
y, como mi relato lo probara, con toda razén, habitados por influencias malignas; son
lugares muy conocidos por los cazadores, que invariablemente los evitan. Pues bien, uno
de esos lugares, un espacio abierto en el bosque de pinos que estaba arriba de nuestra
cabafia, le habia sido sefialado a mi padre como peligroso en razon de lo expresado. No
sé si descreia aquellas historias extravagantes o si, impulsado por la excitante persecucion
de la caza, las hizo de lado, pero lo cierto es que la loba blanca lo condujo hasta aquel
espacio abierto, y ahi parecio disminuir su velocidad. Mi padre se acerco, quedé muy
proximo a la bestia y se llevé la escopeta al hombro; estaba por disparar cuando la loba
desaparecio de pronto. Pensando que la nieve lo habia engafiado, bajo el arma para
buscar al animal, pero éste no aparecio. Incapaz era mi padre de comprender como pudo
escapar la loba de aquel claro sin que él la viera. Mortificado por el fracaso sufrido en
aquella caza estaba por volver sobre sus pasos cuando escucho el distante sonido de un
cuerno. El pasmo sentido ante aquel sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar por
un momento su decepcion, y quedo clavado en el lugar. Al minuto se escuchoé el cuerno
una segunda vez, a menor distancia. Inmaévil permanecié mi padre, escuchando. Hubo un
tercer toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero era la sefial que, bien
lo sabia mi padre, indicaba que alguien se encontraba perdido en el bosque. En unos
cuantos minutos vio que entraba en el claro un hombre a caballo, con una mujer en la
grupa, que se dirigia a él al paso. En un principio en la mente de mi padre vinieron los
extrafios relatos que habia escuchado acerca de los seres sobrenaturales que, seguin se
decia, frecuentaban aquellas montafias. Pero el ver de cerca a quienes venian, lo
convencié de que eran tan mortales como él. En cuanto estuvieron a su lado, el hombre
que guiaba el caballo le hablo. "Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por aqui.
De lejos venimos cabalgando, y tememos por nuestras vidas, ya que se nos busca con
afan. Estas montafas nos permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no hallamos
refugio y alimento, de poco nos valdra, pues habremos de perecer de hambre y debido a
las inclemencias de la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, esta mas muerta que
viva. ¢No podria ayudarnos en nuestras dificultades?"

-Mi cabafia se encuentra a unas millas de distancia -respondié mi padre-. Poco
tengo que ofrecer, excepto refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo.
¢Puedo preguntar de dénde vienen?

-No es ya ningun secreto, amigo. Escapamos de Transilvania, donde el honor de mi
hija y mi vida se encontraban por igual en peligro.

Basto aquella informacion para despertar el interés en el corazon de mi padre, quien
recordo su propia huida. Recordd también el perdido honor de la esposa y la tragedia con
la cual iba unido. De inmediato, y lleno de cordialidad, les ofrecio toda ayuda que
pudiera darles.

-Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder -observé el jinete-. Mi hija
esta congelada por el frio, y no podré resistir mucho mas la severidad del tiempo.

-Siganme -contesté mi padre, conduciéndolos hacia su hogar-. Me trajo hasta aqui
la persecucion de una gran loba blanca -comento luego-, que vino a la ventana misma de
mi cabafa; de otra manera, no hubiera salido a esta hora de la noche.
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-Esa criatura pasé a nuestro lado justo cuando saliamos del bosque -dijo la mujer
con voz argentina.

-Estuve por dispararle -observo el cazador-. Ya que prestd un servicio tan bueno,
me alegro de haberla dejado escapar.

Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre camin6 con paso rapido, el
grupo llego a la cabafia y, como dije antes, entro en ella.

-Al parecer, llegamos en el momento propicio -comento el cazador moreno al captar
el olor de la carne asada; acercandose al fuego, nos observd a mis hermanos y a mi-.
Tiene usted aqui unos jovenes cocineros, Meinheer.

-Me alegra que no tengamos que esperar -contest0 mi padre-. Sefiora, siéntese al
fuego; necesita usted calor tras esa cabalgata en el frio.

-¢ Y dénde puedo guarecer mi caballo, Meinheer? -pregunto el cazador.

-Yo me encargare de él -respondié mi padre saliendo de la cabafia.

Sin embargo, es necesario describir a la mujer en detalle. Era joven, como de unos
veinte afios de edad. Vestia ropa de viaje, profusamente orlada de piel; llevaba en la
cabeza un gorro de armifio blanco. Era de facciones muy hermosas; al menos, asi me lo
parecio, y asi lo declaré después mi padre. Tenia un cabello blondo, sedoso, satinado y
lustroso como un espejo; su boca, aunque un tanto grande cuando abierta, dejaba ver los
dientes mas brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos, refulgentes como eran, puso
miedo en nosotros. Eran tan inquietos, tan furtivos. En aquel entonces no pude explicar
por qué, pero senti que habia crueldad en ellos. Y cuando nos pidié que nos acercaramos,
lo hicimos con miedo y temblando. Pero era hermosa, muy hermosa. Nos hablé con
amabilidad a mi hermano y a mi, pasandonos la mano por la cabeza y acariciandonos.
Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se escurrié hasta la cama, alli se oculté y no
se acordo de la cena, que media hora antes habia esperado con tanta ansia.

Pronto regresd mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo cerrado, y se llevo la
comida a la mesa. Terminada la cena, mi padre pidio a la joven que ocupara la cama; él
permaneceria junto al fuego, en compariia del cazador. Tras cierto titubeo por parte de
ella, se aceptod el arreglo; mi hermano y yo nos unimos a Marcela en la otra cama, porque
hasta ese momento seguiamos durmiendo juntos.

No pudimos dormir. Tan desusado era no solo el ver extrafios, sino el que
durmieran en la cabafia, que nos sentiamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se
mantenia callada, pero toda la noche estuvo temblando y en ocasiones pensé que contenia
el llanto. Mi padre habia sacado algun licor espiritoso, que rara vez consumia, y junto con
el extrafio cazador estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teniamos los oidos
prestos a captar el menor susurro, en tal medida se encontraba alertada nuestra
curiosidad.

-¢Dice usted que viene de Transilvania? -preguntd mi padre.

-Asi es, Meinheer -contesté el cazador-. Era un siervo de la noble casa de... Mi amo
insistia en que le satisficiera sus deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que le
cedi unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza.

-Somos compatriotas y hermanos de infortunio -comenté mi padre, tomando la
mano del cazador y apretandola con emocion.

-¢Habla en serio? ¢Es usted entonces de ese pais?

-Si, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi historia es muy triste.

-¢Como se llama usted? -inquirio el cazador

-Krantz.
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-iCémo! ¢Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover dolores repitiéndola.
Sea bienvenido, de lo méas bienvenido, Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi
apreciado pariente. Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado -exclamo
el cazador, levantandose y abrazando a mi padre.

Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y bebieron a la salud mutua,
al estilo aleman. A partir de alli conversaron en voz baja; lo Unico que sacamos en claro
fue que nuestro pariente y su hija vivirian con nosotros en la cabafia, al menos por un
tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en sus sillas y parecieron dormirse.

-Marcela, pequefia, ¢escuchaste? -pregunté mi hermano en voz baja.

-Si -respondid ella en un susurro-, lo oi todo. jAy, hermano, me es imposible mirar
a la mujer... me asusta mucho!

Nada respondié mi hermano y al poco tiempo los tres dormiamos profundamente.
Cuando despertamos, a la mafiana siguiente, encontramos que la hija del cazador se habia
levantado ya. Me parecié mas bella que nunca. Se acerco a Marcela y la acaricio: la
pequefia rompio en llanto, y sollozaba como si estuviera por despedazarsele el corazén.

Mas, para no entretenerme con una historia demasiado larga, diré que el cazador y
su hija hallaron acomodo en nuestra cabafia. Mi padre y el otro salian de caza a diario,
dejando a Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los quehaceres, y era muy
amable con nosotros los nifios; poco a poco incluso el rechazo de la pequefia Marcela
desaparecid. En mi padre ocurrié un enorme cambio: parecia haber dominado su aversion
por el otro sexo, y se mostraba de lo més atento con Cristina. A menudo, ya en cama su
padre y nosotros, sentabase al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debi haber
mencionado que mi padre y Wilfred, el cazador, dormian en otra parte de la cabafia; la
cama que mi padre ocupaba, situada en la misma habitacion que la nuestra, habia
quedado para uso de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la cabaria
cuando, una noche, ya en cama nosotros los nifios, hubo una platica. Mi padre habia
pedido a Cristina en matrimonio, recibiendo consentimiento tanto de ella como de
Wilfred. Tras esto, vino una conversacion que, hasta donde me es posible recordar, fue
asi:

-Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba mi bendicion. Me iré
entonces y buscaré habitacion en algun otro sitio, no importa donde.

-¢ Y por que no quedarse aqui, Wilfred?

-No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me haga mas preguntas.
Tiene usted a mi hija.

-Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad.

-Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote aqui, en esta region salvaje. Cierto.
Tampoco ley alguna que permita la unién. Pese a ello, debe cumplirse cualquier
ceremonia que satisfaga a este padre. ¢Consentira en casarse con ella de acuerdo con mi
deseo? De aceptar, los casaré yo directamente.

-Acepto -respondid mi padre.

-Entonces, tdbmela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure.

-Juro -repitio mi padre.

-Por todos los espiritus de las montafias Hartz...

-¢Y por qué no por el cielo? -interrumpié mi padre.

-Porque no se aviene con mi estado de animo -replicd Wilfred-. Si prefiero este
juramento, menos constrictivo tal vez que el otro, estoy seguro de que no querra usted
Ilevarme la contraria.

Librodot



Librodot Relatos Ingleses Varios Autores 8

-Bien, gque asi sea entonces. Cumplase su deseo. Pero ;me hara jurar por algo en lo
gue no creo?

-Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo hacen -replic6 Wilfred-.
Pero vamos a ver, ¢quiere casarse con mi hija o la llevo conmigo?

-Proceda -contestdé mi padre con impaciencia.

-Juro por todos los espiritus de las montafias Hartz, por todo el poder para el bien o
para el mal, que tomo a Cristina como mi esposa legal; que la protegere, apreciaré y
amaré siempre; que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla.

Mi padre repitio las palabras de Wilfred.

-Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los espiritus caiga sobre miy
sobre mis hijos; que perezcan a causa del buitre, del lobo o de otras bestias del bosque;
que su carne se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Asi lo juro.

Mi padre titube6. Mientras repetia las Gltimas palabras, la pequefia Marcela no pudo
contenerse mas y, justo cuando mi padre pronunciaba la ultima oracion, rompié en
lagrimas. Esta interrupcion subita parecio perturbar al grupo, y en especial a mi padre,
quien habl6 con dureza a la nifia; controld ésta sus sollozos ocultando el rostro bajo la
ropa de la cama.

Asi fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mafiana siguiente Wilfred el
cazador montd a caballo y se fue.

Mi padre volvi6 a su cama, que estaba en la misma habitacion que la nuestra. Las
cosas transcurrieron de modo muy parecido a como eran antes del matrimonio, excepto
que nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el contrario, durante las
ausencias de mi padre solia golpearnos, en especial a la pequefia Marcela; sus 0jos
despedian fuego cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable nifia.

Una noche mi hermana nos desperto.

-¢Qué sucede? -dijo César.

-Salio6 -susurré Marcela.

-iQue salio!

-Si, por la puerta, en su camison -contesto la pequefia-. La vi levantarse de la cama,
mirar si papa estaba dormido y salir por la puerta.

No comprendiamos que la habia inducido a dejar la cama vy, sin vestir, salir con
aquel mordiente tiempo invernal, cuando la nieve yacia profunda sobre la tierra.
Permanecimos despiertos. Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el grufiido de
un lobo.

-Hay un lobo -dijo César-. La hara pedazos.

-iOh, no! -exclamé Marcela.

Unos minutos después aparecié nuestra madrastra. Estaba en camison, como
Marcela habia dicho. Bajo la aldaba de la puerta de modo que no hiciera ruido; se acercé
a un balde de agua y se lavé la cara y manos; después, se deslizo en la cama donde mi
padre dormia.

Los tres temblabamos, sin apenas saber por qué; pero resolvimos vigilarla la noche
siguiente. Y asi lo hicimos. Y no sélo aqueélla, sino muchas otras mas; y siempre, hacia la
misma hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salia de la cabafia; y una vez
ida, invariablemente escuchabamos el grufiir de un lobo bajo nuestra ventana; y cuando
ella regresaba, siempre la veiamos lavarse antes de volver a la cama. Observamos,
ademas, que muy rara vez se sentaba a la mesa y, de hacerlo, parecia comer con disgusto.
Cuando se descolgaba la carne para prepararla, a menudo, de modo furtivo, llevaba a la
boca un trozo crudo.
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Mi hermano César era un chico valiente; no queria hablar con mi padre mientras no
supiera mas. Resolvio, pues, seguirla y descubrir lo que hacia. Marcela y yo luchamos
por disuadirlo de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche siguiente se
acosté vestido; en cuanto nuestra madrastra abandond la cabafia, César se levanto de un
salto y, tomando la escopeta de mi padre, la siguio.

Bien podras imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos Marcela y yo durante
la ausencia de César. Al cabo de algunos minutos escuchamos la descarga de una
escopeta. Mi padre no despertdé y nosotros, acostados, temblabamos de ansiedad. Un
minuto después nuestra madrastra entraba en la cabafia, el vestido ensangrentado. Puse la
mano sobre la boca de Marcela, para impedir que gritara, aunque yo mismo sentia una
gran alarma. Mi madrastra se acerco a la cama de mi padre, mir0 si estaba dormido y
luego, acercandose a la chimenea, sopl6 sobre las brasas hasta levantar un fuego.

-¢Quién anda alli? -pregunté mi padre despertando.

-Sigue acostado, querido -respondio mi madrastra-, soy yo. No me siento muy bien,
y encendi el fuego para calentar un poco de agua.

Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero nosotros vigilamos a nuestra
madrastra. Se cambid de ropa, y lanzé al fuego las prendas que antes llevaba puestas.
Vimos entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como si la herida fuera de
escopeta. La vendo y, tras vestirse, permanecio ante el fuego hasta romper el dia.

iPobre Marcela! Su corazén latia con rapidez mientras se acurrucaba a mi lado; a
decir verdad, lo mismo ocurria con el mio. ¢{Ddnde estaba nuestro hermano César? ;De
donde procedia la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de €l? Por fin se
levant6 mi padre y entonces, por primera vez, hablé:

-Padre, ¢donde esta mi hermano César?

-¢ Tu hermano? -exclamo-. Caramba, ¢donde puede estar?

-iCielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta -observo nuestra madrastra-, crei
oir que alguien levantaba la aldaba de la puerta y... jDios me ampare, esposo! ¢Ddnde
esta tu escopeta?

Mi padre volvié los ojos hacia la chimenea y observo que faltaba el arma. Por un
momento se le vio perplejo; después, tomando un hacha de hoja ancha, salio de la cabafia
sin decir una palabra mas.

No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los pocos minutos regreso, trayendo
en los brazos el cuerpo destrozado de mi pobre hermano. Lo puso sobre la cama y le
cubrio el rostro.

Mi madrastra se levanto y mird el cuerpo, mientras que, gimiendo y sollozando con
amargura, Marcela y yo nos colocabamos a su lado.

-Vuelvan a la cama, nifios -dijo con brusquedad-. Esposo -agrego-, el muchacho
debid tomar tu escopeta para dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso
para él. jPobre chico, pago caro su atrevimiento!

Mi padre no respondio. Yo deseaba hablar, contarlo todo, pero Marcela, al
comprender mi intencion, me tomé del brazo y me mir6 tan implorante, que desisti de
hacerlo.

Mi padre, por tanto, qued6 en su error. Marcela y yo, aunque incapaces de
comprenderlo, conscientes estdbamos de que nuestra madrastra de alguna manera se
relacionaba con la muerte de mi hermano.

Aquel dia mi padre cavé una fosa; después de colocar en ella el cuerpo, puso
encima piedras, de modo que los lobos no pudieran desenterrarlo. EI choque producido
por aquella catastrofe fue muy severo para mi infeliz padre, quien por varios dias
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abandono la caza, aungue en ocasiones lanzara contra los lobos amargos anatemas y
promesas de venganza.

Pero durante esta época de duelo por parte de él continuaron, con la misma
regularidad de siempre, las correrias nocturnas de mi madrastra.

Por fin mi padre descolgd su escopeta y fue al bosque. Pronto volvio, dando
muestras de estar muy molesto.

-¢Querras creerme, Cristina, que los lobos, jmaldita sea toda su raza!, lograron
desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho, y nada queda ahora de él sino los huesos?

-¢En verdad? -preguntd mi madrastra. Marcela me mir0, y vi en sus inteligentes
ojos todo lo que le hubiera gustado expresar.

-Padre, todas las noches un lobo grufie bajo nuestra ventana -dije.

-¢Hablas en serio? ¢ Y por qué no me lo dijiste, muchacho? Despiértame la proxima
vez que lo oigas.

Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes de rabia y rechinando
los dientes.

Mi padre volvio a salir y con un montén mayor de piedras cubri6 lo poco que de mi
hermano habian dejado los lobos. Ese fue el primer acto de la tragedia.

Llegd la primavera. Desaparecio la nieve y nos permitieron salir de la cabafia. Pero
jamas me apartaba ni por un momento de mi hermana, con quien me sentia mas
amorosamente unido que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad, miedo
tenia de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecia gozar en especial maltratandola.
Mi padre se ocupaba ahora en su pequefio huerto, y pude serle de cierta ayuda.

Marcela solia sentarse cerca de nosotros mientras labordbamos, quedando mi
madrastra sola en la cabafia. He de comentar que, segin avanzaba la primavera, mi
madrastra disminuia sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos grufiir al lobo bajo
nuestra ventana después de que se lo comentara a mi padre.

Un dia en que mi padre y yo nos encontrdbamos en el campo, y Marcela con
nosotros, mi madrastra vino a decirnos que iba al bosque a reunir algunas hierbas que mi
padre deseaba; pidio que Marcela fuera a la cabafia a cuidar de la comida. Asi lo hizo mi
hermana y pronto mi madrastra desaparecio en el bosque, en direccion opuesta a la que se
encontraba la cabafa, dejandonos a mi padre y a mi, por asi decirlo, entre ella y Marcela.

Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venian de la cabafia: sin duda
alguna de Marcela. "Marcela se quemo, padre”, dije lanzando contra el suelo mi pala.
También dejé él la suya y nos apresuramos hacia la cabafia. Antes de que llegadramos a la
puerta por ella salié, como una exhalacién, una gran loba blanca, que huyo con la mayor
rapidez. Mi padre estaba desarmado; entr0 presuroso a la cabafia y alli encontr6 a la
pobre Marcela agonizante. Tenia el cuerpo horrorosamente destrozado y la sangre que de
él fluia habia formado un charco enorme en el piso de la cabafia. La primera intencion de
mi padre habia sido tomar la escopeta y salir en persecucion del animal, pero aquel
espectaculo horrible lo detuvo; hincandose al lado de la moribunda hija, rompid en
lagrimas. Marcela no tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos segundos, y luego
la muerte le cerro los ojos.

Mi padre y yo seguiamos inclinados sobre el cuerpo de mi pobre hermana cuando
entrd mi madrastra. Dijo estar sumamente afectada por aquel espectaculo, pero no
pareci0 mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la mayoria de las
mujeres.

-iPobre pequena! -dijo-. Debe haber sido esa gran loba blanca que acaba de pasar a
mi lado, asustandome tanto. Esta muerta, Krantz.

10
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-iLo sé! jLo sé! -gritd mi padre con angustia.

Pensé que mi padre nunca se recuperaria de los efectos de esa segunda tragedia. Se
lament6 amargamente ante el cuerpo de su querida nifia, y por muchos dias no quiso
llevarlo a su tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al final aceptd
hacerlo, y cavo una fosa cerca de la de mi pobre hermano; tomé todas las precauciones
necesarias para que los lobos no pudieran violarla.

Ahora me sentia en verdad miserable, solo en aquella cama que hasta entonces
habia compartido con mis hermanos. Me era imposible no pensar que mi madrastra
estuviera complicada en ambas muertes, aunque no lograra explicarme como. No la temia
ya, pues mi corazon estaba lleno de odio y deseo de venganza.

La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando despierto, percibi que mi
madrastra se levantaba y salia de la cabafia. Esperé un tiempo, me vesti y miré por la
puerta, que abri a medias. La luna brillaba y pude ver el sitio donde mis hermanos habian
sido enterrados. jCual no seria mi horror al descubrir a mi madrastra ocupada en quitar
las piedras de la tumba de Marcela!

Vestia su camison blanco y la luna caia plena sobre ella. Cavaba con ambas manos,
lanzando tras si las piedras con la ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes
antes de que volviera yo a mis sentidos y decidiera quée hacer. Noté por fin que habia
llegado al cuerpo y lo levantaba por un lado de la tumba. No pude soportarlo mas; corri
donde mi padre y lo desperté.

-iPadre, padre -grité-, vistete y toma la escopeta!

-iCémo! -exclamo mi padre-. Han llegado los lobos, ¢verdad?

De un salto abandond la cama, se puso la ropa y, a causa de la ansiedad, no parecio
darse cuenta de la ausencia de su mujer. En cuanto estuvo listo abri la puerta, y salio
seguido por mi.

Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para tal espectaculo) vio,
segun avanzaba hacia la tumba, no a un lobo, sino a su esposa que, en camison, a cuatro
patas, inclinada sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba grandes trozos de carne, que
devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba demasiado ensimismada para darse
cuenta de nuestra llegada. Mi padre dejo caer la escopeta. Tenia el pelo de punta, al igual
que Yyo; respiraba afanosamente y, por un instante, incluso dejo de hacerlo. Recogi la
escopeta y la puse en sus manos. De pronto parecié que una rabia reconcentrada le daba
el doble de vigor y, apuntando con el arma, dispar6. Con un grito potente, abatida se
derrumbd aquella infame que €l habia cobijado en su pecho.

-iDios de los cielos! -exclam6 mi padre, cayendo desvanecido sobre la tierra en
cuanto descarg0 la escopeta. Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de que
se recuperara. Dijo entonces-: jDonde estoy? ¢Qué ha sucedido? jAh, si... si, ahora lo
recuerdo! jDios me perdone!

Se levantd y nos acercamos a la tumba. Cual no seria nuestro asombro y horror al
encontrar que, en lugar del cadaver de mi madrastra que esperabamos, sobre los restos de
mi pobre hermana yacia una gran loba blanca.

-iLa loba blanca! -exclamo6 mi padre- la loba blanca que me llevo al bosque... Ahora
lo comprendo todo... Mi trato ha sido con los espiritus de las montafias Hartz.

Por un tiempo mi padre quedd en silencio y hundido en pensamientos profundos.
Luego, con todo cuidado levanté el cuerpo de mi hermana y lo volvié a su tumba,
cubriéndolo como la primera vez; habia golpeado la cabeza del animal con la punta de su
bota y habia desvariado como un loco. Regreso a la cabafia, cerro la puerta y se tiré sobre
la cama. Hice lo mismo, pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento.
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Muy temprano por la mafiana nos desperté un fuerte llamar a la puerta, y dentro se
precipitd Wilfred, el cazador.

-iMi hija, mi hijal ;Donde estd mi hija? -gritd hecho una furia.

-Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese demonio -contesté mi padre
levantandose y mostrando una célera igual a la del otro-, jen el infierno! Abandone esta
cabafia si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija.

-iAja! -replico el cazador-, ¢se atreveria a dafiar a un espiritu potente de las
montafias Hartz? Pobre mortal, que quiso casarse con una mujer loba.

-iFuera de aqui, demonio! jTe desafio y desafio tu poder!

-Todavia sentira su fuerza. No olvide su juramento, su voto solemne: jamas levantar
la mano contra ella, jamas dafiarla.

-Ningun trato hice con espiritus malignos.

-Lo hizo. Y si rompi6 su juramento, sufrird la venganza de los espiritus. Sus hijos
moriran por el buitre, el lobo...

-iFuera, fuera de aqui, demonio!

-...y sus huesos blanquearan en el paramo. jJa, ja!

Frenético de rabia, mi padre tomo el hacha y la levanto sobre la cabeza de Wilfred,
para golpearlo.

-Asi lo juro -continuo diciendo el cazador con burla.

El hacha descendi6. Pero pas6 a través de la forma del cazador; perdiendo el
equilibrio, mi padre cay0 pesadamente al suelo.

-iMortal -dijo el cazador librando con una zancada el cuerpo de mi padre-, s6lo
tenemos poder sobre quienes han cometido un crimen! Culpable eres de un doble crimen:
pagaras el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus hijos han
desaparecido, un tercero esta por seguirlos... Pues habra de seguirlos, ya que tu juramento
quedo registrado. Vete. Bondadoso seria matarte, pues tu castigo consiste jen quedarte
vivo!

Pronunciadas estas palabras, el espiritu desaparecidé. Mi padre se levanto del piso,
me abrazd tiernamente y luego, arrodillandose, rezo.

A la mafana siguiente abandond la cabafia para siempre. Me llevd consigo,
encaminando sus pasos a Holanda, donde llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco
de dinero. No llevdbamos muchos dias en Amsterdam cuando lo ataco una fiebre cerebral
y murié hundido en una fiera locura. Me llevaron a un asilo y, tiempo después, me
enviaron a la mar. Ahora, ya conoces mi historia. La cuestion es ¢pagaré yo el castigo
que corresponde al juramento de mi padre? Estoy plenamente convencido de que, de una
u otra manera, asi ocurrira.

El vigesimo segundo dia las tierras altas del sur de Sumatra quedaron a la vista.
Como no vieron buque ninguno, decidieron mantener curso a través de los estrechos y
dirigirse a Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho dias, dado que el viento
favorecia a su velero. Debido a su constante exposicién a la intemperie, Philip y Krantz
estaban tan bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes facilmente los
habrian hecho pasar por nativos. Habian timoneado durante todos aquellos dias bajo un
sol quemante, descansando y durmiendo en el frescor de la noche. No por ello habia
sufrido su salud. Sin embargo, por varios dias, a partir de que confiara a Philip la historia
de su familia, Krantz se mostro silencioso y melancolico. Habia desaparecido su
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acostumbrado vigor de animo y Philip le pregunté a menudo la causa de aquello. Al
entrar en los estrechos, Philip hablo de lo que deberian hacer llegando a Goa. Krantz
respondio con tono grave:

-Llevo algunos dias, Philip, con el presentimiento de que nunca vere esa ciudad.

-Te sientes enfermo, Krantz -respondio Philip.

-No, tengo buena salud, de cuerpo y de espiritu. He procurado librarme de ese
presentimiento, pero en vano. Una voz me advierte continuamente que no estaré mucho
tiempo a tu lado. Philip, ¢querrias ayudarme complaciéndome en una peticién? Tengo en
mi persona oro que podria serte de utilidad. Complaceme aceptandolo, guardandolo
contigo.

-Vaya tonteria, Krantz.

-No son tonterias, Philip. TG mismo has tenido advertencias, ¢por qué no habria yo
de tener las mias? Bien sabes que no es el miedo parte importante de mi caracter, y que
no doy importancia a la muerte; pero cada hora siento mas fuerte el presentimiento del
que te hablo...

-Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ;Por qué no habrias td, joven,
pleno de salud y vigor, de pasar tus dias en paz y llegar a una amable vejez? Nada obliga
a pensar de otra manera. Mafiana te sentirds mejor.

-Tal vez -replic6 Krantz-. Sin embargo, cede a mi capricho y toma el oro. Si estoy
equivocado y llegamos salvos a Goa, Philip, sabes que puedes devolvermelo -comento
con sonrisa débil-. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos buscar en la costa
un riachuelo para reabastecernos.

-En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema desagradable. Es mejor que
encontremos agua antes del anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos
haremos a la vela de nuevo.

En el momento de ocurrir esta conversacion se encontraban en la parte oriental del
estrecho, unas cuarenta millas al norte. El interior de la costa era rocoso y montafioso,
pero poco a poco fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que alternaban
bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La region parecia deshabitada.
Manteniéndose cerca de la orilla, al cabo de dos horas descubrieron una corriente de agua
dulce, que de las montafias se despefiaba en una cascada, corria a través de la selva
siguiendo un curso sinuoso y pagaba su tributo a las aguas del estrecho.

Entraron por la desembocadura del rio, bajaron las velas e impulsaron la piragua
contra la corriente, hasta recorrer trecho suficiente para asegurarse de estar en aguas del
todo dulces. Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar cuando, seducidos
por la belleza del lugar y la frescura del agua, asi como cansados de su largo
confinamiento a bordo de la piragua, decidieron bafarse, lujo que dificilmente sabran
apreciar quienes no se hayan visto en una situacion similar. Se quitaron la ropa de
musulmanes y se zambulleron en la corriente, donde permanecieron un tiempo. Krantz
fue el primero en salir. Se quejé de tener frio y se encamino a la orilla, donde habian
quedado los vestidos. Philip se acercd también a la ribera, con la intencion de imitarlo.

-Pues bien, Philip -dijo Krantz-, ésta es una buena oportunidad para darte el dinero.
Abriré mi faja, lo sacaré de ellay td lo pondréas en la tuya.

Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura.

-Bueno, Krantz -dijo-, supongo que si debe ser asi, asi debe ser. Pero me parece una
idea tan ridicula... Sin embargo, sea como quieras.

Philip salié del riachuelo y se sentd junto a Krantz, quien se ocupaba ya de extraer
los doblones de los pliegues de su faja. Por fin dijo:
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-Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho.

-No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté igualmente expuesto yo -
contesto Philip-. Sin embargo...

No acababa de expresar estas palabras cuando se escuchd un rugido tremendo, una
acometida parecida a un viento poderoso, un golpe que lo lanz6 de espaldas, un grito
agudo... y una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de una flecha, un
enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de Krantz a través de la selva. Observé todo
con ojos desorbitados. En unos cuantos segundos el animal y Krantz habian
desaparecido.

-iDios de los cielos, debiste ahorrarme este espectaculo! -exclamd Philip, cayendo
de bruces a causa de su afliccion-. jOh, Krantz, amigo, hermano, cuan cierto era tu
presentimiento! jDios misericordioso, ten piedad!... jHagase pues, tu voluntad! -y Philip
rompio en llanto.

Por méas de una hora quedo clavado en aquel lugar, ajeno e indiferente a los peligros
que lo rodeaban. Finalmente, un tanto recuperado, se levantd, se vistio y volvio a
sentarse, los ojos fijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguia sobre la arena.

-Quiso darme ese oro. Presintié su destino. jSi, si, se trataba de su destino, que
ahora se ha cumplido! Y sus huesos blanquearan en el paramo. Ese cazador fantasma y
su lobuna hija han quedado vengados.
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PROCESO POR ASESINATO
Charles Dickens

He notado siempre una falta de valor muy preponderante, incluso en personas de
inteligencia y cultura superiores, para comentar las experiencias psicolégicas propias
cuando han sido de indole extrafia. Casi todos los hombres temen que lo relatado en tal
linea carezca de paralelo o respuesta en la vida interna del oyente, y pudiera provocar
suspicacias o risas. Un viajero veraz, que hubiera visto alguna criatura extraordinaria del
tipo de una serpiente marina, ningun miedo sentiria de mencionarlo; pero ese mismo
viajero, tras algun presentimiento, impulso, extravagancia del pensamiento, vision (por
asi llamarla), suefio u otra impresion mental sobresaliente y singular, dudaria
considerablemente antes de aceptar haberla tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte
del silencio que rodea a esos temas. No es habitual que comunigquemos nuestras
experiencias con esos acontecimientos subjetivos como lo hacemos con nuestras
experiencias de origen objetivo. Es consecuencia de esto que el fondo general de
experiencias habidas en ese campo aparezca como excepcional (y que en realidad lo sea),
en el sentido de presentarse lamentablemente imperfecto.

En lo que estoy por relatar ninguna intencion tengo de proponer una teoria
cualquiera, oponerme a ella o darle apoyo. Conozco la historia del librero de Berlin,
estudié el caso de la esposa del finado astronomo real, segun relato de sir David
Brewster, y he seguido en sus menores detalles el caso mucho mas notable de la ilusion
espectral, ocurrido en el circulo privado de mis amigos. En lo que toca a esto ultimo,
quizas sea necesario aclarar que la victima (una dama) en ningin grado, no importa cuan
remoto, era mi pariente. Una suposicion erronea al respecto pudiera sugerir una
explicacién para una parte de mi caso -aunque s6lo para una parte-, explicacion que del
todo careceria de fundamento. No se le puede relacionar con alguna peculiaridad
heredada, ni tampoco tuve jamas experiencia similar y jamas a partir de entonces volvi a
tener otra.

No viene al caso precisar hace cuantos afios, sean muchos 0 pocos, se cometio en
Inglaterra un crimen que atrajo mucho la atencion. Es suficiente lo que oimos de asesinos
que en sucesion alcanzan un lugar de execrable eminencia, y con gusto, de poderlo hacer,
enterraria toda memoria de este ser brutal en lo especifico, tal como su cuerpo se halla
enterrado en la carcel de Newgate. De propdsito me abstengo de dar cualquier indicio
sobre la identidad de este asesino.

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cay6 -0 mas bien debiera decir, porque
conviene ser muy preciso en los hechos, que en ningun sitio se insinud publicamente que
cayera sospecha alguna- sobre el hombre que mas tarde fue llevado a juicio. Como por
entonces ninguna referencia acerca de él se hizo en la prensa, obviamente resulta
imposible que en aquel tiempo se diera en los periddicos su descripcién. Es esencial que
se recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periodico matutino, donde se daba razon de aquel
descubrimiento, encontré el caso muy interesante y lei todo con suma atencion. Y lo lei
dos veces, si no es que tres. El descubrimiento ocurrié en un dormitorio y, cuando dejé a
un lado el periddico, tuve un destello, un amago, un flujo, un no sé como llamarlo -pues
ninguna palabra que conozca es lo bastante descriptiva- en que me parecié ver que el
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dormitorio pasaba a lo ancho de mi habitacion, como un cuadro imposiblemente pintado
sobre un rio en movimiento. Aunque casi instantaneo en su aparicién, fue muy claro; tan
claro que con toda nitidez, y con una sensacién de alivio, observé que el cadaver no
estaba sobre la cama.

No fue un lugar romantico aquél en el gque tuve esta sensacion curiosa, Sino en
ciertas habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina con la calle Saint James. Se trat6 de
algo totalmente nuevo para mi. Estaba en mi sillon, y la sensacion vino acompafiada de
un temblor peculiar, que desplazo al mueble de su lugar. (Aunque debe comentarse que el
sillon se mueve con facilidad debido a sus ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas
(hay dos en la habitacion, que esta en un segundo piso) para descansar los ojos en los
objetos que por Piccadilly pasaban. Era una clara mafiana de otofio, y la calle se veia
brillante y alegre. Habia un viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo desde el
parque un cierto numero de hojas secas, que una rafaga tomd e hizo girar en una
columna. Al cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta,
que iban del oeste al este, uno detras del otro. El de adelante miraba a menudo por
encima del hombro. El segundo lo seguia, a unos treinta pasos de distancia, con la mano
derecha levantada en gesto amenazador. Al principio, la singularidad y constancia de
aquel gesto, en un lugar tan pablico, atrajeron mi atenciéon; luego, la circunstancia incluso
mas sorprendente de que nadie hiciera caso. Ambos hombres se abrian paso entre los
transelintes con una facilidad que dificilmente se adecuaba al acto mismo de caminar por
un pavimento. Ninguna criatura, hasta donde me era posible comprobarlo, se hacia a un
lado, los tocaba o los seguia con la vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me miraron.
Distingui sus rostros con toda nitidez, y supe que los reconoceria en cualquier sitio. No
que hubiera notado conscientemente algo de peculiar en ellos, excepto que el primer
hombre tenia un desusado gesto de preocupacion y la cara de quien lo seguia el color de
la cera impura.

Soy soltero; mi ayuda de camara y su esposa componen todo mi servicio doméstico.
Trabajo en una sucursal bancaria, y ojald que los deberes como cabeza de mi
departamento fueran tan ligeros como popularmente se supone. Por culpa de ellos me
hallaba en la ciudad aquel otofio, cuando tanto necesitaba un cambio. No estaba enfermo,
pero tampoco me sentia bien. Mis lectores deduciran lo mas que deducir puedan
razonablemente de aquella sensacion de saciedad, de aquel estado de depresion porque
sentia llevar una vida mondétona y por encontrarme "ligeramente dispéptico”. Mi médico,
profesionista de renombre, asegura que mi estado real de salud en aquellos momentos no
justifica una descripcion mas severa, y cito de la respuesta enviada por escrito cuando le
solicité informacion.

Segun se fueron descubriendo las circunstancias del crimen, éste se posesion6 cada
vez con mayor firmeza del interés publico, pero lo mantuve alejado de mi mente,
enterandome de ellas lo menos posible en medio de aquella excitacion universal. Supe,
sin embargo, que contra el sospechoso del crimen se habia dictado una acusacion de
asesinato premeditado, y que se lo habia enviado a Newgate para procesarlo. También
supe que en una sesion de la Corte Criminal Central se habia pospuesto el juicio con base
en la existencia de un prejuicio general y porque la defensa no habia tenido tiempo de
prepararse. Quizas incluso haya sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o aproximada
en que se llevarian a cabo las sesiones dedicadas al juicio.

Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se encuentran en el mismo piso. No
puede llegarse al ultimo sino a través del dormitorio. Cierto que en él hay una puerta, en
tiempos empleada para llegar a la escalera; pero -desde hace algunos afios- la cruzan

16

Librodot



Librodot Relatos Ingleses Varios Autores 17

varias instalaciones relacionadas con mi cuarto de bafio. Por aquel entonces, y como parte
del mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.

Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dandole ciertas instrucciones a mi
sirviente antes de que se retirara. Daba yo la cara a la Gnica puerta de comunicacion con
el vestidor, que se encontraba cerrada. Mi sirviente estaba de espaldas a ella. Mientras
hablaba con él, vi que la abrian y un hombre se asomaba y, de modo muy encarecido y
misterioso, me llamaba con un ademan. Era el segundo de los dos que pasaran por
Piccadilly, aguél con un rostro color de cera impura.

Terminado el ademan, la figura desaparecio, cerrando la puerta. Sin mayor dilacion
que la necesaria para cruzar el dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré adentro.
Llevaba en la mano una bujia encendida. En mi interior no esperaba ver aquella figura
alli, y no la vi.

Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me volvi hacia él y dije...

-¢Podrias creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis cabales, crei ver...

Al tiempo que ponia mi mano sobre su pecho, lo senti temblar violentamente, y me
contesto:

-iAh, por Dios, sefior, si! jUn hombre muerto llamando con un gesto!

Ahora bien, no crei que John Derrick, mi fiel y adicto sirviente por mas de veinte
afios, tuviera impresion alguna de haber visto tal figura hasta que lo toqué. Al hacerlo fue
tan sorprendente el cambio en él ocurrido, que ninguna duda tengo que en ese momento
mismo, y de alguna manera oculta, obtuvo de mi aquella impresion.

Le pedi que trajera brandy, le di un trago y con alegria tomé otro yo mismo. De lo
ocurrido antes del fenémeno presenciado aquella noche ni una palabra le dije. Al
reflexionar, quedé absolutamente convencido de que nunca antes, excepto por la ocasion
en Piccadilly, habia visto esa cara. Al comparar su expresion cuando me llamaba desde la
puerta con la otra cuando me mirg estando yo a la ventana, llegué a la conclusion de que,
en la primera ocasion, habia buscado quedar en mi memoria, asegurandose en la segunda
de que lo recordaria de inmediato.

No pasé una noche muy tranquila, aunque tenia la certidumbre, dificil de explicar,
de que la figura no volveria. Hacia el amanecer cai en un suefio profundo, del que me
despertd John Derrick al ponerme en la mano una hoja de papel.

Al parecer, ese papel habia sido motivo de un altercado ocurrido a la puerta entre el
mensajero y mi sirviente. Era un citatorio para que me presentara, como jurado, en las
proximas sesiones de la Corte Criminal Central, en Old Bailey. Jamas antes me habian
citado en tal calidad, como bien lo sabia John Derrick. Creia -y sigo sin saber con cuanta
razon o sin ella- que la costumbre era elegir ese tipo de jurados entre personas menos
calificadas que yo en lo social, y de principio me habia rehusado a aceptar el citatorio. El
hombre encargado de traerlo se tomo las cosas con mucha tranquilidad. Dijo que en nada
le incumbia mi asistencia o mi ausencia; alli estaba el citatorio y la decision que yo
tomara a mi me afectaria, no a él.

Por uno o dos dias estuve indeciso si responder al Ilamado o pasarlo por alto.
Ninguna conciencia tenia de que hubiera la mas ligera presion, influencia o atraccion en
una u otra direccion. Estoy tan seguro de ello como de cualquier otra afirmacion aqui
hecha. Al final de cuentas decidi ir, para romper la monotonia de mi vida.

La fecha sefialada era una cruda mafana de noviembre. Habia en Piccadilly una
densa bruma parda que, al este de Temple Bar, se volvié definitivamente negra y de lo
mas opresiva. Encontré los pasillos y las escaleras de la corte brillantemente alumbrados
con luces de gas y la corte iluminada de igual manera. Creo que, hasta no verme
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conducido por los funcionarios a la Old Court y verla atiborrada, no supe que se juzgaria
al Asesino, aquel dia. Creo que, hasta no entrar con dificultades considerables en ella, no
supe en cuél de las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero no debe tomarse esto
como una afirmacion definitiva, pues en mi mente no estoy del todo satisfecho respecto a
ninguno de esos puntos.

Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y miré a mi alrededor hasta
donde me lo permitia la densa nube de niebla y aliento condensado que alli habia. Me di
cuenta del negro vapor que, como una cortina Iébrega, colgaba por fuera de las grandes
ventanas, y me di cuenta del apagado rumor de ruedas sobre la paja o la casca dispersada
por la calle; también noté el murmullo de la gente reunida alli, murmullo en ocasiones
roto por un silbido agudo o por una cancion o grito méas fuerte que los demés. Poco
despues entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus lugares. Se acallé
impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se dieron ordenes de traer al Asesino.
Aparecio éste. En el acto reconoci en él al primero de los dos hombres que pasaron por
Piccadilly.

De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que hubiera podido responder
en voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u octavo lugar, y para entonces pude decir:
"iPresente!" Ahora bien, atiendan a esto. Cuando pasé al estrado de jurados el prisionero,
que habia estado observandolo todo con atencidn, pero sin sefiales de preocupacion, se
agito violentamente y llamé a su abogado. Su deseo de rechazarme como jurado era tan
evidente, que provocé una pausa, durante la cual el defensor, con la mano en la barra,
estuvo hablando en voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza. Mas tarde supe de ese
caballero que las primeras palabras de panico dichas por el prisionero habian sido: "jA
toda costa rechace ese jurado!" Pero no se hizo asi, pues el prisionero carecia de razones
para pedirlo y admitié no conocer ni siquiera mi nombre hasta no oirlo pronunciar alli y
verme aparecer.

Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar revivir la malsana memoria
de aquel Asesino, como porque de ninguna manera es indispensable a mi relato una
explicacion detallada de aquel largo juicio, me limitaré en gran medida a los incidentes
ocurridos los diez dias y noches que nosotros, los del jurado, estuvimos juntos,
directamente relacionados con mi extrafia y personal experiencia. Es en ésta que deseo
interesar a mis lectores, no en el Asesino. Es para ella, y no para una pagina de The
Newgate Calendar que solicito atencion.

Se me eligid presidente del jurado. La segunda marfiana del juicio, tras dos horas de
haberse estado tomando declaraciones (escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear la
vista por mis comparieros tropecé con una inexplicable dificultad al contarlos. Lo hice
varias veces, siempre con el mismo tropiezo: en pocas palabras, habia uno de mas.

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mio y le susurré:

-Hagame el favor de contarnos.

Parecio sorprendido por la peticion, pero volvié la cabeza y contd.

-jCaramba -dijo de pronto-, somos tre... Pero no, eso es imposible. No, somos doce!

De acuerdo con mis calculos de aquel dia, siempre éramos el numero correcto
contados en lo individual, y sin embargo, siempre resultaba uno de mas vistos en grupo.
No habia ninguna presencia -ninguna figura- que explicara aquello; pero tenia yo el
presentimiento de la figura que con toda seguridad apareceria.

El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos dormiamos en una habitacion
grande, en camas separadas, y siempre estdbamos al cuidado y bajo la vigilancia del
oficial encargado de nuestra seguridad. No veo razon para ocultar el nombre verdadero
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de ese funcionario, quien era una persona inteligente, sumamente cortés, servicial y (me
alegré enteramente de ello) muy respetada en la ciudad. Era de presencia agradable, vista
aguda, negras y envidiables patillas y una voz sonora y modulada. Se llamaba Harker.

Cuando por la noche nos metiamos en nuestras doce camas, la del sefior Harker
quedaba atravesada en la puerta. La noche del segundo dia, no sintiendo deseos de
acostarme y viendo al sefior Harker sentado en su cama, me puse a su lado y le ofreci un
pellizco de rapé. En el momento mismo en que, al tomar el rapé de mi caja, su mano toco
la mia, paso por el un temblor extrafio y dijo: "¢ Y quién es aquél?"

Al seguir la mirada del sefior Harker a lo largo de la habitacién, vi la figura que
esperaba: el segundo de los dos hombres que pasaron por Piccadilly. Me levanté y avance
unos pasos. Luego me detuve y me volvi hacia Harker. Nada le preocupaba ya, reia y dijo
de modo placentero:

-Por un momento crei que teniamos un decimotercer jurado sin cama. Pero veo que
fue la luna.

Sin revelarle nada, pero invitdndolo a caminar conmigo hasta el otro extremo de la
habitacién, observé lo que hacia la figura. Se detuvo por unos instantes a la cabecera de
cada uno de mis once compafieros de jurado. Siempre iba al lado derecho de la cama, y
siempre pasaba a la siguiente cruzando por los pies. Parecia, dado el movimiento de la
cabeza, simplemente mirar pensativa a cada una de las figuras yacentes. Ningn caso me
hizo y ninguna atencion prestd a mi cama que era la méas cercana a la del sefior Harker.
Parecio salir por donde la luna entraba, a través de una ventana elevada, como si subiera
por una escalera aérea.

Al dia siguiente, durante el desayuno, parecio que todos los presentes, excepto el
sefior Harker y yo mismo, hubieran sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Me senti entonces tan convencido de que el segundo hombre que pasara por
Piccadilly era el asesinado (por asi decirlo), como si su testimonio directo me lo hubiera
hecho comprender. Pero incluso esto Gltimo vino a suceder, y de un modo para el cual no
me encontraba preparado.

En el quinto dia del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar su presentacion del
caso, se trajo como prueba una miniatura del asesinado, cuya falta se notd en la
habitacion de éste al descubrirse el crimen y que, mas tarde, aparecié en un escondite
donde se habia visto al Asesino cavar. Identificada por el testigo sujeto a examen, pasé
luego al tribunal y después al jurado, para su inspeccion. Cuando un funcionario en toga
negra se encaminaba a mi, de la multitud surgi6é con impetu la figura del segundo hombre
que habia pasado por Piccadilly, tomé la miniatura de manos del funcionario y me la dio
con las suyas propias, diciéndome a la vez con tono grave y hueco, antes de que pudiera
yo ver la miniatura, que estaba en un medallon:

-Era mas joven entonces, y mi rostro no estaba exanguie.

La figura se interpuso asimismo entre mi y el jurado a quien habria pasado la
miniatura, y entre él y el jurado a quien la habria pasado, y asi con todos los alli sentados,
hasta que la miniatura volvié a mi posesion. Sin embargo, ninguno de ellos not6 lo
sucedido.

A la hora de comer, y por lo general cuando nos encontrdbamos encerrados juntos
bajo la custodia del sefior Harker, desde el comienzo habiamos comentado mucho, como
era natural, los sucesos del dia. Aquella quinta jornada, cerrado el caso por parte del
fiscal y teniendo ante nosotros su perspectiva en forma cabal, nuestra platica fue bastante
mas animada y grave. Entre nosotros estaba un sacristan -el idiota mas cerrado que en el
mundo haya visto suelto-, quien respondia a las pruebas mas claras de comprender con
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las objeciones menos pertinentes, y a quien hacian coro dos blanduzcos paréasitos de
parroquia. Los tres habian sido elegidos para jurados en un distrito tan asolado por la
fiebre, que deberian haber estado sujetos a juicio culpados de quinientos asesinatos.
Cuando estos cabezas de chorlito malévolos discutian con mayor fuerza, hacia aquello de
la medianoche, y mientras algunos de nosotros nos preparabamos para meternos en cama,
volvi a ver al asesinado. Permanecia con aire torvo detrés de ellos, llamandome con un
ademan. En cuanto me acerque e intervine en la conversacion, de inmediato se retird. Fue
aquello el comienzo de una serie de apariciones separadas, que se limitd a la gran
habitacion en la cual estdbamos confinados. En cuanto un grupo de mis compafieros
unian sus cabezas para hablar, alli veia la del asesinado. En cuanto, al comparar notas,
parecian ir en contra suya, solemne e irresistiblemente me llamaba con un gesto.

Se recordara que hasta la presentacion de la miniatura, en el quinto dia del juicio,
nunca habia visto a la Aparicion en la corte. Tres cambios ocurrieron cuando la defensa
comenzo a presentar su caso. Mencionaré primero dos de ellos juntos. La figura no
aparecia en la corte continuamente, y nunca se dirigio entonces a mi, sino siempre a la
persona que en ese momento estuviera hablando. Por ejemplo, habian cortado de uno a
otro lado el cuello del asesinado. En la intervencion con que abrid la defensa se sugirio
que el propio difunto se habia cortado la garganta. Justo en ese instante la figura, con el
cuello en aquella terrible condicion descrita (y que hasta entonces habia ocultado), se
detuvo al lado de quien hablaba, indicando la herida con un movimiento de uno a otro
lado de su gaznate, unas veces con la mano derecha y otras con la mano izquierda,
sugiriendo vigorosamente al hablante la imposibilidad de hacerse tal herida con alguna de
las dos manos. He aqui otro ejemplo: una mujer, llamada para testimoniar sobre el
caracter del prisionero, declar6 que era éste el hombre mas bondadoso del mundo. En
aquel instante mismo la figura se detuvo frente a ella, la mir6 de lleno a la cara y, con
brazo extendido y dedo indicador, sefial6 la fisonomia malévola del prisionero.

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresioné como el mas notable y
sorprendente de los tres. No elucubraré al respecto; lo describiré con precision y no haré
mas. Aungue aquéllos a quienes se dirigia la Aparicion no la percibian, su proximidad a
esas personas provocaba invariablemente en ellas algun signo de perturbacion. Me
parecia que leyes a las cuales no me veia sujeto le impedian revelarse plenamente a otros
y, pese a ello, que podia entrar en sus mentes invisible, muda y oscuramente. Cuando el
representante principal de la defensa sugiri6 la hipotesis de un suicidio y la figura se puso
al lado de este erudito caballero, serruchando con gesto espantoso su cortado cuello, es
indudable que el abogado titubeo en su elocucion, perdio por unos segundos el hilo de su
ingenioso discurso, se limpid la frente con el pafiuelo y se puso sumamente palido.
Cuando la mujer que testimoniara sobre el caracter del acusado quedd frente a la
Aparicién, no hay duda de que su vista siguié la direccion indicada por el dedo y se posé
con grandes titubeos e inquietudes sobre el rostro del prisionero. Bastaran dos ejemplos
maés. El octavo dia del juicio, tras la pausa que diariamente se nos concedia a principios
de la tarde, para que tuviéramos unos minutos de descanso y refresco, volvi a la corte con
el resto del jurado unos minutos antes de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y
mirando a mi alrededor, pensé que la figura no se encontraba alli, hasta que, al levantar
por casualidad la vista hacia la galeria, la vi inclinada hacia adelante, apoyada sobre una
mujer de aspecto muy honesto, como tratando de averiguar si los jueces estaban ya en su
lugar. Casi de inmediato la mujer lanzé un grito, se desmay6 y fue conducida fuera. Lo
mismo ocurrio con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigia el juicio. Terminada la
presentacion del caso, cuando preparaba sus papeles para resumir la situacion, el
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asesinado, entrando por la puerta de jueces, avanzé hasta el escritorio de su sefioria y
mird ansiosamente, por encima del hombro, a las paginas de notas que el juez leia. En el
rostro de éste ocurrié un cambio; su mano se detuvo; por él pasé aquel temblor que tan
bien conocia yo; balbuce6 entonces: "Perdonenme por unos momentos, caballeros; estoy
un poco mareado por lo viciado del aire.” Y no se recobr6 hasta haber bebido un vaso de
agua.

A todo lo largo de la monotonia de seis de aquellos diez dias interminables -los
mismos jueces y otros mas en la tribuna, el mismo Asesino en el banquillo de acusados,
los mismos abogados a la mesa, el mismo tono en las preguntas y respuestas que subian
hasta el cielo raso de la corte, el mismo arafiar de la pluma del juez, los mismos ujieres
entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando no habia ya luz
natural, la misma cortina de niebla por fuera de las grandes ventanas cuando estaba
nublado, el mismo golpeteo y goteo de la lluvia en dias lluviosos, las mismas huellas de
carceleros y prisioneros dia tras dia sobre el mismo aserrin, las mismas llaves abriendo y
cerrando las mismas puertas pesadas-, a todo lo largo de aquella monotonia tediosa que
me hacia sentir como si hubiera sido presidente del jurado por un vasto lapso, que
Piccadilly habia florecido a la par que Babilonia, el asesinado jaméas perdié a mis ojos lo
mas minimo de nitidez; tampoco fue nunca menos nitido que los demés. No debo omitir,
como hecho ocurrido, que ni una sola vez vi a la Aparicion, a la que he dado el nombre
de Asesinado, mirar al Asesino. Una y otra ocasion me pregunté: "¢Por qué no lo hace?"
Nunca sucedio.

Tampoco volvié a mirarme, una vez presentada la miniatura, hasta los minutos
finales del juicio. Faltando siete minutos para las diez de la noche, nos retiramos a
deliberar. El sacristan idiota y sus dos parasitos nos dieron tantos problemas, que dos
veces regresamos a la sala para pedir que se volvieran a leer ciertas partes de las notas del
juez. Ninguna duda teniamos nueve de nosotros respecto a esos parrafos; tampoco la
tenia, creo yo, nadie de la sala; sin embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin mas
idea que la de obstaculizarlo todo, los objetaban por esa misma razén. Por fin logramos
imponernos y el jurado volvié a la corte a las doce y diez.

En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de la corte, justo frente a
la tribuna del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus 0jos se posaron en mi con gran
atencion; parecia satisfecho y lentamente extendid por encima de su cabeza y todo el
cuerpo un gran velo gris, que por primera vez llevaba en el brazo. Al anunciar yo el
veredicto de "culpable™ el velo se derrumbd, todo desaparecia y el lugar quedaba vacio.

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre, si tenia algo que decir
antes de escuchar su sentencia de muerte, sin claridad ninguna murmuré algo que, a la
mafana siguiente, los principales diarios describieron como "unas cuantas palabras
divagadoras, incoherentes y audibles a medias, en las que parecié quejarse de no haber
tenido un juicio imparcial, pues el presidente del jurado estaba predispuesto en su
contra”. Sin embargo, he aqui la sorprendente declaracion que en verdad hizo: "Su
Sefioria, me supe un hombre condenado cuando el presidente del jurado llegé a la
tribuna. Su Sefioria, supe entonces que no me dejaria escapar porque, antes de que me
apresaran, de alguna manera llegé hasta mi cabecera durante la noche, me desperté y
puso alrededor de mi cuello una soga."
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TE VERDE
Sheridan Le Fanu

Prologo. Martin Hesselius, el médico aleman

Aunque duefio de una cuidadosa educacién en medicina y en cirugia, jamas he
practicado ninguna de ellas. No obstante, sigue interesindome profundamente el estudio
de ambas. Ni el ocio ni el capricho fueron causa de que abandonara la honorable
vocacion en la que acababa de iniciarme. Causa fue un rasgufio bastante insignificante
con un bisturi de diseccion. Aquella pequefiez me costo la pérdida de dos dedos, que me
fueron amputados sin tardanza, asi como la pérdida incluso mas dolorosa de la salud,
pues desde aquel momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he permanecido en
el mismo lugar por més de doce meses.

En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin Hesselius, vagabundo
como yo mismo, como yo, médico y, como Yyo, entusiasta de su profesion. Se
diferenciaba de mi en que sus viajes eran voluntarios y era, si no hombre de fortuna,
segun el célculo que de fortuna hacemos en Inglaterra, al menos si lo que nuestros
antepasados Ilamaban "de situacion acomodada". Era ya un anciano cuando lo conoci, y
me llevaba casi treinta y cinco afios.

En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus conocimientos eran
inmensos y la intuicion su manera de penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo
para inspirar asombro y deleite en un joven entusiasta como yo. Mi admiracion ha
soportado la prueba del tiempo y sobrevivido la separacion de la muerte. Estoy seguro de
que tenia una base soélida.

Por casi veinte afios fungi como su secretario. Dejo a mi cuidado su inmensa
coleccion de escritos, para que los ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso el
tratamiento que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos maneras. Describe lo visto y
escuchado como pudiera hacerlo un lego inteligente; cuando, con este estilo de narrar ha
acompafado a su paciente hasta el umbral, llevandolo a la luz del dia, o hasta las puertas
oscuras que conducen a las cavernas de la muerte, vuelve a la narracion y, a partir de su
arte y con toda la fuerza y la originalidad de un genio, se dedica al trabajo de analisis,
diagndstico y ejemplificacion.

De vez en cuando, algun caso me parece del tipo que pudiera entretener u horrorizar
a un lector lego a causa de un interés muy distinto al peculiar que tendria para un experto.
Con ligeras modificaciones, sobre todo del lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado
los nombres, copio lo siguiente. EI doctor Martin Hesselius es el narrador. Encontré el
texto en una voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que escribié hara unos
sesenta y cuatro afos, durante un viaje por Inglaterra.

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van Loo, de Leyden. El
profesor no era médico, sino quimico; se trataba de un hombre leido en historia,
metafisica y medicina y que, en su momento, habia escrito una obra de teatro.

Por consiguiente, la narracion es un tanto menos valiosa como informe médico,
pues de necesidad fue escrita en un estilo mas propicio a interesar a un lector sin los
debidos conocimientos.
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Segun se desprende de un memorando a ellas agregado, estas cartas parecen haber
sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, a la muerte del profesor. Algunas estan
escritas en inglés, otras en francés y una gran mayoria en aleman. Aunque consciente de
no ser, de ninguna manera, un traductor competente, si soy fiel; y aunque aqui y alli omiti
algunos pasajes, acorté otros y disfracé nombres, nada he interpolado.

I. El doctor Hesselius relata como conocié al reverendo Jennings

El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre maduro, que viste con
elegante, anticuada y ritualista precision. Se muestra, como es natural, un tanto grave,
pero no es en lo absoluto pretencioso. Aunque no bien parecido, posee rasgos agradables
y una expresion sumamente amable, a la vez que timida.

Lo conoci en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y la
benevolencia de su rostro son atractivas en grado sumo.

Formabamos un grupo pequefio, y él se mezclaba a la conversacion con bastante
agrado. Parece gozar mucho méas oyendo que participando en la platica; pero lo que dice
viene siempre al caso y estd bien expresado. Lady Mary lo aprecia enormemente vy, al
parecer, lo consulta respecto a muchas cosas; piensa que es una de las personas mas
felices y bienaventuradas de esta tierra. Cuan poco sabe acerca de él.

El reverendo Jennings es soltero y tiene, segln se dice, sesenta mil libras en bonos.
Es caritativo. Se muestra ansioso de participar activamente en su sagrada profesion; sin
embargo, aunque siempre se encuentra tolerablemente bien de salud en otros sitios,
cuando vuelve a su vicaria de Warwickshire, para dedicarse a los deberes propios de su
sagrado oficio, la salud le falla, y de una manera harto extrafia. Al menos, tal dice lady
Mary.

No hay duda de que la salud del sefior Jennings se derrumba de un modo, en
general, subito y misterioso, en ocasiones en el momento justo de oficiar en su vieja y
hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez sea su corazon; quizés el cerebro. Ha sucedido tres o
cuatro veces, acaso mas, que tras haber cubierto parte del servicio se detenga de prontoy,
despues de un silencio, y al parecer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una
oracion solitaria e inaudible, las manos y los ojos levantados, palido como la muerte;
agitado por una vergienza y un horror extrafios, desciende temblando del pulpito y entra
a la sacristia, abandonando a su congregacion sin explicacion alguna. Ocurrio esto
encontrandose ausente su teniente de cura. Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de
acompafiarse por un ayudante que comparta sus deberes, y lo sustituya en el instante
mismo en que se vea tan tristemente incapacitado.

Cuando asi se ve afectado el sefior Jennings, se retira de la vicaria y regresa a
Londres, donde habita una casa muy pequefia, situada en una oscura calle cerca de
Piccadilly, y donde siempre, afirma lady Mary, estd perfectamente bien. Tengo mis
opiniones al respecto. Existen grados, desde luego. Ya veremos.

El sefior Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo raro nota la gente en
él. Da una impresion un tanto ambigua. La gente no recuerda o, tal vez, no capta con
nitidez una cosa que sin duda alguna a ello contribuye. Pero yo me di cuenta casi de
inmediato. El sefior Jennings tiene un modo especial de mirar de lado la alfombra, como
si sus o0jos siguieran los movimientos de algo que alli se encontrara. Desde luego, no
siempre ocurre esto. Solo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para darle un aire
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extrafio, como he dicho, a su comportamiento; ademas, en esa mirada que va por el piso
hay algo a la vez timido y ansioso.

Un filésofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado a elaborar teorias con
ayuda de casos que él mismo busca, casos que observa y analiza con mas tiempo y
autoridad y, en consecuencia, con mucha mayor minuciosidad que un practicante comun
y corriente, sin darse cuenta adquiere el habito de la observacion, el cual va con él a todo
sitio y el cual ejerce, como dirian algunas personas, con impertinencia en todo material
que presente una minima probabilidad de recompensar la investigacion.

Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, timido, amable y reservado caballero a
quien conoci en aquella agradable reunioncilla vespertina. Desde luego, observé mas de
lo que asiento aqui, pero conservo para un ensayo de indole estrictamente cientifica todo
aquello que linda con lo técnico.

Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y espero que algun dia se
comprenda esto de un modo general, en un sentido mucho mas totalizador de lo que su
manejo, generalmente material, permitiria. Opino que todo el mundo natural no es sino
expresion ultima de ese mundo espiritual del cual, y del cual Gnicamente, adquiere su
vida. Opino que el hombre esencial es un espiritu, que ese espiritu es una sustancia
organizada, pero distinta en lo material de lo que solemos comprender por materia, como
ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido mas literal, una
cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe la existencia del hombre vivo,
sino que simplemente lo extrae de su cuerpo natural, proceso iniciado en el momento
justo de eso llamado muerte y cuya culminacién, cuando mucho ocurrida unos cuantos
dias después, es la resurreccion "en el poder".

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones vera probablemente la
influencia préactica que esto tiene en la medicina. Sin embargo, no es éste el lugar
pertinente para exponer las pruebas y explorar las consecuencias de una situacion
demasiado marginada.

Obediente a mi habito, observaba encubiertamente y con toda precaucion al sefior
Jennings, quien se dio cuenta; comprendi claramente que me observaba con igual cautela.
Sucedié que lady Mary se dirigié a mi empleando mi nombre, doctor Hesselius, y vi
entonces que Jennings me miraba con mayor atencidén y que permanecia pensativo por
unos minutos.

Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al otro extremo de la
habitacion, noté que me miraba més de continuo, con un interés que crei comprender. Lo
vi entonces aprovechar una oportunidad de hablar con lady Mary, y tuve plena
conciencia, como siempre ocurre en esos casos, de ser tema de un distante preguntar y
responder.

Aquel clérigo alto terminG por acercarseme, y al poco tiempo habiamos trabado
conversacion. Cuando dos personas amantes de la lectura, conocedoras de libros y
lugares y que han viajado desean platicar, muy extrafio sera que no encuentren temas para
hacerlo. Nada de accidental hubo en que se me acercara y buscara conversacion. Sabia
aleméan y habia leido mis ensayos sobre medicina metafisica, que sugieren mucho mas de
lo que en realidad dicen.

Este hombre cortés, amable, timido, obviamente una persona intelectual y bien
leida, que se movia entre nosotros y con nosotros hablaba sin ser del todo uno de
nosotros; este hombre en quien sospechaba ya una vida cuyas transacciones y alarmas
estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva impenetrable no sélo respecto al
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mundo, sino a sus amigos mas queridos, sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea
de tomar una cierta decision tocante a mi.

Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y tuve cuidado de nada decir
que traicionara a su sensible vigilancia mis sospechas respecto a su posicién, o mis
deducciones acerca de sus planes relacionados conmigo.

Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero finalmente me dijo:

-Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor Hesselius, dedicados a lo
que usted Ilama medicina metafisica; los lei en aleman hara unos diez o doce afios. ¢Lo0s
han traducido ya?

-No, estoy seguro de que no, pues me habria enterado. Pienso que habrian solicitado
mi permiso.

-Hace unos meses pedi a mis libreros que me consiguieran el libro en la edicion
alemana original, pero me dicen que esté agotado.

-Asi es, y hace varios afios ya. Pero, como autor, me halaga que no haya olvidado
usted mi librito, aunque -agregué riendo- diez o doce afios son un lapso considerable para
habérselas pasado sin él. Imagino que le ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o
que a ultimas fechas algo sucedié que le ha reavivado el interés en él.

Al escuchar este comentario, que iba acompafiado de una mirada indagadora, una
turbacién subita perturbo al sefior Jennings, analoga a las que hacen ruborizar y parecer
tonta a una jovencita. Bajo la vista, entrelaz6 inquieto las manos y por un momento se le
vio extrafio y, se diria, culpable.

Ayudé a que saliera de aquella situacién incomoda del mejor modo posible;
pretendiendo que nada habia notado y agregando de inmediato:

-Me sucede con frecuencia sentir un interés renovado por ciertos temas. Un libro me
hace pensar en otro y a menudo, tras un intervalo de veinte afios, me lanza a una
busqueda quimérica. Pero si alun se interesa en tener un ejemplar, feliz me hara el
proporcionarselo. Todavia conservo dos o tres; si me permite dedicarle uno, me sentiré
muy honrado.

-En verdad que es usted muy amable -dijo, tranquilo ya. Y a poco-: Casi lo daba por
imposible; no seé como agradecerselo.

-Por favor, ni una palabra mas. En realidad, tan poco valor tiene la obra, que
vergiienza me da el ofrecimiento. Si vuelve a agradecermelo, echaré el ejemplar al fuego,
llevado por un impulso de modestia.

El sefior Jennings rio. Preguntd luego dénde me hospedaba yo en Londres vy, tras
conversar un poco mas conmigo acerca de temas diversos, se despidio.

Il. El doctor interroga a lady Mary y ella responde

-Me agrada mucho su vicario, lady Mary -dije en cuanto él se hubo ido-. Es un
hombre que ha leido, viajado y meditado; habiendo sufrido también, debe ser una
compafiia valiosa.

-Y lo es; méas aun, es un hombre en verdad bondadoso -contesto-. Me da consejos
inapreciables sobre mis escuelas, y sobre mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan
dedicado, se preocupa tanto de servir.., no tiene usted idea... cuando piensa que puede ser
atil. Es de muy buen corazén y muy sensato.

-Qué agradable oir tan buena opinion de sus virtudes sociales. Puedo testimoniar
que es un contertulio agradable y gentil. A las cosas que de él me ha dicho creo poder
agregar dos o tres mas -dije.
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-¢De veras?

-Si. Para comenzar, es soltero.

-Si, asi es. Continue.

-Ha estado escribiendo.., mejor dicho, escribio, pero hard dos o tres afios que
suspendié su obra. Se trata de un libro sobre algun tema bastante abstracto... quizés
teologia.

-Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No estoy muy segura de queé
trataba, pero si de algo que no me interesaba lo mas minimo. Probablemente tenga usted
razon y, desde luego, dejo de hacerlo... si.

-Y aunque aqui, esta noche, sélo bebié un poco de café, gusta del té de un modo
extravagante, o al menos gustaba de él.

-Si, eso es muy cierto.

-Bebia té verde, y mucho, ¢no es asi? -agregué.

-iVaya, esto si que es extrafio! El té verde era un tema cuya discusion casi nos hacia
pelear.

-Pero ha renunciado a él del todo -dije.

-Asi es.

-Y ahora, una cosa mas. ¢Conocio usted a la madre o al padre?

-A los dos. El padre murié hace diez afios. Vivian cerca de Dawlbridge y los
conocimos muy bien -respondio.

-Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar que fue éste) vio un
fantasma -dije.

-iVaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!

-Brujo o no ¢estuve en lo cierto? -respondi con alegria.

-Desde luego que si; y fue el padre. Era un hombre silencioso y caprichoso, que
solia aburrir a mi padre contandole sus suefios; finalmente, le relaté una historia acerca de
un fantasma al que habia visto y con el que habia hablado. Era una historia muy extrafa.
La recuerdo en especial porque sentia mucho miedo de él. Fue una historia que ocurrio
mucho antes de su muerte, siendo yo pequefiita. Era muy silencioso y taciturno en el
modo de conducirse; solia venir de visita algunas veces, hacia el oscurecer, cuando me
encontraba sola en la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas.

Sonrei asintiendo.

-Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que debo despedirme -dije.

-Pero ¢como descubrié todo esto?

-Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen los gitanos -respondi; y
tras ello, me despedi jovialmente.

A la mafiana siguiente envié al sefior Jennings el librito por el que habia estado
preguntando, acompafiado de una nota. Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento,
me enteré de que habia venido a visitarme, y habia dejado su tarjeta. Pregunto si estaba
yo en casa y la hora a la que seria mas facil encontrarme.

¢Intentard reabrir su caso y consultarme "profesionalmente” como suele decirse?
Asi lo espero. Concebi ya una teoria acerca de él. Le dan apoyo las respuestas de lady
Mary a las preguntas que le hice antes de partir. Me gustaria mucho verla comprobada
por lo que él me diga. Mas ¢qué puedo hacer con insistencia para invitarlo a una
confesion sin olvidar mis buenos modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone
hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le dificultaré el acceso, y pienso pagarle
la visita mafiana. El solicitarle que me reciba serad un gesto de cortesia para agradecerle su
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urbanidad. Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabras, mi querido Van L., si fue
mucho, poco o nada lo obtenido.

I11. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latin

Bien, me presenté en la calle Blank.

Al interrogar al sirviente que abri6 la puerta, me dijo que el sefior Jennings estaba
sumamente ocupado con un caballero, un clérigo de Kenlis, su parroquia en la provincia.
Con la intencion de conservar el privilegio de devolver la visita, simplemente comenté
que probaria suerte en otra ocasion; me habia vuelto para retirarme cuando el sirviente,
disculpandose, me preguntd, con una mirada un tanto mas atenta de la que suelen
permitirse las personas bien educadas de su profesion, si no era yo el doctor Hesselius. Al
enterarse de que asi ocurria, dijo:

-En tal caso, sefior, tal vez quiera permitirme que se lo mencione al sefior Jennings.
Estoy seguro de que desea verlo.

El sirviente regresd al momento con un recado del sefior Jennings, solicitandome
que pasara a su estudio, que en realidad era su sala interior, donde se reuniria conmigo en
unos cuantos minutos.

En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se trataba de una habitacion
de cielo raso elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cortinas oscuras y suntuosas.
Era mucho més amplia de lo que habia supuesto, con todas las paredes cubiertas de
libros, desde el piso hasta el techo. La alfombra superior -pues al caminar senti que habia
dos o tres de ellas- era turca. Ningun ruido hacian mis pasos. A causa de los
sobresalientes libreros las ventanas, sumamente estrechas, quedaban como en nichos.
Aunqgue se trataba de una habitacion sumamente comoda, e incluso lujosa, el efecto que
causaba era decididamente sombrio, a lo que ayudaba un silencio casi opresivo. Sin
embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a mis asociaciones. En mi mente el sefior
Jennings estaba unido a ideas peculiares. Entre a esta habitacion de silencio perfecto, de
una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos singulares. Ayudaban a crear aquel
sentimiento sombrio la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, excepto por dos
estrechos espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.

Mientras aguardaba la llegada del sefior Jennings me entretuve mirando algunos de
los libros con que estaban cargados los estantes. No entre éstos sino justo debajo de ellos,
sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré una coleccion completa de Arcana
Coelestia, de Swedenborg, en su idioma original, el latin. Se trataba de una hermosa
coleccion, encuadernada en el elegante uniforme del que gusta la teologia: es decir,
pergamino puro, letras doradas y filos carmesies. Habia sefialadores de papel en varios de
los volumenes; los levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abri donde estaban
esos papeles; lei de esta manera, en la solemne fraseologia latina, una serie de oraciones
subrayadas al margen con lapiz. Copio aqui unas cuantas de ellas, traducidas al inglés.

"Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su espiritu, aparecen las
cosas pertenecientes a la otra vida, imposibles de hacer visibles a la vista corporal..."

"Gracias a esa vision interna me ha sido concedido ver cosas que son de la otra
vida, con mayor claridad de la que veo aquéllas de este mundo. Con base en esas
consideraciones, es evidente que la vision externa viene de la interna, ésta de otra aun
mas interior, etcétera...”

"En cada hombre hay por lo menos dos espiritus malignos..."
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"Con los espiritus malévolos se da un habla fluida, pero dura y rispida. También
existe en ellos un habla que no es fluida, percibiéndose el disentir de los pensamientos
como algo que secretamente se arrastra con ella."”

"Los espiritus malignos asociados con el hombre son, en verdad, de los infiernos;
pero cuando estan con el hombre no estan ya en el infierno, pues se los saca de alli. El
lugar donde entonces se encuentran yace a medio camino entre el cielo y el infierno, y
recibe el nombre de mundo de los espiritus; cuando los espiritus malignos compafieros
del hombre se encuentran en ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en
todo afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo aquello que el hombre
goza. Cuando se los remite al infierno, regresan a su estado anterior..."

"Si los espiritus malignos percibieran que estan asociados con el hombre y, pese a
ello, separados de él; si pudieran infiltrarse en las partes de su cuerpo, por mil medios
intentarian destruirlo, pues odian al hombre con odio mortal..."

"Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, continuamente lucharon
por destruirme; y no solo en lo tocante al cuerpo, sino en especial al alma, pues destruir a
cualquier hombre de espiritu es el deleite mayor en la vida de todo el que se encuentra en
el infierno. Mas el Sefior me ha protegido continuamente. Se deduce de aqui cuén
peligroso es para el hombre vivir en la compariia de espiritus, a menos que se proteja con
la bondad de la fe..."

"Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espiritus asociados que
el que asi se encuentren unidos al hombre, pues de saberlo, le hablarian con la intencion
de destruirlo..."

"Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su ruina eterna.”

Una nota extensa, escrita al pie de la pagina con lapiz muy afilado y fino en la nitida
letra del sefior Jennings atrajo mi vista. Esperando un comentario al texto, lei una o dos
palabras y me detuve, pues se trataba de algo muy diferente, que comenzaba de esta
manera: Deus misereatur mei, "Dios se apiade de mi". Comprendiendo la naturaleza
privada de aquello, desvie los ojos y cerreé el libro; puse todos los volumenes en su lugar,
excepto uno que me intereso y que, como suele ocurrir con los hombres estudiosos y de
habitos solitarios, me absorbio6 al grado de aislarme del mundo externo y hacerme olvidar
doénde me encontraba.

Leia algunas paginas dedicadas a los “representantes” y "correspondientes”, segun
el idioma técnico de Swedenborg, y habia llegado a un parrafo cuya sustancia era que los
espiritus malignos, cuando vistos por otros ojos que no sean los de sus asociados
infernales, se presentan, por “correspondencia”, en un aspecto horrible y atroz, en la
forma de la bestia (fera) que representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de
un largo pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.

IVV. Cuatro ojos leian el pasaje

Con el extremo de mi lapicera marcaba la linea que iba leyendo, cuando algo me
hizo levantar la vista.

Justo frente a mi se encontraba uno de los espejos que he mencionado, en él vi
reflejada la alta figura de mi amigo, el sefior Jennings, quien se inclinaba por encima de
mi hombro y leia la pagina que me ocupaba, con un rostro tan siniestro y distorsionado
que dificil me habria sido reconocerlo.

Me volvi, levantdndome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rio brevemente,
diciéndome:
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-Al entrar le pregunté como estaba, pero sin lograr distraerlo de su libro. Me fue
imposible refrenar la curiosidad y, temo que con mucha impertinencia, fisgué por encima
de su hombro. No es la primera vez que lee usted esas paginas. Sin duda que hace mucho
tiempo estudié a Swedenborg.

-jAh, si! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrird algunas huellas de él en el
librito de medicina metafisica que tuvo a bien recordar.

Aungue mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenia un ligero sonrojo en el
rostro y percibi que, interiormente, se encontraba muy perturbado.

-No me siento aun calificado, pues sé muy poco de Swedenborg. Hace apenas una
quincena que recibi los libros -respondio-, y pienso que muy probablemente pondréan
nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar por lo poco que he leido: no afirmo que
me hayan puesto asi -rio-, y le estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya
recibido mi nota.

Cumpli con todas las confirmaciones pertinentes, asi como con negaciones de
modestia.

-Jamas lei libro con el que coincidiera tan por completo como el suyo -continuo-.
De inmediato comprendi que hay en él méas de lo que llega a decirse. ¢Conoce usted al
doctor Harley? -pregunté un tanto abruptamente.

De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aqui mencionado era uno de
los més eminentes que haya practicado en Inglaterra.

Lo conocia, pues me habia escrito, mostré6 conmigo una gran cortesia y me ayudo
considerablemente durante mi visita a Inglaterra.

-Pienso que ese hombre es uno de los tontos méas grandes que haya conocido en mi
vida -dijo el sefior Jennings.

Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario agrio sobre alguien, y
me sorprendid un tanto ver aplicado ese término a un nombre de mucha fama.

-¢En serio?, ¢y en qué sentido? -pregunté.

-En el profesional -respondio.

Sonrei.

-Quiero decir -agreg6- que me parece medio ciego... es decir, la mitad de todo lo
que mira es oscuro... preternaturalmente brillante y vivido el resto; y lo peor es que
parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no quiere... He tenido alguna experiencia
con el como médico, pero en ese sentido no me parece mejor que una mente paralitica, un
intelecto medio muerto. Ya le contaré... sé que en algin momento le contaré... todo esto -
dijo un tanto agitado-. Usted va a estar algunos meses mas en Inglaterra. Si durante su
estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ¢me permitiria que lo molestara
enviandole una carta?

-Me placerd mucho -le aseguré.

-Es usted muy amable. Me siento tan descontento con Harley.

-Se inclina un poco por la escuela materialista -dije.

-Es simplemente un materialista -me corrigio-. No se imagina a qué grado preocupa
ese tipo de cosas a quien esta mejor enterado. No dira usted a nadie (a ninguno de mis
amigos que lo saben) que estoy melancolico. Por ejemplo, ahora nadie sospecha, ni
siquiera lady Mary, que he visto al doctor Harley o a otro médico. Asi pues, le ruego que
no lo mencione. Y si hubiera la amenaza de un ataque, permitame escribirle o, si me
encuentro en la ciudad, platicar con usted un rato.

Me hundia yo en conjeturas y descubri que inconscientemente habia clavado en él
mis preocupados 0jos, pues bajé los suyos por un momento y dijo:
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-Veo que, en su opinion, debiera contarselo ahora, antes de que se forme una
conjetura. Pero serd mejor que renuncie a ello. Aunque se pasara el resto de la vida
tratando de adivinar, nunca lo conseguiria.

Sonriendo, sacudio la cabeza. Y por aquel rostro soleado pas6 de pronto una nube
negra; aspiro aire por los apretados dientes, como suelen hacerlo quienes sufren un dolor.

-Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad de nosotros, los
médicos. No dude en llamarme cuando y como guste; innecesario es asegurarle que
mantendré secreto lo que me ha confiado.

Habld entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor comparativamente
maés alegre; al cabo de un tiempo me despedi.

V. De Richmond llaman al doctor Hesselius

Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo tampoco. Hay ciertas expresiones
de ese poderoso organo del espiritu -el rostro humano- que, aunque las he visto a menudo
y poseo los nervios de un doctor, me perturban profundamente. Me obsesionaba una
mirada del sefior Jennings. Habia apresado mi imaginacion con un poder tan funesto, que
cambié mis planes para aquella noche y fui a la dpera, sintiendo que deseaba cambiar de
pensamiento.

Nada oi de él o acerca de él por dos o tres dias, cuando me llegd una nota escrita de
su pufio y letra. Estaba en un tono alegre y llena de optimismo. Me decia que por algun
tiempo se habia sentido mucho mejor -de hecho, del todo bien- e iba a realizar un
experimento: ir por un mes o algo asi a su parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera
terminar de reponerlo. Habia en ella una ferviente expresion de gratitud religiosa por
aquel restablecimiento, como casi confiaba ahora que podia llamérselo.

Uno o dos dias después vi a lady Mary, quien repitio lo que la nota de €l habia
anunciado; me dijo que Jennings se encontraba en Warwickshire, y que habia vuelto a sus
deberes religiosos en Kenlis. Agrego:

-Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que en realidad nunca
ocurrié nada sino nervios y fantasias. Todos somos nerviosos, e imagino que nada como
un poco de trabajo duro para ese tipo de debilidad, y €l se decidi6 a probarlo. Ninguna
sorpresa seria para mi que no regresara por un afo.

A pesar de aquella confianza, dos dias mas tarde recibi esta nota, enviada desde la
casa que Jennings tenia en Piccadilly:

Estimado sefior: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme apto para
recibirlo, le escribiré solicitandole que tenga la bondad de visitarme. Por el
momento me siento muy decaido y, a decir verdad, simplemente incapaz de
expresar todo lo que expresar quiero. Por favor, no hable de mi a los amigos. A
nadie puedo recibir. Dentro de un tiempo, si asi le place a Dios, oira de mi. Me
propongo ir a Shropshire, donde viven unos familiares. jDios lo bendiga! Ojala y
que, a mi regreso, podamos reunimos en condiciones mas felices que las presentes.

Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la Gltima persona, comento,
que quedaba en la ciudad y a punto de volver a Brighton, pues en Londres habia
terminado ya la temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shropshire, de Martha, la
sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, excepto que él se encontraba decaido y
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nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la ligera por la gente sana, jqué mundos de
sufrimientos se ocultan a veces!

Habian pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del sefior Jennings. Al cabo de
ese tiempo recibi de él una nota. Decia:

Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de todo y en
todo... excepto en mi mismo. Me he decidido, hasta donde puede hacerlo la
criatura mas irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo acerca de mi
caso. Si sus compromisos se lo permiten, venga a verme hoy, o mafiana, o pasado
mafiana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe usted a qué grado necesito
ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me encuentro, una casa tranquila. Tal
vez pueda usted arreglarselas para venir a comer, para el almuerzo o incluso
para el té. No tendré problemas en encontrarme. El sirviente de la calle Blank que
le lleve esta nota dispondra que haya un carruaje a la puerta de usted a cualquier
hora que usted decida; no saldré de casa. Dira que no debiera estar solo. Todo lo
he intentado. Venga y compruébelo.

Llamé al sirviente y decidi partir aquella misma tarde, haciéndolo asi.

Estaria mucho mejor en una pension o en un hotel, pensé mientras pasaba entre una
breve y doble hilera de olmos sombrios en direccion a una casa de ladrillos muy
anticuada, oscurecida por el follaje de aquellos arboles, que la superaban en altura y casi
la rodeaban. Era una eleccion perversa, pues resultaba dificil imaginar un lugar mas triste
y silencioso. Supe luego que la casa le pertenecia. Se habia quedado uno o dos dias en la
ciudad, pero hallandola insoportable por alguna causa, vino aqui, probablemente porque,
al pertenecerle y estar amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de
elegir.

El sol se habia puesto ya y la luz roja reflejada del occidente iluminaba la escena
con el efecto peculiar que a todos nos es familiar. El vestibulo estaba muy oscuro; cuando
pasé a la sala trasera, cuyas ventanas daban al oeste, una vez mas me hallé en la misma
penumbra.

Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente con la luz majestuosa y
melancoélica que a cada momento disminuia mas. Los rincones de la habitacion se
encontraban ya en sombras. Todo oscurecia y la lobreguez insensiblemente afinaba mi
mente, de por si preparada para lo siniestro. Esperaba a solas su llegada, que no tardo en
ocurrir. Se abrio la puerta que comunicaba con la habitacion delantera y entré en la sala,
con pasos silenciosos y recatados, la alta figura del sefior Jennings, débilmente visible en
aquel anochecer rojizo.

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, donde aun habia luz
suficiente para vernos las caras, se sentd a mi lado y, posando la mano sobre mi brazo,
comenz0 su narracion con apenas unas cuantas palabras de prefacio.

V1. Modo en el que el sefior Jennings conocié a su amigo

El debil resplandor del oeste, la pompa de los entonces solitarios bosques de
Richmond estaban ante nosotros, y detras y a nuestro alrededor la habitacion oscura; en el
rostro pétreo del suficiente -pues, aunque todavia benévolo y suave, su rostro habia
cambiado de expresion-, se posaba ese resplandor apagado y extrafio que parece
descender y producir, alli donde toca, luces, subitas aunque débiles, que se pierden, sin
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pausa casi, en la oscuridad. También el silencio era total; de fuera no llegaba ni el ruido
de una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; dentro, la quietud deprimente producida por
la casa de un soltero invalido.

Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un modo vago los detalles
de las revelaciones que estaba por recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, que tan
peculiarmente enrojecido resaltaba, como un retrato por Schalken, sobre el fondo de la
oscuridad.

-Todo comenzo -dijo- el 15 de octubre, hace tres afios, once semanas y dos dias.
Llevo la cuenta exacta porque cada dia es un tormento. Si en algin punto de mi narracion
dejo una laguna digamelo.

"Hara unos cuatro afios comencé una investigacion, que me ha costado muchas
meditaciones y lecturas. Era sobre la metafisica religiosa de los antiguos.”

-Imagino -dije- que se trata de la religion real del paganismo educado y pensante,
separado del culto simbdlico, ¢no es asi? Un campo amplio y muy interesante.

-Si, pero dafiino para la mente; quiero decir, para la mente cristiana. Todo el
paganismo se encuentra sujeto por una unidad esencial y, gracias a una afinidad maligna,
su religion abarca su arte y ambos sus modos de ser; el tema es de una fascinacion
degradante y una némesis segura. jDios me perdone!

"Escribi mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba pensando sobre aquel
tema, por donde caminara, en donde estuviera, en todo sitio. Me infectdé por completo.
Recuerde que todas las ideas materiales relacionadas con él tenian que ver, en mayor o
menor medida, con la belleza, que el tema mismo era deleitosamente interesante y que
yo0, en aguel entonces, ningln cuidado padecia -suspiré profundamente-. Creo que quien
se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo expresara un amigo mio,
apoyandose en algo: té, café, tabaco. Supongo que en tales ocupaciones se da un desgaste
material que es necesario compensar cada hora; o que vamos cayendo en lo abstracto y la
mente, por asi decirlo, abandonaria el cuerpo si a menudo no se le recordara, por medio
de las sensaciones, el lazo que entre ellos existe. En todo caso, sentia la necesidad y la
compensaba. El té era mi acompafiante; en un principio el té negro comdn y corriente,
hecho del modo usual, no muy fuerte. Pero bebia mucho y, poco a poco, lo fui tomando
més cargado. Nunca senti, por culpa de él, sintoma desagradable alguno. Comencé a
beber un poco de té verde. El efecto me fue mas placentero y ademas aclar6 e intensificd
mi capacidad mental. Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca mas fuerte de lo
que se lo toma por placer. Escribi mucho aqui en el campo y en esta habitacion, pues todo
era muy tranquilo. Me acostumbré a trabajar hasta muy tarde, y volviose un hébito el
beber té, té verde, a intervalos, segun adelantaba en mi labor. Tenia en el escritorio una
tetera pequefia colgada sobre una lamparilla, y hacia té dos o tres veces entre las once de
la noche y dos de la mafana, hora en la cual me acostaba. Solia ir al pueblo todos los
dias. No me comportaba como un monje y, aunque empleaba una o dos horas en la
biblioteca, consultando autoridades y procurando iluminar mejor mi tema de estudio,
hasta donde puedo juzgarlo no padecia ningun estado de morbidez. Me reunia con los
amigos tan a menudo como antes y gozaba de su compafiia; en términos generales, pienso
que nunca antes habia sido tan placentera mi existencia.

"Conoci a un hombre duefio de algunos libros antiguos y peculiares, ediciones
alemanas en latin medieval, y mucho me alegro el que se me permitiera consultarlos. Los
libros de esta amable persona estaban en la parte vieja de Londres, en un apartado rincon
de ella. Habia permanecido alli hasta mas tarde de lo previsto y, al salir, no viendo cerca
coche de punto alguno, me senti tentado de tomar el émnibus, que pasaba frente a esta
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casa. Estaba mas oscuro que aqui ahora cuando el vehiculo lleg6 a una vieja casa, tal vez
la haya notado usted, con cuatro chopos a cada lado de la puerta; alli bajo el altimo
pasajero. Seguimos adelante bastante mas rapido. Era ya el crepusculo. En mi rincén,
apoyado contra el respaldo, cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente.

"En el interior del 6mnibus habia una oscuridad casi total. Observé en el rincon
opuesto al mio, al otro lado, en el extremo cercano a los caballos, dos pequefios reflejos
circulares de, me parecio, luz rojiza. Estaban separados unas dos pulgadas, y eran del
tamafio de esos botones de cobre pequefios que quienes navegan en yates usan en sus
chaquetas. Comencé a especular sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen hacer
las personas distraidas. ¢;De qué punto provenia esa débil pero profunda luz roja y en
donde -cuentas de cristal, botones, adornos menudos- se reflejaban? Avanzabamos con
suavidad, quedando todavia casi una milla por cubrir. No habia resuelto el acertijo, que
en un minuto méas hizo aumentar mi extrafieza, pues aquellos dos puntos luminosos, con
un impulso subito, descendieron cerca del piso, manteniendo su distancia relativa y su
posicion horizontal; entonces, con igual prontitud, se elevaron a la altura del asiento en el
cual me encontraba, y no los vi ya.

"Mi curiosidad se habia alertado en verdad, pero antes de que tuviera tiempo de
pensar, volvi a ver esas dos lamparas opacas una vez mas cerca del piso; tras desaparecer
de nuevo, surgieron en el rincdn donde antes las observara.

"Asi pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslice calladamente a lo largo de mi
asiento, hacia el extremo en el que aun percibia aquellos diminutos discos rojos.

"Habia poquisima luz en el émnibus. La oscuridad era casi total. Me incliné hacia
delante, para ayudarme en mi empefio de descubrir qué eran en realidad aquellos dos
circulitos. Cambiaban ligeramente de posicion cuando yo me movia. Comencé entonces a
percibir los limites de algo negro y pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno de un
monito negro, que adelantaba su cara imitdndome, acercandola a la mia. Sus ojos eran
circulitos y vi ahora, borrosamente, que ensefiaba los dientes al sonreirme.

"Me eche hacia atras, no sabiendo si intentaba saltar sobre mi. Imaginé que alguno
de los pasajeros habia olvidado esa fea mascota; deseoso de conocer algo sobre su
temperamento, pero no dispuesto a confiarle uno de mis dedos, suavemente le acerqué el
paraguas. Permaneci6 inmdvil mientras se le acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas
entro y salié sin la menor resistencia.

"Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror que senti. Cuando
comprobé que aquella cosa era, como entonces supuse, una ilusion, me vinieron dudas
sobre mi mismo, junto con un terror cuya fascinacion me dejo incapaz por unos
momentos de apartar la mirada de los ojos del animal. Mientras lo observaba, dio un
saltito hacia atras y quedo en la esquina misma; lleno de panico me vi de pronto a la
puerta, con la cabeza fuera, respirando profundamente el aire externo y mirando
fijamente las luces y los arboles que pasaban, muy contento de asi encontrar apoyo en la
realidad.

"Hice detener el omnibus y descendi. Noté que el conductor me miraba con
extrafieza cuando le pagaba. Me atrevo a decir que algo desusado debi mostrar en mi
aspecto y en mis gestos, pues nunca antes habia sentido algo tan peculiar.”

VII. El viaje: primera etapa

-Cuando el démnibus se marché dejandome solo en la carretera, miré
cuidadosamente en torno, por comprobar si el mono me habia seguido. Con alivio
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indescriptible, en ningdn sitio lo vi. No es facil describir el choque recibido, ni mi
sensacion de gratitud genuina al encontrarme, como entonces lo crei, libre del mono.

"Habia descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, unos doscientos o
trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo corre a todo lo largo del sendero para
peatones, y dentro del muro hay un seto de tejos, o algin otro arbusto perenne color
verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera de bellos arboles, que quizas haya
notado a su llegada.

"Ese muro de ladrillo me llega mas o menos al hombro. Al levantar de casualidad
los ojos, vi al mono que, con su andar encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba
encima del muro, muy cerca de mi. Me detuve y lo miré con una sensacién de odio y
horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en el muro, con sus largas manos en las
rodillas, me miraba. Apenas habia luz suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no
bastaba para hacer resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun asi, alcanzaba a distinguir con
suficiente certeza aquella borrosa luz roja. No mostraba los dientes, no manifestaba
ninguna sefial de irritacion, pero parecia desalentado y murrio; no dejaba de observarme
fijamente.

"Retrocedi hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso inconsciente; alli quedg,
mirandolo. No se movio.

"Con la determinacion instintiva de hacer algo -cualquier cosa-, me di la vuelta y
caminé vigorosamente en direccién al pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, los
movimientos de la bestia. Avanzaba ésta con rapidez a lo largo del muro, exactamente a
mi velocidad.

"Alli donde termina el muro, cerca de la curva que da a la carretera, descendio v,
con uno o dos saltos tensos, se puso al lado de mis pies, acelerando la marcha segun
aceleraba yo la mia. Estaba a la izquierda, tan proximo a mi pierna que sentia a cada
momento el peligro de arrollarlo.

"La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante méas oscura. Me detuve,
acongojado y perplejo; al detenerme, di vuelta; es decir, quedé en direccidn a esta casa,
de la cual me habia estado alejando. VViendome inmovil, el mono se apart6 a una distancia
de, calculo, unas cinco o seis yardas y alli permanecié quieto, observandome.

"Estaba yo més agitado de lo que he dicho. Habia leido, desde luego, como todo
mundo, algo acerca de las ‘ilusiones espectrales’, segun ustedes, los médicos, llaman al
fendmeno en tales casos. Medité sobre mi situacion y miré al rostro de mi infortunio.

"Esas afecciones, segun leyera, son a veces transitorias y en ocasiones perdurables.
He leido de casos en que la aparicion, al principio inocua, poco a poco degenera en algo
horrible e insoportable, para terminar agotando a la victima. Segun permanecia de pie
alli, totalmente solo excepto por mi bestial acompafante, traté de consolarme
repitiéndome una y otra vez: 'esta cosa es una mera enfermedad, una afeccién fisica muy
conocida, tan identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores estan de acuerdo
en esto, la filosofia lo demuestra. No debo comportarme como un tonto. He trabajado
hasta muy tarde y, he de decirlo, mi digestion va muy mal; con la ayuda de Dios, pronto
estaré bien; no es éste sino un sintoma de dispepsia nerviosa'. ¢Creia en aquello? Ni en
una palabra, no mas que cualquier otro ser miserable que haya sido apresado y oprimido
por tal cautiverio satanico. En contra de todas mis convicciones, pudiera decir que
incluso de mis conocimientos, simplemente estaba espoleandome una valentia falsa.

"Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos cientos de yardas. Me
habia forzado a aceptar una especie de resignacion aunque no superaba adn el choque
repugnante o la agitacion causada por la primera certidumbre de mi infortunio.
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"Decidi pasar la noche en casa. EI animal se movia muy cerca de mi, crei percibir
en él esa especie de acercamiento ansioso al hogar, que se observa, a veces, en los
caballos o en los perros cansados cuando se acercan a su refugio.

"Dudaba en ir al pueblo, pues temia que pudieran verme y reconocerme. Consciente
estaba de una agitacion incontrolable en mis gestos. Ademas, temia un cambio violento
en mis habitos, como ir a un centro de diversiones o alejarme de casa caminando, para
fatigarme. En la puerta de entrada esperd hasta que subi los escalones; una vez abierta,
entr6 conmigo.

"Aguella noche no bebi té. Dispuse unos puros, brandy y agua. Me vino la idea de
influir sobre mi sistema fisico: vivir por un tiempo separando sensaciones y pensamiento;
colocarme a la fuerza, por asi decirlo, en un surco nuevo. Vine aqui, a esta sala. Justo
aqui me senté. EI mono, entonces, trepd a una mesita que estaba alli. Se le veia aturdido y
languido. Una inquietud irreprimible respecto a los movimientos del animal me hacia
mantener los ojos en él. Los suyos estaban casi cerrados, pero podia verlos brillar. Me
miraba sin cesar. En todas las situaciones, en todo momento, esta despierto y mirandome.
Eso jaméas cambia.

"No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en lo particular. Mas
bien describiré los fendomenos ocurridos el primer afio, que en esencia, nunca variaron.
Describiré la apariencia del mono a la luz del dia. En la oscuridad, como pronto le
explicaré, hay peculiaridades. Es un mono pequefio, todo él negro. Lo distingue un rasgo:
un aire de malignidad, de malignidad insondable. EIl primer afio se mostr0 adusto y
enfermo. Pero bajo ese desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud de
malicia y vigilancia intensas. Durante todo aquel tiempo actué como si su plan fuera
molestarme lo menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separo los ojos de mi.
Nunca esta alejado de mi vista, excepto cuando duermo; en la luz o en la oscuridad, de
dia o de noche, siempre aqui desde que llegd, excepto cuando, inexplicablemente,
desaparece por algunas semanas.

"En la oscuridad total es tan visible como a la luz del dia. No quiero decir sélo sus
0jos, sino todo él, todo él es nitidamente visible en un halo parecido al resplandor de unas
ascuas rojas, que lo acompafia en todos sus movimientos.

"Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de noche, en la oscuridad y
de la misma manera. Comienza por mostrarse inquieto, furioso luego y, entonces, se me
acerca, haciendo muecas y temblando, con los pufios apretados y, al mismo tiempo, en el
hogar aparece un fuego. Nunca tengo ninguno, pues no puedo dormir en una habitacion
donde lo haya. El animal se acerca mas y mas a la chimenea, trémulo, al parecer, por la
rabia; y cuando su furia llega al grado maximo, salta dentro del hogar, sube por el tiro y
dejo de verlo.

"Cuando esto sucedio por primera vez, me crei liberado. Era un hombre nuevo. Paso6
un dia, una noche, y no regresaba; una bienaventurada semana, y otra, y otra mas. Estaba
siempre de rodillas, doctor Hesselius, siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando.
Tuve un mes completo de libertad y entonces, de pronto, estaba conmigo de nuevo.

VI1II. La segunda etapa
-Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un exterior adusto era hoy activa.

Fuera de ello, ningin otro cambio habia. Esa energia nueva era obvia en la actividad y el
aspecto del animal, y pronto se manifesto de otras maneras.
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"Por un tiempo, compréndalo usted, s6lo se vio el cambio en una vivacidad
acrecentada; en un aire de amenaza, como si todo el tiempo estuviera meditando algln
plan atroz. Al igual que en el pasado, sus 0jos jamas me abandonaban."

-¢Esté aqui ahora? -pregunté.

-No -contesto-, se ausent0 hace exactamente dos semanas y un dia, quince dias. En
ocasiones se aleja hasta casi dos meses y, en una ocasion, lo hizo por tres meses. Su
ausencia excede siempre dos semanas, aunque a veces No sea mas que por un dia.
Habiendo transcurrido quince desde la ultima vez que lo vi, puede regresar en cualquier
momento.

-¢Regresa -pregunté- acompafado de alguna manifestacion peculiar?

-No, ninguna -dijo-. Simplemente vuelve a estar conmigo. Levanto la vista de un
libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es usual, observandome; y asi permanece, como
antes, por el tiempo fijado. Jamés dije tanto, tan detalladamente, a nadie.

Noté que estaba agitado, parecia un cadaver y repetidamente se llevaba el pafiuelo a
la frente. Sugeri que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con placer, volveria en la
marfiana. Pero contesto:

-No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He llegado bastante lejos, y
preferiria hacer un Gltimo esfuerzo. Cuando hable con el doctor Harley, no tenia tanto por
contarle. Es usted un médico filésofo. Concede al espiritu el lugar debido. Si todo esto es
real...

Hizo una pausa y me mir6 con interrogante agitacion.

-Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo que pienso -conteste,
tras un silencio.

-Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, esta prevaleciendo poco a poco sobre
mi e interiormente hundiendome cada vez mas en un infierno. Hablo de nervios opticos.
iPues bien, hay otros nervios para la comunicacion, Dios todopoderoso me ayude! Ahora
lo escuchara.

"Como le digo, su poder de accion habia aumentado. Su malicia se volvio, en cierto
modo, agresiva. Hara unos dos afios, resueltas algunas cuestiones que estaban pendientes
entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwickshire, ansioso de ocuparme en mi
profesidn. No estaba preparado para lo que sucedio, aunque he pensado después que algo
parecido debi haberme esperado. He aqui la razon de que diga esto...

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, suspirando a menudo;
en ocasiones, parecia casi abrumado. Pero en aquel momento no se mostraba agitado. Era
mas bien la actitud de un paciente que se hunde, habiéndose dado por perdido.

-Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba conmigo cuando sali de
aqui a Dawlbridge. Fue mi compafiero de viaje silencioso, y conmigo estuvo en la
vicaria. Cuando me ocupé de cumplir con mis deberes, hubo otro cambio. La cosa aquella
manifestd una atroz determinacion de obstaculizarme. Estaba a mi lado en la iglesia, en el
escritorio, en el pulpito, en el comulgatorio. Por fin lleg6 al siguiente extremo: mientras
leia yo para la congregacion, saltaba sobre el libro abierto y alli se acuclillaba, de modo
que me era imposible ver la pagina. Sucedio esto mas de una vez.

"Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del doctor Harley. Hice todo lo
que me ordend. Dedicd mucha atencién a mi caso. Pienso que le interesaba. Parecid tener
fortuna. Casi tres meses estuve libre por completo de su vuelta. Comencé a creerme a
salvo. Con su pleno asentimiento, volvi a Dawlbridge.

"Viajé en silla de posta. Iba de buen espiritu. Mas que eso, iba feliz y agradecido.
Volvia, pensaba entonces, libre de una alucinacion horrorosa, al lugar de mis deberes,
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que ansiaba retomar en mis manos. Era un bello y soleado atardecer; todo parecia sereno
y alegre y yo iba lleno de deleite. Recuerdo haber mirado hacia afuera, a través de la
ventana, porque entre los arboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubri la
aguja de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo alli donde el arroyuelo que rodea la
parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, para salir al borde del camino, junto a una
piedra con una vieja inscripcion. Al pasar por este punto, meti la cabeza y me senté; en
un rincon de la silla estaba el mono.

"Durante un momento crei desmayar; luego, la desesperacion y el horror me
enloquecieron casi. Grité al conductor, sali del vehiculo, me senté a la orilla del camino y
rogué a Dios silenciosamente que tuviera misericordia. Sobrevino una resignacién
desesperada. Mi acompafante iba conmigo cuando entré a la vicaria. Volvio el mismo
acoso. Al cabo de una breve lucha me someti y pronto abandoné aquel lugar.

"Le dije -agregd- que antes de esto la bestia se habia mostrado en ciertos sentidos
agresiva. Me explicaré un poco mas. Parecia guiarla una furia intensa y creciente en
cuanto decia yo mis oraciones o, incluso, pensaba decirlas. Por fin se volvié aquello una
interrupcidn espantosa. Se preguntara como podia hacer eso un fantasma silencioso e
inmaterial. Asi: cuando me proponia rezar, lo encontraba frente a mi, cada vez més cerca.

"Solia saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el tablero de la chimenea; alli
comenzaba a balancearse lentamente de un lado a otro, mirandome todo el tiempo. Hay
en su movimiento un poder indefinible que disipa todo pensamiento, que ata la atencion a
ese ir y venir mona@tono, hasta que las ideas, por asi decirlo, se encogen y terminan por no
ser nada. Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia, siento como si estuviera a
punto de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace -y suspiré profundamente-.
Por ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca cada vez mas y lo veo. Sé que
no puede explicarse esto desde un punto de vista fisico, pero en verdad lo veo, aunque
tenga cerrados los parpados; hace que mi mente gire, por expresarlo de algin modo, y me
domina y me siento obligado a no estar de hinojos. Si hubiera usted conocido esto, en
verdad conoceria la desesperacion.”

IX. La tercera etapa

-Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi confesion. No necesito
pedirle que escuche con atencidn especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio dptico,
de ilusiones espectrales, como si el 6rgano de la vista fuera el Unico punto vulnerable a
las influencias que actuan sobre mi. Sé bien lo que ocurre. En mi triste caso esa
limitacion prevalecié por dos afios. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los
labios y de alli pasa a los dientes; tal como la punta del mefiique atrapada en las ruedas de
un molino arrastra consigo la mano, y el brazo y todo el cuerpo, asi el mortal miserable
alguna vez cogido firmemente por un extremo de la fibra mas fina de sus nervios se ve
apresado mas y mas por esa enorme maquinaria del infierno, hasta encontrarse como me
encuentro. Si doctor, como me encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio, siento
que mi plegaria busca lo imposible y mis ruegos encuentran lo inexorable.

Me esforcé por calmar aquella agitacion visiblemente en aumento, y le dije que no
desesperara. Mientras hablabamos la noche nos habia sorprendido. La tenue luz de la
luna estaba por toda la escena que la ventana descubria, y dije:

-Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz me parece extrafa.
Quisiera que, en lo posible, estuviera usted sujeto a las condiciones usuales mientras hago
mi diagnostico, por asi llamarlo. De otra manera, no me intereso.
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-Me da igual qué luz haya -dijo-, excepto cuando leo o escribo. No me importaria
que la noche fuera eterna. VVoy a contarle lo que sucedi6 hara un afio. La cosa comenzo a
hablarme.

-iA hablar! ;Qué quiere decir? ;A hablar como un hombre?

-Si, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, con articulacion y
coherencia perfectas, aunque existe una peculiaridad: no es con el tono de una voz
humana. No me llega por medio de los oidos, sino como un canto a través de la cabeza.

"Esta facultad, este poder para hablarme, serd mi ruina; No me permite rezar, pues
me interrumpe con blasfemias espantosas. No me atrevo a continuar, no puedo. jOh,
doctor!, ¢nada pueden la capacidad, el pensamiento, las oraciones de un hombre?"

-Debe prometerme, mi querido sefior, no agitarse con pensamientos
innecesariamente excitantes. Limitese estrictamente a una narracion de los hechos. Y
recuerde, sobre todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta, como usted parece
suponer, una realidad con vida y voluntad independientes, ningun poder tiene para
herirlo, a menos que de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante todo a causa de la
condicion fisica de usted, y esto es, gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos
estamos en el mismo ambiente. Sucede tan s6lo que en este caso la paries, el velo de la
carne, la pantalla, esta un tanto averiada y se transmiten por ella imagenes y sonidos.
Habremos de buscar un camino nuevo, sefior mio; tenga valor. Dedicaré la noche a un
cuidadoso estudio de todo el caso.

-Es usted muy bondadoso, sefior. Piensa que vale la pena intentarlo, y no me
considera del todo perdido. Pero, sefior mio, usted ignora cuanta influencia ha ganado
sobre mi. Me da 6rdenes, es un tirano y cada vez me veo mas inerme. jQuiera Dios
librarme de esto!

-Le da ordenes. Desde luego, quiere usted decir hablandole.

-Si, si. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a herirme. Podra usted
ver, doctor, que la situacion es en verdad urgente. Hace unas semanas, estando en
Shropshire -el sefior Jennings hablaba ahora con rapidez y temblaba, asiéndome el brazo
con una mano y mirandome al rostro-, sali un dia de paseo con un grupo de amigos; mi
perseguidor, claro, estaba conmigo. Me retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el
campo es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de carbon y, a orillas del
bosque, hay un pozo perpendicular de, se dice, ciento cincuenta pies de profundidad. Mi
sobrina habia quedado atras, conmigo; desde luego, nada sabe de la naturaleza de mis
padecimientos. Sabia, sin embargo, que habia estado enfermo y me encontraba debil; por
tanto, permanecid conmigo para no dejarme solo. Mientras camindbamos juntos
lentamente, el bruto que me acompafiaba me urgia a lanzarme por el pozo. Puedo
confesarle ahora, jah, sefior mio, piense en ello!, que la Gnica consideracion que me salvd
de esa muerte horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho resultara una
impresion excesiva para la pobre chica. Le pedi que terminara el paseo en compafiia de
sus amigos, alegando que me era imposible ir mas lejos. Inventd alguna excusa, y cuanto
mas insistia yo, méas firme se mostraba. Se la veia inquieta y asustada. Supongo que algo
en mi apariencia 0 en mi comportamiento la alarmaba; pero no quiso irse y eso,
literalmente, me salvo. No tiene usted idea, sefior cuan abyecto esclavo de Satanas puede
ser un hombre -dijo con un gemido horrible y un sacudimiento.

Hubo una pausa y dije:

-Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Esta usted en sus manos y
ningun otro ser lo posee; por tanto tenga fe en el futuro.
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X. En casa

Antes de dejarlo, hice que trajeran luces y me preocupé de que la habitacidn
pareciera alegre y habitada. Le dije que debia considerar su enfermedad estrictamente
como de origen fisico, aunque las causas fueran sutiles. Le dije que tenia pruebas del
amor y la preocupacion de Dios en la salvacion que acababa de relatarme; que con dolor
percibia en él que consideraba los rasgos peculiares del caso como indicadores de que se
le relegaba a la reprobacion espiritual. Insisti en que nada habia tan poco garantizado
como aquella conclusién; y no sélo eso, sino que era del todo contraria a los hechos,
como la revelaba el haberse visto misteriosamente librado de esa influencia maligna
durante su excursion por Shropshire. En primer lugar, su sobrina habia permanecido a su
lado sin que él hubiera procurado esto; en segundo lugar, en su mente habia surgido una
repugnancia irresistible a ejecutar en presencia de la muchacha aquella sugerencia
espantosa.

Mientras razonaba el punto con él, el sefior Jennings lloraba. Parecia reconfortado.
Extraje de él una promesa: que de inmediato mandaria a buscarme, de volver el mono en
cualquier momento. Con esto, me despedi, repitiéndole mi afirmacion de que a ninguna
otra consideracion dedicaria mi tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a
fondo su caso, y que mafiana le informaria de los resultados.

Antes de subir a mi vehiculo, dije al sirviente que su amo estaba muy lejos de
sentirse bien y que convendria asomarse a su habitacion con frecuencia. En cuanto a mi,
dispuse las cosas a modo de asegurarme contra toda interrupcion.

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio de viaje y una bolsa,
parti en un coche de alquiler para una posada situada a unas dos millas del pueblo,
Ilamada "Los cuernos”, casa muy tranquila y comoda, de muros gruesos. Y alli resolvi,
no habiendo posibilidad de intrusiones o distracciones, dedicar algunas horas de la noche,
en mi comodo gabinete, al caso del sefior Jennings, asi como tanto de la mafiana como
fuera necesario.

(Aparece aqui una nota detallada dando la opinién del doctor Hesselius sobre el
caso, asi como las restricciones, dieta y medicinas que prescribid. Es curiosa y algunas
personas dirian que mistica. Pero, en términos generales, dudo que sea de interés
suficiente para un lector del tipo que probablemente tendré, como para justificarse que la
reproduzca aqui. Obvio era que escribio la carta en la posada donde se oculté en aquella
ocasion. La carta siguiente esta fechada en el pueblo donde se alojaba.)

Para ir a la posada donde dormi anoche, dejé el pueblo a las nueve y media; no
volvi a mi habitacion en él sino esta tarde, a la una. Sobre la mesa encontré una carta
escrita por el sefior Jennings. No habia venido por correo; al preguntar, me enteré que la
trajo un sirviente del sefior Jennings. Al informarsele que no volveria yo sino al dia
siguiente y que nadie conocia mi paradero, parecio muy inquieto, y dijo tener érdenes de
su amo de no regresar sin una respuesta.

Abri lacartay lei:

Querido doctor Hesselius: Esta aqui. No habia pasado una hora de la
partida de usted cuando volvid. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo. Lo
conoce a usted, y se muestra frenético y violento. Lanza injurias. Le envio ésta.
Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Prometi escribir y por tanto,
escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente. Me interrumpen, me
perturban tanto.
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De usted sinceramente,

Robert Lynder Jennings

-¢Cuando llego esto? -pregunté.

-El hombre volvidé como a las once de anoche, y hoy se presentd tres veces mas. La
ultima, hara una hora.

Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, a los pocos minutos
iba camino de Richmond, a ver al sefior Jennings.

Como se ve, de ninguna manera me parecia desesperada la condicion del sefior
Jennings. El mismo habia recordado y aplicado, aunque de modo totalmente equivocado,
el principio establecido por mi en Medicina metafisica, que gobierna todos esos casos.
Estaba yo por aplicarlo con seriedad. Me sentia profundamente interesado, asi como
ansioso de verlo y examinarlo mientras el "enemigo" se encontraba presente.

Llegué a la sombria casa, subi corriendo los escalones de la entrada y llame. Al
poco tiempo, abrié la puerta una mujer alta vestida de seda negra. Se la veia
descompuesta, como si hubiera llorado. Hizo una reverencia, oyé mis preguntas, pero no
contest0. Volvio la cara a un lado y extendio la mano en direccion a dos hombres que
bajaban por la escalera. De esta manera, habiéndome puesto, por asi decirlo, tacitamente
en manos de ellos, salio rapidamente por una puerta lateral, cerrandola tras si.

De inmediato me dirigi al hombre mas cercano a la entrada. Pero, estando para
entonces cerca de él, recibi un choque al ver sus dos manos cubiertas de sangre.

Retrocedi unos pasos; el hombre, que continud descendiendo, simplemente dijo en
voz baja: "Aqui esté el sirviente, sefior."

Este se habia detenido en las escaleras, confundido y mudo de verme. Se limpiaba
las manos con un pafiuelo, que estaba empapado de sangre.

-Jones, ¢qué significa esto? ;Qué ha ocurrido? -pregunté, a la vez que una sospecha
terrible me iba dominando.

El hombre me pidi6é que subiera al vestibulo. En un momento estaba a su lado; con
el cefio fruncido, palido y con los ojos contraidos, me dijo del hecho horroroso que a
medias habia yo adivinado.

Su amo se habia suicidado.

Subi con él a la habitacion. No les diré lo que alli vi. Se habia cortado el cuello con
una navaja. Era una herida espantosa. Los dos hombres lo habian tendido en el lecho,
acomodandole los miembros. El suceso habia ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso
charco de sangre en el suelo, entre la cama y la ventana. Habia una alfombra alrededor de
la cama y otra bajo la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues,
informé el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el dormitorio. En esa
habitacion sombria y ahora terrible, uno de los grandes olmos que oscurecia la casa
movia lentamente la sombra de una de sus grandes ramas sobre aquel piso espantoso.

Hice una sefia al sirviente y bajamos juntos. En el vestibulo entré a una habitacion
revestida de madera al viejo estilo. Alli de pie, escuché lo que el sirviente tenia que
contar. No era mucho.

-De lo que usted dijo, sefior, de su apariencia cuando partio de aqui anoche, saqué
en conclusion que mi amo estaba seriamente enfermo, en opinion de usted. Pensé que
usted temia un paroxismo o alguna otra cosa. Asi que obedeci muy al pie de la letra sus
instrucciones. Estuvo despierto hasta muy tarde, pasadas ya las tres de la mafiana. No
escribia ni leia. Hablaba mucho consigo, pero nada desusado habia en ello. Mas o menos
a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedé en zapatillas y bata. A la media hora volvi

40

Librodot



Librodot Relatos Ingleses Varios Autores 41

calladamente. Estaba en la cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la
mesita de noche. Cuando entreé, se recargaba sobre un codo y miraba al otro extremo de la
cama. Le pregunté si necesitaba alguna cosa y me respondio "no".

"No sé si fue lo escuchado de usted, sefior, 0 algo un tanto desusado en él, pero me
senti intranquilo, sumamente intranquilo por él anoche. Media hora més tarde, quizas un
poco mas, volvi. No lo oi hablar, como la vez anterior. Abri la puerta ligeramente. Las
dos velas estaban apagadas, cosa extrafia. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco,
mirando sin ruido en derredor. Lo vi sentado en la silla que esta al lado de la mesita de
tocador, vestido una vez mas. Se volvié y me mird. Consideré extrafio que se hubiera
levantado, vestido, apagado las vela y sentado asi en la oscuridad. Pero me limité a
preguntarle de nuevo si podia ayudarlo en algo. Dijo que no, un tanto secamente, en mi
opinidn. Pregunté si podia encender las velas. Contesto: 'Haz lo que gustes, Jones." Asi
que las prendi y anduve sin propésito por la habitacion. Me pregunto:

"-Dime la verdad, Jones, ¢por que volviste? ;No oiste que alguien maldecia?

"-No sefior -conteste, preguntandome qué querria decir.

"-No -dijo de inmediato-, claro que no.

-¢No convendria, sefior, que se acostara? Son las cinco.

"Nada dijo sino:

"-Probablemente. Buenas noches, Jones.

"Asi que me retiré, sefior. Pero menos de una hora después volvi. La puerta estaba
con cerrojo; al escucharme, pregunto, pienso que desde la cama, que queria Yyo,
agregando que deseaba no ser molestado ya. Me acosté a dormir por un rato. Serian entre
las seis y las siete que subi de nuevo. La puerta seguia cerrada y no tuve respuesta; no
queriendo molestarlo, y creyéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre
Ilamarme con el timbre cuando me necesitaba, y no habia una hora fija en que lo hiciera.
Golpeé muy ligeramente la puerta; como no obtuve respuesta, estuve alejado un buen
tiempo, pues supuse que descansaba. No fue sino como a las once que en verdad
comencé a preocuparme por él, pues nunca, que yo recordara, se levantaba después de las
diez y media. No me respondi6. Llamé con los nudillos y en voz alta, sin ninguna
respuesta. Siéndome imposible forzar la puerta, llamé a Thomas, que estaba en los
establos, y juntos la violentamos. Lo encontramos en el estado horrible que usted lo vio.

Jones no tenia mas que agregar. El desgraciado sefior Jennings era muy gentil y
muy amable. Todos lo querian. Vi que el sirviente se encontraba sumamente conmovido.

Asi, abatido y agitado, sali de la terrible casa, de su oscuro dosel de olmos, y espero
no volver a verla nunca jamas. Ahora, mientras le escribo, me siento como un hombre
que ha despertado a medias de un suefio espantoso y mondtono. Mi memoria rechaza
aquel cuadro con incredulidad y horror. Sin embargo, lo sé cierto. Es la historia de un
proceso de envenenamiento, con un veneno que excita la accion reciproca de espiritu y
nervios, paralizando el tejido que separa esas funciones consanguineas de los sentidos, la
externa y la interna. De esta manera encontramos extrafios comparieros, y lo mortal y lo
inmortal entran en conocimiento prematuramente.

Conclusion. Unas palabras para quienes sufren

Mi querido Van L., ha sufrido usted una afeccion similar a la que acabo de
describir. Dos veces se ha quejado de volverla a sentir.
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¢Quién, en nombre de Dios, lo cur6? Su humilde servidor, Martin Hesselius.
Permitaseme, mas bien, adoptar la mucho méas subrayada piedad de un cierto generoso
cirujano francés que vivio hace trescientos afios: "Yo di el tratamiento, y Dios lo curo."

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de un hecho.

Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado cincuenta y siete casos donde
hubo este tipo de vision, que sin distincién califico de "sublimada”, "precoz" e "interior".
Hay otra clase de afecciones a las que verdaderamente se Ilama -aunque suele
confundirselas con las que he descrito- ilusiones espectrales. Considero a estas Gltimas
tan faciles de curar como un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia sin
importancia.

Aquellas clasificadas en la primera categoria son las que sujetan a prueba nuestra
prontitud de pensamiento. Me he topado con cincuenta y siete casos, ni uno mas, ni uno
menos. ¢Y en cuantos de ellos he fracasado? En ninguno.

No existe afliccion mas facil y segura de vencer, con un poco de paciencia y
confianza racional en el médico. Cumpliéndose esas condiciones sencillas, considero la
curacion absolutamente segura.

Recuerde que ni siquiera habia comenzado a tratar el caso del sefior Jennings.
Ninguna duda tengo de que hubiera podido curarlo perfectamente en dieciocho meses o,
posiblemente, en un maximo de dos afios. Algunos casos son muy faciles de curar, otros
resultan sumamente pertinaces. Todo médico inteligente que dedique mente y asiduidad a
la tarea, lograra la curacion.

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del cerebro. Con base en
las pruebas obtenidas de innumerables hechos, confirmo alli mi idea de que, con mucha
probabilidad, se dé en su mecanismo, a través de los nervios, una circulacion arterial y
venosa. El cerebro es el corazon de ese sistema, asi visto. El fluido, que se propaga desde
alli mediante una clase de nervios, regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese
fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo son, lo subrayé antes, la
luz o la electricidad.

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de agentes tales
como el té verde es uno, ese fluido puede verse afectado en su cualidad, aunque mas
frecuente es que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo tal fluido el que tenemos en
comun con los espiritus, una congestion que se dé en la masa del cerebro o del nervio,
conectada con el sentido interior, crea una superficie que queda indebidamente expuesta,
sobre la cual pueden influir los espiritus sin cuerpo. De esta manera se establece mas o
menos efectivamente una comunicacion. Hay una intima comunion entre la circulacion
del cerebro y la del corazon. El ojo es sede, 0 mas bien instrumento, de la vision externa.
Son sede de la vision interior el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona de las
cejas. Recordaré con cuénta facilidad disipé sus imagenes con una aplicacion de agua de
colonia helada. Sin embargo, son pocos los casos que se pueden tratar exactamente igual
y con un buen éxito inmediato. El frio actia poderosamente como un repelente del fluido
nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso provocara esa insensibilidad
permanente que llamamos entumecimiento; de continuar la aplicacion, viene la paralisis
muscular y la de los sentidos.

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido primero atenuar y
finalmente cancelar ese ojo interno que el sefior Jennings habia abierto sin darse cuenta.
Los mismos sentidos se abren durante el delirium tremens, y desaparecen por completo
cuando un cambio decisivo en el estado del cuerpo concluye con la accién excesiva del
corazon cerebral y con las congestiones nerviosas prodigiosas que la acomparian. Cuando
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he actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un proceso sencillo, se produce -e
inevitablemente se produce- este resultado, y hasta ahora nunca he fracasado.

El pobre sefior Jennings se suicidd. Pero tal catastrofe fue resultado de una
enfermedad por completo diferente que, por asi decirlo, se proyecté sobre la ya
establecida. De modo muy claro, su caso fue una complicacion, y el mal que
verdaderamente lo hizo sucumbir fue una mania suicida hereditaria. No puedo considerar
al pobre sefior Jennings uno de mis pacientes, pues ni siquiera habia comenzado a
tratarlo; ni por otra parte, estoy convencido de ello, se habia franqueado conmigo plenay
abiertamente. Si el paciente no se pone del lado de la enfermedad, la curacion es cierta.
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MARKHEIM
Robert Louis Stevenson

-Si -dijo el anticuario-, nuestras ganancias inesperadas son de varios tipos. Algunos
clientes son ignorantes, y entonces los dividendos vienen de mis conocimientos
superiores. Otros carecen de honradez -aqui mantuvo en alto la vela de modo que la luz
cayera directamente sobre el visitante- y, en ese caso -continu6-, saco provecho de mi
virtud.

Markheim acababa de entrar, dejando atras las calles iluminadas por la luz del dia;
sus 0jos no se habian acostumbrado aun a la mezcla de claridad y negrura que habia en la
tienda. Ante aquellas palabras filosas, y debido a la cercana presencia de la llama,
parpaded penosamente y desvid a un lado la vista.

El anticuario rio entre dientes.

-Viene a verme en navidad -prosiguié-, cuando sabe que estoy solo en casa, que he
cerrado los postigos y decidido rehusarme a todo negocio. Pues bien, tendra que pagarlo;
tendra que pagar mi pérdida de tiempo, pues deberia estar dedicado al balance de mis
libros. Tendra que pagar, ademas, por un tipo de comportamiento que hoy noto muy
preponderante en usted. Soy la esencia misma de la discrecion, y nunca hago preguntas
molestas; pero cuando un cliente es incapaz de mirarme a los 0jos, tiene que pagar por
ello -el anticuario rio entre dientes una vez mas. Luego, volvid a la voz que usaba para
negociar, aunque conservando una nota de ironia-. Como siempre, podré usted explicar
claramente como vino el objeto a su poder ¢verdad? -continuo-. ¢El gabinete de su tio
todavia? jUn coleccionista muy notable, sefior mio!

Y el pélido y pequefio anticuario de hombros caidos se puso casi de puntillas,
mirando por encima de sus anteojos de oro y moviendo la cabeza de arriba abajo con
plenas muestras de incredulidad. Markheim devolvié aquella mirada con otra de piedad
infinita, en la que habia un toque de horror.

-Esta vez -dijo- se equivoca. No he venido a vender, sino a comprar. No tengo
ningun objeto curioso que ofrecer; el gabinete de mi tio estd vacio hasta el dltimo
anaquel. Pero incluso aunque estuviera intacto, me ha ido bien en la bolsa de valores, y
muy probablemente lo enriqueceria y no lo contrario. Mi propdsito hoy es de lo més
sencillo. Busco un regalo de navidad para una dama -continud, ganando en fluidez
mientras pasaba al discurso que habia preparado-. Desde luego, le debo toda clase de
disculpas por asi molestarlo, tratindose de un asunto tan menudo. Pero ayer me olvidé
del caso y hoy, a la comida, debo presentar mi pequefio obsequio. Como usted bien sabe,
no es cuestion de descuidar un casamiento ventajoso.

Vino una pausa, durante la cual el anticuario parecié sopesar con incredulidad lo
anunciado. Llenaron aquel intervalo de silencio el tictac de muchos relojes colocados
entre el curioso amontonamiento de la tienda, y el leve paso de los coches de punto por
una calle cercana.

-Bien, sefior -dijo el anticuario-, asi sea. Después de todo, es usted un viejo cliente.
Y si, como afirma, tiene la oportunidad de un buen matrimonio, lejos esté de mi el
volverme un obstaculo. He aqui un bello objeto para una dama -continué-, este espejo de
mano... siglo XV garantizado. Viene, ademas, de una buena coleccion. Me reservo el
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nombre en bien de mi cliente que era, justo como usted, mi querido sefior, sobrino y
heredero Unico de un coleccionista notable.

El anticuario, mientras asi hablaba con su voz seca y mordiente, se habia agachado
para tomar de su lugar el objeto. Mientras hacia esto, un sacudimiento pas6é por
Markheim; un movimiento a la vez de las manos y de los pies, una aparicion subita en el
rostro de muchas pasiones tumultuosas. Se fue tan rapido como habia venido, no dejando
mas huella que un ligero temblor de la mano que en ese momento recibia el espejo.

-Un espejo -dijo roncamente; hizo una pausa entonces y repitié con mayor claridad-.
¢Un espejo? ¢Para navidad? De seguro que no.

-¢Y por qué no? -exclamad el anticuario-. ¢Por qué no un espejo?

Markheim lo miraba con una expresion indefinible.

-¢Me pregunta por qué no? -dijo-. jPero mire... mire en él... mirese! ¢Le gusta lo
que ve? jNo! Y a mi tampoco, y a ningin hombre.

El hombrecito habia retrocedido de un salto cuando Markheim, de modo tan subito,
lo enfrentd al espejo; pero ahora, al comprender que nada peor que aquello se intentaba,
rio entre dientes:

-Su futura esposa, sefior, debe estar extraiamente favorecida -dijo.

-Le pido -contestdo Markheim- un regalo de navidad y me ofrece esto... jeste maldito
recordatorio de los afios, de los pecados y de las locuras, esta conciencia puesta en la
mano! ;Lo dijo en serio? ;Lo penso bien? Digamelo. Sera mejor si lo hace. Vamos
hableme de usted. Me atreveré ahora a afirmar lo siguiente: que, en el fondo, es usted un
hombre muy caritativo.

El anticuario mird fijamente a su acompafiante. Era muy extrafio: Markheim no
parecia reir; habia en su rostro algo asi como una ansiosa chispa de esperanza, pero nada
de alegria.

-¢A dbnde quiere llegar? -pregunto el anticuario.

-¢No es caritativo? -respondio el otro, tenebrosamente-. No es caritativo, no es pio,
no es escrupuloso; no ama, no es amado... la mano para obtener dinero y una caja fuerte
para guardarlo. ¢ Es eso todo? Por el amor de Dios, sefior mio, ¢es eso todo?

-Le diré de que se trata -comenzd el anticuario con cierta aspereza, para romper una
vez mas en una risa entre dientes-. Pero veo que éste es para usted un compromiso de
amor, y que ha estado bebiendo a la salud de la dama.

-jAh! -exclamd Markheim, lleno de una curiosidad extrafia-. jAh! ¢Estuvo alguna
vez enamorado? Hableme de ello.

-iEnamorado! -exclamd el anticuario-. jEnamorado yo! Jamas tuve tiempo, ni lo
tengo hoy para todas estas tonterias. ¢Quiere el espejo?

-¢Qué prisa hay? -replic6 Markheim-. Es muy agradable estar aqui platicando. La
vida es tan corta e insegura que no me apresuraria nunca a alejarme de ningun placer; ni
siquiera de uno tan moderado como éste. Mas bien debiéramos asirnos, asirnos a lo poco
que nos es dado obtener, como se aferra un hombre al borde de un precipicio. Si bien lo
piensa, cada segundo es un precipicio, un precipicio de una milla de profundidad, lo
bastante hondo para que, si caemos en él, perdamos todo rasgo humano. Por ello, es
mejor platicar placenteramente. Hablémonos. ¢Por qué llevar esta mascara? VVolvamonos
confidente uno del otro. ¢Quién lo sabe? Tal vez terminaramos amigos.

-No tengo sino una cosa que decirle -respondio el anticuario-, o efectta la compra o
abandona mi tienda.

-Cierto, cierto -dijo Markheim-. Basta de tonterias. Vayamos al negocio. Muéstreme
algo mas.
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El anticuario volvio a agacharse, esta vez para colocar el espejo en el estante; su
escaso pelo rubio le cayd por encima de los ojos al hacerlo. Markheim se acercd un poco,
una de las manos en el bolsillo de su gaban. Se irguid, llenandose los pulmones de aire.
Al mismo tiempo, en su rostro se dibujaban muchas emociones diferentes: terror, horror,
resolucidn, fascinacion y una repugnancia fisica. A través de un gesto desfigurado de su
labio superior, sus dientes quedaron a la vista.

-Tal vez esto sirva -observo el anticuario.

Y entonces, cuando comenzaba a levantarse, Markheim salté desde atras sobre su
victima. La delgada y larga daga brill¢ al caer. El anticuario luchaba como una gallina; se
golped la sien con el estante y, en seguida, cayd sobre el piso en un monton.

El tiempo tenia una veintena de vocecillas en aquella tienda, algunas majestuosas y
lentas, como correspondia a su considerable edad; otras parlanchinas y presurosas. Todas
ellas contaban los segundos en un intrincado coro de tictacs. Entonces el paso de los pies
de un muchacho, que corria sonoramente por el pavimento, irrumpio en medio de
aquellas voces menos fuertes e hizo que, con un sobresalto, Markheim tuviera conciencia
de sus alrededores. Mir6 en derredor con horror. La vela estaba sobre el mostrador, y la
Ilama oscilaba solemne debido a una corriente. A causa de ese movimiento minimo, toda
la habitacion estaba llena de un bullicio silencioso y no cesaba de subir y bajar como un
océano: las altas sombras asentian, las grandes manchas de oscuridad se hinchaban y
encogian como si respiraran, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana
cambiaban y ondulaban como imagenes en el agua. La puerta interior permanecia
entreabierta y fisgaba en aquella confederacién de sombras con una larga hendedura de
luz diurna que parecia un dedo sefialador.

Los ojos de Markheim volvieron de esos vagabundeos cefiidos por el miedo al
cuerpo de la victima, alli donde yacia a la vez encorvado y tendido, increiblemente
pequefio y extrafiamente mas insignificante que en vida. Vestido con aquellas ropas
pobres y avarientas, en aquella actitud desgarbada, el anticuario parecia un monton de
aserrin. Markheim habia tenido miedo de verlo y he aqui que nada era. Y sin embargo,
mientras lo miraba, ese hato de ropa vieja y ese charco de sangre comenzaron a encontrar
voces elocuentes. Alli debia quedar. Nadie habia que diera movimiento a los habiles
goznes o dirigiera el milagro de la locomocién. Alli debia quedar hasta que lo
encontraran. ¢Que lo encontraran? jSi! ¢Y entonces? Entonces esa carne muerta lanzaria
un grito que resonaria por toda Inglaterra, para luego llenar el mundo con los ecos de la
persecucion. Si, muerto o no, aquél seguia siendo el enemigo. "El tiempo lo fue cuando el
cerebro no funcionaba", pensd. Y la segunda palabra se le introdujo en la mente. El
tiempo, ahora que el hecho estaba consumado; el tiempo, ya concluido para la victima, se
habia vuelto perentorio e importante para el asesino.

Tenia aun en la mente aquel pensamiento cuando, primero uno y después otro, con
toda posible variedad de ritmos y voces -uno profundo como la campana de una torre de
catedral, otro haciendo sonar en sus notas agudas el preludio de un vals-, los relojes
comenzaron a anunciar las tres de la tarde.

La subita irrupcion de tantas lenguas en aquella camara muda lo aturdié. Comenz6 a
moverse, yendo de un lugar a otro con la vela, acosado por las sombras movientes,
sobresaltado hasta el alma por la aparicion casual de reflejos. Vio en muchos espejos
suntuosos, algunos de disefio inglés, otros hechos en Venecia o Amsterdam, como su
rostro se repetia y se repetia como si fuera un ejército de espias; tropezaba con sus
propios 0jos, que lo perseguian; y el sonido de sus propios pasos, leve como sonaba,
turbaba la quietud circundante. Y mientras continuaba llendndose los bolsillos, su mente
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lo acusaba, con iteracion nauseabunda, de las mil fallas presentes en su plan. Debid elegir
una hora mas tranquila; debi6 preparar una coartada; no debio usar un cuchillo; debié ser
mas cauteloso y Unicamente atar y amordazar al anticuario, sin matarlo; debié mostrarse
mas atrevido y haber matado también a la sirvienta; debi6 hacerlo todo de otra manera.
Arrepentimientos punzantes, un afan continuo y fatigoso de la mente para cambiar lo
inalterable, para planear lo que era ya indtil, para ser arquitecto de un pasado irrevocable.
Mientras tanto, y por debajo de toda actividad, terrores bestiales, como el escabullirse de
ratas en un atico desierto, le llenaban de tumultos las camaras mas remotas del cerebro.
La mano del alguacil caeria pesadamente sobre su hombro, y sus nervios saltarian como
un pez atrapado; o bien veia, en un transcurrir galopante, el banquillo de los acusados, la
prision, la horca y el negro ataud.

El terror a la gente que pasaba por la calle aparecia ante su mente como un ejército
sitiador. Era imposible, penso, que algun rumor de la lucha no hubiera Ilegado a sus
oidos, despertandoles la curiosidad. Y en ese momento, en todas las casas vecinas, los
adivino sentados en silencio, con el oido presto: gente solitaria, condenada a pasar la
navidad con el solo acompariamiento de memorias venidas del pasado, con un sobresalto
sacadas de ese tierno ejercicio; felices fiestas familiares, quedadas en silencio alrededor
de la mesa, la madre con el dedo aun levantado: toda condicion y edad y disposicion, y
todos, desde el corazon mismo, husmeando y escuchando y tejiendo la cuerda con que lo
ahorcarian. A veces le parecia imposible moverse con la debida suavidad; el tintineo de
las elevadas copas de Bohemia sonaba como una campana; alarmado por la sonoridad de
los tictacs, estuvo tentado de detener los relojes. Y entonces, una vez mas, con una rapida
transicion en la indole de sus terrores, el silencio mismo del lugar le parecioé una fuente
de peligros, algo que golpearia y congelaria a los transelntes. Y pisaba con mayor
decision, y se movia ruidoso entre los objetos de la tienda e imitaba, con baladronada
muy premeditada, los movimientos de un hombre ocupado que, sin preocupaciones,
andaba por su casa.

Pero se encontraba ya tan exigido por las diferentes alarmas que, estando una parte
de su mente alerta y sagaz, otra temblaba en el borde mismo de la locura. Una
alucinacion en especial se asio con firmeza a su credulidad. El vecino que, el blanco
rostro pegado a la ventana, escuchaba; el transelnte detenido, por una suposicion
horrible, en la acera; podian, en el peor de los casos, sospechar, pero no saber. Solo el
sonido penetraba por las paredes de ladrillo y las ventanas cerradas. Pero aqui, en la casa,
¢estaba solo? Sabia que si. Habia visto a la sirvienta con aire de cortejo, vestida con lo
mejor de su humilde ropa, diciendo en cada liston y en cada sonrisa "es mi dia libre". Si,
estaba solo, desde luego. Y pese a ello, en el cuerpo de aquella casa vacia que estaba
encima de él ¢no escuchaba con toda seguridad el rumor de un pisar delicado? Estaba
consciente, inexplicablemente consciente de alguna presencia. Ah, era seguro. Su
imaginacion lo seguia por cada habitacion y cada rincon de la casa; y ahora era una cosa
sin rostro, pero con 0jos para ver; y ahora una sombra de si mismo; y ahora vuelve a
contemplar la imagen del anticuario muerto, que de nuevo respira con astucia y odio.

A veces, con un esfuerzo enorme, miraba la puerta abierta, que parecia seguir
rechazando sus 0jos. La casa era de cielo raso elevado, el tragaluz pequefio y sucio, y el
dia ciego a causa de la niebla. La luz que se filtraba hasta la planta baja era sumamente
débil, y se la veia borrosa en el umbral de la tienda. Y sin embargo, en esa franja de
luminosidad dudosa, ¢no oscilaba a la espera una sombra?

De pronto, en la calle, un caballero muy jovial comenzé a golpear la puerta con su
baston, acompafiando los golpes con gritos y chocarrerias, en los cuales continuamente se
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Ilamaba por su nombre al anticuario. Markheim, vuelto de hielo, eché una mirada al
muerto. Pero no, seguia del todo inmovil: habia huido lejos, mucho més alld de donde
podia escuchar esos golpes y esos gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su
nombre, que en otras ocasiones habria atraido su atencion hasta en el rugir de una
tormenta, se habia convertido en un sonido hueco. Y al poco tiempo el caballero jovial
desistio de sus llamados y partio.

He aqui una insinuacion clara de que se apresurara a cumplir lo ain pendiente, que
se alejara de aquel barrio acusador, que se sumergiera en un bafio de multitudes
londinenses y alcanzara, al otro lado del dia, ese abrigo de seguridad y de supuesta
inocencia: su lecho. Un visitante habia venido. Otro pudiera imitarlo en cualquier
momento, mostrandose mas obstinado. Seria un fracaso demasiado aborrecible haber
llevado a cabo el hecho y no cosechar las ganancias. El dinero, ésa era ahora la
preocupacion de Markheim; y como medio para obtenerlo, las Ilaves.

Miré por encima del hombro la puerta abierta, donde la sombra seguia aguardando
y temblando. Sin ninguna repugnancia consciente en la cabeza, y sin embargo con un
temblor en el vientre, se acercd al cuerpo de la victima. Todo rasgo humano habia
desaparecido. Como un traje a mitades lleno de salvado, por el piso estaban
desperdigados los miembros y el tronco doblado. Y sin embargo, aquella cosa le repelia.
Aungue tan deslucida y nimia para el ojo, pudiera ser de mas peso para el tacto. Tomo el
cuerpo por los hombros y lo puso de espaldas. Se lo sentia extrafiamente ligero y
manejable; los miembros, como si estuvieran rotos, adoptaban las posturas mas
singulares. Habian robado al rostro toda expresion; pero estaba tan palido como la cera, y
horriblemente embarrado de sangre en una de las sienes. Esa era, para Markheim, la
Unica circunstancia desagradable. Lo hacia volver, de inmediato, a un cierto dia hermoso
en una aldea de pescadores: un dia gris, de viento sonoro, con una multitud en la calle, y
el sonar de cornetas, el resonar de tambores, la voz nasal de una baladista; y un
muchachillo que, hundido de cabeza en la multitud y a medias dividido entre el interés y
el miedo, iba y venia hasta que, llegado al principal lugar de reunion, vio una caseta y un
telon lleno de imagenes, tristemente dibujadas y coloreadas con mal gusto: Brownrigg
con su aprendiz, los Manning con su huésped asesinado, Weare en el apretén de muerte
de Thurtell y una veintena més de crimenes famosos. Aquello era tan claro como una
ilusion; volvié a ser aquel muchachillo; veia una vez més, y con la misma sensacién de
rechazo fisico, los viles cuadros; aun estaba aturdido por el golpear de los tambores. A su
memoria vino un compas de la musica oida aquel dia; y con ello, por primera vez, sufrid
un remordimiento de conciencia, un golpe de ndusea, una subita debilidad en las rodillas,
que de inmediato debid resistir y superar.

Juzg6 mas prudente enfrentarse a esas consideraciones que huir de ellas; mirar con
mayor firmeza la cara del muerto, haciendo que su mente comprendiera la naturaleza y la
magnitud del crimen. Muy poco antes aquel rostro se habia movido con todo cambio de
sentimiento, aquella boca palida habia hablado, aquel cuerpo habia estado ardiendo con
energias gobernables; y ahora, debido a un acto suyo, ese trozo de vida se habia detenido
como cuando un relojero, con dedo intruso, detiene el ritmo de un reloj. Asi razoné en
vano; le fue imposible alcanzar mayor arrepentimiento en su conciencia; ese corazén que
antes habia temblado ante crimenes pintados en imagenes, miraba a la realidad sin
conmoverse. Si acaso, sentia un asomo de piedad por quien estuvo dotado, en vano, con
todas esas facultades que hacen del mundo un jardin de encantamientos; alguien que
jamas habia vivido y que ahora estaba muerto. Pero de contricidén nada, ni una vibracion.
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Asi, librandose de aquellas consideraciones, tomo las llaves y se dirigié a la puerta
abierta de la tienda. Afuera habia comenzado a llover con fuerza; el sonido del aguacero
sobre el tejado habia desvanecido el silencio. Como si fuera una caverna rezumante, las
camaras de la casa estaban rondadas por ecos incesantes, que llenaban el oido y se
mezclaban al tictac de los relojes. Y, segun se acercaba Markheim a la puerta, creyd
escuchar, como en respuesta a su cauteloso andar, los pasos de otros pies que se retiraban
escalera arriba. La sombra seguia palpitando vagamente en el umbral. Puso en sus
musculos una tonelada de resolucion y tiré de la puerta.

La débil y neblinosa luz del dia brill6 levemente en el piso desnudo y en las
escaleras; en la brillante armadura situada, alabarda en mano, en el descanso; en los
oscuros tallados de la madera y en los cuadros que colgaban sobre los paneles amarillos
del muro. Tan sonoro era el batir de la lluvia en toda la casa que, a oidos de Markheim,
comenz6 a separarse en muchos sonidos diferentes. Pisadas y suspiros, el paso de
regimientos en marcha a la distancia, el tintineo de monedas en el mostrador y el
rechinido de puertas abiertas furtivamente parecian mezclarse con el repiqueteo de las
gotas en la cupula y el precipitarse del agua por los cafios. La sensacion de no estar solo
crecid en él hasta el borde mismo de la locura. Presencias lo acosaban y cercaban desde
todos los lados. Las oia moverse en las habitaciones superiores; oia que en la tienda, el
muerto se ponia de pie; y segun comenzaba, con grandes esfuerzos, a subir la escalera,
habia pies que huian quedamente delante de él y que a sus espaldas lo seguian con aire
furtivo. jSi estuviera sordo, penso, con cuanta tranquilidad dominaria mi espiritu! Y una
vez mas entonces, escuchando con atencion renovada, se bendijo de tener aquella
sensacion de intranquilidad que cuidaba de las avanzadas y era centinela confiable de su
vida. Su cabeza giraba continuamente sobre el cuello y sus 0jos, que parecian salirsele de
las orbitas, exploraban todos los lados, y en todos los lados eran recompensados a medias
por el ultimo asomo de algo imprecisable que se desvanecia. Los veinticuatro escalones
hasta el primer piso fueron veinticuatro agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres de ellas parecian tres
emboscadas, que le sacudian los nervios como las bocas de unos cafiones. Nunca mas,
sintio, estaria suficientemente defendido y fortificado contra los observadores ojos de los
hombres; ansiaba estar en casa, rodeado de muros, enterrado en su cama, invisible a todos
menos a Dios. Ante aquel pensamiento titubed un poco, recordando relatos de otros
asesinos y los miedos que, se decia, tenian de una venganza divina. Eso, al menos, no
ocurria con él. Temia las leyes de la naturaleza que, con sus procedimientos insensibles e
inmutables, pudieran conservar alguna prueba condenatoria de su crimen. Temia, diez
veces mas, con un terror esclavizante y supersticioso, alguna escision en la continuidad
de la experiencia humana, alguna ilegalidad caprichosa de la naturaleza. Se dedicaba él a
un juego de habilidades, en el cual dependia de las reglas y calculaba las consecuencias a
partir de las causas. ;Y si la naturaleza, como aquel tirano derrotado que tir6 al suelo el
tablero de ajedrez, rompiera el molde de su encadenamiento? Aquello mismo habia
sucedido a Napoledn (dicen los escritores) cuando el invierno cambi6 la fecha en que
aparecia. Lo mismo pudiera ocurrirle a Markheim: los sélidos muros hacerse
transparentes y revelar los actos de él como los de las abejas en una colmena; los gruesos
tablones ceder bajo sus pies como arenas movedizas, inmovilizdndolo en sus garras; si, y
habia posibilidades mas sombrias: por ejemplo, que la casa se derrumbara y lo apresara
junto al cuerpo de la victima; o que la casa vecina se incendiara y los bomberos lo
rodearan por todos sitios. Temia estas cosas; y, en cierto sentido, podria Ilamarselas las
manos de Dios, extendidas para luchar contra el pecado. Pero respecto a Dios mismo,
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estaba tranquilo. Sin duda que el acto cometido era excepcional, pero también lo eran las
razones para cometerlo, que Dios conocia. Era alli, y no entre los hombres, que sentia la
seguridad de recibir justicia.

Cuando se vio a salvo en la sala, después de haber cerrado la puerta tras si, se dio
cuenta de que se sentia libre de alarmas por un tiempo. La habitacion estaba
desmantelada, aparte de no tener alfombra, y llena con cajas de empaque y muebles
incongruentes; habia varios espejos de cuerpo entero, en los cuales se veia desde distintos
angulos, como un actor en la escena; habia muchos cuadros, con y sin marco, el frente
hacia la pared; habia un fino aparador estilo Sheraton, un gabinete de marqueteria y una
enorme y vieja cama, resguardada por tapices. Las ventanas daban al exterior; para gran
fortuna de él, la parte inferior de las contraventanas estaban cerradas, y esto lo ocultaba
de los vecinos. Aqui, pues, Markheim puso una caja de embalaje junto al gabinete y
comenz6 a buscar entre las Ilaves. Fue un largo proceso, ya que habia muchas; ademas,
era tedioso y, después de todo, tal vez nada hubiera en el gabinete, siendo que el tiempo
apremiaba. Pero lo exacto de la ocupacion lo apacigud. Con el rabillo del ojo veia la
puerta e, incluso, la miraba de frente de vez en cuando, como un comandante sitiado que
verifica el buen estado de sus defensas. Pero, en verdad, se encontraba en paz. La lluvia
que caia en la calle sonaba de un modo natural y placentero. Al poco tiempo, por otra
parte, las notas de un piano despertaron con la musica de un himno, y las voces de
muchos nifios se unieron a la tonada y a las palabras. jCudn majestuosa, cuén
consoladora la melodia! jCuan puras esas voces jovenes! Markheim, sonriente, les presto
oido mientras probaba las llaves; en su mente pululaban ideas e imagenes similares; nifios
que iban a la iglesia y el resonar del gran érgano; nifios en el campo, bafistas a orillas de
un arroyo, paseantes de los campos llenos de arbustos, pilotos de cometas en el cielo
ventoso y navegado por nubes; y luego, con otro cambio en la cadencia del himno, de
vuelta a la iglesia, a la sofiolencia de los domingos de verano, a la voz sonora y suave del
parroco (y sonreia ligeramente al recordarlo) y las pintadas tumbas jacobianas, y el
borroso mensaje de los diez mandamientos en el presbiterio.

Y mientras asi, a la vez ocupado y reminiscente, se encontraba sentado, un
sobresalto lo puso de pie. Un relampago de hielo, un relampago de fuego, un golpe de
sangre pasaron por él; y alli quedd, transfijo y expectante. Pasos subian por la escalera
lenta y regularmente, y al poco tiempo una mano se posé en la perilla de la puerta, la
cerradura sond y la puerta se fue abriendo.

El miedo tenia a Markheim en un pufio. No sabia qué esperar: el muerto caminando,
los oficiales encargados de la justicia humana, algun testigo casual que ciegamente
entraba a la habitacion para condenarlo a la horca. Pero cuando por la apertura asomé un
rostro, echo un vistazo por todo el cuarto, lo mird a él, lo salud6é y sonrié, como en
amistoso reconocimiento, y luego desaparecio, cerrando la puerta tras si, con un grito
ronco el miedo se liberd de todo control. Ante aquel sonido, el visitante regreso.

-¢Me llamd? -pregunt6 con tono amable.

Y diciendo esto, entr6 en la habitacion y cerrd tras si la puerta.

Markheim, inmovil, lo miraba con toda su fuerza. Tal vez hubiera una pelicula
frente a sus ojos, pues el contorno del recién llegado parecia cambiar y oscilar como el de
los idolos a la luz temblorosa de la tienda; en ocasiones le parecia conocerlo; en
ocasiones le parecia que el otro tenia rasgos en comun con él; y siempre, como una masa
de terror viviente, en su pecho sentia la conviccion de que aquello no era ni de la tierra ni
de Dios.
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Y pese a todo, la criatura presentaba una extrafia apariencia cotidiana mientras, alli
de pie, miraba a Markheim con una sonrisa. Y cuando agreg6: "Supongo que esta
buscando el dinero™, o hizo en un tono de cortesia normal.

Markheim no respondio.

-Debo advertirle -prosiguio el otro- que la sirvienta dejo a su novio antes de lo
acostumbrado, y pronto estara aqui. Si descubren al sefior Markheim en esta casa,
innecesario es describirle las consecuencias.

-¢Me conoce? -exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

-Hace mucho que es usted uno de mis favoritos -dijo-, y por largo tiempo lo he
venido observando y a menudo he procurado ayudarlo.

-¢Quién es usted? -exclamé Markheim-. ¢ El diablo?

-Lo que pueda ser -respondio el otro- no influye sobre el servicio que me propongo
hacerle.

-iPuede influir -exclam6 Markheim-, influye! ;Recibir ayuda de usted? jNo, nunca,
nunca de usted! No me conoce aln; jgracias a Dios, aln no me conoce!

-Lo conozco -replico el visitante con una especie de severidad o més bien firmeza
amable-. Lo conozco hasta el fondo de su alma.

-iQue me conoce! -exclamd Markheim-. ;Quién podria conseguirlo? Mi vida no es
sino un disfraz y una denigracion de mi mismo. He vivido para defraudar mi naturaleza.
Todos los hombres lo hacen. Todos los hombres son mejores que el disfraz que crece
alrededor de ellos y los asfixia. Se ve a cada uno de ellos arrastrado por la vida, como un
ser a quien algunos bandidos han envuelto en una capa, ahogandole los gritos. Si tuvieran
control sobre si mismos, si pudiéramos verles la cara, serian por completo diferentes, jse
distinguirian como héroes y santos! Soy peor que la mayoria; mi yo se encuentra mas
abrumado; sélo Dios y yo conocemos mis razones. Pero, de tener tiempo, podria
revelarme.

-¢Ante mi? -pregunto el visitante.

-Ante usted primero que nadie -respondio el asesino-. Lo supuse inteligente. Lo
consideré (ya que existe) capaz de leer el corazén. Y sin embargo, jpretende juzgarme
por mis actos! Pienselo, jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes; los
gigantes me han arrastrado por las mufiecas desde que naci de mi madre; los gigantes de
las circunstancias. jY usted me juzgaria por mis actos! Pero, ¢es incapaz de ver dentro de
mi? ¢No puede comprender que el mal me es odioso? ;No alcanza a ver dentro de mi la
clara escritura de mi conciencia, jamas borrada por ninguna sofisteria caprichosa, aunque
demasiado a menudo la haya hecho de lado? ;No puede ver en mi eso que seguramente
debe ser comun a la humanidad: un pecador involuntario?

-Todo esto ha sido expresado con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero no me
concierne. Esos puntos de apoyo estan mas alla de mis limites, y nada me interesa que
compulsion pueda haberlo arrastrado, siempre y cuando haya sido en la direccion
correcta. Pero el tiempo vuela. La sirvienta se demora porque mira los rostros de la
multitud y los retratos en los tableros de avisos, pero aun asi se acerca; y recuerde, jes
como si la horca misma caminara hacia usted a través de las calles navidefas! ;Quiere
que lo ayude? ¢Quiere que lo ayude yo, que lo sé todo? ¢Quiere que le diga donde
encontrar el dinero?

-¢A qué precio? -preguntd Markheim.

-Le ofrezco el servicio como un regalo de navidad -replicd el otro. Markheim no
pudo evitar el sonreir con una especie de triunfo amargo.
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-No -dijo-, no aceptaré nada de usted. Si estuviera muriendo de sed y fuera su mano
la que pusiera el jarro en mis labios, encontraria valor para rechazarlo. Tal vez sea
crédulo, pero nada haré para ponerme en poder del mal.

-No tengo objeciones a un arrepentimiento en el lecho de muerte -observo el
visitante.

-iPorque no cree en su eficacia! -exclamd Markheim.

-No he dicho eso -replicé el otro-, pero miro esas cosas desde una perspectiva
diferente, y cuando la vida ha concluido, mi interés cesa. El hombre vivio para servirme,
para diseminar opiniones oscuras a socapa de la religion, o para sembrar cizafia, como
usted lo hace, en el transcurso de un fragil acatamiento del deseo. Ahora que se acerca
tanto a su liberacion, so6lo un servicio mas puede agregar: arrepentirse, morir sonriendo y,
con ello, aumentar la confianza y la esperanza de los méas timoratos de mis seguidores
supervivientes. No soy un amo tan duro. Pruébeme. Acepte mi ayuda. Complazcame
mientras viva como lo ha hecho hasta ahora; complazcame con mayor generosidad,
ocupe con sus codos toda la mesa; y cuando la noche comience a caer y a correrse el
telon le diré para consolarlo que encontrard incluso facil el resolver su lucha contra la
conciencia, y el lograr una paz de acatamiento con Dios. Vengo ahora mismo de un lecho
de muerte semejante, y la habitacion estaba llena de dolientes sinceros, que escuchaban
las Gltimas palabras del hombre; y cuando miré aquel rostro, que a modo de pedernal
habia sido opuesto a la misericordia, encontré que sonreia con esperanza.

-Y entonces, ¢me supone usted ese tipo de criatura? -preguntd Markheim-. ;Piensa
que no tengo aspiracion mas generosa que pecar y pecar y pecar para, finalmente,
colarme en el cielo? Mi corazon se rebela ante tales pensamientos. ¢Es ésta, entonces, la
experiencia que ha tenido con la humanidad? ;O supone en mi esa bajeza porque me ha
descubierto in fraganti? ¢Es este asesinato en verdad tan impio que haya secado las
fuentes mismas de la bondad?

-El asesinato no representa a mis 0jos una categoria especial -replicé el otro-. Todos
los pecados son un asesinato, tal como toda vida es una guerra. Considero a su especie
como marinos muertos de hambre sobre una balsa, que arrancan mendrugos de las manos
del hambre y se alimentan de la vida ajena. Sigo a los pecados mas alla del momento en
que se los comete; en todo encuentro que la muerte es la consecuencia Ultima; a mis ojos,
la hermosa doncella que engafia a su madre con gracias seductoras respecto a un baile, no
menos visiblemente muestra el gotear de la sangre humana que un asesino como usted.
¢Dije que sigo los pecados? También las virtudes. No se diferencian ni por el grueso de
una ufia, pues ambos son guadaiias para el angel cosechador de la muerte. EI mal, para el
cual vivo, no consiste en un acto, sino en el caracter. Me es querido el hombre malo, no
el acto malvado cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo bastante lejos en la impetuosa
catarata de las edades, bien pudieran resultar mas bien aventurados que los de las virtudes
mas exquisitas. Y no le ofrezco favorecer su escape porque haya asesinado a un
anticuario, sino porque es Markheim.

-Abriré mi corazon ante usted -respondié Markheim-. Este crimen en que me ha
sorprendido sera el ultimo para mi. En el camino he aprendido muchas lecciones; él
mismo es una leccién, una leccion de peso. Hasta el presente me encaminaba con
repugnancia a lo que no debia hacer; era esclavo de la pobreza, esclavo obligado y
castigado con dureza. Hay virtudes robustas que pueden resistir esas tentaciones; no la
mia. Tengo sed de placer. Pero hoy, de este acto, derivo advertencia y riquezas; tanto el
poder como una resolucion renovada de ser yo mismo. En todas las cosas seré un actor
libre en el mundo; comienzo a verme como un ser cambiado, las manos agentes de la
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bondad y el corazdn en paz. Algo viene a mi desde el pasado; algo en lo que he sofiado
los domingos al anochecer cuando escucho el érgano de la iglesia, que he predicho
cuando derramo lagrimas sobre los libros nobles, o de lo que hablé, siendo un nifio
inocente, con mi madre. He ahi mi vida. Me extravié por unos afios, pero ahora veo, una
vez mas, la ciudad de mi destino.

-Supongo que piensa emplear este dinero en la bolsa de valores -subrayd el
visitante-. Y, si no me equivoco, ya perdio en ella algunos miles.

-Ah -dijo Markheim-, pero en esta ocasion tengo algo seguro.

-Esta vez, de nuevo, perdera usted -replico el visitante con suavidad.

-iAh, pero guardaré la mitad! -gritd6 Markheim.

-También la perderé -dijo el otro.

En la frente de Markheim comenzé a brotar sudor.

-Bien, pues entonces ¢qué importa? -exclamé-. Digamos que lo pierdo, digamos que
vuelvo a caer en la pobreza, ¢seguira una parte de mi, la peor, dominando hasta el final a
la mejor? EI mal y el bien corren por mi fuertes, jalandome en ambas direcciones; no amo
una de las cosas, las amo todas. Puedo concebir grandes hechos, renunciaciones,
martirios; y aunque haya caido en un crimen tal como el asesinato, no es la piedad
extrafia a mis pensamientos. Siento piedad de los pobres, pues ¢quién mejor que yo
conoce sus aflicciones? Siento piedad por ellos y los ayudo; aprecio el amor, amo las
risas honestas; no hay en la tierra cosa buena o verdadera que no ame desde el fondo de
mi corazén. ¢Habran mis vicios de dirigir mi vida y mis virtudes carecer de eficacia,
como una carga pasiva que tuviera en la mente? No. También la bondad es fuente de
acciones.

El visitante levantd un dedo.

-He observado que en los treinta y seis afios que lleva en este mundo -dijo-, a través
de muchos cambios de fortuna y muchas variaciones de temperamento, su caida ha sido
constante. Hace quince afios lo hubiera sobresaltado un robo. Hace tres, hubiera
palidecido ante la mencién de la palabra asesinato. ¢Hay algun crimen, alguna crueldad
vil, ante el cual todavia retroceda? jDentro de cinco afios lo sorprenderé en ese hecho! Su
camino sefala hacia abajo, siempre hacia abajo, y nada sino la muerte puede detenerlo.

-Cierto -dijo Markheim roncamente-, en alguna medida he obedecido al mal. Pero
asi ocurre con todos; los santos mismos, en el mero ejercicio de vivir, se vuelven menos
refinados y adoptan el tono de su circunstancia.

-Le haré una pregunta sencilla -dijo el otro-. Mientras responde, le presentaré su
horoscopo verbal. En muchas cosas se ha vuelto mas laxo; tal vez tenga razon en ser asi;
de cualquier manera, ocurre lo mismo con todos los hombres. Pero, concedido eso, ¢es
usted en cualquier aspecto particular, no importa cuan insignificante, mas dificil de
satisfacer en su conducta, o en todas las cosas se conduce con rienda mas suelta?

-¢Cualquiera? -repitio Markheim, con pensamiento angustiado-. jNo -agrego con
desesperacién-, en ninguno! En todos he ido cayendo.

-Entonces -dijo el visitante-, conténtese con lo que es, pues nunca cambiara. Y las
palabras expresadas por usted en esta etapa han quedado irrevocablemente escritas.

Markheim estuvo callado por un largo tiempo vy, a decir verdad, fue el visitante
quien rompio el silencio:

-Estando las cosas asi -preguntd-, ¢le mostraré donde se encuentra el dinero?

-¢No hay gracia? -preguntd Markheim.

-¢No hizo el intento ya? -replicd el otro-. Hace dos o tres afios, ¢no lo vi en el
estrado de las reuniones religiosas, su voz la mas sonora en el canto de los himnos?
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-Es verdad -dijo Markheim-, y ahora veo con claridad cuél es el deber pendiente.
Desde el fondo de mi alma le agradezco esas lecciones. He abierto los ojos y, por fin, me
veo tal como soy.

En ese momento, la nota aguda del timbre son6 por toda la casa. El visitante, como
si fuera ésta una sefial concertada de antemano, que hubiera estado esperando, cambi¢ al
punto de comportamiento.

-iLa sirvienta! -grito-. Ha regresado, como se lo adverti, y ahora queda ante usted
un trozo de camino mas dificil. Debe decirle que su amo se siente mal; déjela entrar con
rostro firme, pero serio; nada de sonrisas, no sobreactue jy le prometo que tendra éxito!
Una vez que la chica esté dentro, la misma destreza que le sirvio para deshacerse del
anticuario eliminara este ultimo obstaculo en su salida. De ahi en adelante, tendré toda la
tarde, toda la noche de ser necesario, para saquear los tesoros de la casa y asegurar la
huida. Es una ayuda que viene disfrazada de peligro. jArriba! -grit6-. jArriba, amigo mio,
que su vida esta en la balanza! jArriba, a actuar!

Markheim mir0 fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a realizar actos malignos -dijo-, queda abierta una puerta de
libertad: dejar de actuar. Si mi vida es algo dafino, puedo entregarla. Aunque me
encuentre, como acertadamente dice usted, presto a toda tentacion menuda, puedo aun,
con un gesto decisivo, ponerme fuera de su alcance. Mi amor por el bien esta condenado
a la esterilidad, jasi sea! Pero sigo conservando mi odio por el mal y, de alli, para amarga
decepcion de usted, vera que saco energia y valor.

Los rasgos del visitante comenzaron a mostrar un cambio maravilloso y bello:
brillaron y se suavizaron en son de tierno triunfo y, a la vez que se iluminaban, se
atenuaban y borraban. Pero Markheim no esper0 a observar o comprender la
transformacion. Tras abrir la puerta, bajo las escaleras muy lentamente, hundido en
pensamientos. Ante €l pasé sobriamente su pasado y lo mir6 tal y como era: feo y tenaz
cual un suefio, impredecible como la muerte en una reyerta, una escena de derrota. La
vida, cuando asi la miraba, no lo tentaba mas; pero al otro lado percibia un puerto
tranquilo para su barca. Se detuvo en el pasillo y mird dentro de la tienda, donde la bujia
aun ardia junto al cadaver. Habia un silencio extrafio. Mientras miraba al anticuario, en su
mente pulularon pensamientos sobre él. Y entonces el timbre irrumpi6 una vez méas con
sonar impaciente.

En el umbral se enfrento a la sirvienta con algo parecido a una sonrisa:

-Es mejor que busque a la policia -dijo-. He matado a su amo.
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EL CARRITO FANTASMA
Rudyard Kipling

Que ningun suefio maligno perturbe mi descanso ni me
toque el Poder de las Tinieblas.

Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de
conocimiento. Tras cinco afios de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o
indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los
ranchos de diez o doce regimientos y baterias, y unas mil quinientas personas mas de la
casta sin puesto oficial. A los diez afios esas relaciones habran doblado el numero, y al
final de veinte afios conoce, o sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar a
cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les dé alojamiento han
embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy dia se
pertenece al circulo intimo y no se es ni 0so ni oveja negra, todas las puertas estan
abiertas, y nuestro pequefio mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hospedd con Polder de Kumaon hard unos quince afios.
Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reumatica y por seis
semanas desorganizo el establecimiento de Polder, le impidio a éste trabajar y casi se le
muere en el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida deudor
de Rickett, y cada afio envia a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo
ocurre en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos su opinion,
en el sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro
caracter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se quedaran en los huesos
ayudandonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.

Heatherlegh, el doctor, mantenia, aparte de su clientela regular, un hospital a costa
de su propio bolsillo -segun lo Ilamaban sus amigos, un agrupamiento de cubiculos
desvencijados para incurables- en realidad, se trataba de una especie de cobertizo
adaptado para las tripulaciones que han sido dafiadas por los temporales. En la India el
tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y
la Unica libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias,
los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las
metaforas de esta oracion.

Heatherlegh es el doctor méas adorable que haya existido, y su receta invariable para
todos los pacientes: "acuéstese, tdbmese las cosas con calma y no se violente". Dice que
mueren mas hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia de
este mundo. Afirma que el exceso de trabajo maté a Pansay, quien murié en sus manos
hara unos tres afios. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se rie
de mi teoria: que en la cabeza de Pansay habia una hendedura y un poquito del mundo
oscuro entro por ella y lo presion0 hasta matarlo. "Pansay perdio la chaveta”, dice
Heatherlegh, "debido al estimulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no haberse
comportado como un canalla con la sefiora Keith-Wessington. En mi opinion, su trabajo
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en la colonia de Katabundi le agoto las energias, y le dio por la melancolia y por exagerar
un mero coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba comprometido con la
sefiorita Mannering, y desde luego que ella rompidé el compromiso. Entonces, agarrd un
enfriamiento febricitante, y de alli todas esas tonterias acerca de fantasmas. El exceso de
trabajo inicio la enfermedad, la mantuvo activa y lo mato, jpobre diablo! Atribayalo a un
sistema que utiliza un hombre para que haga el trabajo de dos y medio."

No creo en esto. Solia sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh
lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus
confidencias. EI hombre me hacia de lo mas infeliz describiéndome en voz baja e
inalterable, la procesion que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el lenguaje
con la capacidad de un enfermo. Sugeri que, cuando se recuperara, escribiera todo lo
sucedido, de principio a fin, pues sabia que la tinta podria ayudarlo a calmar la mente.

Sufria de fiebre elevada mientras lo escribia, y el tono de revista tremendista que
adopto no lleg6 a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a
pesar de que necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de
personal pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirio morir, jurando al final de todo
que lo acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su version
de los hechos, fechada en 1885, tal y como la escribio:

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable
que antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni
el cafon disparado a mediodia interrumpiran; un cambio de aires mas definitivo que el
que pueda darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a
permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las dérdenes de mi
médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por si mismos se enteraran de la
naturaleza precisa de mi enfermedad y, asimismo, juzgaran si hombre alguno nacido de
mujer en esta tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal condenado podria hablar antes de que caigan los
cerrojos, pienso que mi historia, por extrafia y horriblemente improbable que pueda
parecer, merece por lo menos atencion. De ninguna manera supongo que puedan creerla.
Hace dos meses habria calificado de loco o borracho al hombre que osara contarme algo
parecido. Hace dos meses era el hombre mas feliz de la India. Hoy, de Peshavar a la
costa, nadie hay mas infeliz. S6lo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo diciendo
que mi cerebro, mi digestion y mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar
a mis frecuentes y persistentes "ilusiones"” jllusiones, como no! Lo considero un tonto.
Pero me sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato profesional
suave, las mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a
sospecharme un invélido desagradecido y de mal carécter. Pero ustedes juzgaran por si
mismos.

Hace tres afios fue mi fortuna -mi gran infortunio- navegar de Gravesend a Bombay,
tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial
asignado a Bombay. No les concierne en lo m&s minimo saber qué tipo de mujer era.
Basteles saber que, antes de terminar el viaje, estdbamos desesperada e irrazonablemente
enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin asomo alguno
de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y otro que acepta. Desde el
primer dia de nuestra malhadada union tuve conciencia de que la pasion de Agnes era un
sentimiento mas fuerte, mas dominante y -si se me permite usar la expresién- mas puro
que el mio. Ignoro si ella reconocid ese hecho entonces. Después, fue amargamente claro
para los dos.
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Llegados a Bombay la primavera de aquel afio, tomamos nuestros respectivos
caminos, para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y
su amor nos llevaron a Simla. Alli pasamos la temporada juntos y, alli, mi fuego de paja
llegd a una lamentable extincion con la terminacion del afio. No intenté dar ninguna
excusa. No me disculpé. La sefiora Wessington habia renunciado a muchas cosas a causa
mia, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto de
1882, que me sentia hastiado de su presencia, cansado de su compafiia y aburrido del
sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrian aburrido de mi como yo de
ellas; setenta y cinco de esa cifra se habrian vengado prontamente mediante un coqueteo
activo y franco con otros hombres. La sefiora Wessington era la nimero cien. En ella no
tuvieron el menor efecto ni mi aversion tan claramente expresada ni las crueldades
hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

-jJack, querido -era su eterna exclamacion tonta-, estoy segura de que todo es un
error, un error terrible; algin dia volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido
Jack, perdéname!

Yo era el ofensor, y lo sabia. Aquel conocimiento transform6 mi piedad en una
resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto,
supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la arafia que habia matado a
medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882.

Al afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro monoétono y
sus timidos intentos de reconciliacion; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de
mi cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de
éstas sus palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo era
un "error" y luego la esperanza de que con el tiempo “seriamos amigos"”. De haberme
preocupado por mirar, podria haber visto que solo la esperanza la mantenia viva. Mes con
mes palidecia y adelgazaba. Estaran de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa
conducta habria hecho caer en la desesperacion a cualquiera. Era innecesaria, infantil,
poco femenina. Afirmo que ella tenia mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis
negras y enfebrecidas vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco
mas amable con ella. Pero ésa si es una "ilusion". No podia seguir pretendiendo que la
amaba cuando no ocurria asi, ¢no es cierto? Hubiera sido injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos
Ilamados fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decidi
hacerla comprender cuan totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de
reanudar la vieja relacion. Segun avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es decir,
le fue dificil reunirse conmigo, pues tenia yo otros intereses mas absorbentes a los cuales
atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la temporada
de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran
entremezcladas fantasticamente: mi cortejo de la pequeiia Kitty Mannering; mis
esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa
aceptacion de que estaba enamorado; su respuesta; de vez en cuando la vision de un
rostro blanco que pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna ocasion
esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la sefiora Wessington saludandome; v,
cuando estdbamos solos, lo que ocurria rara vez, la molesta monotonia de su queja.
Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el corazén; y al crecer
mi amor por ella, crecia mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos
comprometidos. Al dia siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos malditos
jhampanies [los que tiran de los carritos] “corvinos" y, llevado de un pasajero
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sentimiento de piedad, me detuve junto a la sefiora Wessington para contarle todo. Ya lo
sabia.

-Escuché decir que estas comprometido, querido Jack -y entonces, sin mediar pausa
alguna-: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan
buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.

Mi respuesta habria hecho respingar incluso a un hombre. Corté a la mujer
moribunda que ante mi tenia como el golpe de un latigo.

-Por favor, Jack, perdoname. No quise enojarte. Pero jes cierto, es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumbd totalmente. Me di la vuelta y dejé que
terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque s6lo por uno o dos segundos, que me habia
comportado como una alimafia indeciblemente cruel. Miré hacia atras y vi que habia
hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo
cargado de lluvia (estabamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados y
deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la pélvora formaban un
I6brego teldn de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas
de los jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la sefiora
Wessington. Con el pafiuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba extenuada en los
cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda cercana al Sanjowlie Reservoir vy,
literalmente, hui. En una ocasion crei escuchar un lejano "jJack!" Tal vez fuera mi
imaginacion. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos mas tarde me encontré con
Kitty, que venia a caballo. En el deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé
todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora Wessington, y mi vida se vio libre de la
inenarrable carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres
meses me habia olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una de
sus viejas cartas me traia desagradables recuerdos de aquella relacion concluida. En enero
habia desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra correspondencia
quedaba, quemandolo. A comienzos de abril de este afio, 1885, estaba una vez mas en
Simla, en una semidesierta Simla, hundido en platicas y paseos de amante con Kitty. Se
habia decidido que nos casaramos a fines de junio. Por consiguiente comprenderan que,
amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el
hombre mas feliz de la India.

Casi habian pasado catorce dias deliciosos antes de que notara su desaparicion.
Entonces, alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos
como lo estdbamos ella 'y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la sefial
externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que debia venir
de inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy
mi palabra, habiamos olvidado por completo asunto tan trivial. Asi, a Hamilton nos
fuimos el dia 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi doctor,
poseia entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de un espiritu
por todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, alli, sin tomar en
cuenta el orden de llegada, medi el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente.
El anillo tenia un zafiro y dos diamantes. A continuacion bajamos por la cuesta que
conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba
y reia a mi lado -mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta
ese momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura y el porche de
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Peliti-, senti que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre
de pila. Tuve la impresién de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder
determinar de pronto cuadndo y donde. En el breve tiempo que toma cubrir la distancia
entre el camino que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere
pensé en una media docena de personas que hubieran podido haber cometido aquel
solecismo, y terminé decidiendo que debi¢ tratarse de algun rumor en mis oidos. Justo
frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en
libreas de "cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas.
Con una sensacion de disgusto e irritacion, al instante mi mente regreso a la temporada
anterior y a la sefiora Wessington. ¢(No era suficiente que la mujer hubiera muerto y
desaparecido, sino que ahora viniera la aparicion de sus servidores en blanco y negro a
echarme a perder la felicidad sentida ese dia? Decidi visitar a quienquiera que los
ocupara y pedirle, como un favor personal, que cambiara las libreas de sus jhampanies.
Alquilaria yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les compraria sus libreas. Es
imposible expresar aqui el flujo de memorias desagradables que su presencia desperto.

-Kitty -exclamé-, jhan vuelto los jhampanies de la pobre sefiora Wessington! Me
pregunto quién los emplea ahora.

Kitty habia conocido ligeramente a la sefiora Wessington la temporada anterior,
habiendo mostrado un interés constante por la enfermiza mujer.

-¢COmo? ¢ Donde? -pregunto-. No los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso
directamente frente al carrito en marcha. Apenas habia tenido tiempo de gritar una
advertencia cuando, para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a través de los
hombres y el vehiculo como si fueran éstos de aire puro.

-¢Qué te ocurre? -exclamo Kitty-. ¢Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si
estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Habia muchisimo
espacio entre lamulay el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, jpues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzo a medio galope, la delicada cabecita al aire,
en direccion al quiosco de musica, sin la menor duda, segun me dijo después, de que la
seguiria. ¢Qué me ocurria? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba
rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volvi.
También el carrito habia dado la vuelta y estaba ahora frente a mi, proximo al pretil
izquierdo del puente Combermere.

-jJack, querido Jack! -esta vez no habia equivocacion ninguna respecto a las
palabras; resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi oido-. Se trata de un
terrible error, estoy segura. Por favor, perdéname, Jack, y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito habia caido hacia atras y dentro, tal como espero y ruego de
dia por la muerte que de noche temo, estaba la sefiora Keith-Wessington, el pafiuelo en la
mano, la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmovil. Finalmente, me desperté mi
sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si me sentia mal. De lo horrible a lo
comuan y corriente so6lo hay un paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio
desmayado, en Peliti, donde pedi una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se
hallaban reunidas alrededor de las mesas, comentando los chismes del dia. Su charla
trivial fue més reconfortante para mi en aquel momento que los consuelos de la religion
pudieran haberlo sido. De inmediato me sumergi en medio de la conversacion; platicaba,
reia y hacia bromas con una cara (cuando de refilon la vi en un espejo) tan blanca y
desencajada como la de un cadaver. Tres o cuatro hombres notaron la condicion en que
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estaba; sin duda atribuyéndolo a las consecuencias de haber bebido demasiados tragos,
caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los parroguianos. Pero me rehusé
a separarme de ellos. Queria la compafiia de los de mi condicion, tal como un nifio se
precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la oscuridad. Llevaria
hablando unos diez minutos, aunque a mi me parecieron una eternidad, cuando escuché
fuera la clara voz de Kitty preguntando por mi. Un minuto después estaba dentro del
local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan sefialadamente mis deberes. Algo en mi
rostro la contuvo.

-Pero Jack -exclamo-, ;en qué te has metido? ¢ Qué sucede? ;Estas enfermo?

Asi conducido a una mentira directa, dije que el sol habia resultado demasiado
fuerte para mi. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol habia
estado oculto todo el dia. Comprendi mi error en cuanto las palabras terminaron de salir
de mi boca; intenté cubrirlas; disparaté lamentablemente y segui a Kitty, cuyo enojo era
de alcurnia, al exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa
(olvidé cual) argumentando que me sentia débil y al paso largo busqué mi hotel, dejando
que Kitty terminara sola el paseo.

En mi habitacién me senté e intenté con toda calma encontrarle alguna explicacion a
lo sucedido. Heme aqui, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos
estudios, en el afio de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a
quien la aparicién de una mujer muerta y enterrada ocho meses atrds causa tal terror que
lo separa del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada
mas lejano de mi pensamiento que la memoria de la sefiora Wessington cuando Kitty y
yo salimos de Hamilton. Nada mas comun y corriente que la porcion de muro frente a
Peliti. A plena luz del dia, el camino lleno de gente. Y sin embargo alli, fijense,
desafiando toda ley de la probabilidad, en violacion directa de lo ordenado por la
naturaleza, se me aparece un rostro venido de la tumba.

El caballo arabe de Kitty habia pasado a traves del carrito: asi quedaba eliminada
mi primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la sefiora Wessington
hubiera alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas
alrededor de esa marafia de pensamientos; una y otra vez me rendi, perplejo y
desesperado. La voz era tan inexplicable como la aparicion. De principio tuve la idea
descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en
sus brazos, desafiar a la fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", arguia, "la
presencia del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusién espectral. Es
posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de seguro nunca de culies y vehiculos.
Todo esto es absurdo. jImaginense, ver el fantasma de un montafiés!"

A la mafana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorandole que pasara
por alto mi extrafia conducta de la tarde anterior. Mi divinidad seguia muy enojada, y fue
necesario dar disculpas personalmente. Expliqué, con una fluidez nacida de haber estado
meditando toda la noche una mentira, que me vi atacado por una subita palpitacion del
corazon, resultado de una indigestion. Esa solucion eminentemente practica tuvo su
efecto: Kitty y yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira
apartandonos.

Se encaprichd en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios aln
trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo la colina
Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el circulo del
Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, asi que cedi, temeroso de provocar un
malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran
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parte de la ruta y, segun era nuestra costumbre, al paso largo desde poco mas o menos
una milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que esta junto al
Sanjowlie Reservoir. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazén latia cada vez
con mayor rapidez segin nos acercabamos a la cresta de la pendiente. Mi mente habia
estado ocupada toda la tarde con la sefiora Wessington; cada pulgada del camino del
Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban plenos de
aquello; los pinos lo cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los torrentes
alimentados por la lluvia reian contenidos, reian entre dientes de aquella historia
vergonzante; y, en mis oidos, el viento salmodiaba la iniquidad cometida.

Como una culminacion logica, en medio del trecho que los hombres Ilaman la Milla
de las Damas, el horror me esperaba. Ningun otro carrito a la vista; Unicamente los cuatro
jhampanies en blanco y negro, el vehiculo de paredes amarillas y, dentro, la dorada
cabeza de la mujer, jtodo aparentemente como lo habia dejado ocho meses y quince dias
atras! Por un instante imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia, tan maravillosamente
coincidiamos en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desengafiaron: "iNi un alma
a la vista! jVamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su
musculoso caballito pura sangre parti6 como una exhalacién, mi Waler inmediatamente
detrés, y en ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto estabamos
a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un poco. El carrito estaba
justo en medio del camino y, una vez mas, el pura sangre paso a través de él, siguiéndolo
mi caballo, "jJack, querido Jack, por favor, perdoname!" -oi el lamento en mis oidos y, al
cabo de un intervalo-: "jTodo fue un error, un error terrible!"

Espoleé a mi caballo como un hombre poseido. Cuando, en las instalaciones del
Reservoir, volvi la cabeza, las libreas en blanco y negro seguian esperando,
pacientemente esperando, al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burlén de las
palabras escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embrom6 mucho a causa de mi
silencio. Hasta ese momento habia hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi
vida habria podido hablar, a partir de alli, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta la
iglesia sabiamente me mantuve en silencio.

Tenia cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que
hablaban en la oscuridad. "Es curioso”, dijo uno, "como desaparecio toda huella de él. Ya
sabe cuan locamente encarifiada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo que
pueda haber visto en ella), y queria que consiguiera yo su viejo carrito con los culies, no
importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo que hacer lo
que memsahib pida. Aungue no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho que
los cuatro hombres -eran hermanos- murieron de colera camino de Hardwar, jpobres
diablos! En cuanto al carrito, él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de
una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extrafia idea, ¢no le parece? jImaginese, la
pobre sefiora Wessington echandole a perder la suerte a alguien que no fuera ella
misma!" En ese punto me rei en voz alta, y la risa me sacudié mientras la emitia. jDe
modo que si habia fantasmas de carritos, después de todo, con funciones fantasmales en
el otro mundo! ;/Cuanto pagaba la sefiora Wessington a sus hombres? ;Qué horario
tenian? ¢ Adonde iban?

Y como una respuesta visible a mi Gltima pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz
mortecina, obstaculizdndome el camino. Los muertos viajan rapido, y por atajos que los
culies ordinarios desconocen. Rei en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la
carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debi estar loco en cierta medida, pues
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recuerdo que frené con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé
"Buenas noches™ a la sefiora Wessington. Su respuesta fue una que conocia yo demasiado
bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo aquello lo habia oido ya
antes, pero que si ella tenia algo que agregar, atenderia con gusto. Algun demonio
maligno, mas fuerte que yo, debid entrar en mi aquella noche, pues tengo vagas
memorias de haber comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel dia
con la cosa que tenia enfrente.

-iEsta loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo
que se vaya a Su casa.

iDe seguro aquella no era la voz de la sefiora Wessington! Los dos hombres me
habian escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy
amables y considerados, y de sus palabras deduje que me creian sumamente borracho.
Les di las gracias atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué
diez minutos tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la noche,
Kitty me reproché por mi nada romantica tardanza y nos sentamos.

La conversacion se habia generalizado ya. A socapa de ella dirigia yo algunas frases
tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y
patillas rojas describia, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un loco
desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetia el incidente de media hora
atras. En medio de su relato mir6 en derredor buscando aplausos, como hacen los
narradores profesionales, tropez6 con mi cara y sin mas se desmoron6. Hubo un
momento de penoso silencio, y el hombre de patillas rojas murmur6 algo en el sentido de
que "habia olvidado el resto", sacrificando con ello la reputacion de buen contador que
habia ido ganando las seis Gltimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi alma y...
segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena lleg6 a su fin. Con pesar genuino me separé de Kitty;
tan cierto como estaba de mi existencia sabia que aquello me estaba esperando al otro
lado de la puerta. EI hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor
Heatherlegh, de Simla, me ofrecié compafiia hasta donde nuestros caminos se separaran.
Acepté la oferta con gratitud.

El instinto no me habia engafiado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parecia una
burla demoniaca de nuestras costumbres, tenia la lampara frontal encendida. EI hombre
de patillas rojas abordo la cuestion de inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que
habia estado pensando sobre el caso durante toda la cena.

-Digame, Pansay, ¢que diablos le ocurrio esta noche en el Elysium Road?

Lo subito de la pregunta me arrancé una respuesta antes de que tuviera conciencia
de estar respondiendo.

-iEso! -dije, sefialando aquello.

-Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no
bebe. Lo comprobé durante la cena, asi que no puede ser delirium tremens. Nada hay en
absoluto alli donde sefiala, aunque esté usted sudando y temblando de miedo, como un
pony asustado. Por tanto, saco en conclusion que se trata de la vista. Y de eso creo
saberlo todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenia veinte
yardas adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella
larga cabalgata nocturna dije a mi acompafante casi tanto como lo comunicado a ustedes
aqui.
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-Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya
tropezado -dijo-, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted.
Ahora, venga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto
le sirva de leccién: hasta el dia de su muerte manténgase alejado de las mujeres y de la
comida indigesta.

El carrito se mantenia adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecia derivar un
gran placer de escucharme decirle donde exactamente se encontraba el vehiculo.

-La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estdmago. Y el estbmago es el peor de
ellos. Tiene usted un exceso de cerebro engreido, demasiado poco estbmago y una vista
totalmente enferma. Ponga en condiciones el estomago y lo demas vendra por si solo. Y
todo esto lo resolveran unas pildoras para el higado. A partir de este momento me hago
cargo de su cuidado médico, pues es usted un fenomeno demasiado interesante para que
lo deje pasar.

En aquel instante estabamos en la parte baja de Blessington, en lo mas profundo de
sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de
pizarra. Instintivamente me detuve también, explicando la razén. Heatherlegh lanz6 un
juramento.

-Mire, si supone que me voy a pasar esta fria noche al pie de una colina a causa de
una ilusién provocada por el estbmago cum cerebro cum vista... jDios nos apiade, qué ha
sido eso?

Se escucho un estallido apagado, justo frente a nosotros se levanté una cegadora
nube de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del
farallon -pinos, maleza y todo lo demas- se deslizd hasta el camino, bloqueandolo por
completo. Los arboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la
oscuridad, como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus comparieros
con un estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmoviles, sudando de miedo. En
cuanto el ruido de la tierra y las piedras derribadas ceso, mi acompariante murmuro:

-Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estariamos en nuestras
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay maés cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a
casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la medianoche, llegué
a casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me
separé de su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena
fortuna, que me habia puesto en contacto con el mejor y mas amable doctor de Simla. Dia
a dia mi espiritu ganaba en alegria y se serenaba. Asimismo, dia a dia me inclinaba més
por aceptar la teoria de Heatherlegh sobre una "ilusion espectral™ relacionada con vista,
cerebro y estomago. Escribi a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado por
una caida del caballo, me tendria en cama unos dias; que me recuperaria antes de que
tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consistia en
pildoras para el higado, bafios de agua fria y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o
muy temprano por la mafiana, porque, como sagazmente observo el doctor: "Un hombre
con un tobillo torcido no camina una docena de millas al dia, y su joven amiga pudiera
entrar en sospechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme
instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidié con
igual brusquedad que cuando se hizo cargo de mi. He aqui su bendicion de despedida:
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"Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte de
sus dolencias corporales. Ahora, tome sus bartulos y vayase lo antes posible; vayase y
corteje a la seforita Kitty."

Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me
interrumpio sin mas:

-No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado
como un verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fenébmeno, y un
fendmeno curioso en igual medida que canalla. jNo! -y me silencié una segunda vez-. Ni
una rupia, por favor. Salga de aqui y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de
ojos-cerebro-estdbmago. Le daré un lakh cada ocasion que lo vea.

Media hora més tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los
efluvios de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca mas me perturbaria
aquella presencia espantosa. Firme gracias a la sensacion de mi recién hallada seguridad,
propuse un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de Jakko.

Nunca me habia sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espiritu animal, como
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostré dichosa con mi cambio de aspecto, y me
felicito por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la casa
de los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo
por el camino de Chota Simla.

Tenia prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para alli dos veces hacer segura mi
seguridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecia demasiado lento para mi
mente impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

-iPero Jack -exclamo finalmente -, te estas comportando como un chiquillo! ;Qué
haces?

Estabamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hacia que
mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquilleAndolo con el lazo de
mi latigo.

-¢Que que hago ? -respondi-. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has
hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirias tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegria festiva, feliz de verte vVivo;
sefior de la natura, de la tierra visible de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando ya habiamos rodeado la curva que esta
despues del convento; a las pocas yardas, veiamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto
camino estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la sefiora
Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, me restregué los ojos y, creo, algo dije. Mi
siguiente memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a
mi lado.

-¢Se ha ido, pequefia? -pregunté entrecortadamente, Kitty se limité a llorar con
mayor amargura.

-¢Se ha ido qué, Jack querido? ¢Qué significa todo esto? Debe haber algin error en
alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras dltimas me pusieron de pie, enlogquecido, desvariando por unos
momentos.

-Si, hay un error en alguna parte -repeti-, un error terrible. Ven y miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mufieca, por el camino hasta
donde aquello estaba, implorandole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella 'y yo
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estdbamos comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrian romper el nexo que nos
unia, y s6lo Kitty sabe cuédntas expresiones mas en la misma linea. Una y otra vez pedi
apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le habia
dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que, mientras
hablaba, debi contar a Kitty de mis relaciones con la sefiora Wessington, porque la vi
escuchar atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.

-Gracias, sefior Pansay -dijo-, eso es mas que suficiente. Syce ghora lao.

Los sirvientes, impasibles como lo estan siempre los orientales, habian regresado
con los caballos. Cuando Kitty montaba, asi la rienda y rogué a mi amada que me oyeray
perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su latigo, que me cruzo el rostro de
la boca al ojo, junto con una o dos palabras de adios que, incluso ahora, me es imposible
escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia todo. Tambaleante,
volvi junto al carrito. Tenia el rostro cortado y sangrante; el golpe del latigo habia
producido un livido cardenal. No tenia yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh,
quien debio estar siguiéndonos a cierta distancia, se acerco.

-Doctor -dije, sefialando mi rostro-, he aqui la firma de la sefiorita Mannering en mi
orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me veia, la expresion de Heatherlegh me
movio a risa.

-Apuesto mi reputacion profesional... -comenzé a decir.

-No sea tonto -susurré-. He perdido la felicidad de mi vida. Sera mejor que me lleve
a casa.

Mientras hablaba, el carrito desaparecid. Entonces, perdi toda conciencia de lo que
pasaba. La cima del Jakko parecio elevarse, girar como la cresta de una nube y caer sobre
mi.

Siete dias mas tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme
acostado en la habitacion de Heatherlegh, tan débil como un nifio. Heatherlegh me
miraba fijamente tras los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no
fueron consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.

-La sefiorita Kitty le regresé sus cartas. Ustedes, los jovenes, se escriben mucho.
Hay aqui un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de papa
Mannering, que me tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no esta
contento con usted.

- Y Kitty? -pregunté apagadamente.

-Bastante mas conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, supongo
que dejo escapar usted un cierto nimero de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo.
Dice que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con la sefiora
Wessington, deberia matarse de lastima por los de su especie. Esta conquista suya es un
diablillo arrebatado. Afirma, ademas, que sufria usted delirium tremens cuando aquella
trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que volverle a hablar.

Grufii y me puse de espaldas.

-Tiene usted una salida, amigo mio. Es necesario romper este compromiso, y los
Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. ;Qué produjo la ruptura, el
delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opcion, a
menos que prefiera una locura hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se trata
de epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para
pensarlo.
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Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los circulos méas bajos del
infierno que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veia
andar a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la afliccion y la desesperacion total. Me
preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido preguntérselo, cual de esas
terribles alternativas adoptar. Al poco, me oi responder en una voz que apenas reconoci:

-Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral.
Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto con mi carifio. Y ahora, permitame dormir un
pOCO MAas.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sélo yo (el medio enloquecido, el poseido
por el diablo) que me revolvi en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el Gltimo
mes.

"Pero estoy en Simla -me repetia sin cesar-. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en
Simla no hay fantasmas. No tiene logica que esa mujer insista en que los hay. ;Por qué
no pudo Agnes dejarme solo? Jamas le hice dafio alguno. Bien pudo sucederme a mi en
lugar de a ella. S6lo que yo nunca habria vuelto con el propdsito de matarla. ¢Por qué no
pueden dejarme solo, solo y feliz?"

Era pleno mediodia cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me
dormi como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado
para sentir ya el dolor.

Al dia siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mafiana que habia
recibido respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de él,
Heatherlegh), la historia de mi desgracia se habia dispersado a lo largo y a lo ancho de
Simla, en donde todo el mundo sentia lastima por mi.

-Y es més de lo que se merece -concluyo con tono placentero-, aunque bien sabe el
Sefior que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fenomeno
perverso, que todavia lograremos curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.

-Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo -dije-, pero no creo que sea
necesario molestarlo mas.

En mi corazon sabia que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaria la carga
puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensacion de desesperanza, de rebelion
impotente ante la sinrazon del asunto. Habia docenas de hombres tan malos como yo, a
quienes el castigo les habia sido reservado para el otro mundo; senti que era amarga y
cruelmente injusto que solo a mi se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de
un tiempo aquel estado de animo dio lugar a otro, en el cual parecia que el carrito y yo
fuéramos las unicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que
Mannering, Heatherlegh y los demas hombres y mujeres que conocia eran todos
fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme.
Pasando de un humor a otro, por siete fatigantes dias me revolvi en todas direcciones; mi
cuerpo se fortalecia cada dia mas, hasta que el espejo de la habitaciéon me dijo que habia
vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante
curiosa, mi rostro no mostraba sefiales de la lucha ocurrida. Estaba palido, desde luego,
pero tan falto de expresion y tan comun y corriente como siempre. Esperaba ver alguna
alteracion permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que me consumia. Nada
hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mafiana. Mi instinto de
soltero me llevé al club. Descubri que todos conocian mi historia en la version de
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Heatherlegh, y se mostraron, con desmafiadas maneras, desusadamente amables y atentos
No obstante, comprendi que, el resto de mi vida natural, estaria entre ellos, pero no seria
de ellos, y envidié con amargura suma a los risuefios culies del Mall. Almorcé en el club
y, a las cuatro, anduve sin propoésito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de tropezar
con Kitty. Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y
escuché a mi lado el consabido Ilamado de la sefiora Wessington. Lo venia esperando
desde que sali, y lo unico que me sorprendié fue cuanto tardo en presentarse. El carrito
fantasma y yo caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de Chota Simla.
Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron atras. Si me
atengo a la actitud de ella, bien podria haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me
ofrecid el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habria sido una buena
excusa.

Asi, Kitty y su acompafiante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta
al Jakko en parejas. EI camino fluia de agua, los pinos desbordaban como desagties sobre
las rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me sorprendi
diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en Simla. En la
Simla de todos los dias, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar
esto.” Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el club: los
precios que fulano de tal pedia por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa relacionada
con el mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conocia. Incluso me repeti con premura
las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los sentidos. Me
consolé mucho, e incluso debié impedirme por un tiempo escuchar a la sefiora
Wessington.

Una vez més subi lentamente la cuesta del convento y entré al camino recto. Aqui
Kitty y el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la sefiora Wessington.
"Agnes”, dije, "¢quieres bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajo
silenciosamente y quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto
el vestido en que la vi por Gltima vez viva; en la mano derecha tenia el mismo pariuelo
diminuto y, en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes jcon
un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas manos al
parapeto de piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real.

-Agnes -repeti-, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.

La sefiora Wessington se inclino hacia adelante, con ese gesto de la cabeza rapido y
peculiar que tan bien le conocia, y hablo.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los limites de toda
credulidad humana, deberia pedir disculpas en este momento. Como sé que nadie -ni
siquiera Kitty, para quien lo escribo como una especie de justificacion de mi conducta-
me creerd, continuaré. La sefiora Wessington habld, y caminé con ella del camino de
Sanjowlie hasta la desviacion junto a la casa del general en jefe, tal como podria haber
caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda conversacion.
La segunda y mas atormentadora de mis condiciones de enfermo se habia apoderado
subitamente de mi y, como el principe en el poema de Tennyson, "parecia moverme en
un mundo de fantasmas™. En casa del general en jefe se habia dado una reunion, y los dos
nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pensé que ellos eran
las sombras -sombras impalpables, fantasticas-, que se apartaban para dejar pasar el
carrito de la sefiora Wessington. No puedo -en realidad, no me atrevo a- contar lo que
dijimos en el transcurso de aquella entrevista sobrenatural. Por todo comentario
Heatherlegh habria reido brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una
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quimera creada por el cerebro-ojo-estbmago”. Fue una experiencia espantosa Yy, sin
embargo, de algin modo indefinible, maravillosamente apreciable. ;Sera posible, me
pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a la mujer que maté con mis
descuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los quince dias siguientes en el orden que
ocurrieron, nunca terminaria mi relato y agotaria la paciencia de ustedes. Una mafiana
tras otra, un atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo paseabamos juntos por todo
Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me seguian, dandome
compafiia desde y hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante
multitud de jhampanies; en el porche del club tras una larga velada de whist; en el baile,
esperando pacientemente mi salida; a plena luz del dia cuando iba de visita. Excepto que
no producia una sombra, el carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como uno de
madera y hierro. De hecho mas de una vez hube de contenerme para no advertir a un
amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra él. Mas de una vez caminé Mall
abajo en honda conversacién con la sefiora Wessington, para indescriptible asombro de
los transelntes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoria de los
"ataques" habia sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambié mi
modo de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes. Tenia
por la sociedad de mi clase una pasion como jamas la habia sentido; ansiaba verme entre
las realidades de la vida; al mismo tiempo, me sentia vagamente infeliz cuando por un
lapso demasiado largo me veia separado de mi fantasmal compafiia. Seria casi imposible
describir los estados de animo variables por que pasé del 15 de mayo a la fecha.

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una
especie de placer apagado y de completa desesperacion. No me atrevia a dejar Simla;
sabia a la vez, que mi estancia alli me mataba. Sabia, ademas, que mi destino era morir
lentamente, un poco cada dia. Mi Unica obsesion era concluir con el castigo lo mas
calladamente posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés
observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precision,
mis sucesores. Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De dia vagaba con la sefiora
Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera volver al
mundo de antafio. Y por encima de esos estados de animo variables flotaba la sensacion
de un pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible se mezclaban de un
modo tan extrafio en este mundo para llevar a la tumba a una pobre alma.

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta;
apenas ayer me dijo que deberia solicitar un permiso por enfermedad. jUn permiso para
escapar de la compafiia de un fantasma! jUna peticion para que el gobierno me permita
graciosamente librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorporeo yéndome a
Inglaterral La propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije
que esperaria el fin tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se
encuentra muy lejano. Créanme, temo su llegada méas de lo que pueda expresar palabra
alguna, y noche a noche me torturo con mil especulaciones acerca de cémo morire.

¢Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero inglés?
¢Ocurrira que en un ultimo paseo por el Mall me arrancaran el alma, colocandola para
siempre jamas al lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¢volveré a la
relacion perdida o me uniré a Agnes odiandola, atado a ella por toda la eternidad?
¢Rondaremos ambos, por el escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la
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terminacion del tiempo? Segun se acerca el dia de mi muerte, crece en intensidad el
horror profundo que toda carne viviente siente por todo espiritu escapado de la tumba. Es
una cosa terrible hundirse rapidamente entre los muertos cuando apenas se ha completado
una mitad de la vida. Mil veces mas terrible es esperar, como yo lo hago en medio de
ustedes, por no sé cuél terror inimaginable. Compadézcanme, aunque sélo sea en razon
de mi "ilusién", pues bien sé que jamas creeran lo escrito aqui. Pero si alguna vez un
hombre fue llevado a la muerte por los poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo.

Para, ademas, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna vez un
hombre haya matado a una mujer, yo maté a la sefiora Wessington. Y la ultima parte de
mi castigo comienza a caer sobre mi.
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LA CAZA DEL SNARK
Una agonia en ocho espasmaos
Lewis Carroll

PREFACIO:

Si, y esto es algo desatinadamente posible, se acusara al autor de este breve, pero instructivo
poema, de escribir tonterias, estoy convencido de que dicha acusacion estaria basada en el
siguiente verso:

Entonces el bauprés y el timdn se confundian en ocasiones.

En vista de esta dolorosa posibilidad, no apelaré indignado (como podria hacer) a mis otros
escritos para demostrar que soy incapaz de algo semejante; no aludiré (como podria hacer) al
fuerte propdsito moral de este poema, ni a los principios aritméticos tan precavidamente
inculcados en él, ni a sus nobles ensefianzas de historia natural. Prefiero adoptar el
procedimiento méas prosaico de explicar simplemente como ocurrid todo.

El capitén, que era especialmente sensible en cuanto a las apariencias, solia hacer que el bauprés
fuese desembarcado una o dos veces por semana para barnizarlo y en mas de una ocasion, al
llegar el momento de volverlo a poner en su sitio, no habia nadie a bordo que supiese a qué
extremo del barco pertenecia. Todos sabian que no servia de nada consultar al capitan, ya que
éste simplemente se habria referido a su Codigo Naval y habria leido en voz alta y patética las
Instrucciones del Almirantazgo, que nadie en el barco entendia, asi que generalmente terminaban
por sujetarlo, como podian, sobre el timén. El timonel solia observar todo esto con lagrimas en
los ojos: él sabia que estaba mal hecho, pero, jay!, el articulo 42 del Cédigo: "Nadie hablara al
Hombre del Timon", habia sido completado por el mismisimo capitan con la palabras: "y el
Hombre del Timon no hablara con nadie”. Asi que quejarse era imposible y hasta el siguiente dia
que tocase barnizar no podria realizarse ningun movimiento con el timdn. Durante esos
desconcertantes intervalos, el barco normalmente navegaba hacia atras.

Como, de alguna forma, este poema estd conectado con la balada de Jabberwock, dejadme
aprovechar esta oportunidad para contestar a una pregunta que me han hecho a menudo: cémo
pronunciar "deslizosos tovos". La "i" de "deslizosos" es como la "i"; de "amistosos”, y "tovos" se
pronuncia de manera que rime con "lodos". Asi mismo, la primera "0" de "borogovos" se
pronuncia como la "o0" de "loro". He oido gente que trata de pronunciarla como la "0" de
"ahoga". Tal es la perversidad humana.

Esta también me parece una buena ocasion para llamar la atencion sobre otras palabras dificiles
del poema. La Teoria de Humpty-Dumpty, la de dos significados metidos en una sola palabra
como en un maletin, me parece una buena explicacion para todas ellas.

Por ejemplo, tomemos las palabras "humeante™ y "furioso". Imaginad que desedis decir las dos
palabras, pero no sabéis cudl pronunciar primero Si vuestros pensamientos se inclinan, aunque
sea levemente, hacia "humeante”, diréis "humeante-furioso”; si por un pelo, se inclinasen hacia
"furioso", diriais "furioso-humeante": pero, si tuvieseis el extrafio don de una mente en perfecto
equilibrio, diriais "humioso".
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Supongamos que cuando Pistol pronunci6 la famosa frase:
¢Bajo qué rey bellaco? Habla o muere!

el juez Shallow hubiera sabido con certeza que se trataba de William o de Richard, pero, al no
saber cual de los dos exactamente, no podria decir primero uno y luego otro. No podemos dudar
que para evitar morir habria exclamado: "jRilchiam!"

ESPASMO |
EL DESEMBARCO

"iEste es lugar del snark!", grit6 el capitan,
mientras desembarcaba con cuidado a su tripulacion,
manteniendo a cada hombre por encima de las olas
con la ayuda de un dedo enredado en su pelo.

"iEste es lugar del snark! Lo he dicho dos veces:
eso alentara a la tripulacion.
iEste es lugar del snark! Lo he dicho tres veces:
lo que yo diga tres veces es verdad."”

La tripulacidn estaba completa. Incluia un limpiabotas,
un fabricante de gorras y bonetes,
un abogado, para que mediase en las disputas,
y un tasador, para que evaluase sus bienes.

Un jugador de billar, muy habilidoso,
que podria haberse hecho de oro,
de no ser por que un banquero, que resultaba un empleado muy caro,
cuidaba el dinero de todos.

También habia un castor, que paseaba por la cubierta,
0 que se sentaba en la proa a hacer encajes,
y que (segun el capitan) les habia salvado muchas veces de naufragar,
aungue ningun marinero sabia cémo.

Habia uno que era famoso por el nimero de cosas
que se habia olvidado al subir al barco:
su paraguas, su reloj, todas sus joyas y anillos,
y la ropa que habia comprado para el viaje.

Tenia cuarenta y dos cajas, empaquetadas con gran cuidado,
con su nombre escrito claramente en ellas,
pero, como se le olvidaron,
todas se quedaron en la playa.

La pérdida de sus ropas no importaba casi nada, porque
cuando llegé al barco llevaba puestos siete abrigos
y tres pares de botas. Sin embargo, lo peor era
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que habia olvidado totalmente su nombre.

Contestaba a cualquier "jEh!" o0 a cualquier otro grito,
como "jMorralla!” o "jBufiuelo de pelos!",
0 "jSea cual sea tu nombre!" o "jComo te llames!",
pero, especialmente, a "jEse!".

Mientras de aquellos que preferian usar expresiones mas enérgicas
recibia distintos nombres,
sus amigos intimos le llamaban "Cabo de vela",
y sus enemigos, "Queso tostado".

"Su apariencia es desgarbada, su inteligencia poca"
(asi decia a menudo el capitan),
"ipero su coraje es perfecto! Y al fin y al cabo,
eso es lo que se necesita para cazar un snark."

Gastaba bromas a las hienas, devolviéndoles la mirada
con un descarado movimiento de cabeza,
y una vez fue a pasear, mano a mano, con un 0so
"s6lo para levantarle el &nimo”, dijo.

Vino como panadero, pero admitio, demasiado tarde,
y esto volvié medio loco al capitén,
que sélo sabia hacer pastel de boda, para el que, yo aseguro,
no tenian ingredientes.

El altimo tripulante merece una observacion especial.
Aunque parecia un increible asno,
sOlo tenia una idea, pero como ésta era el snark,
el capitan le contraté de inmediato

Vino de carnicero, pero gravemente. declaro,
cuando el barco ya llevaba una semana navegando,
que sélo era capaz de matar castores. El capitan se asustd
y tan asustado estaba que ni una sola palabra pudo articular.

Pero, mas tarde, explico, con voz temblorosa,
que habia so6lo un castor a bordo,
gue estaba amaestrado y que era suyo,
por lo que su muerte seria profundamente lamentada.

El castor, que por casualidad escucho esta observacion,
protestd, con lagrimas en los 0jos,
diciendo que ni el éxtasis producido por la caza del snark
podria compensarle este tremendo disgusto.

Pidi6 insistentemente que el carnicero viajara
en otro barco distinto.
Pero el capitan dijo que esto no concordaba
con los planes que habia hecho para el viaje.
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Navegar era siempre un arte muy dificil,
aunque fuese con un barro y una sola campana,
por tanto se temia que debia negarse
a contratar a otro.

Lo mejor que podia hacer el castor era, sin duda, buscarse
un abrigo de segunda mano a prueba de cuchillos.
Eso le aconsejé el panadero, y después deberia
asegurar su vida en una compariia respetable

Esto le sugirio el banquero, quien se ofrecio a alquilarle
(en buenas condiciones), o a venderle,
dos excelentes pdlizas: una contra el fuego
y otra contra los dafios producidos por el granizo.

Sin embargo, todavia, desde ese triste dia,
pase por donde pase el carnicero,
el castor mira hacia otro lado
y se muestra inexplicablemente reservado.

ESPASMO I
EL DISCURSO DEL CAPITAN

Al mismisimo capitan todos ponian por las nubes.
iQué porte, qué naturalidad y qué gracial
iQué solemnidad, también! jCualquiera podia ver que era un hombre sabio,
con solo mirarle a la cara!

Habia comprado un gran mapa del mar,
sin un solo vestigio de tierra.
Y toda la tripulacion estaba encantada, al ver que era
un mapa comprensible para ellos.

"¢ Qué utilidad tienen el Ecuador, el Polo Norte y las zonas de Mercator,
los Tropicos y las lineas de los Meridianos?"
Asi decia el capitan. Y la tripulacion contestaba:
"iSon solamente signos convencionales!"

"Otros mapas tienen formas, con las islas y los cabos,
pero nosotros debemos agradecer a nuestro valiente capitan
(asi hablaba la tripulacion) que nos haya comprado el mejor...
jun perfecto y absoluto mapa blanco!"

Esto era maravilloso, sin duda, pero pronto averiguaron
que el capitan, al que ellos tenian en tan buena estima,
solo tenia una idea para cruzar el océano,

y ésta era tocar su campana.

Era pensativo y serio, pero las ordenes que daba
eran suficientes para desorientar a la tripulacion.
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Cuando gritaba "jGirad a estribor, pero dejad la proa a babor!",
¢qué diablos podia hacer el timonel?

Entonces el bauprés y el timon se confundian en ocasiones,
algo que, como decia el capitan,
ocurre frecuentemente en climas tropicales,
cuando una nave esta, por decirlo asi, "snarkada".

Pero el fallo principal ocurrio durante la navegacion,
y el capitan, perplejo y afligido,
dijo que él habia esperado, al menos, que cuando el viento soplara
hacia el Este, el barco no fuese rumbo al Oeste.

Pero el peligro habia pasado. Por fin habian desembarcado,
con sus cajas, maletas y bolsas.
Sin embargo, a primera vista, a la tripulacion no le gusto el paisaje,
que estaba plagado de acantilados y rocas.

El capitan percibié que los animos estaban bajos
y conto, en tono melodioso,
algunas bromas que se habia guardado para las ocasiones de afliccion.
Pero la tripulacion no hacia mas que gemir.

Les sirvié ponche con mano generosa
y les invito a sentarse en la playa,
y ellos reconocieron que su capitan tenia un magnifico porte,
mientras permanecia de pie lanzandoles un discurso.

"iAmigos, nobles y campesinos, prestadme atencion!”
(A todos les gustaban las citas,
asi que a su salud bebieron y gritaron tres hurras,
mientras él les servia otro vaso.)

"iHemos navegado varios meses, hemos navegado muchas semanas
(cuatro al mes, podéis anotar)
pero todavia, hasta este momento (y es vuestro capitan el que habla),
no hemos visto, ni por asomo, un snark!

jHemos navegado muchas semanas, muchos dias
(siete por semana, lo reconozco),
pero nunca un snark, sobre el que nos encantaria poner la vista,
nos hemos encontrado hasta ahora!

Venid, escuchad, comparieros, mientras os vuelvo a decir
las cinco sefias infalibles
por las que vosotros sabréis, donde quiera que vayais,
que se trata de un genuino snark.

Vamos a conocerlas por orden. Primero, el sabor,
gue es escaso y engarioso, pero crujiente,
como un abrigo que esta demasiado ajustado a la cintura,
con un aroma a gusto de alfefiique.
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Su hébito de levantarse tarde, estaréis de acuerdo conmigo
en que va demasiado lejos, cuando os digo
que normalmente desayuna a la hora del té
y cena al dia siguiente.

Tercero, es lento para entender un chiste;
si os atrevéis, probad con alguno,
y suspirard como una criatura muy triste
y siempre estara serio ante un juego de palabras.

Cuarto, le encantan las cabinas de bafio,
gue constantemente lleva de uno a otro lado,
porque cree que le afiaden belleza al paisaje...

Opinidn que puede dudarse.

Quinto, es ambicioso. Pero debemos
describir dos grupos;
distinguir entre los que tienen plumas y pican,
y los que tienen bigote y arafan.

Porque, aunque normalmente un snark no hace dafio,
es mi obligacion deciros que algunos son boojums..."
El capitan, alarmado, se quedd de repente callado
al ver que el panadero se habia desmayado.

ESPASMO 11
LA HISTORIA DEL PANADERO

Le reanimaron con panecillos, le reanimaron con hielo.
Le reanimaron con mostaza y con berros.
Le reanimaron con mermelada y con consejos juiciosos,
y le pusieron enigmas que resolver.

Cuando por fin se sent6 y pudo hablar,
su triste historia se ofrecid a contar.
Y el capitan gritd: "jSilencio! jNi un ruido!",
y excitado su campana se puso a tafier.

iSe hizo un completo silencio! Ni un ruido, ni una voz,
apenas un lamento o un gemido,
mientras el hombre al que llamaban "jEh!" contaba su desdichada
historia en tono antediluviano.

"Mi padre y mi madre eran honrados, aunque pobres..."
"jSaltate eso!", interrumpid el capitan.
"Si se hace de noche, no podremos divisar un snark
y no tenemos ni un minuto que perder.”

"Me saltaré cuarenta afios", dijo el panadero llorando,"
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y seguiré, sin mas dilacion, contando
el dia en que me admitisteis en vuestro barco,
para ayudaros a cazar un snark.

Un tio mio muy querido (que me dio su nombre)
observ@, cuando fui a despedirme de él..."
"iOh, séltate a tu querido tio!", exclamd el capitan,
tocando enfadado su campana.

"El me dijo entonces", siguié en tono amable,
"si tu snark es un snark, esta bien:
traelo a casa por todos los medios. Puedes servirlo con verdura,
y es (til para encender una vela.

Puedes buscarlo con dedales, buscarlo con cuidado,
cazarlo con tenedores y esperanza,
con acciones de los ferrocarriles amenazarlo
y hechizarlo con sonrisas y jabén..."

("Ese es exactamente el método", dijo, decidido,
el capitan en un paréntesis repentino,
"iEsa es exactamente la forma que a mi siempre me han contado
para intentar la caza del snark!")

"'iPero, ay. radiante sobrino, guardate de ese dia,
si tu snark es un boojum!. jPorgue entonces ese dia.
suave y repentinamente, tU desapareceras
y nadie podra encontrarte otra vez!'

Esto es, esto es lo que oprime mi alma,
cuando pienso en las ultimas palabras de mi tio.
i Y mi corazon no es mas gue un tazon
rebosante de temblorosa cuajada.

Esto es, esto es..." "Ya hemos oido esto antes",
dijo el capitan indignado.
Y el panadero contestd: "Dejadme decirlo una vez mas:
iEsto es, esto es lo que yo me temial

Entablo con el snark, cada noche cuando oscurece,
una delirante lucha en suefos.
Lo sirvo con verdura en esas escenas sombrias
y también lo uso para encender cerillas.

Pero si alguna vez me encuentro con un boojum, ese dia,
en un momento (estoy seguro de ello).
suave y repentinamente desapareceré
iy esta idea es la que no puedo soportar!”

ESPASMO IV
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LA CAZA

El capitan, encolerizado, fruncié el cefio.
"iSi t0 hubieras hablado antes!
jHa sido inoportuno mencionar esto ahora,
con el snark, por asi decirlo, a un paso de nosotros!

Todos lamentariamos, puedes imaginarte,
otra vez no volver a encontrarte.
¢Pero, por qué, amigo, no sugeriste esto
cuando empezo el viaje?

Es excesivamente torpe mencionar esto ahora....
como creo que ya he dicho antes."
Y el hombre de nombre "jEh!" contesto suspirando:
"Os informé de esto el dia del embarque.

jPodéis acusarme de asesinato o de falta de sentido
(todos somos débiles a veces):
pero ni el mé&s leve acercamiento a la falsedad
se encuentra entre mis delitos!

Lo dije en hebreo, lo dije en holandés,
lo dije en aleman y en griego;
pero olvidé completamente (y eso me enfada mucho)
ique vosotros hablais en inglés!"

"Es una triste historia", dijo el capitan, cuya cara
se habia alargado con cada palabra,
"pero ahora que nos has contado todo,
seria absurdo seguir hablando de ello.

El resto de mi discurso (les explicé a sus hombres)
lo oiréis cuando tenga tiempo,
pero ahora el snark esta cerca, jos lo vuelvo a repetir!,
y buscarlo es nuestro glorioso deber.

iBuscarlo con dedales, buscarlo con cuidado,
perseguirlo con tenedores y esperanza,
con acciones del ferrocarril amenazarlo
y hechizarlo con sonrisas y jabon...!

Como el snark es una criatura peculiar, no lo cazaremos
de una manera normal.
Haced todo lo que ya sabéis y probad lo que no sabéis.
iNo podemos perder ni una oportunidad hoy!

Porque Inglaterra espera... me abstengo de seguir:
es una frase tremenda, aunque trivial.
Mejor sera que vayais desempaquetando lo que necesitais
y 0s preparéis para la lucha.
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Entonces el banquero endosé un cheque en blanco (que habia cruzado)
y cambid las monedas en billetes.
El panadero, con cuidado, se peind los bigotes y el pelo,
y sacudié el polvo de sus abrigos.

El limpiabotas y el tasador afilaron el pico...
utilizando la muela por turnos.
Y el castor seguia haciendo encajes y no mostraba
ningun interés en el asunto.

El abogado trat6 de apelar a su orgullo
y en vano le cit6
un gran namero de casos, en los que hacer encaje
se habia demostrado que era, de la ley, una violacion.

El fabricante de bonetes planeaba ferozmente
una nueva disposicién para los lazos.
Mientras el jugador de billar, con temblorosa mano,
se pintaba con tiza la punta de la nariz.

Mas el carnicero se puso nervioso y se vistio muy elegante,
con guantes de cabritilla amarillos y chorreras...
Dijo que se sentia exactamente como el que va a una cena,
a lo que el capitan observo: "jQué tonteria!™

" Me presentaréis, 'aqui, un buen tipo', le decia,
si ocurre que nos los encontramos juntos?"
Y el capitan, sacudiendo sagazmente la cabeza,
dijo: "Eso dependera del tiempo de ese dia."”

El castor, simplemente, se puso a saltar de alegria,
al ver al carnicero tan nervioso,
e incluso el panadero, aunque estupido y bobo,
traté de esforzarse para guifiar un ojo.

"iActla como un hombre!", grit6 el capitan airado, al oir
que el carnicero estallaba en sollozos.
"iSi nos encontramos con un jubjub, ese pajaro tan terrible,
necesitaremos todas nuestras fuerzas!"

ESPASMO V
LA LECCION DEL CASTOR

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron,
lo persiguieron con tenedores y esperanza,
con acciones del ferrocarril lo amenazaron

y lo hechizaron con sonrisas y jabon.

Entonces el carnicero ide6 un ingenioso plan
para hacer una incursion él solo,

Librodot

78

78



Librodot Relatos Ingleses Varios Autores

y eligié un lugar no frecuentado por el hombre,
un valle tenebroso y desolado.

Pero el mismo plan se le ocurrid al castor,
que habia elegido el mismo sitio,
mas ninguno demostrd, con signos o palabras,
el disgusto que aparecid en su cara.

Cada uno pensaba que el otro sélo tenia en su mente al snark
y el glorioso trabajo de ese dia.
Y trataba de fingir que no se enteraba de que el otro
andaba por ese mismo camino.

Pero el valle se hizo cada vez més estrecho
y la tarde oscurecié y hacia frio,
hasta que (por los nervios, no por buena voluntad)
ellos siguieron adelante, hombro con hombro.

Entonces un grito, agudo y estridente, estremecio el cielo,
y ellos supieron que algun peligro acechaba.
El castor palidecio hasta la punta del rabo,
e incluso el carnicero se sintio un poco raro.

Penso en su nifiez, muy lejana en el tiempo,
un estado inocente y dichoso.
Y el sonido que le venia a la mente
era el del pizarrin rechinando en la pizarra

"iEs la voz del jubjub!" grito de repente
(este hombre al que solian llamar "Asno").
"Como diria el capitan™, afiadio con orgullo,
"ya he explicado esta sensacion anteriormente.

Es el canto del jubjub Sigue contando, te lo ruego:
con ésta, observaras que lo he dicho dos veces.
"Es la cancidn del jubjub! La prueba esta completa
y sélo te lo he dicho tres veces."

El castor habia contado con escrupuloso cuidado
y cada palabra atentamente escuchaba,
pero se descorazond completamente y le invadio la desesperacion
al ver que se daba esa tercera repeticion.

Sentia que, a pesar de todos sus posibles esfuerzos,
de alguna manera habia perdido la cuenta,
y lo Unico que cabia era devanarse los sesos
tratando de volver a calcular dicha cuenta.

"Dos mas uno... jSi es que se puede contar eso...",
dijo, "... con el pulgar y los dedos!",
mientras recordaba, entre lagrimas, como en su juventud
no se habia esforzado en aprender a sumar.
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"Eso puede hacerse", dijo el carnicero, "creo."”
"Debe hacerse, estoy seguro.
iSe hara! Traeme papel y tinta,
hay tiempo para hacerlo."

El castor trajo papel, carpeta, pluma
y tinta en una gran provision,
mientras unas horribles criaturas salieron de sus guaridas
y con ojos perplejos observaron aquella operacion.

Tan absorto estaba el carnicero, que no les presto atencion,
mientras escribia con un lapiz en cada mano,
y con un lenguaje corriente explicaba todo
para que el castor pudiera entenderlo.

"Tomaremos el tres como base de este razonamiento...
una cifra muy fécil de escribir...
Le sumamos siete y diez, y después lo multiplicamos
por mil menos ocho.

Después, como ves, dividimos el resultado
entre novecientos noventa y dos.
Luego restamos diecisiete, y la respuesta debe
ser exacta y perfectamente cierta.

Me encantaria explicarte el método a seguir,
mientras lo tengo claro en mi mente,
si tuviéramos yo tiempo y tu cabeza...,
pero aun queda mucho por decir.

En un momento he visto lo que hasta ahora ha estado
oculto en un absoluto misterio
y ahora te daré, libremente y sin cargo adicional,
una leccién de historia natural."

De esta forma genial siguio hablando
(olvidando todas las leyes de la propiedad,
ya que dar instrucciones, sin introduccion,

causaria un gran revuelo en la sociedad).

"Por su temperamento, el jubjub es un ave terrible,
porgue Vvive perpetuamente en colera.
Sus gustos son absurdos en cuanto a la ropa
y esta a afios luz por delante en la moda.

Recuerda a todos los amigos que ha conocido antes
y nunca se deja sobornar,

y en las reuniones benéficas se queda en la puerta

y recoge el dinero..., aunque nada se digna aportar.

Su sabor, cuando esta cocinado, es mucho mas sabroso
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que el del cordero, las ostras o los huevos.
(Algunos piensan que se conserva mejor en una jarra de marfil,
aunque otros opinan que en un barril de caoba.)

Se hierve en serrin, se sazona con gluten,
se espesa con langosta y una cinta.
Pero todavia el principal objetivo que hay que tener...
es mantener su forma simétrica.”

El carnicero habria estado hablando encantado hasta el siguiente dia,
pero se dio cuenta de que la leccion debia terminar
y se atrevio a decir, llorando de alegria,
que al castor, su amigo habia llegado a considerar.

Mientras el Castor confeso, con aspecto emocionado,
mas elocuente incluso que las lagrimas,
que en diez minutos habia aprendido mucho mas que lo
que todos los libros, en setenta anos, le habian ensefiado.

Volvieron de la mano, y el capitan desarmado
(durante un instante), y muy emocionado,
dijo: "jEsto compensa ampliamente los aburridos dias
que en el agitado océano hemos pasado!"

Tan amigos se hicieron, el castor y el carnicero,
gue es algo nunca visto.
En invierno, o verano. siempre era lo mismo...
uno nunca podia ver al otro sin su amigo.

Y si alguna disputa surgia, como pasa a menudo
a pesar de que todos se esfuercen.
ila cancion del jubjub volvia a sus mentes
y cimentaba su amistad para siempre

ESPASMO VI
EL SUENO DEL ABOGADO

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron,
lo persiguieron con tenedores y esperanza,
con acciones del ferrocarril lo amenazaron

y lo hechizaron con sonrisas y jabon.

Pero el abogado, cansado de probar en vano
que el castor con su encaje estaba delinquiendo,
se durmid y en sus suefios vio claramente a la criatura
que su imaginacion habia estado buscando tanto tiempo.

Sofid que estaba ante un sombrio tribunal,
donde el snark, con una lente sobre el ojo,
toga, faja y peluca, defendia a un cerdo,
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acusado de haber abandonado su pocilga.

Los testigos demostraron, sin fallo o error,
que la pocilga cuando la encontraron estaba vacia.
Y el juez siguio explicando lo que la ley establecia

en un tono dulce y subterraneo de voz.

La acusacion no habia sido claramente explicada,
parecia que el snark habia empezado,
y durante tres horas habia comentado, antes de que alguien adivinara
lo que se suponia que habia hecho el cerdo acusado.

Los miembros del jurado tenian puntos de vista diferentes
(antes de que se leyese la acusacion),
y todos hablaban a la vez y ninguno sabia
qué era lo que decia el resto de la gente.

"Debéis saber...", dijo el juez, pero el snark exclamd: "jTonterias!
iEsta ley es bastante obsoleta!
Dejadme que os diga, amigos, que toda esta cuestion se basa
en un antiguo derecho feudal.

En cuanto a la traicion, pareceria que el cerdo
ha ayudado, pero no ha incitado.
Mientras que el cargo de insolvencia se descarta, eso esta claro,
si se admite como alegato nada hubo adeudado.

En cuanto a la desercidon, no lo pongo en duda,
pero su culpa, creo, sera anulada
(por lo menos en lo referente al coste de este pleito)
por la coartada que ha sido demostrada,

El destino de mi pobre cliente depende ahora de sus votos."
Aqui, el orador se sentd en su sitio
y se dirigio al juez para que consultara sus notas
y brevemente resumiera el caso.

Pero el juez dijo que nunca habia hecho un resumen antes.
Asi que el snark ocupo su lugar
iy lo hizo tan bien que llegd més alla
de lo que los testigos habian dicho

Cuando se pidio que dieran el veredicto, el jurado declind
porgue esa palabra era muy dificil de deletrear.
Pero se atrevieron a pedirle al snark
que se ocupase de eso también.

Asi que el snark dio el veredicto, aunque, como confeso,
estaba cansado por el esfuerzo del dia.
Cuando dijo la palabra "jCULPABLE!", todo el jurado gimi6
y alguno incluso se desmayo.
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Entonces el snark dict6 sentencia, al estar el juez
demasiado nervioso para decir una sola palabra
Cuando se puso de pie, el silencio era tan total

que podia oirse una aguja caer.

"Destierro de por vida", fue la sentencia que dictd,
"y luego una multa de cuarenta libras tendra que pagar.”
Todo el jurado aplaudid6. aunque el juez dijo que habia temido
que la frase no tuviese un sonido legal.

Pero su explosion de jubilo pronto se vio truncada
cuando el carcelero les informé. entre Ilantos.
que dicha sentencia no tendria el mas minimo efecto
porque el cerdo habia muerto hacia ya algunos afios.

El juez se marché del tribunal, con aspecto de profundo disgusto,
pero el snark, aunque un poco consternado,
como era el abogado encargado de la defensa,
siguio hasta el final cantando.

Esto sofi¢ el abogado, mientras el canto parecia
hacerse mas audible a cada momento,
hasta que le desperto el tafier de una furiosa campana
que el capitan tocaba a su oido.

ESPASMO VII
EL DESTINO DEL BANQUERO

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron,
lo persiguieron con tenedores y esperanza,
con acciones del ferrocarril lo amenazaron
y lo hechizaron con sonrisas y jabon.

Y el banquero, movido por un coraje tan novedoso
que fue objeto de comentario general,
sali6 como un loco hasta perderle de vista,
en su empefio por cazar el snark.

Pero mientras lo buscaba con dedales y cuidado,
un bandersnatch rapidamente se le acerco
y capturé al banquero, que de miedo chillo,
porque sabia que era inutil tratar de escapar.

Le ofrecid un gran descuento, también le ofrecié un cheque
(pagadero "al portador") por valor de mas de siete libras,
pero el bandersnatch solamente estird el cuello
y agarrd de nuevo al banquero.

Sin descanso y sin pausa, mientras esas mandibulas
no dejaban de chasquear alrededor,
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se escapo, salto, forcejed y se desplomo,
hasta que, de un desmayo, al suelo cayo.

El bandersnatch se march6 mientras los otros venian,
atraidos por el grito de miedo,
y el capitan observoé: "jEs lo que me temia!™
Y solemnemente su campana toco.

Tenia la cara negra y ellos apenas pudieron imaginar
el més minimo parecido con lo que habia sido antes,
porque tan grande era su miedo que su chaleco se habia puesto blanco.
iAlgo realmente digno de ver!

Para horror de todos los que estaban presentes ese dia,
se irguio vestido de etiqueta,
y por medio de muecas sin sentido procurd decir
lo que su lengua nunca mas podria

Se hundio en una silla, pasandose las manos por el pelo,
y cantaba las mas misvolas canciones,
palabras que por necias demostraban su locura,
mientras hacia sonar dos huesos.

"iDejadlo a su suerte..., se esta haciendo tarde!",
grito el capitan asustado.
"Hemos perdido la mitad del dia. Cualquier otro retraso,
y no cazaremos un snark y la noche habréa llegado!".

ESPASMO VIII
LA DESAPARICION

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron,
lo persiguieron con tenedores y esperanza,
con acciones del ferrocarril lo amenazaron

y lo hechizaron con sonrisas y jabon.

Temblaban al pensar que la caza podia fallar,
y el castor, muy excitado,
saltaba sobre la punta del rabo,
mientras la luz del dia se habia desvanecido.

"iYa se oye gritar a Ese!", dijo el capitan.
"Grita como un loco, escuchad!
iAgita los brazos y sacude la cabeza,
seguro que ha encontrado un snark!"

Miraban deleitados y el carnicero decia:
"iSiempre fue un bromista terrible!"
Le vieron... a su panadero..., a su héroe sin nombre...
subido en una roca vecina.
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Erguido y sublime, por un momento.
Al momento siguiente, la salvaje figura que miraban
(como presa de un espasmo) cay6 en un abismo,
mientras todos asustados esperaban y escuchaban.

"iEs un snark!", fue lo primero que oyeron

y a todos les parecia demasiado bueno para ser cierto.
Después siguiod un torrente de risas y hurras,
luego las temidas palabras: "iEs un boo...!"

Después, silencio. Algunos se imaginaron que oian en el aire
un suspiro cansado y errante,
que sonaba algo asi como "j...jum!", pero otros declararon
que sélo era el viento que soplaba.

Cazaron hasta que se hizo de noche, pero no encontraron
ni un botdn, ni una pluma, ni una sefal
que pudiera indicarles que estaban pasando
por donde el panadero habia encontrado al snark.

En mitad de la palabra que trataba de decir,
en mitad de su risa y su jubilo,
suave y repentinamente desaparecio...,
porgue el snark era un boojum, ya veis.
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EL CUENTO DEL CABALLERO
Geoffrey Chaucer

Nos cuentan viejas leyendas que habia una vez un duque llamado Teseo, duefio y
sefior de Atenas. No existia por entonces conquistador mas poderoso bajo el sol. Habia
conquistado muchos reinos de inigualable riqueza y, por su caudillaje y valor
caballeresco, incluso el pais de las Amazonas, que por aquel entonces se llamaba
Escitia>, y se habfa casado con Hipélita, su reina. Se la llevé a vivir con él a su propio
pais, con la mayor pompa y esplendor, junto con Emilia, la hermana menor de aquélla.
Y aqui dejo a este noble duque y a sus huestes armadas cabalgando victoriosamente y al
son de la musica hacia Atenas.

Si no resultara demasiado largo de narrar, describiria pormenorizadamente como
fue vencido por Teseo y sus caballeros el pais de las Amazonas y, muy especialmente,
la enconada batalla que sostuvieron los atenienses con ellas; como Hipolita, la feroz y
hermosa reina de Escitia, fue asediada; la fiesta que se celebro cuando su boda y la gran
tormenta® que les sobrevino en la travesia hacia su patria. Pero, de momento, debo
omitir estos detalles, pues Dios sabe muy bien que tengo un gran campo que arar y que
dispongo de débiles bueyes para tal menester. El resto de mi relato es bastante largo, y
no quiero robar el tiempo a los demas. Que cada uno relate su cuento cuando le
corresponda, y veremos quién gana el banquete. oy, pues, a reanudar mi narracién
donde la deje.

El duque del que iba hablando estaba ya en las inmediaciones de la ciudad
cuando, en medio de su alegria y triunfo, observé por el rabillo del ojo a un grupo de
mujeres vestidas de negro, arrodilladas de dos en dos, en hilera, a lo largo del camino.
Sus lloros y lamentos eran tales que jamas criatura viviente alguna habia oido algo
semejante; no cesaron en sus gemidos hasta que consiguieron agarrar la brida y la
rienda de su caballo.

-¢Quiénes sois que asi turbais mi regreso al hogar y la alegria general con
vuestras lamentaciones? preguntd Teseo. ¢Por qué os quejais y lamentais asi? ;Acaso
0s molesta que reciba estos honores? (0 es que alguien os ha insultado u ofendido?
Decidme qué es lo que debo enderezar y por qué razon vais asi vestidas de negro.

Casi a punto de desmayo, con un semblante palido como la muerte que partia el
corazon, la dama de méas edad empez6 a hablar:

-Mi sefior, a quien la diosa Fortuna®® ha concedido la victoria y todos los honores
dignos de un conquistador, no nos molestan ni vuestros laureles ni vuestro triunfo, sino
que os pedimos ayuda y gracia. jTened piedad de nuestra pena y de nuestro infortunio!
Que de la nobleza de vuestro corazén caiga al menos una gota de piedad sobre nosotras,
pobres mujeres, pues, mi sefior, no hay ninguna de nosotras que, en el pasado, no haya
sido duquesa o reina. Pero ahora, como podéis ver, somos las mas infelices de las
mujeres, gracias a la rueda traicionera de la diosa Fortuna que hace que los asuntos no
nos sean propicios. Creednos, mi sefior: hemos estado aguardando vuestra llegada en el

5 Region al norte del mar Negro.
% posiblemente, una referencia a la tormenta que la reina Ana soport6 al llegar a Inglaterra para casarse con Ricardo II.
%1 | a Fortuna se representaba como una rueda giratoria que hacia variar la suerte de los mortales.
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templo de la diosa de la Piedad durante dos semanas enteras. Ahora, sefior, jayudadnos,
ya que podéis hacerlo!

»Y0, que lloro aqui mi desgracia, fui en el pasado la esposa del rey Capaneo®, el
que sucumbié en Tebas. jMaldito sea aquel infausto dia! Todas las que aqui
sollozamos, vestidas de negro, perdimos a nuestros esposos durante el asedio de la
ciudad. jAy de nosotras! En este preciso momento, el anciano Credn, ahora sefior de
Tebas, lleno de cdlera e iniquidad estad deshonrando sus cadaveres: con desprecio
tirdnico ha hecho amontonar los cuerpos degollados de nuestros esposos y no quiere ni
oir hablar de quemarlos o de darles sepultura, sino que, lleno de desprecio, los arroja a
los perros para que los devoren.

Al decir esto cayeron de bruces, gritando lastimosamente: -Tened compasion de
nosotras, infortunadas mujeres, y dejad que nuestro dolor penetre en vuestro corazon.
Cuando el duque les oy6 hablar, de un salto se ape6 del caballo, con el corazén lleno de
compasion al ver la desgracia y abandono de aquellas mujeres que habian tenido tan
alto rango. Sintio tan intensa piedad, que parecia que el corazon le iba a estallar.
Levant6 con sus brazos a cada una de ellas y traté de infundirles &nimo, jurando por su
condicion de caballero que utilizaria todo su poder en vengarlas del tirano, hasta que
toda Grecia conociera la forma en que Teseo iba a dar a Credn® la muerte a que se
habia hecho acreedor. Entonces, desplegd de inmediato su estandarte para congregar a
sus hombres y se dirigio contra Tebas con todo su ejército. Ni siquiera media jornada se
acercO a Atenas para descansar, sino que aquella noche pernoct6 en el camino que
conducia a Tebas. Envid a la reina Hipdlita y a su joven y encantadora hermana Emilia
a la ciudad de Atenas para que permanecieran alli mientras él seguia cabalgando. ;Qué
maés puedo decir?

La roja imagen de Marte con su lanza y escudo resaltaba su gran estandarte
blanco hasta que su reflejo brillo en todos los puntos de los campos que atraveso, junto
al estandarte llevaba un pendén de oro, bordado con la figura del Minotauro, que habia
conquistado en Creta. De esta guisa el dugue conquistador cabalgd con sus huestes -la
flor de la caballeria- hasta llegar a Tebas, donde se desplegaron en perfecto orden de
batalla.

Para abreviar el relato: luchd con Creon, el rey de Tebas, y le maté en noble
combate, como corresponde a un valiente caballero. Entonces, tras derrotar a los
hombres de Credn, asalté la ciudad, derribando murallas, vigas y puntales. Luego,
Teseo restituyd a las mujeres los cadaveres de sus esposos para que recibieran sepultura
siguiendo los ritos funerarios de costumbre. Tardaria demasiado en describir el griterio
de las mujeres como expresion de su dolor cuando fueron incinerados los restos de sus
esposos 0 en relatar la solemne ceremonia con que el noble conquistador de Teseo las
obsequio en su despedida, pues quiero que mi cuento sea lo mas breve posible.

Tras haber matado a Credn, tomado Tebas y dispuesto de todo el reino a su
antojo, el noble dugue Teseo pemoctd en el campamento al aire libre. A continuacion
dispuso del pais a su gusto; los saqueadores se dedicaron al pillaje de los cadaveres,
despojandolos de armas y ropajes. Sucedié que entre los cuerpos amontonados
encontraron a dos jovenes caballeros, que yacian uno al lado del otro y que iban
vestidos con el mismo escudo de armas. Sus armaduras, ricamente elaboradas, estaban
perforadas por varios golpes mortales. Uno de los caballeros se llamaba Arcite; el otro,
Palamoén. Aunque estaban medio vivos o medio muertos, como querais, los heraldos los

%2 Uno de los siete que sitiaron Tebas.
%3 Gobernante de Tebas y prototipo de tirano
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reconocieron, sobre todo por su equipo y sus escudos de armas, como primos y
miembros, a su vez, de la real casa de Tebas. Los saqueadores los apartaron del montdn
de cadaveres y los transportaron con todo cuidado a la tienda de Teseo, quien,
rechazando cualquier clase de rescate, los envi6é inmediatamente a Atenas condenados a
cadena perpetua. Después de dictar estas disposiciones, el noble dugue y su ejército se
dirigieron directamente a casa, coronados con los laureles conquistados alli, y, no hace
falta decirlo, vivio honrado y alegre el resto de sus dias.

Mientras, Palamon y su amigo Arcite permanecian encerrados para siempre en
un torredn, sufriendo pena y oprobio. Con ninguna cantidad de oro podria comprarse su
libertad.

Asi transcurrian los dias y los afios. Una mafiana del mes de mayo ocurrié que
Emilia -mas hermosa que un lirio en su tallo verde y més lozana que el mes de mayo en
su florido esplendor, pues su tez competia ventajosamente con las rosas- se habia
levantado y vestido antes de romper el alba como solia hacer a menudo.

Las noches de mayo no son propicias para el suefio. En esta época del afio los
corazones nobles se agitan y salen a su conjuro de su sopor:

-iLevéantate y rinde homenaje a la primavera!

Esto hizo recordar a Emilia que debia rendirse a los encantos del mes de mayo y
se levanto de la cama. Imaginéosla vestida con ropajes nuevos, con su cabello de un
dorado rubio cayéndole por la espalda en forma de trenza de casi una yarda de longitud,
vagando sin rumbo por el jardin al amanecer para recoger flores blancas y rojas y tejer
con ellas una guirnalda para su cabeza y cantando con voz celestial como la de un
angel.

Un torredn enorme, de gruesos y recios muros, en el que estaban encarcelados
los dos caballeros protagonistas de mi relato, constituia la mazmorra mas importante del
castillo y tenia una pared comun con el muro gque rodeaba el jardin en el que Emilia se
estaba solazando. El sol brillaba aquella mafiana con todo su esplendor y el pobre
cautivo Palamon se habia levantado como de costumbre. Por condescendencia de su
carcelero paseaba por una habitacion elevada desde la que podia contemplarse la bella
perspectiva de la ciudad y también el verdoso jardin por el que Emilia, tan radiante y
lozana, se estaba paseando. Mientras, el cautivo Palamén andaba tristemente de un
extremo a otro del aposento, compadeciendose de si mismo y lamentandose en voz alta
con cierta frecuencia: «jAy de mi! ;Por qué habré nacido?» Fuera por casualidad o
porque el destino lo habia dispuesto asi, su mirada se pos6 en Emilia, a través de una
ventana fuertemente protegida con barrotes de hierro, cuadrados y macizos como si
fueran estacas de madera. Al verla retrocedié dando un grito que le brotd de lo mas
profundo de su corazon. Al percibir el ruido, Arcite se puso en pie y pregunto:

-¢Qué te pasa, primo? ¢Por qué tienes esta mortal palidez? ¢Por qué has gritado?
¢Qué te ha alterado de esta forma? jPor el amor de Dios!, resignate con nuestro
encierro. No tienes otra alternativa. Estas penalidades son el designio de la diosa
Fortuna; alguna disposicién maligna de Saturno® y de las constelaciones lo permite, a
pesar de todo lo que podamos hacer. Estaba ya escrito en las estrellas cuando nacimos;
por duro que sea, debemos aceptar nuestro destino. Palamén replico:

-Verdaderamente, primo, estds muy equivocado. No fue esta carcel la que me ha
hecho gritar, sino porque mi ojo ha sido herido por una saeta que me ha llegado al
corazén y me temo que resulte mortal. La belleza de la dama que he visto vagar por el

% EI maléfico influjo de Saturno provocara la muerte de Arcite.
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jardin ha sido la Unica causa de mi grito y mi dolor. No puedo asegurar si se trata de
una diosa o de una mujer, pero creo que se trata de la propia Venus.

Entonces cayd de rodillas y dijo:

Venus, si es tu voluntad manifestarte en este jardin a una criatura tan apenada y
desgraciada como yo, ayudanos a escapar de esta carcel; sin embargo, si mi destino esta
irrevocablemente escrito y debo morir en cautividad, ten piedad de esta noble sangre
humillada por la tirania.

Pero mientras Palamadn estaba hablando, los ojos de Arcite divisaron también a la
dama que paseaba por el jardin. Quedd tan conmovido ante su belleza, que si Palamén
habia resultado herido, Arcite lo fue también en el mismo o mayor grado. Con tristeza
dijo: -La lozana belleza de esa muchacha que pasea por ahi me ha asestado un golpe tan
repentino como mortal; si no llego a obtener su piedad y su favor para que, al menos,
pueda verla, seré hombre muerto. Es todo lo que puedo decir.

Cuando Palamoén oy0 estas palabras, replico secamente: -¢Dices esto en broma o
en serio?

-En serio y de buena fe -repuso Arcite-. Dios es testigo de que no estoy de humor
para chanzas.

Palamon fruncio el cefio y contesto:

-No te honraria mucho serme desleal o traicionarme, si consideras que no
solamente soy tu primo, sino tu hermano por juramento. Estamos unidos mutuamente
por las mas solemnes promesas hasta que la muerte nos separe. Ni tan solo la muerte
por tortura debe permitir que uno de nosotros estorbe al otro en cuestiones de amor o de
cualquier otra naturaleza. Al revés. Tu, mi querido hermano, debes acudir en mi ayuda
fielmente, de la misma forma en que yo debo acudir en la tuya. Esta fue la promesa que
nos juramos, y sé perfectamente que no te atreveras a negarlo. Por esta razon yo confié
completamente en ti; pero ahora tu estas tratando traicioneramente de amar a la dama
que deberé querer y servir siempre hasta que mi corazon deje de latir. No, td no lo ha-
ras, falaz Arcite, jte aseguro que no lo haras! Yo fui el primero en amarla; te comuniqué
lo que me pasaba porque, como te dije, ta eres el confidente de mis secretos. Mi
hermano por juramento dio su palabra de acudir a ayudarme y, por tanto, esta obligado,
en su calidad de caballero, a prestarme toda la ayuda que requiera. En otro caso te
Ilamaré perjuro.

Acrcite le reconvino desdefiosamente:

-TU eres, mas que yo, el que mayor probabilidad tiene de cometer perjurio. TU si que

has faltado a tu promesa, te lo digo francamente. Yo la amé con verdadera pasion antes
que t0. ¢Qué dices a eso? Hasta ahora no sabias aln si era mujer o diosa. Tu amor es
un efecto espiritual, mientras que el mio es el amor de un ser humano; por eso te he

contado lo que me ha sucedido, como primo mio y hermano por juramento.

»Demos por supuesto, dentro de esta discusion, que td la amas en primer lugar.
¢No has oido jamas el viejo adagio que dice: ";Quién puede imponer la ley a un
amante?”®. Por mi alma te aseguro que el amor es una ley mas poderosa que cualquier

8 Boecio 111, m. 12,55.
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otra decretada por hombres mortales. Por consiguiente, todas las leyes hechas por los
hombres y mandatos parecidos son quebrantados cada dia por motivos de amor por todo
tipo de gente. Un hombre ama contra toda razon.

Aunque tuviera que costarle la vida no tiene escapatoria, tanto si ella es doncella,
viuda o esposa. De todas formas, es muy dificil que uno de los dos conquistemos sus
favores, puesto que, como muy bien sabes, estamos condenados a prision perpetua y no
existe rescate que pueda redimimos.

»Estamos peleando como aquellos dos perros que lucharon todo el dia por un
hueso y no lo consiguieron; mientras ellos refiian, llego un gavilan y se lo llevo delante
de sus propias narices. Por ello, hermano mio, como en la alta politica, que cada uno
luche por si mismo. Esto es todo lo que se puede hacer. Amala si quieres, pero yo la
amo Yy siempre la amaré. Querido hermano, cada uno de nosotros debe soportar estas
cadenas y aceptar su suerte. Eso es todo.

Si tuviera tiempo describiria con todo detalle su larga y enconada pelea, pero
para abreviar os diré que, al final, un noble duque Illamado Peroteo, que habia sido
amigo del duque Teseo desde que eran nifios, llego un dia a Atenas. Solia hacer esto
para tomarse unas vacaciones y visitar a su antiguo compafiero de juegos. No habia
nadie a quien quisiera mas en este mundo, y Teseo, en justa correspondencia, lo
apreciaba con la misma intensidad y ternura. Tan grande era el aprecio mutuo que se
tenian, que los ancianos escribas refieren que cuando uno de ellos murio, su amigo fue
y le bajo a buscar a los infiernos. Pero ésa es otra historia.

El duque Peroteo sentia un gran aprecio por Arcite, pues durante muchos afios le
habia tratado en Tebas. Después de mucho insistir, a instancias de Peroteo, el duque
Teseo dejo salir a Arcite de la carcel sin pagar rescate alguno y con libertad de ir a
donde quisiera bajo la siguiente condicion.

En términos sencillos, el convenio entre Teseo y Arcite fue éste: si Arcite era
cogido vivo a cualquier hora del dia o de la noche en los dominios de Teseo, seria
decapitado; no tenia otra alternativa que despedirse y, sin dilacién, volver a su patria.
Era conveniente que no olvidase: el precio era su cabeza.

iQué angustia sufrio entonces Arcite! Sintié a la muerte penetrar en su corazon;
llord y se lamentd y lanzo quejidos lastimeros, esperando secretamente una oportunidad
para suicidarse.

-jAy del dia en que naci! -gritaba-, pues ahora mi carcel es méas dura que antes.
Estoy eternamente condenado a vivir, y no en el purgatorio, sino en el infierno. jAy de
mi! ¢Por que conoci a Peroteo? De lo contrario habria permanecido con Teseo,
encadenado en su carcel para siempre. Entonces hubiera vivido en la felicidad en vez de
la desesperacion. El simple hecho de ver a la mujer que adoro habria sido mas que
suficiente para mi, aungue nunca conquistase su carifio. Querido primo Palamén -
prosiguié-, en este caso saliste ganando. jCon qué felicidad sigues en la carcel! ;Qué
digo? ¢ Carcel? jParaiso!

»La diosa Fortuna ha cargado los dados en tu favor: ti disfrutas de la presencia
de Emilia, yo sufro su ausencia. Y es posible (pues tu estas cerca de ella y eres un
caballero valiente lleno de recursos) que tu, por casualidad -pues la Fortuna es
veleidosa-, méas tarde o temprano alcances lo que deseas. En cuanto a mi, exiliado y
desprovisto de toda esperanza, me hallo en tal estado de desesperacion, que ni la tierra,
ni el fuego, ni el agua, ni el aire, ni criatura alguna hecha de estos elementos puede
proporcionarme consuelo o remedio. Bien puedo perecer de desesperacion y tristeza.
iAdios vida, alegria y felicidad!
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»jAy! ¢Por qué la gente, en general, se queja de lo que disponen Dios o la
Fortuna, quienes con frecuencia y de tan diverso modo arreglan los acontecimientos
mejor de lo que ellos mismos podrian imaginar? Uno tiene riquezas, que pueden causar
su muerte o pérdida de la salud; otro es liberado de la cércel, s6lo para perecer bajo el
cuchillo de sus criados al llegar a casa. Infinitas calamidades provienen de esta forma
de proceder: no sabemos qué es lo que pedimos en oracion a los dioses aqui abajo. Nos
comportamos como un hombre borracho como una cuba: sabe perfectamente que tiene
un hogar al que dirigirse, pero desconoce donde se halla. Y el hombre bebido camina
por senda resbaladiza. Asi es como nosotros andamos por el mundo, en busca
desesperada de la felicidad, pero, generalmente, donde no se encuentra. Esto es cierto
para todos nosotros, pero muy particularmente para mi. Yo que tenia la idea de que si
lograba escapar de la prision mi felicidad y bienestar estarian asegurados, ahora me
encuentro en el exilio y sin reposo para mi espiritu. Si no puedo verte, Emilia, no soy
mejor que un cadaver viviente; no hay solucion.

Cuando Palamén comprobd que Arcite se habia marchado, dio tales gritos que la
gran torre vibrd con sus voces descompasadas. Los grilletes que cercaban sus hinchados
tobillos quedaron humedecidos por sus saladas y amargas lagrimas.

-iOh primo Arcite! -exclamo-, Dios sabe que has salido el mejor librado en
nuestra pelea. Ahora puedes andar a tus anchas por Tebas sin pensar en mi desgracia.
Siendo un hombre astuto y decidido, tienes ocasion de reunir nuestras gentes y declarar
contra Atenas una guerra tan feroz, que mediante un ataque osado o algun tratado
consigas a Emilia por dama y esposa -por quien yo debo perecer aqui. Comparando
nuestras posibilidades, tu situacion es muy superior a la mia, pues aqui estoy muriendo
enjaulado. TU eres un principe que ya no esta en prision, sino en libertad. Pero yo tengo
que llorar y lamentar toda mi vida la desgracia que acarrea el estar encarcelado, mas las
punzadas de dolor que provoca en mi el amor, lo que duplica mi tormento y mi pena.

Entonces se encendi6 en su pecho la [lama de los celos y agarr6 su corazon con
tal fuerza, que el color de su piel adopto el del boj o el de las cenizas de un fuego
apagado, y grito:

-iOh, vosotros, dioses crueles que gobernais el mundo, sometiéndolo con
vuestras leyes implacables y escribiendo vuestras decisiones y decretos eternos en
tablas diamantinas!, ;cOmo puede preocuparos mas la humanidad que las ovejas de un
redil? Pues el hombre muere igual que cualquier otro animal y, a menudo, sufre arrestos
y carcel o padece pestes y adversidades sin culpa alguna. ¢Qué designio figura en vues-
tra presciencia al atormentar al inocente y al que carece de toda culpa? Y lo que
acrecienta toda esta penitencia es que el hombre se ve obligado a caminar segun las
leyes de Dios y debe reprimir sus deseos, mientras que una bestia es libre de hacer lo
que le parece; una vez muerto, no se siente dolor; sin embargo, después de la muerte el
hombre debe llorar y sufrir aunque haya padecido mucho en este mundo. No hay duda
de que, como estan las cosas, se debe dejar a los tedlogos que proporcionen la
respuesta; pero de una cosa estoy seguro: que aqui en la tierra hay muchos
padecimientos. »jAy!, veo a una vibora, a un ladron que ha hecho dafio a muchos
hombres buenos, quedar libre para ir a donde le plazca, mientras yo tengo que
languidecer en prision porque Saturno y Juno en su furor celoso han destruido por
completo la mejor sangre de Tebas, cuyas espesas murallas yacen ahora derruidas, y por
otro lado Venus me mata de celos y temor por causa de Arcite.

Ahora voy a dar descanso a Palamon y lo dejaré en prision, mientras me extiendo
en mi relato sobre Arcite.
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Pasa el verano y sus largas noches doblan los violentos tormentos del amante
Arcite y del prisionero Palamén. No sé cual de los dos es el que debe soportar mas
dolor. Para abreviar, Palamon esta condenado a prisién perpetua, cargado de cadenas y
grilletes hasta que muera. Arcite, en cambio, exiliado bajo pena de muerte, no podra ver
jamas a su dama en los dominios de Teseo.

Ahora, vosotros que amais, dejadme que os formule una pregunta: ¢quién sufre
mas por ello, Arcite o Palamén? ¢El que ve a su dama diariamente, pero esta encerrado
para siempre, o el que es libre de ir donde le plazca, pero no vera nunca mas a su dama?
Aguellos de vosotros que podais, elegid entre las dos situaciones a voluntad; yo, por mi
parte, continuaré como he empezado.

AQUI TERMINA LA PARTE PRIMERA Y COMIENZA LA SEGUNDA

Cuando Arcite lleg6 a Tebas, repetidas veces caia desmayado o se ponia a gritar,
pues nunca mas podria ver a su dama. Su angustia era tan grande, que tal vez ninguna
criatura viviente ha sufrido tanto o es probable que sufra mientras el mundo exista®.
Privado del suefio, alimento y bebida, Arcite se quedd delgado y seco como un palo; sus
0jos se hundieron en sus cuencas y adquirieron un aspecto cadaveérico; su cara y tez se
iban volviendo cetrinas y lividas. Andaba siempre solo, lamentando sus males durante
toda la noche y rompiendo a llorar de modo incontenible en cuanto percibia el son de la
musica o de una cancidn. Su espiritu se debilitd de tal manera y él mismo sufrié un
cambio tan grande, que nadie reconocia su voz o modo de hablar. En cuanto a su
conducta, andaba por todas partes como si sufriera no una simple nostalgia de amor,
sino una verdadera mania engendrada por algun humor melancoélico dentro de su frente,
donde la imaginacion tiene su asiento®’. En pocas palabras, el comportamiento y
caracter del principe Arcite, el angustiado amante, habian cambiado por completo.

Pero no es preciso que pase todo el dia describiendo sus sufrimientos. Habia ya
padecido esta cruel angustia y tormento durante un afio o dos en Tebas (su pais natal,
como dije). Una noche, mientras se acostaba para dormir, creyo ver ante €l al alado dios
Mercurio, que le hablaba para animarle. El dios tenia en su mano, en posicién vertical,
la vara con la que imparte suefio, y llevaba un casco encima de su lustroso cabello.
Permitidme que haga observar aqui que el dios iba vestido como cuando adormecié a
Argos®.

-Debes ir a Atenas -dijo a Arcite-. Alli terminaran tus aflicciones.

Dichas estas palabras, Arcite despertd y se incorpord. -lré a Atenas
inmediatamente, por grande que sea el riesgo -dijo-. EI temor a morir no me detendra ni
me privara de ver a mi dama a quien amo y sirvo. En su presencia no me importara
morir.

En diciendo esto, se mir6 en un gran espejo y se dio cuenta de que su color habia
cambiado por entero y que su rostro estaba completamente alterado. Entonces le
sobrevino una idea. Su rostro habia quedado tan desfigurado por la enfermedad, que
podria facilmente vivir en Atenas sin ser reconocido y ver a su dama casi a diario, si su
comportamiento no despertaba sospecha. Enseguida cambio de vestimentas, se disfrazd
con ropas de humilde trabajador y emprendidé el camino de Atenas por la via mas

% os sintomas que siguen pertenecen a la maladie d amour, descrita en los tratados médicos medievales.
87 El cerebro se dividia en tres compartimentos. En el frontal residia la unaginacion; en el central, la razén, y en el posterior, la
memoria. La melancolia se ubicaba en la parte central.
%8 Mercurio adormecio a Argos, el de los cien ojos. (Cfr. la Metamorfosis de Ovidio, 1, 714 y ss.)
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rapida, acompafiado de un escudero a quien habia relatado todas sus cuitas, vestido tam-
bién con ropas tan miserables como las suyas.

Un dia se acercé a palacio y ofrecid sus servicios en la puerta para realizar
cualquier tarea dura que pudiera precisarse. Y os diré que consiguid trabajo a las
ordenes de un chambelan, que pertenecia al séquito de Emilia: un individuo astuto que
no perdia de vista a ninguno de sus sirvientes, con el fin de que cumplieran con su
deber. Como Arcite era joven, alto, bien formado y de excepcional fortaleza, destacé
cortando lefia con el hacha y sacando agua del pozo, pues sabia hacer cualquier cosa
que le pidieran.

Bajo el supuesto nombre de Filostrato paso un afio o dos al servicio de la bella
Emilia en calidad de paje de cAmara, y nadie que ostentaba idéntico cargo en la corte
era ni la mitad de apreciado que él. Su caracter era tan noble, que se hizo famoso en
todo el palacio. Se reconocia como una accion meritoria el hecho de que Teseo le
promoviese a una posicion mas digna en la que ejercer sus talentos. Y asi, andando el
tiempo, su reputacion de cortés y servicial lleg6 a oidos de Teseo, quien le escogio para
su servicio personal, nombrandole escudero de camara y dandole dinero para que
pudiera sostener su nueva posicion. Aparte de eso, cada afio se le enviaba,
secretamente, dinero desde su propio pais, que gastaba con tal prudencia y discrecion,
que nadie le preguntaba como lo conseguia. De esta forma vivié tres afios, portandose
tan bien en tiempos de paz y de guerra, que se gandé como nadie la estima de Teseo.
Ahora voy a dejar a Arcite en esta feliz situacion y hablaré de Palamon durante un rato.

Palamdn, consumido por la angustia y la desesperacion, habia pasado estos siete
afios en la horrible oscuridad de su inexpugnable prision. ¢Quién siente doblemente
dolor y pena, si no es Palamon, a quien el amor aflige en tal grado que esta a punto de
perder el juicio de tanto infortunio? Para colmo, se halla en prision, no por un afio o
mas, sino para toda la vida. ;Quién es capaz de describir en cristiano una idea justa de
su martirio? Desde luego, yo no; y asi pasareé esto por alto.

Segun los antiguos escribas que explicaron esta historia con mucho mas detalle,
la tercera noche del mes de mayo® del séptimo afio de su encarcelamiento sucedi6 (sea
por casualidad o fatalidad, pues una vez que algo esta escrito, debe necesariamente
suceder) que Palamén, auxiliado por un amigo, se escapé de la carcel poco después de
medianoche y huy6 de Atenas tan deprisa como pudo. Para ello habia dado a beber a su
carcelero una taza de un licor sazonado con especias y miel, compuesto de un
determinado vino, narcéticos y refinado opio tebano’, con lo que el carcelero durmié el
resto de aquella noche. Por mucho que le hubieran sacudidlo, nadie habria sido capaz
de despertarle. Y asi Palamon se escap0 a toda velocidad.

Como la noche era corta y se acercaba ya la luz del dia, Palamén tuvo que
ocultarse, y para ello se dirigié sigilosamente a una arboleda cercana. En pocas
palabras, tenia la intencion de esconderse durante el dia y luego caminar de noche hacia
Tebas para, una vez alli, pedir a sus amigos ayuda para declarar la guerra a Teseo. Su
intencidn era, o perecer, o conquistar a Emilia por esposa.

Ahora, volvamos nuevamente a Arcite, quien poco pensaba lo cerca que estaba
de una calamidad. La diosa Fortuna estaba a punto de urdirle una trampa.

La bulliciosa alondra, mensajera de la luz del dia, saludé con su alegre canto el
amanecer, mientras el ardiente Febo se alzaba esplendoroso. Todo el Oriente se alegro

% En esta misma fecha, 3 de mayo, el zorro captura a Chantecler. (Cfr. Cuento del Capellan de monjas.) Era una fecha de
desgracias
" De Tebas (Egipto).
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con su embajador y sus rayos secaron las gotas de rocio que pendian de las hojas de los
helechos. Arcite, escudero principal de la corte real de Teseo, se levantd y por la
ventana contemplo el risuefio dia. Para rendir homenaje al mes de mayo -mientras
pensaba todo el tiempo en el objeto de su deseo- y para divertirse monté un brioso
corcel y cabalgd por la campifia alejandose un par de millas de la corte. Dio la
casualidad que dirigié su montura hacia la arboleda que acabamos de mencionar, para
fabricarse una guirnalda con hojas de escajo 0 madreselva. Con fuerte voz canto a la luz
del sol:

Quiero darte, mes de mayo florido y hermoso, mi bienvenida con tus flores y tus hojas,

que espero recoger para ti alegre y gozoso.

Salto alegre del caballo y rapido se dirigio hacia el huerto. Penetro en €l por un
sendero que recorria el seto en el que Palamén, temiendo por su vida, se habia
escondido para que no le viesen. Palamén no tenia la menor idea de que se tratase de
Arcite. El cielo sabe que dificilmente se le hubiera podido ocurrir semejante idea. Pero
el antiguo proverbio reza acertadamente: «Los campos tienen 0jos, pero los bosques,
oidos.»

Es muy conveniente no perder la serenidad, pues se encuentra siempre a la gente
cuando uno menos lo espera. jCuan lejos estaba Arcite de imaginar que su amigo,
agazapado e inmovil detras de un arbusto, estaba lo suficientemente cerca para escuchar
todas sus palabras!

Cansado de ir de aca para alla, Arcite termino su alegre cancion. Entonces, se
puso a meditar profundamente. Esta es la extrafia costumbre de los amantes, cuyo
talante sube y baja como el cubo de un pozo: ora se halla en lo alto de los arboles, ora
se hunde entre la maleza. De hecho, la caprichosa Venus’® cubre de nubarrones el
corazdn de sus seguidores exactamente como en un viernes, que aparece despejado y
después diluvia; y al igual que los viernes son caprichosos, volubles y tornadizos (pues
viernes es el dia de Venus), del mismo modo la diosa cambia de talante (un viernes
raras veces es un dia como los demaés de la semana).

En cuanto termind su cancidn, Arcite empez6 a suspirar y después se sento.

-iMaldito sea el dia en que naci! -dijo--. jOh, despiadada Juno!, ;cuanto tiempo
més vas a estar haciendo la guerra a Tebas? jAy!, la sangre real de Cadmo y Anfién’
ha sido destruida; Cadmo, que fundd Tebas antes de que existiera la ciudad y fue el
primer rey coronado de la misma. Yo soy de su sangre, desciendo en linea directa de la
familia real; y ahora soy un esclavo tan miserable y desgraciado, que sirvo de simple
escudero a mi mas mortal enemigo. Sin embargo, Juno todavia me colma mas de
verglienza, pues no me atrevo ni a reconocer mi propio nombre -cuando solia ser lla-
mado Arcite, ahora me llaman Filostrato. jQué tonteria!-. jOh, implacable Marte! jOh,
Juno! Vuestra colera ha borrado toda mi familia de la faz de la tierra excepto a mi y al
pobre Palamon, a quien Teseo martiriza en prision. Y, ademas de todo esto, como para
aniquilarme del todo, Amor Cupido ha lanzado su flecha encendida, llameante,
atravesando mi pecho y quemandolo de tal forma que parece como si me hubiera
preparado la muerte desde antes de mi nacimiento. jOh, Emilia!, una mirada de tus ojos
me ha destrozado. Muero por tu causa. No prestaria la menor atencion a ninguna de mis
aflicciones si pudiera hacer algo que te agradara.

Después de esto cayd en prolongado trance, levantandose luego de un salto.

"™ Diosa del amor y la fertilidad. El viernes es su dia.
& Legendarios fundadores de Tebas.
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Palamén, al que parecia que le acababan de atravesar el corazén con una espada
helada, se encoleriz6. No podia aguantar ni un momento mas. Después de escuchar a
Arcite hasta el final, salio de la maleza, con el rostro livido como el de un orate,
gritando:

Arcite, jmalvado traidor! Ya te tengo. jTU que amas a la dama por la que sufro y
peno! jTU, hermano de sangre, mi confidente por juramento, como te he hecho recordar
muchas veces! jTU que, a escondidas, has cambiado tu nombre y engafiado al duque
Teseo! jUno de los dos tiene que morir! jTa no vas a amar a Emilia, nadie excepto yo
puede amarla, pues soy Palamon, tu mortal enemigo! Aunque no tengo ningin arma
aqui, ya que sélo he tenido la suerte de escapar de prision; no temas: o mueres o dejas
de amar a Emilia. Elige, pues no escaparas.

Asi que Arcite le reconocid y escuché sus palabras, rebosé su corazon rabia y
desprecio. Con la ferocidad de un ledn, desenvaino la espada y exclamo:

-iPor Dios, que esta en los cielos! Si no fuese porque el amor te ha sorbido el
seso y careces de arma, te aseguro que antes de que salieras de la arboleda moriria a mis
manos, pues reniego de los pactos que segun tu hice contigo. jTa, imbécil!, métete esto
en la cabeza: el amor no tiene barreras, y seguiré amandola a pesar de lo que hagas.
Pero como tu eres un caballero honrado, dispuesto a mantener en el campo de batalla tu
pretension por ella, te doy mi palabra de honor de que mafiana compareceré aqui, sin
que lo sepa nadie, vestido de caballero y trayendo conmigo las armas y corazas
necesarias para ti, de modo que puedes elegir las que te parezcan mejor y dejes las
peores para mi. Esta noche te traeré comida y bebida suficientes, asi como mantas para
que puedas dormir. Y mafana, si ganas tu dama y me matas en este seto, entonces, por
lo que a mi concierne, sera tuya.

Palamon replico: -De acuerdo.

Y, después de haberse dado mutuamente palabra, se separaron hasta el dia
siguiente.

ilnexorable Cupido, cuyo imperio no admite rival! Dice bien el proverbio: «Ni el
amor ni el poder toleran amistad»’, como Arcite y Palamdn saben muy bien. Arcite
regresO directamente a la ciudad. A la mafiana siguiente, antes de romper el alba,
prepar6 en secreto dos equipos completos de armadura con la que dirimir en batalla
entre los dos la cuestion pendiente. El solo transportd estas armaduras con su caballo.
En la arboleda, en el momento y lugar fijados previamente, Arcite y Palamén se
enfrentaron. Sus rostros empezaron a mudar de color, de la forma que cambian los
rostros de los monteros tracios que estdn de vigilancia en un claro del seto con sus
lanzas, cuando salen a la caza de 0sos o leones, y oyen a la bestia que se abalanza a
través del escajo, quebrando ramas y hojas, y piensan: «Aqui llega mi mortal enemigo.
Sea como sea, a uno de nosotros le toca morir: o lo mato cuando salga de la espesura, 0
la bestia me matard si cometo una equivocacién.» De esta misma guisa los dos
caballeros mudaron de color, al conocer cada uno el valor y la destreza del adversario.

Sin intercambiar ninguna clase de saludo, directamente y sin pronunciar palabra,
procedieron a ayudarse mutuamente a ponerse la armadura, como si fuesen hermanos.
Luego se atacaron con sus potentes y afiladas lanzas durante horas. Viendoles luchar,
cualquiera hubiera creido que Palamén era un furioso ledn, y Arcite, un tigre
implacable. En su rabiosa furia, se lanzaban el uno contra el otro como salvajes jabalies

S Aunque tal es la traduccion literal del original medieval inglés, Chaucer tenia probablemente in mente a Ovidio:
Metamorfosis 11, 846 y ss. («Ninguno de los dos tolera rivales.»)
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con sus fauces llenas de espumarajos, hasta que la sangre ya les cubria hasta los
tobillos™,

Dejémosles en esta enconada lucha y volvamos a ver qué hace Teseo entretanto.

Tan fuerte es el Destino, ministro maximo, que cumple en todas partes la
providencia que le dicta Dios, que acontecimientos que todos jurarian imposibles de
suceder, tarde o temprano llegan a cumplirse, aunque ello ocurra una sola vez en un
milenio. A decir verdad, nuestras pasiones estan gobernadas por una providencia
superior, tanto en la guerra como en la paz, en el odio como en el amor. Todo esto pue-
de aplicarse al gran Teseo, cazador tan apasionado, especialmente para la captura del
ciervo en mayo, que el amanecer jamas le encontraba en la cama, sino ya vestido y
dispuesto a partir con sus monteros, trompetas y jaurias de perros. Tanto gozaba
cazando, que el matar ciervos se habia convertido en su maxima pasion: después de
Marte, dios de la guerra, seguia a Diana’ cazadora.

Como dije antes, era un dia hermoso cuando Teseo partié de caza alegremente
con su agraciada esposa, la reina Hipdlita, y con Emilia, todos vestidos de verde y con
atavios reales.

El duque Teseo dirigid su caballo directamente a una espesura cercana, en donde
le habian dicho que se escondia un ciervo. Fue recto hacia un claro, probable refugio
del ciervo; salté un arroyo y continuo6 su camino. EIl dugue esperaba correr tras el ciervo
una o dos veces con los perros que habia elegido de los de la jauria.

Cuando el duque llegé al claro y miro a su alrededor, protegiéndose los ojos de la
fuerte luz solar, divisé a Arcite y Palamén que luchaban como dos toros furiosos. Las
relucientes espadas hendian el aire con tal fuerza, que el menor de sus golpes parecia
suficiente para derribar un roble.

No tenia la menor idea de su identidad. jEI duque espoled a su corcel y de un
salto estuvo entre los dos. Sacando la espada, grito:

-iDeteneos! jNo sigais, bajo pena de muerte! Por el poderoso Marte, el primero
al que vea dar otro mandoble, muere aqui mismo. Pero ¢queréis decirme que clase de
hombres sois que luchais aqui con tal encarnizamiento sin juez ni arbitro, como si fuera
un torneo real?

Palamon se apresuro a contestar:

-Sefior, no hay nada que decir. Ambos merecemos la muerte. Somos dos pobres
desgraciados, dos cautivos, cuyas vidas representan sendas cargas para si mismo. Ya
que sois un principe y juez justiciero, no nos concedais ni gracia ni perdon. Por caridad,
sefior, matadme primero a mi y luego a mi compaiiero junto conmigo, o bien primero
matadle a él, pues poco sabéis que se trata de vuestro mortal enemigo, Arcite, a quien
habéis prohibido entrar en vuestro pais bajo pena de muerte; por eso solo ya la merece.
El es el hombre que se acercd a la puerta de vuestro palacio haciéndose llamar
Filostrato. Todos estos afios 0s ha estado engafiando hasta que le nombrasteis vuestro
escudero principal, y ése es el hombre que ama a Emilia. Ahora que mi Gltimo dia ha
llegado, voy a abriros mi corazén: yo soy el desgraciado Palamén que, ilegalmente, se
escapd de vuestra carcel. Soy vuestro mortal enemigo. Y estoy tan enamorado de la
bella Emilia, que me hallo dispuesto a morir ante sus 0jos en este mismo instante. Por
consiguiente, pido para mi mismo la pena de muerte. Pero matad a mi compariero al
mismo tiempo, pues ambos la merecemos.

A esto el noble duque repuso inmediatamente:

74Exageracic’m evidente.
™ Diosa de la caza.
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-La decision es rapida. Por esta confesion, vuestra propia boca os ha condenado
y yo confirmo la sentencia. No es necesario torturaros para que habléis. jPor el
todopoderoso Marte, morid!

En aquel momento rompi6 a llorar la reina, movida por femenina compasion, y
lo mismo hicieron Emilia y todas las damas del séquito. Pensaban que era una gran
lastima que tal destino se abatiera sobre ellos, ya que eran nobles de alto rango y
solamente el amor era la causa de su pelea.

Y cuando ellas vieron sus sangrientas heridas, profundas y abiertas, todas a una
gritaron:

-ijSefior, por nosotras, tened piedad! y cayeron sobre sus desnudas rodillas,
dispuestas a besar los pies de Teseo alli mismo donde estaba, hasta que su célera
disminuyd; pues la piedad pronto brota de los corazones nobles.

Aunque, de momento, temblaba de ira, pronto reconsider6 aquella transgresion y
la causa que la motivd; y al mismo tiempo que su colera ponia de relieve su culpa, su
razon encontraba excusas para disculparles a ambos.

Pensd para si mismo que cualquier enamorado procurara escaparse de la carcel,
si puede. Y su corazon se apiadd de las mujeres que estaban llorando juntas; y en su
magnanimidad, reflexiond, diciendo para sus adentros: «Verguenza ha de tener el
gobernante que no tenga piedad, si actia y habla como un le6n a los que estan
arrepentidos y temerosos, del mismo modo que a los poderosos y altaneros que
persisten en sus propositos. Un principe tiene escaso discernimiento si no sabe
distinguir en casos asi y pasa al orgullo por el mismo rasero que a la humildad.»
Cuando se hubo calmado su enojo, levanto la vista animosamente y dijo en voz alta:

-jQué grande y poderoso sefior es el dios del Amor! No existen obstaculos que
prevalezcan contra su fuerza. Sus milagros le facultan a que se le llame dios, pues, a su
modo, puede modelar los corazones en la forma que le plazca. Mirad aqui a Arcite y
Palamon; libres de mi cércel, podian haber vivido en Tebas como principes que son.
Saben que soy su mortal enemigo y que sus vidas estdn en mis manos. Sin embargo, el
amor les ha traido aqui a ambos con los ojos bien abiertos a morir en este lugar en que
estamos. Si pensais bien en ello, ;no es el colmo de la insensatez? ¢Existe mayor
insensato que un enamorado? jPor Dios, en los cielos! jMiradles! jVed como sangran!
iMirad en qué estado tan lastimoso estan! Asi es como su sefior, el dios del Amor, paga
sus salarios y recompensa sus Servicios.

»Sin embargo, los devotos del Amor se consideran a si mismos perfectamente
racionales, no importa lo que suceda. Y lo méas chocante y ridiculo de todo es que la
causante de todo este espectaculo no tiene mas razén para agradecérselo que la que
tengo yo mismo. jPor los cielos benditos! Ella sabe tanto acerca de estos furiosos
acontecimientos como una liebre o un cucu. Sin embargo, todo se debe probar alguna
vez, no importa el qué; un hombre o0 es un joven insensato 0 es un insensato viejo. Esto
lo descubri yo mismo hace mucho tiempo, pues en mis tiempos también yo fui uno de
los esclavos del Amor. Y es por ello -como quien ha sido cogido frecuentemente en su
trampa- por lo que entiendo como son las heridas de amor y de qué forma pueden
afectar a un hombre, y que, porque me lo piden tanto la reina, aqui arrodillada, y mi
querida hermana Emilia, perdono completamente vuestro delito. A cambio, ambos
tenéis que jurar que no causaréis dafio a mi pais otra vez o que me haréis la guerra, sino
que me demostraréis amistad de todas las formas que podais. Libremente, pues,
perdono vuestra transgresion.
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Ambos juraron lo que él les habia pedido, rindiéndole homenaje en la forma
debida y rogandole proteccion y gracia, que Teseo, sin mas, les concedid. Entonces les
dijo:

-Aunque ella fuese reina o princesa, en lo que a sangre real se refiere, cada uno
de vosotros es apto para aspirar a casarse con ella a su debido tiempo. Pero, sin
embargo y hablo en nombre de mi hermana Emilia, causa de vuestros celos y de
vuestros sinsabores-, como sabéis muy bien, podriais luchar eternamente, pero jamas
podra casarse con dos hombres a la vez; por ello, uno de vosotros, le guste o no, se
quedara sin ella. No hay otra opcion. En otras palabras, ella no puede casarse con
ambos, por celosos 0 enojados que estéis. Por consiguiente, lo mejor que puedo hacer
ahora es arreglar los asuntos de modo que cada uno de vosotros tenga el destino que le
esta reservado. Si escuchais, os lo explicaré. Este es vuestro destino en el arreglo que os
sugiero.

»He aqui mi decision: para terminar con este engorroso asunto de una vez por
todas sin discusion y que vosotros podéis 0 no aceptar-, cada uno de vosotros queda
libre para ir, sin rescate y con plena seguridad, a donde le plazca, pero dentro de doce
meses, contando a partir del dia de hoy, ni un dia mas ni un dia menos, cada uno de
vosotros debera traer cien caballeros completamente equipados y armados para un
torneo, y estar dispuesto a batirse para reivindicar su pretension sobre Emilia.

»Y yo 0s prometo solemnemente, por mi honor de caballero, que al que venza de
vosotros dos -es decir, tanto si mata a su contrario o le arroja de la lid con la ayuda de
los cien caballeros de que acabo de hablar- le otorgaré la mano de Emilia al que la
Fortuna le conceda sus favores. Yo construiré las instalaciones para el torneo en este
mismo lugar y, que Dios se apiade de mi alma, demostraré ser juez veraz y justo. Uno
de vosotros debe caer muerto o prisionero: ningun otro desenlace me dara satisfaccion.
Si mi propuesta os parece bien, decidlo, consideraos afortunados. Y aqui acaba la
cuestion para vosotros.

iQué feliz se ve a Palamon! jCoémo brinca Arcite de alegria! ;Coémo podré
describir el alborozo de todos los presentes por el generoso gesto de Teseo? Todos se
arrodillaron y le dieron las gracias una y otra vez desde el fondo de sus corazones, en
especial los dos tebanos. Entonces, con el corazon ligero, lleno de esperanza, se
despidieron y cabalgaron hacia su patria, hacia las antiguas y anchas murallas de Tebas.

AQUI TERMINA LA PARTE SEGUNDA Y COMIENZA LA TERCERA

Supongo que me vais a reprochar el que omitiera describir la suntuosa
magnificencia con que Teseo se puso a erigir las lizas reales. Me atrevo a decir que no
hubo terreno méas suntuosamente adornado en todo el mundo. Con murallas de piedra
rodeadas por fuera con un foso, el circuito tenia una milla de radio. Era de forma
circular, como una brujula, con gradas hasta la altura de setenta pies, de forma que un
hombre sentado en cualquier fila no obstruyera la vista de su vecino. Un portal de
marmol blanco se levantaba en el extremo oriental; otro similar se erguia en el extremo
opuesto, hacia Occidente. A decir verdad, no habia edificio como aquél, considerando
el corto tiempo empleado en erigirlo. Pues en el pais no hubo artesano conocedor de la
geometria o de la aritmética, ningun pintor o escultor a quien Teseo no le pagase
manutencion y salario para la construccion y el adorno del terreno de lucha. Encima de
la puerta oriental instalo un altar y un templo para el culto a Venus, diosa del amor,
donde realizar los ritos y sacrificios.
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Sobre la puerta occidental levanto otro igual dedicado a Marte, que costd casi
una carretada de oro. También encargé una maravillosa capilla, dedicada a la casta
Diana, que daba gusto contemplar; la hizo construir en alabastro blanco y coral rojo en
una torrecilla encima de la muralla septentrional.

Casi me olvidaba describir los espléndidos bajorrelieves, cuadros, formas, rostros
y figuras que se hallaban en estos tres templos. En primer lugar, veiais -realizadas en
los muros dentro del templo de Venus- conmovedoras representaciones del insomnio,
de los suspiros que parten el alma, de las lagrimas sagradas y de los sentidos anhelos
que los esclavos del Amor sufren en su vida; los juramentos que enlazan sus votos:
Placer, Esperanza, Deseo, Osadia, Belleza, Juventud, Alegria, Riquezas, Filtros
amorosos y Fuerza, Mentiras, Halagos, Despilfarro, Intrigas; los Celos llevando una
guirnalda de margaritas amarillas™ con un cuct posado en su mano; Fiestas, Musica,
Canciones, Bailes, Gozo y Diversion. Todos los fenémenos del amor que he enumerado
0 estoy a punto de enumerar estaban pintados por este orden sobre los muros, aparte de
muchos mas de los que puedo mencionar.

Por cierto que toda la montafia de Citerion’’, en donde Venus tiene su trono
principal, figuraba en los frescos con todos sus jardines y su alegria. No se olvidaron de
la Pereza, la portera, ni del hermoso Narciso’® de los tiempos pretéritos; la insensatez
del rey Salomén’; la enorme fuerza de Hércules, las brujerias de Medea y Circe®, el
fiero valor de Turnus® y el opulento Creso® en la desgracia y cargado de cadenas. La
moraleja era que ni la sabiduria, la riqueza, la belleza, la astucia, la fuerza ni el valor
pueden compararse con Venus, que puede gobernar el mundo como le plazca, pues toda
esta gente quedd atrapada en su cepo hasta que en su agonia gritaron de nuevo. Uno o
dos ejemplos serviran, aunque podria contar un millar mas.

Habia una espléndida estatua de Venus desnuda, flotando sobre un mar sin
orillas. Desde el ombligo hacia abajo quedaba oculta por verdes olas que brillaban
como el cristal. Sostenia una citara con la mano derecha. Unas palomas aleteaban
encima de una hermosa guirnalda de rosas frescas y olorosas que llevaba en la cabeza.
Cupido, su hijo, se hallaba de pie ante ella, alado y ciego (como se le representa fre-
cuentemente), portando un arco con agudas y relucientes flechas.

Podria muy bien proseguir describiendo los frescos de los muros del templo
dedicado a Marte. Estaban pintados en toda su longitud y anchura, como ocurre en el
interior del deprimente edificio conocido como el gran templo de Marte en Tracia (una
region fria y helada en donde Marte tiene su principal palacio).

El primer fresco era un bosque deshabitado por cualquier hombre o bestia: un
bosque de afiosos arboles nudosos, desprovistos de hojas y carcomidos; de astillados y
feos escalabomes a través de los cuales corria el retumbante ruido del viento, como si
una galerna estuviese quebrando cada rama. A medio camino de una colina, en la mitad
de la pendiente, debajo de una loma, se levantaba el templo de Marte Armi potente®
construido totalmente de acero brufiido. Tenia una entrada larga, estrecha y tenebrosa,

"® EIl color amarillo representa a la envidia

" Chaucer confunde aqui esta montafa con la isla de Citerea, donde Venus surgi6 del mar.

78 Se enamor6 de su propio reflejo.

cfr. | Reyes 11. El amor y la envidia de Deianira le ocasionaron la muerte.

80 Medea, la hechicera que ayudd a Jason. Circe fue la hechicera que en La Odisea, 10-12, convierte a los hombres en cerdos.
81 Turno, adversario de Eneas, murid por culpa de su amor a Lavinia.

8 Rey de Lidia.

8 El texto inglés es también un italianismo de Boccaccio.
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de la que surgia una furiosa rafaga de viento que hacia temblar todo el portal. Un leve
resplandor invernal penetraba por las puertas, pues no habia ventanas en los muros para
dar luz.

La puerta estaba hecha de durisimo y eterno diamante, cruzado vertical y
transversalmente con duros pernos de hierro. Para dotar de mayor fortaleza al templo,
cada uno de sus pilares era grueso como un barril y construido con reluciente hierro.

Alli percibi, en primer lugar, las funebres imagenes de la Traicion y de todas sus
intrigas; la Ira cruel, roja como las brasas incandescentes; el ladrén y el macilento
Miedo; el de risuefio aspecto con el cuchillo debajo de la capa; negro humo elevandose
de establos en Ilamas; el alevoso asesinato en una cama; la fétida Guerra, de heridas
sangrantes; la Discordia, con el cuchillo goteando y miradas amenazadoras. Un ruido
chirriante llenaba este horripilante lugar. Y alli podia verse a los suicidas, con la sangre
de su corazon empapandoles el cabello; la cabeza durmiente hendida por un clavo, y
detrés, temible, la Muerte con la boca entreabierta. Con la faz triste e incomodamente
sentada en medio del templo estaba la Desgracia. Alli podiais ver a la Locura reir con
frenesi; la rebelion armada, el clamor de la protesta, y el despiadado ultraje; al cadaver
de carrofia arrojado sobre un arbusto con la garganta cercenada; a un millar de muertos,
victimas de Marte, ni siquiera uno por causa de la peste; al tirano forcejeando con su
presa despojada; ciudades como cloacas y desperdicios esparcidos. Veianse barcos que
retrocedian y ardian en el mar, el cazador despedazado por 0sos salvajes, a la marrana
devorando a su cochinillo en la propia cuna; al cocinero, escaldado hasta los huesos a
pesar de su largo cucharén; al carretero, aplastado por la rueda de su carro; no se olvido
ningun aspecto de la mala suerte que trae Marte. También se representd a los que se
hallan bajo la influencia de Marte: al barbero, al camicero y al herrero que forja afiladas
hojas de espada en su yunque. En lo alto, pintada sobre una torre, vi a la Conquista
sentada en el trono, con una afilada espada colgando de un fino hilo sobre su cabeza.

Estaban también graficamente representados los asesinatos de Julio César, Nerdn
y Antonio, aunque ninguno de ellos habia nacido todavia; sin embargo, sus muertes
estaban prefiguradas en el templo por las amenazantes profecias de Marte, mostradas en
aquellas pinturas como expresan las estrellas del cielo quién va a ser asesinado y quién
va a morir de amor. Un ejemplo sacado de la leyenda deberia servir, aunque desease no
darlos todos.

La efigie armada de Marte, con su rostro horrendo y frenético, se hallaba de pie
montada en un carro de guerra. Sobre su cabeza centelleaban dos figuras estelares, que
se nombran en las obras antiguas de astrologia y geomancia: una era Puella, y la otra,
Rabeo™. El dios de la guerra estaba representado acompafiado de un lobo que, con los
0jos inyectados en sangre, yacia a sus pies, como si estuviera dispuesto a devorar a un
hombre. Todo esto estaba dibujado con sutil pincel en reverencia de la gloria de Marte.

Ahora voy a efectuar una rapida descripcién del templo de la casta Diana. Los
muros estaban cubiertos de escenas de caza e imagenes de modestia y castidad. Podia
verse como Calistopea era transformada de mujer en osa cuando Diana se enoj6 con
ella; mas tarde se convirti6 en la Estrella Polar®™. O asi estaba representada: no os puedo
decir mas. Pero su hijo es también una estrella, como podéis ver.

8 Robinson, en su The Works of Chaucer, pag. 677, proporciona una detallada narracion del método de adivinacion basado en el
nimero y la organizacion de puntos. Las formas asignadas a Puella y Ribeo son12 Puella Ribeo
& Al perder Calistopea su virginidad a manos de Jupiter, la convirtié en una constelacion, la Osa Mayor, y luego en la Estrella
Polar.
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Estaba también Dana (no quiero decir la diosa Diana, sino la hija de Péneo,
Dafne®, que se convirtié en arbol).

Aparecia Actedn convertido en un hermoso ciervo en castigo por haber visto a
Diana desnuda, y como fue atrapado y devorado por su propia jauria de perros, que no
le reconocieron.

Un poco mas adelante habia una pintura de Atlanta cazando jabalies con
Meleagro® y muchos otros. Diana le persiguié por esto. Habia muchas otras escenas
maravillosas que no hace falta recordar.

La diosa estaba sentada sobre el lomo de un ciervo; unos perritos jugaban a sus
pies y debajo se hallaba una luna que crecia y menguaba.

La estatua vestia ropajes verdes con un arco en la mano y un carcaj lleno de
flechas, los o0jos bajos en direccidn del tenebroso reino de Plutén®. Delante de ella, una
mujer con los dolores de parto pedia en su nombre a Lucina® por el hijo nonato, para
que, al fin, pudiese darle a luz: «jS6lo tl puedes ayudarme!» El pintor no fue tacafio
con los colores y lo pintd de la manera mas real.

Cuando las lizas estuvieron ya a punto, Teseo, que habia equipado los templos e
instalado todo el terreno con gran boato, qued6 complacido del resultado final. Pero
dejad que me olvide de Teseo por un momento y vuelva a hablar de Palamén y Arcite.

Se acercaba el dia en que debian volver, cada uno con un centenar de caballeros
para decidir la batalla, segun expliqué. Ambos, fieles a su promesa, se presentaron en
Atenas con un centenar de caballeros bien armados y preparados para el combate.
Realmente hubo muchos que pensaron que jamas por tierra o por mar tan pocos habrian
constituido un grupo tan impresionante de esplendor caballeresco, pues todo hombre
que sentia aficion a la caballeria y estaba ansioso de labrarse un nombre habia rogado
que se le permitiera tomar parte en la competicion. Los elegidos tuvieron suerte: si un
torneo asi tuviera que celebrarse mafiana en Inglaterra o en cualquier otra parte, podéis
imaginaros que todo caballero y enamorado, capaz de ello, estaria alli para entablar
batalla por una dama. Os puedo asegurar que seria un espectaculo digno de
contemplarse.

Y esto es lo que ocurrio con los muchos caballeros que acompafiaban a Palamon.
Algunos iban recubiertos con cota de malla, con corazas pectorales y guerreras, y
cefiian armaduras plateadas; otros llevaban escudos prusianos o bien protectores
ligeros; algunos protegian sus piernas cuidadosamente con metal y llevaban un hacha
de batalla 0 una maza de acero (todas estas nuevas armas provienen de modelos mas
antiguos). Todos iban armados del mejor modo posible, tal como he descrito.

Cabalgando junto a Palamén habriais visto la expresion poderosa con su negra
barba del gran rey de Tracia, el propio Licurgo. Las pupilas de sus ojos resplandecian
con una luz entre roja y amarilla bajo su negro y velludo cefio. Miraba a su alrededor
con el aire de un grifo con cabeza de aguila. Con sus enormes piernas y brazos, anchos
hombros y musculos fuertes y poderosos, se alzaba imponente en un carro de guerra
dorado, tirado por cuatro bueyes blancos con ameses al estilo de su pais. En vez de una
sobrecubierta, llevaba sobre su armadura una piel de 0so, negra como el carbén por el
tiempo; sus garras pintadas brillaban como el oro. Su largo cabello, peinado hacia atras,
centelleaba con una negrura que hacia palidecer a la de una pluma de cuervo, bajo una

8 para huir de Apolo se transformé en un laurel.
¥ Dio muerte al jabali, herido anteriormente por Atalanta, de quien estaba enamorado.
8 E dios de ultratumba.
8 Juno otorgo este titulo a Diana, como diosa del nacimiento.
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pesadisima corona de oro, gruesa como el brazo, y montada con deslumbrantes joyas,
finos rubies y diamantes. Mas de veinte perros-lobo blancos seguian su carro de guerra,
cada uno de ellos tan grande como un toro y entrenados para la caza del venado y el
le6n. Llevaban apretados bozales y coliares dorados provistos de agujeros. Su séquito
consistia en un centenar de nobles de corazon fuerte y bien armados.

Las leyendas afirman que Emetro, el gran rey de la India, vino con Arcite
cabalgando, como el dios de la guerra, sobre un caballo bayo revestido de acero,
cubierto con un pafio de oro primorosamente bordado. Llevaba un sobretodo de seda de
Tartaria con grandes perlas blancas y redondas. Su silla de montar era de oro recién
batido y brufiido. De sus hombros caia un manto repleto de rojos rubies que centelleaban
como el fuego. Amarillos y relucientes como el sol, sus cabellos crespos estaban peinados
en forma de anillos. Con su nariz larga y los ojos color limoén, labios carnosos, tez
rubicunda y unas pocas pecas negras y rubias esparcidas por el rostro, cuando lanzaba
miradas a su entorno tenia el aspecto de un ledn. Calculo su edad en veinticinco afios. Su
barba habia ya brotado y le cubria la cara casi por completo: su voz tenia el timbre metélico
de una trompeta. Sobre su cabeza llevaba una alegre guirnalda de laurel verde, recién
cortado. Por deporte llevaba un aguila domesticada, blanca como un lirio, en el pufio. Con
él cabalgaban un centenar de nobles con la cabeza descubierta, pero, no obstante,
completamente armados y suntuosamente equipados. Duques, condes y reyes se habian
reunido voluntariamente formando este noble grupo para exaltar la caballeria. Muchos
leones y leopardos domesticados merodeaban alrededor del rey.

De esta forma llegaron juntos todos estos caballeros a la ciudad, a eso de las nueve
de la mafiana del domingo, y alli descabalgaron.

Cuando el noble duque Teseo les hubo escoltado hasta el interior de la ciudad y
alojado en ella, de acuerdo con su rango, se tomo tanto empefio en festejarles, agasajarles y
hacerles los honores, que la gente comenta todavia que nadie hubiera podido mejorar su
recepcion o su hospitalidad.

No diré nada sobre los juglares, el servicio en el banquete, los regalos entregados a
la gente de alcurnia y de baja estofa, la rica decoracion del palacio de Teseo, el orden de
precedencia en el estrado; qué dama era la mejor bailarina o la mas hermosa, o quién sabia
cantar o bailar mejor o hablar de amor con mayor vehemencia; qué halcones reposaban
arriba o qué perros yacian en el suelo. No diré nada de todo esto, pero hablaré de lo
esencial; creo que es lo mejor que puedo hacer.

Y llegamos ya al meollo de la cuestion. Escuchad si queréis.

El domingo por la noche, antes de romper el alba, Palamén oy6 cantar la alondra, a
falta de dos horas para el amanecer. Pero canté la alondra, y también lo hizo Palamén. Se
levantd muy animado para efectuar su peregrinaje con devoto corazon hacia la bendita y
clemente Citerea -quiero decir Venus, la augusta y venerada. En la hora que ella impuso se
dirigié andando lentamente a las lizas, al lugar donde se levantaba el templo, y, con
humildad, se arrodill6 diciendo mas o menos:

-Bella entre las bellas, hija de Jupiter y novia de Vulcano, Dama Venus, que llevais
la alegria a la montafia de Citerea: por este amor que tuviste por Adonia, tened piedad de
mis ardientes y amargas lagrimas y acoged en vuestro corazon mi humilde plegaria. jAy de
mi! No tengo palabras para daros una idea del infierno que me atormenta. Mi corazén no
sabe explicar su sufrimiento. Estoy tan confuso, que sélo sé decir: «jGracias, radiante
sefiora, por entender mis pensamientos y ver las heridas que siento!» Considerad todo este
pesar y apiadaos de mi dolor; a partir de ahora, mientras esté en mi mano, seré vuestro fiel
servidor y haré siempre guerra contra la castidad. Este es mi voto, si me ayudais; no quiero
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alardear de hazafias guerreras, ni os pido la victoria mafiana, ni ganar fama o cualquier tipo
de vano renombre en este asunto, ni que mi proeza en la batalla sea proclamada por
doquier a toque de trompeta, sino sélo poseer a Emilia y morir en vuestro servicio; la forma
la dejo en vuestras manos, decidirlo. Tanto si les venzo como si me vencen, no significa
nada para mi, si puedo abrazar a mi dama entre mis brazos. Aunque Marte sea el dios de la
guerra, vuestro poder en el cielo es tan absoluto, que yo puedo facilmente poseer mi amor
si asi lo desedis. A partir de ahora os veneraré siempre en vuestra capilla; encenderé velas y
ofreceré sacrificios en vuestros altares por donde quiera que vaya. Pero si ésta no es vuestra
voluntad, dulce sefiora, entonces rogaré para que mafiana Arcite pueda atravesar con su
lanza mi corazon. Si muero, no me importara que Arcite la consiga como esposa. Esta es
toda mi oracion: joh querida y bendita sefiora, concededme mi amor!

Una vez Palamén hubo concluido su plegaria, hizo humildemente el sacrificio con
el ceremonial prescrito, aunque no describire sus devociones. Pero, al final, la estatua de
Venus se movio e hizo una sefial, por la que él entendio que su oracion, aquel dia, habia
sido aceptada. Aungue la sefial sugeria un retraso, entendio perfectamente que su peticion
le habia sido otorgada. Por esto se dirigio rapidamente a su casa con el corazén alegre.

Tres horas después de que Palamén hubiera dirigido sus pasos al templo de Venus,
salio el sol y con él se levantd Emilia para encaminarse presurosa al templo de Diana. Las
doncellas que llevé consigo llevaban fuego debidamente preparado, incienso, vestimentas
y todo lo necesario para un sacrificio: cuernos rebosantes de aguamiel, como era
costumbres, y todo lo demas.

El humo del incienso llené el templo, de cuyos muros colgaban espléndidos
tapices. Con el corazon acelerado, Emilia lavo su cuerpo con agua del pozo, pero no me
atrevo a describir detalladamente como efectud los rituales, aunque pudiera resultar
placentero oirlo. Si se es hombre de buena voluntad, no resulta perjudicial; no obstante,
es mejor dejarlo a la imaginacion de cada uno. Su cabello brillante estaba peinado y
suelto, y una corona de hojas de roble siempre verdes adornaba bellamente su cabeza.
Empezo por encender dos fuegos sobre el altar y efectud las ceremonias que podeis leer
en la Tebiada, de Estatio®, y otros libros antiguos. Una vez encendido el fuego, empezé
a implorar a Diana con estas palabras:

-jOh casta diosa de los bosques verdes, que contemplas el cielo, la tierra y el
mar®; sefiora del tenebroso reino de Pluton en las profundidades del mar; diosa de
virgenes, que durante tantos afios habéis comprendido mi corazon y sabeéis lo que desea!
Libradme de vuestros enojos y del terrible castigo que infligisteis a Acteon. Casta diosa,
conocéis mi deseo de vivir virgen y de no ser nunca ni esposa ni amante. Como sabéis,
todavia pertenezco a vuestro cortejo; soy una virgen cazadora que antes vagaria por los
bosques silvestres que casarme y quedar prefiada. No deseo la compaiiia de los hombres.
Ahora, sefiora, socorredme, pues tenéis el poder y el conocimiento en los tres aspectos de
vuestra divinidad. En cuanto a Palamon, que siente tal atraccion por mi, y a Arcite, que
me ama con tan gran desespero, este Unico favor os pido: poned paz y amistad entre los
dos, desviad sus corazones de mi, apagad o dirigid hacia otra parte su ardiente pasién y
deseo, todo su incesante y doloroso tormento.

»Pero si no me concedéis este favor, y uno de los dos ha de ser mi destino, dejad
que sea el que mas me desee. Diosa de la castidad y de la pureza, contemplad las
lagrimas amargas que resbalan por mis mejillas. Virgen, guardiana de todos nosotros,
mantened y poned a salvo mi doncellez, que pueda vivir como virgen a vuestro servicio.

% Autor de la obraen la que Boccaccio se inspir para escribir Tesaide.
%! Esta diosa aparece en tres formas: la Luna (en el cielo), Diana (en la tierra) y Hecate (en las profundidades marinas).
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Mientras Emilia oraba, los fuegos ardian sobre el altar. Pero, stbitamente, vio un
fendmeno muy curioso: de repente, uno de los fuegos se apago6 y volvid a encenderse
nuevamente; pero después se apago el otro totalmente, y al apagarse hizo el ruido silbante
que hace el fuego de ramas mojadas al arder; algo como gotas de sangre se condensé en
el extremo de cada haz de lefia. Ante aquel espectaculo, Emilia se asusté tanto, que casi
se desmayd y se puso a gritar, no entendiendo lo que aquella mision significaba; temerosa
empezo a llorar sin consuelo. En aquel momento se le aparecio Diana con el arco en la
mano y aspecto de cazadora, que dijo:

-Hija, seca tus lagrimas; los dioses han decidido en las alturas y han decretado que
debéis desposaros con uno de esos dos que estan pasando tantos pesares y sufriendo tanto
por causa vuestra, pero no puedo decir con cuél de ellos. Adids, pues no puedo
permanecer aqui por mas tiempo; pero los fuegos que arden en mi altar te aclararan, antes
de que te vayas, cual va a ser tu destino.

Despues de hablar asi, chocaron y resonaron las flechas en el carcaj de la diosa.
Ella dio un paso hacia adelante y desaparecié. Emilia inquirié asombrada:

-¢Qué significa todo esto? Me pongo bajo vuestra proteccién y acato vuestra
voluntad, joh Diana!

Y se encamino a su casa por el sendero mas corto; esto fue todo.

A la hora siguiente, que pertenecia a Marte, Arcite se dirigio a grandes zancadas
al templo del fiero dios de la guerra para efectuar su sacrificio con todos los ritos de su
fe pagana. Con el corazén suplicante y devoto oro asi a Marte:

-Oh tu, Dios fuerte, venerado en la fria region de Tracia, en donde eres sefior; tu
que en todos los reinos y todos los paises manejas las riendas de la guerra y alternas a tu
capricho las victorias, acepta este mi humilde sacrificio. Si por mi juventud merezco tus
favores, si mi fuerza es adecuada para servirte como uno de tus fieles, te ruego que te
apiades de mis sufrimientos, por los tormentos y llamas abrasadoras en los que tu una
vez ardiste en deseo, cuando la belleza de Venus, hermosa, joven, lozana y libre, era
tuya para gozarla y la tenias en tus brazos a tu antojo, aunque, desgraciadamente, las
cosas no salieron como tu querias y Vulcano te apresé en su trampa y te encontrd
yaciendo con su esposa. Por el dolor y la pasion que entonces tuviste, apiadate de mis
sufrimientos. Como sabes, soy joven e ignorante, y, supongo, mas atormentado por el
amor gue ninguna otra criatura viviente, pues a la que me hace sufrir este tormento no
le importa si nado o0 me hundo. Me doy perfecta cuenta de que, antes de que ella me
conceda su amor, debo vencer por fuerza en la liza. Yo bien sé que toda mi fortaleza no
me servird de nada sin tu ayuda y favor. Asi pues, ayuadame, sefior, en la batalla de
mafiana, no solo por las llamas que te abrasaron una vez, sino también por el fuego que
me consume ahora, y haz que mafiana consiga la victoria. Deja que el trabajo sea mio y
tuya la gloria. Veneraré siempre tu templo soberano mas que a todos los demas lugares
e incluso me dedicaré a lo que mas te deleita y a tus artes marciales; en tu templo
colgaré mi estandarte y las armas de mis comparfieros; mantendré fuego ardiendo
eternamente en tus altares hasta el dia en que muera. Ademéas me ligo con este voto: a ti
te dedicaré mi barba y estos largos rizos que me cuelgan y que no han tocado jamas ni
navaja ni tijeras y seré tu servidor por el resto de mi vida. Ten piedad, sefior, de mis
pesadas aflicciones y otérgame la victoria; no pido mas.

Cuando el poderoso Arcite hubo terminado su plegaria, los arcos que cuelgan de
la puerta del templo y hasta las propias puertas empezaron a hacer un ruido estruendoso
y violento; Arcite se acobard6. Los fuegos del altar crecieron hasta iluminar todo el
templo, mientras un dulce olor se desprendia del suelo. Entonces Arcite levantd su
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mano y echd al fuego mas incienso y realizd otras ceremonias, hasta que la cota de
malla que cubria la estatua de Marte tintined, y con aquel ruido oyé como un suave
murmullo que decia: «jVictorial» Entonces rindié pleitesia y homenaje al dios. Lleno
de alegria y con la esperanza de que todo saldria bien, Arcite regresé a su alojamiento,
alegre como un péajaro a la luz del dia.

Pero arriba, en los cielos, estalldé una fuerte discusion entre Venus, la diosa del
amor, y Marte, el fiero dios de la guerra, sobre la concesion de su favor. Jupiter hubo de
ponerse serio tratando de poner paz, pero, al final, el palido Saturno, muy versado en
antiguas estratagemas, dada su larga experiencia, se las arreglo para idear una solucion
que satisficiera a ambas partes. Como dice el refran: «Mas sabe el diablo por viejo que
por diablo», posee sabiduria y experiencia que pueden ser superadas, pero no burladas.
Aunqgue no esta en la naturaleza oponerse a las disensiones y al miedo, Saturno pronto
encontrd la forma de solventar la disputa.

-Mi querida hija Venus -dijo Sararno-, la mia es la trayectoria mas amplia
alrededor del Sol®), y mi poder es mayor que el que los hombres suponen; a mi me
pertenece la muerte por ahogo en el triste mar, el encarcelamiento en oscuras bovedas,
el estrangulamiento y el morir ahorcado, el amotinamiento y la rebelién de las turbas®,
las quejas, los envenenamientos clandestinos; cuando estoy en Leo, la venganza y el
desquite son mios; y mios son la ruina de los altos palacios y el derrumbamiento de
torres y muros sobre mineros y carpinteros®; yo maté a Sansén derribando la columna;
y mias son las enfermedades mortales, las negras traiciones y conspiraciones. Mi
aspecto engendra pestilencia. Vamos, deja de llorar: haré lo que pueda para que vuestro
caballero Palamén tenga la dama como prometiste, aunque Marte ayudard a su propio
caballero. Sin embargo, tarde o temprano deberd haber paz entre vosotros, a pesar de
vuestro temperamento tan distinto, causa de estas rifias diarias. Soy vuestro abuelo, dis-
puesto a cumplir vuestros deseos. Vamos, seca tus lagrimas, que haré lo que deseas.

Valga lo dicho sobre Marte, sobre Venus, la diosa del amor, y los dioses de alli arriba;

y voy a llegar ya, y detallarlo con sencillez, al punto culminante de mi historia.

ACABA LA PARTE TERCERA Y COMIENZA LA CUARTA

Aquel dia se celebro un gran festival en Atenas. Ademas, la alegre época de mayo
elevo el animo de todos, de modo que aquel lunes bailaron durante todo el dia y
celebraron justas o pasaron el tiempo en el distinguido servicio de Venus. Pero como
debian levantarse temprano para presenciar el gran torneo, por la noche se retiraron a
descansar.

A la mafana siguiente, al romper el alba, resono el eco de armaduras y repiqueteo
de cascos de caballo por las inmediaciones de todas las posadas y hostales: grupos de
nobles cabalgaban sobre briosos corceles y palafrenes hacia el palacio. Alli podian verse
extrafias armaduras de ricos disefios, ejemplos magnificos de orfebreria, forja y bordado;
escudos, viseras y jaeces relucientes; yelmos, cotas de malla y sobrecubiertas de oro

%2 Durante la época de Chaucer se creia que la orbita de este planeta era la mayor.
% Alusion evidente a la revuelta campesina de 1381.
% Cuando esta en Leo, el poder maléfico de Saturno se evidencia en el demunbamiento de edificios.
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forjado; principes espléndidamente equipados sobre sus corceles; los caballeros del
séquito y los escuderos fijando puntas de lanza a varas de madera, abrochando yelmos y
sujetando escudos con correas de cuero entrelazadas.

Nadie holgaba, pues el trabajo era mucho. Podian verse caballos espumajeando
por la boca luciendo bridas doradas, y maestros armeros que iban febrilmente de acé para
alla con limas y martillos, campesinos a pie y enormes multitudes de gente ordinaria
armada con palos cortos; cornamusas, trompetas, timbales y clarines aullaban pidiendo
sangre; el palacio estaba lleno de gente por todas partes; aqui un grupito de tres, alli un
grupo de diez, comentando, debatiendo y especulando sobre las probabilidades de los dos
caballeros tebanos. Uno decia una cosa, otro algo diferente; algunos apoyaban a Barba
Negra, otros a Cabeza Pelada, o bien a Cabellos de Estopa. «jEste de aqui parece fuerte!»
«jAquel, un luchador!» «jEl hacha de batalla de éste pesa veinte libras!» Cuando ya el
sol estaba en todo lo alto, el gran sol bullia en conjeturas.

El gran Teseo, arrancado del suefio por la musica y el murmullo de la gente,
permanecid en sus habitaciones hasta que los caballeros tebanos (que recibieron idéntico
honor) fueron conducidos a palacio. Sentado en un trono como un dios, el dugue Teseo se
hallaba junto a una ventana. Ré&pidamente la gente se acercO para verle, rendirle
homenaje y oir sus ordenes.

Desde un catafalco, un heraldo impuso silencio hasta que el ruido de la
muchedumbre ces6. Cuando se hubieron callado anuncio el deseo del gran duque:

-En su elevada discrecion, el principe considera que la destruccion de sangre noble
en este torneo seria demasiado grave si la batalla se librara hasta la muerte. Por
consiguiente, desea modificar sus condiciones originales con el fin de salvar vidas.

»Por ello, y bajo pena de muerte, ningun hombre podra llevar a la liza ninguna
clase de arma arrojadiza, hacha o daga; nadie sacara o llevara espadas cortas, afiladas, de
las que pueden matar; nadie efectuara con su lanza de punta afilada mas de un embate
contra su oponente; se permitira clavar armas punzantes s6lo cuando se esté pie al suelo,
y, aun asi, inicamente en defensa propia. Cualquiera que sea derribado sera apresado, no
muerto, y llevado a una estaca que habra a cada uno de los dos lados; deberéa ser llevado
alli a viva fuerza y permanecer en la estaca. Si el jefe de uno u otro bando es apresado o
muerto por su oponente, el torneo finalizara en aquel mismo instante. Ahora, id con Dios.
Adelante y luchad con ardor. Satisfaced vuestras ansias de lucha con espadas y mazas.
Vamos, id; es la voluntad del duque.

El cielo resond con el alegre vocerio de la multitud: -jViva el buen duque, que no
quiere que se derrame mucha sangre!

Se elevaron las trompetas hacia el cielo y sonaron en un brillante floreo; todos
los contendientes se dirigieron a la lucha con la debida compostura a través de la gran
ciudad, engalanada con pafos preciosos.

El noble duque cabalgé solemnemente con los dos tebanos, uno a cada lado,
seguido por la reina y Emilia, y detras de ellos, en otro grupo, venia todo el resto
ordenados segln su rango. De este modo atravesaron la ciudad, hasta que llegaron al
terreno donde debian celebrarse enseguida los torneos.

Aun no eran las nueve de la mafiana cuando Teseo tomé asiento en el lugar de
honor con la reina Hipolita, Emilia y en su alrededor las otras damas segln su
categoria. La multitud también se sentd. Por el extremo occidental, Arcite entro por la
puerta de Marte, con un rojo penddn y los cien caballeros de su grupo, mientras que al
mismo tiempo Palamén, por los portales de Venus, penetrd con aspecto decidido por el
extremo oriental, portando un penddn blanco. Habria que recorrer el mundo de uno a
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otro extremo para ver dos comitivas tan iguales; nadie podia decir cual parecia tener
maés valor, rango o edad: con tanta igualdad habian sido seleccionados.

Se dispusieron en dos formaciones impresionantes. Cuando se paso lista (no
podia haber trampa en cuanto a su nimero respectivo), se cerraron las puertas y se oyo
en el recinto:

-jJovenes y orgullosos caballeros, cumplid con vuestro deber!

Los heraldos se retiran y suenan las trompetas y clarines. Sin mas preambulos,
las lanzas se ponen en ristre con seriedad mortal para el ataque, y todos los
contendientes clavan sus espuelas en los caballos. Pronto se vera quién sabe justar y
cabalgar mejor. Las varas vibran al chocar contra los gruesos escudos, y alguno siente
el empuje de una lanza que penetra en su costillar. Las lanzas saltan veinte pies por el
aire; se desenvainan las espadas, que lanzan destellos de plata; los yelmos son heridos y
destrozados; la sangre brota en forma de rios rojos y los huesos quedan quebrados por
las pesadas mazas. Un hombre intenta pasar por donde méas densa es la lucha, donde
incluso los caballos mas fuertes tropiezan; todos caen derribados; otro cae al suelo
como una pelota, se vuelve a poner en pie, empuja con la vara de su lanza y derriba a
otro caballero del caballo; a otro le atraviesan el cuerpo, es apresado y llevado, en lucha
desesperada hasta la estaca donde, segun las reglas, debe permanecer; otro del bando
contrario es capturado también del mismo modo. De vez en cuando, Teseo les hace
descansar, refrescarse y beber algo, si lo desean.

Los dos tebanos se enfrentaron e hirieron reciprocamente muchas veces durante el
transcurso del dia. Dos veces cada uno de ellos descabalgo al otro. Un tigre del valle de
Gargafia®, al que hubieran arrebatado un cachorro, no atacaria al cazador con mayor
safia que lo hacia Arcite a Palamon en su pasion de celos; y ningun ledn cazando en
Benmarin® se mostraria mas feroz y frenético, hambriento y sediento de la sangre de su
presa, que lo estaba Palamén buscando matar a su enemigo Arcite. Los mandobles que
reparten, llenos de celos, hienden sus yelmos y brota la sangre de sus cabezas.

Pero todo llega a su fin. Antes de que el sol hubiera declinado, el poderoso rey
Emetrio caz6 a Palamon mientras luchaba con Arcite. Su espada se hendio
profundamente en su carne y fueron necesarios veinte hombres para arrastrar a Palamon -
que no cedia- hasta la estaca. El poderoso rey Licurgo, que acudia en ayuda de Palamoén,
cayo0 derribado. Pero antes de ser capturado, Palamon le dio al rey Emetrio tal mandoble,
que, a pesar de su gran fuerza, lo envio a una yarda de su montura. Pero todo ello no
sirvio de nada. Palamon fue llevado a rastras hasta la estaca, donde su valor ya no podia
servirle de nada: una vez apresado, tenia que permanecer alli, obligado tanto por la fuerza
de las armas como por las regias del torneo.

Palamon se sentia desgraciado al no poder luchar nuevamente. Cuando Teseo Vvio
lo sucedido, ordeno a todos los combatientes:

-Deteneos. jBasta! jTodo ha terminado! Seré un juez justo y no tomareé partido:
Emilia sera para Arcite de Tebas, quien ha tenido la suerte de ganarla limpiamente.

Al oir esto, la multitud prorrumpid en un grito tan estruendoso de alegria, que
parecio como si los muros del recinto se fueran a derribar.

¢Qué podia hacer ya la encantadora Venus? La reina del amor s6lo pudo romper
a llorar de decepcidn, de modo que sus lagrimas cayeron sobre las lizas. Exclamo:

-Estoy desacreditada sin remedio. Pero Saturno le replicd:

% Alli Actedn fue devorado por su propia jauria (Metamorfosis 11, 155y ss., de Ovidio).
% En la zona del norte de Africa ocupada por los benimerines.
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-iSilencio, hija! Marte se ha salido con la suya, pues a su caballero le ha
otorgado su favor; pero te juro que pronto te veras satisfecha.

Sonaron de nuevo las trompetas y la musica, y los heraldos proclamaron y
gritaron su satisfaccién por el triunfo del principe Arcite. Pero tened paciencia conmigo
Y no 0s impacientéis, pues pronto sabréis el milagro que ocurrio.

El feroz Arcite se quitd el yelmo y cabalgd a lo largo de todo el campo de
combate para mostrar su rostro. Levantd sus ojos hasta Emilia, que le devolvio la
mirada con dulzura (pues las mujeres, por regla general, sienten inclinacion a seguir a
los favorecidos por la Fortuna). Ella constituia el deleite del corazon de Arcite. Pero del
suelo surgi6 una Furia infernal enviada por Pluton, a peticion de Saturno, y el caballo
de Arcite dio un respingo, tropezo y cayo, con lo que Arcite, antes de saber que estaba
pasando, rodd de cabeza y quedé como muerto en el terreno de combate, con su pecho
aplastado por el arco de su montura. Alli quedé en el suelo, con su cara ennegrecida al
fluir su sangre a ella. Se le transporté penosamente desde las lizas hasta el palacio de
Teseo, donde le recortaron la armadura para sacarlo de ella y ponerlo inmediatamente
en la cama, todavia vivo y consciente, mientras llamaba con insistencia a Emilia.

El duque Teseo y su cortejo regresaron a la ciudad de Atenas con alegre pompa.
A pesar de este accidente, no quiso que cundiera el pesimismo entre todos. Se dijo que
Arcite no moriria, sino que se recuperaria de su percance. Otra cosa que complacia a
todos era que nadie habia resultado muerto, aunque algunos estaban malheridos, sobre
todo el hombre del costillar atravesado por una lanza. Como remedios para sus heridas
y brazos rotos, algunos tenian ungiientos; otros, hechizos y hierbas medicinales, en
particular un brebaje de sabios que se bebia para recuperar el uso de sus extremidades.
Por ello, el duque, que tenia gran habilidad para estas cosas, hizo que todo el mundo se
sintiera comodo y les rindi6 honores. Como correspondia, estuvo de juerga con los prin-
cipes visitantes, durante toda la noche. Ninguno de ellos se sintié méas derrotado que si
hubiera estado en una justa o en un torneo. De hecho, nadie sufrié descrédito, pues una
caida la puede tener cualquiera. Tampoco resulta vergonzoso para un hombre que lucha
por si mismo ser capturado por veinte caballeros y arrastrado por la fuerza hasta la
estaca, sin ceder un apice, a pesar de los puntapiés y bofetadas, mientras su caballo es
alejado a palos por campesinos y muchachos. Nadie puede Ilamar cobardia a eso.

El duque Teseo, para poner fin a cualquier manifestacion de celos o rencor,
mandd proclamar que ambos bandos contendientes lo habian hecho bien y que habian
estado a la misma altura como si hubieran sido hermanos. Les dio regalos de acuerdo
con su rango Yy posicién y celebr6 una gran fiesta que durd tres dias; después
proporcioné a los caballeros una honorable escolta hasta fuera de la ciudad para des-
pedirles y desearles buen viaje. Todos regresaron a sus hogares por el camino mas
corto: «jAdios!» «jBuena suerte!» Y todo se acabd. No voy a decir nada més de la
batalla, pero volveré a referirme a Palamén y Arcite.

El pecho de Arcite se hincho, y la herida cercana al corazon empeoro cada vez
méas. A pesar de todos los esfuerzos de los doctores, la sangre coagulada se iba
corrompiendo y ulceraba su cuerpo. Ni el sangrar las venas, ni los tratamientos con
hierbas servian de nada. La expulsion, o fuerza animal, llamada «natural» por esta
funcion, no podia desplazar ni expeler el veneno que habia en la sangre vivificante. Las
venas del pulmon empezaron a hincharse. La ponzofia y la gangrena le destrozaban los
musculos del pecho. No obtenia ningun provecho ni de los laxantes ni de los vomitos,
aungue su vida dependia de ello. Toda aquella parte de él estaba como hecha aficos; la
Naturaleza habia perdido su imperio, y donde la Naturaleza no quiere trabajar, lo Unico que
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se puede hacer es despedir al médico y llevarse el hombre a la iglesia. En pocas palabras,
Arcite tenia que morir, por lo que mandd buscar a Emilia y a su querido primo Palamoén, a
los que hablé de esta manera:

-A vos, sefiora, a quien mas amo, el angustiado espiritu que anida en mi pecho no
sabe expresaros ni en la mas pequefia medida lo atroz de mi pena. Pero puesto que mi vida
no puede durar ya mucho, a vos, mas que a otra criatura viviente, confio el servicio de mi
espiritu. jOh, la pena y dolor tan violentos que he sufrido por vos durante tanto tiempo!
iOh, Muerte! jOh, Emilia! jOh, separacion! jOh, reina de mi corazon, esposa mia, sefiora
de mi corazén, fin de mi vida! ;Qué es este mundo? ;Qué se desea tener? Un momento
estas con tu amor; al siguiente, solo y sin amigos en la tumba fria. Adios, Emilia, mi dulce
enemiga. Tomadme dulcemente en vuestros brazos, por amor de Dios, y dejadme hablar.

»Por amor a vos y a causa de mis celos ha habido rencor y peleas entre mi primo
Palamon y yo durante bastantes dias. Pero que el sabio Japiter dirija mi alma para hablar
con la verdad y como debe ser del enamorado y de sus atributos, es decir, verdad, honor,
caballerosidad, sabiduria, humildad, rango, sangre noble y franqueza, y todas las cosas que
pertenecen al amor, pues como congo en que Jupiter protegié mi alma, en este momento no
conozco en todo el mundo a nadie més digno de amor que Palamon, que 0s sirve y 0s
servira toda su vida. Y si alguna vez tuvierais que casaros, no os olvideis de este hombre
bueno que es Palamon.

Acababa de pronunciar estas palabras y le empez0 a fallar el habla. El estertor de la
muerte le subio de los pies al pecho y le vencid, mientras la fuerza vital abandonaba sus
brazos y se perdia totalmente. Muy pronto, la razén gque seguia sola en su pecho enfermo y
malherido le empez0 a fallar en cuanto la muerte toco su corazén. Sus ojos perdieron brillo
y su respiracion empezd a decaer, pero todavia seguia mirando a su dama. Su Ultima
palabra fue:

-iPiedad, Emilia!

Su alma abandoné su morada y se fue a donde no sé decir, pues nunca estuve alli;
prefiero callar. Las almas no entran dentro del tema de esta historia y no deseo discutir teo-
rias acerca de ello, aunque se hayan escrito libros sobre este asunto. Arcite esta muerto, que
Marte cuide de su alma. Ahora hablaré de Emilia.

Emilia dio un grito; Palamon gimid; Teseo se llevo a su hermana, a punto ya de
desmayarse, y la condujo lejos del cadaver de Arcite. No hace falta que alargue mi historia
explicando como lloro dia y noche. En casos semejantes, las mujeres que han perdido a sus
maridos sienten la vida mas profunda, y la mayor parte de ellas o sienten el duelo de esta
forma o caen en una desgana que incluso llega a ocasionarles la muerte.

Por toda la ciudad no cesaban las lagrimas y las lamentaciones de jovenes y viejos
por la muerte del tebano. Hombres y muchachos lloraron por €l. Realmente los lamentos
que hubo cuando Héctor fue llevado a Troya, recien fallecido, no llegaron ni a la mitad de
los que hubo por Arcite. jQué lamentacion fue aquélla! Hubo quien se arafiaba las mejillas
y mesaba los cabellos. Las mujeres gritaron:

-¢Por qué tuviste que morir? jTenias oro suficiente, y a Emilia!

Ninguno pudo consolar a Teseo, excepto su viejo padre, Egeo, que comprendia los
cambios de fortuna de este mundo por haber visto sus altibajos: la alegria tras la pena y la
pena tras la felicidad. Le proporciono ejemplos e ilustraciones.

-De la misma forma que nadie ha muerto -dijo él- sin haber vivido un tiempo sobre
la tierra, del mismo modo, nadie ha vivido en este mundo sin morir méas tarde o mas tem-
prano. EI mundo no es sino un camino de penas que nosotros, pobres peregrinos, vamos
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recorriendo de un extremo a otro. La muerte es el final de todos nuestros problemas terre-
nales.

Ademaés de decirlo y repetirlo muchas veces, exhorto a la gente a que se consolase.

El duque Teseo penso enseguida en el lugar mas adecuado para construir la tumba
del buen amigo Arcite y la forma de hacerla honorable y de acuerdo con el rango del
muerto. Al fin Ilego a la conclusion de que el mejor emplazamiento era alli donde Arcite
y Palamon lucharon por primera vez entre si por su amor. En aquel mismo bosquecillo,
tan dulce y verde, donde Arcite sintio la ardiente llama del amor y deseo fisico y canto su
queja, €l construiria una pira donde el funeral seria celebrado como correspondia.
Entonces dio drdenes para que se talasen los viejos robles y se cortasen en forma de lefios
y colocaron en hileras a punto de quemar. Los oficiales se apresuraron a cumplir sus
ordenes. Después Teseo mandd a buscar un féretro, sobre el que colocé el mas rico pafio
de oro que poseia, y cubri6 a Arcite con el mismo, puso guantes blancos en sus manos,
una corona de verde laurel sobre su cabeza, y entre sus manos una espada afilada y
reluciente. Lo situo sobre el féretro con el rostro descubierto y, entonces, se desmorono y
rompio a llorar. Cuando fue el dia, y para que todo el mundo pudiera verlo, lo traslado6 a
palacio, que resono con lloros y lamentos.

En aquel momento llegé el tebano Palamon con el corazén destrozado, la barba en
desorden y los cabellos enmarafiados y cubiertos de ceniza, vestido con ropaje negro
salpicado de lagrimas; Emilia, llorando inconsolable, era la persona mas triste de todos
los presentes. Para dignificar y enriquecer el servicio funebre, el duque Teseo ordeno que
fueran traidos tres caballos enjaezados con relucientes arreos, cubiertos con las armas del
principe Arcite. En cada uno de estos grandes caballos blancos cabalgaba un jinete: uno
llevaba el escudo de Arcite, otro, su lanza, y el tercero, su arco turco con el carcaj y
accesorios de oro bnuiido. Se dirigieron, cabalgando, hacia el bosquecillo con los
corazones sumidos en la tristeza. Los méas nobles de los griegos alli presentes pusieron el
féretro sobre sus hombros; luego, con los ojos enrojecidos y humedos de llanto, lo
llevaron a paso lento a través de la ciudad por su calle principal, que se hallaba
completamente adomada con pafios negros; de todos sus elevados edificios pendian
colgaduras del mismo género. El anciano Egeo caminaba a mano derecha, con el duque
Teseo al otro lado, llevando en sus manos vasijas del oro mas fino llenas de miel, leche,
sangre y vino. A continuacion venia Palamon con una gran compafiia seguido por la
infeliz Emilia, que llevaba el fuego para los ritos funebres de costumbre.

Los preparativos de la ceremonia fUnebre y la ereccion de la pira se revistieron de
gran solemnidad. La cuspide de la pira casi tocaba el cielo, mientras que su base se
extendia en veinte codos. En primer lugar se colocaron cargas de paja, una tras otra; pero
no tengo intencion de describir como se construyd la altisima pira, como se talaron los
arboles, ni tampoco sus nombres: robles, abeto, abedul, 4lamo, tembldn, salco, encina,
chopo, sauce, olmo, platano, fresno, boj, castafio, tilo, laurel, arce, espino, haya, avellano,
tejo, sanguifiuelo; como los dioses -ninfas, faunos y hamadriades- corrian de aca para alla
después de haber sido desposeidos de los hogares en los que vivian en paz y tranquilidad;
coémo las bestias y los pajaros huyeron de panico cuando se talaron los arboles; como el
suelo, poco habituado a la luz del sol, palidecio a la luz; como la pira tenia como base
una capa de paja, seguida de una capa de tocones partidos en tres; luego seguia madera
verde, especias, gemas preciosas, pafio de oro, guirnaldas floridas, muy perfumadas como
mirra e incienso; como Arcite yacia en medio de todo esto y los tesoros que habia
colocados a su alrededor; como Emilia ritualmente encendid la pira fanebre y se desmay6
al subir el fuego; lo que ella dijo o penso; qué gamas fueron arrojadas al fuego de la pira,
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cuando las Ilamas habian prendido y aquélla ardia furiosamente; como algunos arrojaron
sus escudos, otros sus lanzas, incluso otros los trajes que llevaban, asi como vasos de
vino, leche y sangre, a las furiosas llamas; como una numerosa compafiia de griegos con
la cara vuelta a la izquierda cabalgaron tres veces alrededor de la pira, gritando juntos y
tres veces mas, haciendo ruido con las lanzas; como las damas lloraron tres veces, y
cébmo Emilia fue llevada a casa; como Arcite fue incinerado hasta que las cenizas se
enfriaron; cOmo su velatorio se mantuvo durante toda la noche; como los griegos jugaron
en los juegos funebres... No me interesa explicar quién luché mejor cuerpo a cuerpo,
desnudos y untados de aceite, 0 quién hizo la mejor demostracion; no relataré ni tan sélo
cdmo regresaron a su casa de Atenas después de los juegos, sino que, rapidamente, iré al
meollo del asunto y terminaré este cuento tan largo.

Con el tiempo, después de pasar algunos afios, cesaron las lagrimas y el duelo de
los griegos llegd a su fin. Parece ser ' que, de mutuo acuerdo, se reunieron en
parlamento en Atenas para comentar algunos asuntos pendientes, uno de ellos el de la
alianza con ciertos paises y la obtencién de plena lealtad por parte de los tebanos. Por
dicho motivo, Teseo, sin explicarle la razon, mando a buscar a Palamon. Al enterarse de
la orden, se presentd apresuradamente, con el corazon triste y vestido de negro.
Entonces Teseo mando buscar a Emilia. Cuando todos se hubieron sentado y reino el
silencio en aquel lugar, Teseo hizo una pausa y dejé que sus 0jos se pasearan por la
asamblea antes de hablar con la sabiduria de su corazén. Suspir6 calladamente y dio a
conocer su pensamiento con expresion seria:

-Cuando el primer motor y la primera causa crearon originalmente la gran cadena
del amor en el cielo, grande fue su proposito y profunda su consecuencia. Entendid
todos los por-qués y por-lo-tantos cuando El até con la gran cadena del amor los cuatro
elementos: fuego, aire, agua y tierra, para que no se salieran de ciertos limites. Este
mismo principe y motor-prosiguié- establecio aqui abajo, en este miserable mundo,
ciertas temporadas y periodos de duracion para todo lo que se engendrase sobre la faz
de la tierra, mas alla de cuya fecha no pudieron perdurar, aunque si pueden abreviar
facilmente dicho periodo. No es preciso que cite a ninguna autoedad porque esto puede
demostrarse por la experiencia. Sin embargo, deseo manifestar mi opinion. Por esta ley
resulta evidente que este motor es inmutable y eterno. Y resulta claro para todos, salvo
para el imbécil de solemnidad, que toda parte proviene de un gran todo, pues la
Naturaleza no surgio de alguna porcion o fragmento, sino de una inmutable perfeccion,
descendiendo desde alli a lo que es corruptible. Y, por consiguiente, su sabia previsién
habia ordenado las cosas para que todas las especies y procesos de siembra y creci-
miento continden sucesivamente y no sobrevivan eternamente. Esta es la verdad: puede
verse con una simple mirada. Mirad el roble que crece tan lentamente desde que em-
pieza a germinar; como sabéis, vive hasta una verdad muy avanzada, pero finalmente
muere.

»Considerad la piedra que pisamos con nuestros pies al pasar: se desgasta
mientras esta alli en el suelo del camino. »El ancho rio, algunas veces, se seca; las
grandes ciudades se ven declinar y caer. Es evidente que todas las cosas llegan a su
final. Es tambien evidente que, en el caso de los hombres y de las mujeres,
inevitablemente deben morir en uno de los periodos de edad -es decir, en la juventud o
en la vejez-, algunos de ellos en la cama, otros en las profundidades del mar y otros en
el campo de batalla, como sabeis; el rey igual que el paje. Es algo que no tiene remedio;
todo el mundo sigue el mismo camino. Por consiguiente, digo que todas las cosas deben
morir.
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»¢.Quién es el que gobierna todo esto sino el majestuoso Japiter, gobernante y
causa de todo, que devuelve todo a su fuente original de la que proviene? Contra esto
no hay criatura viviente que pueda luchar.

»Por ello, me parece juicioso hacer de la necesidad una virtud y aceptar lo
inevitable de buen grado, sobre todo aquellas cosas que estan previstas para todos
nosotros. No sélo resulta inatil oponerse, sino que constituye un acto de rebelion
contrariar al que gobierna todas las cosas. Y ciertamente el hombre que muere en la flor
de su juventud, seguro de su buen nombre, obtiene el maximo honor, pues entonces no
avergiienza ni a sus amigos ni a si mismo. Sus amigos deben estar mas contentos de su
muerte si su Ultimo aliento lo ha dado con honor, que si su hombre se ha apagado con
los afios y se han olvidado sus gestas. Para legar un buen nombre es mejor morir cuando
se esta en el pinaculo de la fama.

»Negar esto seria ser caprichoso. ¢Por qué debemos afligirnos o sentirnos con el
corazon contrito de que Arcite, flor y prez de la caballeria, haya escapado de la triste
carcel de la vida con veneracion y honor? ¢Por qué deben escatimarle la felicidad tanto
su primo como su esposa, aqui presentes? El los quiso bien. ¢Les daria ahora las
gracias? No, Dios bien lo sabe, de ninguna manera. Ambos ofenden tanto su espiritu
como a si mismos, sin, por ello, conseguir mayor felicidad para los dos.

»¢,Qué conclusion debo extraer de este largo comentario sino aconsejar que la
alegria siga a nuestra pena, agradeciendo mientras tanto a Jupiter toda su bondad? Y
antes de que nos marchemos de este lugar, sugiero que de dos penas destilemos una
alegria que dure eternamente. Ahora mirad: alli donde encontremos la pena mas
profunda, alli empezaremos la curacion.

»Hermana -prosiguio-, ésta es mi opinidn profundamente meditada, confirmada
por el parlamento aqui presente: que debéis apiadaros del noble Palamén vuestro caba-
llero que os ha servido con toda su alma, corazén y fuerza, desde la primera vez que le
conocisteis-, y tomarle por vuestro sefior y esposo®’. Dadme la mano, pues ésta es nues-
tra decision. Ahora, veamos vuestra compasion femenina. Después de todo, es el
sobrino de un rey; pero, creedme, aunque no fuese mas que un pobre caballero soltero,
mereceria consideracion porque os ha servido y ha sufrido tan grandes penalidades
durante tantos afios por vuestra causa. Una noble compasion debe exceder a la simple
justicia.

A continuacion hablo a Palamon:

-Creo que no hace falta insistir mucho para obtener vuestro consentimiento.
Acercaos y tomad a vuestra dama de la mano.

Entonces, el Consejo reunido y los barones establecieron entre ellos la
denominada union o matrimonio. De este modo Palamon convirtié a Emilia en su
esposa entre musicas y alegria. Que Dios, que ha creado el ancho mundo, les envie su
amor; se lo gand merecidamente. Ya todo iba bien para Palamoén: vivia con riquezas,
salud y felicidad. Emilia le amo con tal ternura y él la sirvié con tal devocion, que nun-
ca hubo una palabra de celos o de contrariedad entre ellos.

Asi termina el cuento de Palamon y Emilia. jQue Dios os bendiga a todos!
Amén.

" En la obra de Boccaccio, los esponsales se celebran unos dias después del entierro de Arcite, y no transcurridos varios afos.
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La dama de la granja Glenwith
Wilkie Collins

I

Soy un pintor de retratos y mi experiencia en este arte, si no ha servido para mas, al
menos me ha permitido volcar mis habilidades en una gran variedad de usos. No s6lo he
pintado, fielmente, hombres, mujeres y nifios sino que, también, lo hice con caballos, pe-
rros, casas y, en una ocasion, hasta con un toro, gloria y terror de la comarca y el modelo
maés dificil de retratar que he conocido.

El animal se llamaba, apropiadamente, "Relampago y Trueno" y pertenecia a un ca-
ballero apellidado Garthwaite.

Como escapé de ser corneado por el toro antes de terminar mi cuadro, es, hasta ahora,
dificil de entender por qué "Relampago y Trueno" odiaba mi presencia como si
considerara un insulto personal el mero hecho de quererlo retratar.

Una mafiana, cuando ya tenia el cuadro a medio terminar, iba con Garthwaite camino
al establo, pero nos interceptd el administrador de la Granja para informarnos que
"Relampago y Trueno" se hallaba en un pésimo estado de &nimo y que seria riesgoso para
mi estar en su cercania. Miré a Garthwaite que sonrié con aire resignado.

-No hay nada que hacer, s6lo esperar hasta mafiana. ;Qué le parece si nos vamos a
pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones?

Le respondi, con toda sinceridad, que nada conocia de pesca. Pero Garthwaite, que
era un apasionado pescador, no se intimidaba ni ante la mayor de las excusas.

-Nunca es tarde para aprender -vocifero-. Haré de usted un pescador en poco tiempo,
si me presta atencion.

Como era imposible esgrimir mas disculpas, sin riesgo de parecer descortés, acepté
su invitacion.

-Le llevaré al mejor arroyo que hay en la vecindad. Llegaremos pronto hasta alli.

Me daba lo mismo si llegabamos tarde o temprano y si el arroyo era de lo mejor, pero
hice lo posible por ocultar mis sentimientos y traté de parecer alegre y muy ansioso de
comenzar la préactica.

Cuando estuvimos frente al arroyo, mi amigo se dedico, de inmediato, a su tarea y yo
pasé dos o tres horas placenteras enganchando mi chaleco, mi sombrero, mis pantalones y
mis pulgares; era como si un demonio se hubiese posesionado de mi anzuelo. Por cierto,
pescamos poco. En lo que a mi respecta, creo que los peces se enganchaban solos.

Luego de un tiempo, Garthwaite comentd que ya teniamos lo suficiente y me sugirio
que le siguiera a otro lugar. Nos pusimos en marcha ribera abajo.

Cuando habiamos caminado cierta distancia en silencio, bordeando el arroyo,
Garthwaite dijo de repente:

-Aguarde un minuto. Tengo una idea. En vez de seguir por aqui, iremos a un lugar
donde sé, por experiencia, que hay buena pesca. Y, ademas, le presentaré a una dama
cuya apariencia serd de sumo interés para usted y cuya historia, le puedo asegurar, es,
aln, mas extraordinaria.

-¢Puedo preguntarle por qué?
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-Es una notable historia que tiene que ver con una familia arraigada en una mansion
de estos alrededores. La dama se apellida Welwyn, pero los pobres de por aqui la
conocen como la Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta que la vea antes de
pedirme que le cuente mas. Vive muy sola y soy el Gnico visitante que recibe. Un amigo
mio sera bienvenido a la Granja (jrecuerde el escenario de la historia!) por consideracion
hacia mi que nunca abusé de mi privilegio. El lugar esta a s6lo dos millas de aqui y el
arroyo cruza a traves del campo.

Mientras marchabamos, el estado de animo de Garthwaite se alter6 hasta el punto de
quedarse inusualmente silencioso y pensativo como si la mencion del nombre de Welwyn
le trajera recuerdos de algo. Como comprendi que hablarle de cosas cotidianas seria
interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos, camine a su lado en completo silencio,
mientras buscaba, con impaciencia, la vista de la Granja Glenwith.

Llegamos, por fin, a una vieja iglesia, levantada en las afueras de una bonita villa y,
de inmediato, localizamos una puerta en medio de un muro que Garthwaite traspuso y
comenzamos a seguir un sendero en direccion a una gran mansion.

Era evidente que habiamos entrado por una puerta privada y que nos acercabamos al
edificio por la parte posterior. Lo observé con curiosidad y vi, en una de las ventanas de
la planta baja, a una nifia que parecia tener nueve o diez afios, mirdndonos mientras
avanzabamos. No pude dejar, ni por un momento, de observarla; su cutis fresco y su larga
cabellera negra eran realmente hermosos. Pero habia algo en su expresién, un vacio en
sus grandes 0jos, una sonrisa inmutable, sin significado, en sus labios abiertos, que no
parecia concordar con todo lo que era atractivo en su rostro; me senti defraudado y aun
conmovido aunque no sabia decir por qué.

Garthwaite, que marchaba pensativo, con la vista clavada en el suelo, se volvié y
mird hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y tomandome del brazo, me susurré
con impaciencia.

-No comente que vimos a esa pobre criatura, cuando estemos delante de la sefiorita
Welwyn. Mas tarde le contaré por qué.

Dimos la vuelta, de prisa, hacia el frente de la casa.

Era una mansion antigua, con un parque delante y, aunque el jardin estaba cubierto
de flores, algo me deprimié. Cuando mi comparfiero tocé una campana ruidosa, de
profundo gong, el sonido me sobresaltd como si estuviésemos cometiendo un crimen al
perturbar el silencio; asi que cuando un viejo criado abrid la puerta, apenas pude
imaginarme que seriamos recibidos. Sin embargo, fuimos admitidos sin la méas leve de-
mora y percibi, de inmediato, en el interior, la misma atmosfera de quietud que existia
afuera. No habia perros que ladraban nuestra llegada ni se oian sirvientes ni ninguno de
los usuales ajetreos domésticos que acarrean las visitas inesperadas en el campo. El largo
salon donde fuimos introducidos estaba tan solitario como el hall de entrada.

Sin decir palabra, Garthwaite se acerco a la ventana; proponiéndome no interferir, me
guardé las preguntas pero lancé una mirada circular al salon para ver qué sefiales me
proporcionaba sobre los habitos y la personalidad de la propietaria de la casa.

Dos estantes cubiertos de libros fueron los primeros objetos que me atraparon la
atencion y, cuando me acerqué a ellos, me sorprendié no hallar literatura contemporanea;
no habia alli nada que fuere actual. Cualquier libro de los que hojeara, habia sido escrito
quince o veinte afios antes. Todos los cuadros que colgaban de las paredes eran
reproducciones de viejos maestros; o mas moderno que poseia el anaquel de musica eran
composiciones de Haydn y Mozart. Y todo lo que examiné, me indico lo mismo. El
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propietario de esas partituras vivia en el pasado, vivia entre viejas memorias y viejas
asociaciones.

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, se abridé una puerta y aparecio
la dama. Por cierto, ya habia desaparecido su juventud, parecia méas vieja de lo que
realmente era, como después descubri.

Pero no recuerdo haber visto en otro rostro, esa permanencia de la belleza de los tem-
pranos afios, como lo vi en ella. La pena, evidentemente, habia atravesado ese rostro puro
y calmo que tenia delante, pero le habia dejado resignacion. Su expresion era, todavia,
juvenil y fue sélo cuando observeé su cabello que crecia blanquecino, sus manos delgadas,
las tenues huellas alrededor de su boca y la triste serenidad de sus o0jos, que adverti la
sefial de la edad; mas que eso: la marca de alguna gran tristeza que se resistia a ser
vencida.

Incluso desde su voz, podia advertirse que habia atravesado penurias en algun
momento de su vida. Y que le pusieron a prueba esa noble naturaleza indoblegable.

Se salud6 con Garthwaite como si fueran hermanos y era notorio que se conocian
desde muy largo tiempo.

Nuestra visita fue breve y la conversacion se mantuvo en un tono general, asi que el
juicio sobre la sefiorita Welwyn lo formé, mas por lo que vi que por lo que oi. Me in-
teresd tan vivamente la mujer, que me sentia reacio a abandonar la casa, cuando nos
levantamos para partir. Aunque su trato para conmigo, no pudo ser méas cordial y bon-
dadoso, percibi que le costaba cierto esfuerzo reprimir, en mi presencia, la tristeza que
parecia, a menudo, aflorarle.

Tan pronto como dejamos a la sefiorita Welwyn, ya en camino hacia el arroyo, dentro
de sus campos, le manifesté a Garthwaite que la impresion que me produjo la dama era
tan honda que debia hacerle varias preguntas con respecto a ella; omiti preguntarle sobre
la pequefia nifia que vi en la ventana trasera. EI me respondid que su historia responderia
a todos mis interrogantes y que comenzaria a contarla apenas estuviésemos instalados
para pescar.

Marchamos unos cinco minutos hasta llegar al borde del arroyo y, mientras me
permitia admirar el paisaje, Garthwaite se ocupod de los preparativos de la pesca. Luego
de ordenarme que me sentara a su lado, por fin satisfizo mi curiosidad y comenzé a
contar su historia, que la relataré en su propio estilo y, tanto como me sea posible, con
sus propias palabras.

He sido amigo de la sefiorita Welwyn durante mucho tiempo para jurarle la verdad de
lo que, ahora, estoy a punto de contarle, tanto como que conoci a su padre y a su joven
hermana Rosamund y estuve relacionado con el francés que llego a ser su cufiado. Estas
son las personas de las que le hablaré y los personajes principales de mi historia.

El padre de la sefiorita Welwyn muri6 hace unos afios, pero lo recuerdo muy bien
aunque nunca desperté en mi ni en nadie que lo hubiese conocido, el mas leve senti-
miento de interés. Cuando le digo que recibié de su padre una fortuna muy grande,
ganada a través de especulaciones riesgosas y afortunadas, que comprd una mansion con
el objeto de elevar su posicién social, sospecho que le estoy diciendo tanto acerca de él
como a usted le interesaria oir.

Era un hombre bastante vulgar, sin grandes virtudes y sin grandes vicios. Cuando le
enumero que tenia un pequefio corazén, una mente débil, un temperamento cordial, una
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talla alta y un rostro agradable, le digo mas de lo que necesita decirse sobre la per-
sonalidad de Welwyn.

Debo haber visto muy a menudo, cuando era pequefio, a la sefiora Welwyn, pero no
le puedo decir que la recuerde, salvo que era alta, buena moza y muy generosa y llena de
bondad cuando estaba en su compafiia. Superior a su esposo en todo; era gran lectora de
libros en varios idiomas y su talento musical se lo recuerda todavia en las fincas rurales
de la region.

Oi que sus amigos se sintieron defraudados cuando se casé con Welwyn, rico y todo
como era; Y, luego, se sintieron sorprendidos de que preservara, al menos, la apariencia
de ser perfectamente feliz con su esposo, quien, por cerebro y por corazon, no era digno
de ella.

La mayoria supuso (y creo correctamente) que ella hallé su gran felicidad y su gran
consuelo en su pequefia hija Ida, la dama de la cual, hace un momento, nos separamos.

Desde los primeros pasos, la nifia se parecio a su madre, heredando su gusto por los
libros, su amor por la musica y, por sobre todo, su serena firmeza, paciencia y bondad,;
desde los primeros afios de Ida, la sefiora Welwyn se encargd de su educacion. Era raro
verlas separadas y los vecinos y amigos comentaban que la nifia tenia una maestra
esmerada, cosa no muy comun entre los otros nifios que, solamente, alcanzaban una
ensefianza practica; también decian que su imaginacion, de la que poseia mas que una
buena parte, era demasiado estimulada.

Existia alguna verdad en esto; y habria sido mas si Ida hubiera tenido una persona-
lidad comun o se le hubiese reservado un destino vulgar. Pero, desde el principio, fue una
nifia extrafia y le estaba reservado un destino, también, extrafio.

Cuando Ida alcanzo los once afios, era la Gnica nifia de la familia pero, poco despues
de su cumpleafios, nacié su hermana Rosamund. Aunque la sefiora Welwyn queria un
hijo, todos, sin lugar a dudas, se sintieron complacidos con la llegada de esta segunda
hija, pero toda esa felicidad se convirtio en tristeza, cuando pocos meses después, la
sefiora Welwyn fallecio.

El sefior Welwyn, gque estaba realmente enamorado de ella y que sufrio tanto como
un hombre puede sufrir, no fue lo suficientemente fuerte como para permanecer en el
lecho de muerte de su esposa, asi que las Gltimas palabras de la mujer no fueron pro-
nunciadas a su esposo sino a su nifia, quien, desde el comienzo de la enfermedad, per-
manecid con ella, hablandole esporadicamente, sin mostrar nunca temor ni pena, salvo
cuando se hallaba lejos de su vista.

Cuando fallecié y el sefior Welwyn, incapaz de hacer acto de presencia en la casa
mortuoria a tiempo para el funeral de su esposa, dejé el hogar y se fue a vivir con uno de
sus parientes, en un lugar distante de Inglaterra, Ida, a quien él quiso llevar consigo,
solicité quedarse.

"Antes de morir, le prometi a mama que seria tan buena para mi pequefia hermana
Rosamund como ella fue para conmigo"” dijo, con simpleza, la nifia. "Ella me pidié, a
cambio, que me quedara y asistiera a su entierro”.

Sucedié que se hallaban presentes un amigo de la sefiora y un viejo criado de la
familia, que comprendieron a lda mucho mas que su propio padre y le persuadieron de
que no se la llevara.

He oido a mi madre comentar que el aspecto de la nifia en los funerales fue algo que
no podia recordar sin que las lagrimas vinieran a sus 0jos y no lo pudo olvidar hasta el
ultimo dia de su vida. Me veo acompafiando a mi madre, de visita a la vieja casa. Era un
verano que estaba de vacaciones. Como era una mafana radiante y no habia nadie en el
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interior, caminamos por el jardin. Cuando nos acercamos al parque, vi, en primer
término, a una joven vestida de negro que leia, sentada en un banco; luego, una pequefia,
también de luto, que se movia lentamente sobre el césped hacia nosotros, llevando
consigo a un bebé al que trataba de ensefiarle a caminar.

Me mir0, era tan nifia para ocuparse de esos menesteres, que me detuve preguntan-
dole a mi madre quién era. La respuesta fue la triste historia que le acabo de referir.

Hacia tres meses del entierro de la sefiora Welwyn y, de un modo infantil, Ida
intentaba, como habia prometido, ocupar el lugar de su madre en la vida de su pequefia
hermana. Le menciono so6lo este simple incidente porque es necesario, antes de continuar,
que usted conozca en qué estrecha relacion se manejaron las hermanas, desde un
principio.

De todas las tltimas palabras que la sefiora Welwyn le comunicara a su hija, ninguna
fue tan a menudo repetida como aquellas que le encomendaban el amor y el cuidado
hacia la pequefia Rosamund.

Para algunas personas, la confianza que la moribunda depositd en una nifia de
escasos once afnos, era una prueba de ese deseo desvalido que se adhiere como consuelo
ante la impotencia que provoca la llegada de la muerte. Y la confianza no fue defraudada.
Toda su existencia futura fue una noble prueba de que ella era acreedora a esa fe de la
moribunda. En esa simple escena que le narré, esta reflejada la nueva vida de las dos
hermanas.

Paso el tiempo, dejé la escuela, viaje a Alemania y permaneci alli algunos afios para
estudiar el idioma. En cada intervalo, regresaba a mi hogar y preguntaba por los Welwyn;
la respuesta era siempre la misma. Que el sefior Welwyn se divertia ofreciendo
recepciones y que sus dos hijas nunca se separaban; que Ida seguia siendo la misma
muchacha extrafia y serena que siempre habia sido y que continuaba actuando como
madre para Rosamund.

Fui ocasionalmente a la Granja, cuando andaba por los alrededores, y pude compro-
bar la exactitud del genero de vida que me habian pintado. Cuando Rosamund tenia
cuatro o cinco afos, lda parecia mas su madre que su hermana. Era paciente en sus lec-
ciones, ansiosa por ocultar cualquier fatiga que pudiese sobrevenirle en su compaiiia, or-
gullosa cuando la belleza de Rosamund era advertida y tan presta a conocer y atender to-
do lo que Rosamund hacia o decia, que era diferente a cualquier hermana mayor.

Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a su condicién de mujer y estaba de gran
animo con la idea de pasar algun tiempo en Londres. Era muy hermosa para esa época,
mucho maés elegante que lda y, aunque todos en la comarca la conocian, pocos de los que
admiraban su danza, su canto, sus pinturas y que se deleitaban al saber que ella hablaba
francés y aleman, estaban al tanto de lo mucho que ella le debia, no a sus maestros sino a
su hermana mayor. Fue Ida quien realmente encontrd la manera de ensefiarle y quien le
ayudaba en todas sus dificultades.

Aunque Rosamund no era desagradecida, habia heredado mucho del carécter de su
padre y llegd a estar tan acostumbrada a deberle todo a su hermana que, nunca, aprecio
como correspondia, el profundo amor del que era objeto y, cuando Ida rechazo dos
buenas propuestas de matrimonio, Rosamund se sinti6 mas sorprendida que nadie,
asombrandose de que su hermana deseara permanecer soltera.

Cuando se concreto el viaje a Londres, del que le hablé, Ida acompafi6 a su padre y a
su hermana, aunque si hubiera sido por ella, no habria ido; pero Rosamund manifesto que
se sentiria perdida e indefensa en la ciudad, sin su presencia.
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Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que fuera por ella, asi que fue a Londres,
encantada de admirar todos los pequefios triunfos logrados por su belleza, oyendo sin
cansarse lo que decian de su Rosamund.

Al final del verano, el sefior Welwyn y sus hijas regresaron por un corto tiempo al
campo, luego dejaron la casa para pasar el Gltimo periodo del otofio y el comienzo del
invierno en Paris. Llevaron excelentes cartas de presentacion y frecuentaron una muestra
importante de la mejor sociedad parisina. En una de las primeras fiestas a las que concu-
rrieron, toda la conversacion recay0 sobre la conducta de un cierto noble francés, el Ba-
ron Franval, que volvia a su pais natal luego de una prolongada ausencia, acontecimiento
que absorbia la atencion de todos los presentes. Un amigo les refirié al sefior Welwyn y a
sus hijas quién era Franval.

El Bardn, que heredara muy poco de su padre, salvo su alto rango, se encontrd, a la
muerte de su progenitor, que él y sus dos hermanas solteras tenian escasamente para
vivir. Era, entonces, un joven de veintitrés afios que al serle imposible obtener una ocupa-
cion, decidié abandonar Francia y dedicarse al comercio. Como se le ofrecio, inesperada-
mente, una oportunidad, dejo a sus hermanas al cuidado de un viejo pariente de la familia
en su castillo de Normandia y zarpé a las Indias Occidentales; extendié mas tarde sus
viajes por toda Sudameérica.

Despues de quince afios de ausencia, regresaba a Francia con una gran fortuna; su
espiritu independiente y su generosa devocion por el honor familiar y la felicidad de sus
hermanas, eran admirados por todos, aun antes de su arribo a Paris.

Los Welwyn oyeron la historia con mucho interés; Rosamund, que era muy ro-
mantica, se sintio atraida por ella y comentd que estaba ansiosa por conocer al Barén.

Franval lleg6 a Paris, le fue presentado a los Welwyn, se encontrd asiduamente con
ellos, no causé buena impresion en Ida pero se gand el carifio de Rosamund desde el prin-
cipio y fue recibido con tan alta aprobacion por su padre que, cuando insinud visitar
Inglaterra en primavera, fue invitado cordialmente a pasar algin tiempo en la Granja
Glenwith.

Llegué de Alemania para la época en que los Welwyn retornaban de Paris y, de inme-
diato, me propuse reanudar mi amistad con la familia. Sentia mucho carifio por Ida, oi la
historia del Baron y, cuando me lo presentaron, me produjo una impresién tan desfavo-
rable como la que le produjera a ella.

No podria decir por qué me disgustaba; era, en realidad, un hombre educado y can-
taba notablemente bien. Estas dos cualidades eran mas que suficientes para atraer a una
muchacha del temperamento de Rosamund y jamas me sorprendio que €l lograra sus
favores.

También contaba con la aceptacion del padre, porque el Baron era un excelente jinete
y como hablaba correctamente inglés y tendia a imitar los usos y costumbres del pais, el
sefior Welwyn entendia que semejante caballero era digno de consideracion.

Le digo que me disgustaba sin poder darle una razén de mi disgusto. Aungue siempre
era muy cortés conmigo y, a menudo, cabalgabamos juntos y nos sentdbamos a la mesa
muy cerca uno del otro, nunca pude llegar a ser su amigo. Siempre me dio la impresion
de un hombre que tenia alguna reserva mental aun cuando expresara las cosas mas
triviales y, de continuo, tenia un dominio de si que parecia acompafiar sus palabras mas
frivolas. Esto, no obstante, no era motivo para mi secreta antipatia.

Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confesé mis sentimientos hacia el Bardn y trato,
en la intimidad, de referirme lo que ella pensaba. No quiso oponerse a la eleccion de
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Rosamund y asistia al crecimiento de esa relacion con un temor que trataba en vano de
ocultar.

Hasta su padre se dio cuenta de que ella no era feliz y comenzo a sospechar el moti-
vo. Recuerdo que bromeo, con toda la irreflexién de un hombre necio, comentando que
Ida siempre se celaba desde nifia si su hermana miraba a alguien que no fuera ella misma.

El verano comenzd a suplantar a la primavera, Franval visito Londres y regreso a la
Granja. Demor6 su partida a Francia y, al fin, se le declar6 a Rosamund y fue aceptado.
Dada su posicion, los arreglos de todo lo concerniente a la boda parecieron ser muy
satisfactorios.

El dnico rostro triste en la Granja era el de Ida. Por un momento, fue penoso para ella
ocupar el segundo lugar en el corazon de su hermana, pero el disgusto secreto y la
desconfianza que sentia hacia Franval, ante la idea de que, pronto, seria el esposo de su
hermana, la llen6 de un vago sentimiento de temor que no podia explicarse y que,
ademas, debia mantener oculto. Una sola cosa la consolaba: Rosamund y ella no se
separarian. Sabia que el Baron sentia, intimamente hacia ella, la misma aversion; intuia
que cuando fuera a vivir con su cufiado, tendria que decir adids a la porcion maés feliz y
espléndida de su vida, pero debido a la promesa que le habia hecho afios atrds a su madre,
nunca dudo y cuando Rosamund le comentd que deseaba que fuera a vivir con ella para
que la ayudase, acepto.

El Baron era demasiado educado como hombre para parecer molesto cuando se en-
terd de estos arreglos. Y asi fue como quedo convenido, desde un principio, que Ida iria a
vivir con su hermana.

La boda se llevo a cabo en verano y los novios pasaron su luna de miel en
Cumberland. Cuando regresaron a la Granja, se hablé de una visita a las hermanas del
Baron en Normandia, pero esta tuvo que ser aplazada a ultimo momento por el repentino
fallecimiento del sefior Welwyn.

Aunqgue la visita fue sélo propuesta, cuando llegé la fecha de efectuarla, el Barén fue
renuente a dejar la Granja, porque no quiso abandonar la temporada de caza.

Cada vez, parecia menos inclinado, a medida que pasaba el tiempo, a ir a Normandia
y escribia excusas tras excusas a sus hermanas cuando llegaban las cartas urgiéndole a
cumplir la prometida visita.

En invierno, comento que no permitiria que su esposa se arriesgara a un largo viaje;
en primavera, que su salud no era muy buena; y en el verano préximo, que ya no era
posible porque la Baronesa esperaba ser madre.

Esas fueron las excusas que Franval les enviaba a sus hermanas en Francia.

El matrimonio fue, en el mas estricto sentido del término, feliz ya que el Bardn,
aungue nunca perdié la extrafa reserva de sus modales, era en un estilo peculiar y sereno,
el més afectuoso y atento de los maridos. Iba, en ocasiones, a la ciudad por sus negocios,
pero parecia dichoso de retornar a la Baronesa; era cortés con su cufiada y se conducia
con deferente hospitalidad hacia todos los amigos de los Welwyn.

En sintesis, justificaba ampliamente la buena opinién que Rosamund y su padre se
formaran de él cuando le conocieron en Paris.

Ni siquiera estas cualidades de su caracter tranquilizaron por entero a lda y aunque
los meses se sucedieron placenteros, esa secreta tristeza, esa aprension irracional sobre la
situacion de Rosamund, pendia pesadamente sobre su hermana.
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Al comienzo de los meses de verano, sucedié un pequefio inconveniente doméstico,
que le indico a la Baronesa por primera vez, que el temperamento de su esposo podia ser
afectado seriamente por la més leve tonteria. EI Baron tenia el habito de recibir dos
periddicos franceses, uno publicado en Burdeos y el otro en el Havre y siempre los abria
en cuanto llegaban, leia por unos minutos con profunda atencion una columna en
particular de cada uno de ellos y luego, como distraidamente, los arrojaba al cesto de
papeles.

Su esposa y su cufiada, en los primeros tiempos, se sorprendieron del modo en que
los leia, pero no le dieron mas importancia al hecho cuando les explico que los recibia
para consultar las noticias comerciales de Francia, que podian, esporadicamente, ser de
interés para él.

Estos periodicos se editaban semanalmente. En la ocasién a la que me refiero, el
periddico de Burdeos llegd puntualmente como siempre, pero el del Havre no aparecio.
Esta circunstancia banal afectdé seriamente al Baron que escribid, de inmediato, a la
oficina de correos y al corresponsal del periodico en Londres.

Cuando su esposa, sorprendida por su intranquilidad, tratdé de cambiarle su
malhumor, bromeando acerca del periédico extraviado, él le respondié con las palabras
mas duras que ella le habia oido. Y, para ese tiempo, ella ya no estaba en condiciones de
recibir expresiones hostiles de nadie y menos de su esposo.

Pasaron dos dias sin que recibiera respuesta a su reclamo y, en la tarde del tercer dia,
el Baron cabalgo hasta la oficina de correos para averiguar.

Una hora después de su partida, un caballero desconocido llegé a la Granja y pre-

gunto por la Baronesa. Al ser notificado que ella no se sentia en condiciones de
recibir visitas, le envid un mensaje donde le transmitia que su presencia era de suma
importancia y que aguardaria abajo, por una segunda respuesta.

Cuando recibi6é este mensaje, Rosamund recurrid, como siempre, al consejo de su
hermana mayor y esta fue, de inmediato, a entrevistarse con el extrafio.

Lo que estoy capacitado de referirle acerca de esa extraordinaria entrevista y de los
terribles acontecimientos posteriores, o he oido de los propios labios de la sefiorita
Welwyn.

Ella se encontraba nerviosa cuando entré al salén; el desconocido la saludé con
cortesia y le pregunto, con acento extranjero, si era la Baronesa. Ida le corrigio y le ex-
presO que velaba por todos los asuntos de su hermana, agregando que si la entrevista
concernia a las cuestiones de su cufiado, este no se hallaba en ese momento en la casa.

El extranjero le respondio que estaba enterado de ello cuando arribé y que la visita
ingrata que lo traia no debia ser confiada al Bardn, al menos por ahora.

Cuando le pregunt6 por qué, le dijo que él estaba alli para explicarle, expresandole
que se sentia muy aliviado de poder confesarle este asunto a ella, que estaria mejor
preparada que su hermana para las malas noticias que, infortunadamente, se veia
obligado a traer.

El repentino desfallecimiento que le sobrevino cuando escuché estas palabras, le
impidio responder. El extranjero sirvio un poco de agua de una botella, que estaba sobre
la mesa, y le dio a beber, interrogandola sobre si se sentia con fuerzas para oir lo que
tenia que confiarle.

Extrajo de su bolsillo un periddico extranjero, mientras le explicaba que era un
agente secreto de la policia francesa y que el periddico era el "Havre Journal™ de la se-
mana pasada; habia evitado que se le enviara al Baron como siempre. Lo abrio y le pidié

120

Librodot



Librodot Relatos Ingleses Varios Autores 121

que leyera ciertas lineas que le darian una pista del asunto por el cual estaba alli,
sefialandole la parte mientras le hablaba.

Las lineas en cuestion se referian a "entradas de barcos" y decian: "arribd el
'‘Berenice' desde San Francisco con un valioso cargamento de pieles. Trae un solo
pasajero, el Baron Franval, del Castillo Franval, en Normandia”. Cuando la sefiorita
Welwyn leyé esto, su corazén se paralizd y comenz6 a temblar aunque era una tarde
calurosa de junio. El visitante le dio a beber mas agua y le pregunté cordialmente si tenia
valor para escucharle, se senté y volvio a referirse al periodico; cada palabra que €l
pronuncid, se le grabo, para siempre, en su memoria y en su corazon.

-No hay ningun error -le dijo- acerca del nombre que figura en esa linea que ha leido
y es tan cierto como que nosotros estamos aqui, que hay un solo Baron Franval con vida.
La cuestion es cual de los dos es el verdadero

Bardn, el pasajero del "Berenice" o el esposo de su hermana. Las sefioras del Castillo
no le creyeron al pasajero que arribo a el Havre la ultima semana, cuando les dijo que él
era el Bardn, asi que la policia fue notificada y, de inmediato, sali de Paris. No perdimos
tiempo en interrogar al hombre. Estaba extremadamente furioso. Encontramos que tenia
un extraordinario parecido con el Bardn y que estaba familiarizado con las personas y los
lugares cercanos al Castillo; entonces, le hablamos a las autoridades locales y
examinamos en secreto los prontuarios de personajes sospechosos. Uno de estos decia lo
siguiente: "Héctor Augusto Mombrum, hijo de un respetable propietario de Normandia,
bien educado, buenos modales; en malas relaciones con su familia. Caracter intrépido,
astuto, inescrupuloso, aplomado. Puede ser reconocido facilmente por su parecido con el
Baron Franval. Condenado a veinte afios por robo".

La sefiorita Welwyn not6 que el hombre la observaba para ver si podia seguir
escuchandole. Este le preguntd, no sin cierta alarma, si queria que le sirviera mas agua.
Ida solo atind a negar con su cabeza. EI hombre sac6 un segundo papel de un anotador.

La préxima entrada, bajo el mismo nombre, era de cuatro afios més tarde y decia asi:
"Héctor Augusto Mombrum, condenado a cadena perpetua por asesinato y otros delitos.
Escapd en Toldn. Se sabe que se dejo crecer la barba y usa su cabello largo con la
intencion de que sea imposible descubrirlo por aquellos que pueden dar aviso en su
provincia natal al reconocerle su parecido con el Baron Franval". Habia otros detalles
agregados, pero ninguno de gran importancia.

-De inmediato, examinamos al supuesto impostor -explico el agente frances-.
Sabiamos que si él era Mombrum, encontrariamos en su hombro las letras "T.F." que
significan "Trabajos Forzados”. Como no hallamos nada, intercepté los numeros del
"Havre Journal” de esa semana que iba a ser enviado al corresponsal de Londres. Llegué
al Havre el sdbado y, de inmediato, me llegué hasta aqui.

Continué hablando, pero ya la sefiorita Welwyn dejo de escucharle.

Su primera sensacion, al retornarle la conciencia, fue el agua sobre su rostro y ob-
servo que todas las ventanas del salon estaban abiertas para que le llegara aire y que ella
y el hombre aun seguian solos.

En un primer instante, ella lo desconocio, pero de inmediato, le vinieron a la mente
las crueles realidades que le habian llevado hasta alli y después de disculparse por no
haber pedido ayuda cuando ella se desmayd, le dijo que era vital que nadie en la casa,
durante la ausencia de Franval, imaginara que algo anormal estaba sucediendo. Agrego
que no aumentaria su angustia refiriéndole mas, dejaria que se recobrara para considerar
cudl era la mejor forma de tratarlo con la Baronesa; €l regresaria a la casa, en secreto,
entre las ocho y nueve de esa noche, listo para actuar cuando la sefiorita Welwyn lo
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deseara y darle a ella y a su hermana la ayuda y proteccion que pudieran necesitar. Luego
de manifestar estas palabras, inclind su cabezay, en silencio, abandond la habitacion.

En los primeros minutos, penosos cuando se quedé sola, Ida permanecio sentada,
indefensa y sin habla. Después, una clase de instinto le parecié decirle que debia ocultar
esas noticias espantosas a su hermana, tanto como le fuera posible. Corrié a las
habitaciones de Rosamund y le comento, a través de la puerta (ya que no confiaba en
arriesgarse ante la presencia de su hermana) que el visitante habia venido por unos asun-
tos legales del padre y que se iba a encerrar para escribir unas cartas extensas acerca de
ello. Cuando entr6 en su propio cuarto, no tuvo conciencia de cuanto tiempo paso sin-
tiéndose vacia, salvo por una esperanza desvalida de que la policia francesa estuviese
cometiendo algun error.

Un poco después del crepusculo, oyd llover. El ruido de la lluvia y la frescura que
trajo en el aire, parecio despertarla de un pavoroso suefio y, al retornar su razon, se sintio
aterrorizada cuando el recuerdo de Rosamund vino a ella; su memoria regresoé al dia del
fallecimiento de su madre y a la promesa que hiciera en su lecho de muerte. Estallé en
lagrimas que la desgarraron, luego oyé los cascos de un caballo y supo que su cufiado
habia vuelto; abandond, entonces, el cuarto y fue hacia el de su hermana.

Por fortuna, la habitacion de su hermana estaba escasamente iluminada. Antes de que
pudieran intercambiar dos palabras, Franval, al que se le veia muy irritado, entré diciendo
que habia esperado el arribo del correo y el periddico no vino en él; que se hallaba em-
papado y creia haberse resfriado. Su esposa le sugiri6 alguna medicina, pero él la
interrumpio rudamente diciéndole que no queria ningun remedio, solo irse a la cama. Y
las abandond sin decir otra palabra.

Rosamund se llevo un pafiuelo a los ojos.

-Como ha cambiado -le dijo, suavemente, a su hermana.

Estuvieron en silencio por mas de media hora hasta que Rosamund se levanto para ir
a ver como estaba su esposo. Regresd explicando que dormia y que esperaba se des-
pertara bien en la mafana.

El reloj dio las nueve. Ida, al oir los pasos del criado en la escalera, se reunié con €l
para recibir la noticia de que el policia la esperaba abajo.

Cuando ¢l le preguntd si ella le habia comentado algo a su hermana o si habia
pensado algun plan de accion, le contestd negativamente y le conté que el Baron habia
regresado a la casa, cansado y enfermo y se habia ido a dormir.

El agente, con ansiedad, le susurro si ella sabia que se hallaba solo y durmiendo. Al
recibir su respuesta, le dijo que debia ir a su habitacién, de inmediato.

De nuevo, se sintio desfallecer, pero él le explico que si no utilizaba esta oportunidad
inesperada, podia tener resultados fatales. Le recordd que si el Bardn era, en realidad,
Mombrum, la sociedad le reclamaba y, también la justicia, y que si no lo era, el plan para
llegar, de inmediato, a la verdad defenderia a un inocente de sospechas y al mismo
tiempo le ahorraria al Baron el hecho de saberse sospechado.

Este Gltimo argumento surtio efecto sobre la sefiorita Welwyn. La débil esperanza de
que las autoridades francesas estuvieran en un error, le permitié al agente seguirla al piso
superior, donde le sefiald la puerta. EI tomo la lampara de su mano, abrio con suavidad y
entro al cuarto, dejando la puerta abierta.

Ida mird a través de la puerta y vio que Franval yacia de costado, sumido en un

profundo suefio, con su espalda vuelta hacia ellos. En silencio, el agente coloco la
lampara sobre una pequefia mesa de lectura, aparté un poco las ropas de cama, tomé un
par de tijeras y con mucha suavidad y lentitud, comenz6 a cortar la porcion de camisén
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que le cubria los hombros. Cuando la parte superior de su espalda quedd descubierta, el
agente tomd la lampara y la mantuvo cerca de su piel.

La sefiorita Welwyn le oyd exclamar algo por lo bajo, luego se volvié hacia donde
ella estaba y le hizo una sefial para que se acercara. Ida se acerco a la cama y mir6 hacia
donde le indicaba. Alli, muy visible a la luz de la lampara, se hallaban las letras "T.F."
sobre el hombro.

Aunque no pudo moverse ni hablar, el horror de este descubrimiento no le hizo
perder, de nuevo, el sentido y observd como el agente extendia las ropas de cama y
retiraba las tijeras. Percibid que €l la sacaba rapidamente del dormitorio y la ayudaba a
llegar a la planta baja.

Cuando estuvieron, otra vez, solos, le dijo, por primera vez con muestras de
agitacion.

-Ahora, sefiora, por amor de Dios, sea valiente y déjese guiar por mi. Usted y su
hermana deben abandonar la casa de inmediato. ¢{No tienen algin familiar en los alre-
dedores donde puedan refugiarse?

-No tenian.

-¢Cual es el pueblo més cercano donde puedan pasar la noche?

Era Harleybrook.

-¢/A qué distancia esta? Doce millas.

-Es mejor que tomen un carruaje enseguida, con la menor demora posible -comento.-
Déjeme que yo pase aqui la noche. Me comunicaré con usted por la mafiana en el hotel
principal. ¢Puede realizar estos preparativos con el criado, si yo le llamo y usted le dice
que debe obedecer mis 6rdenes?

El sirviente recibio sus indicaciones, salio con el agente para vigilar que el carruaje
se preparase rapida y silenciosamente y la sefiorita Welwyn subi¢ a ver a su hermana.

Como las noticias terribles destrozaron a Rosamund, no puedo relatarlo. Ida no me lo
conto ni le dijo nunca a nadie lo que sucedio entre ella y su hermana esa noche.

No le puedo describir el shock que ambas mujeres sufrieron, excepto que la mas
joven y débil muri6 a causa de ello; que la mayor y mas fuerte nunca se ha recobrado ni
se recobrara.

Rosamund murié muy poco después del nacimiento de su hija, pero la nifia nacié con
vida y vive aun. Usted la vio en la ventana cuando llegamos y yo le sorprendi, me atrevo
a creerlo, al rogarle que no le hablara de ella a la sefiorita Welwyn. También habra
notado un vacio en la expresion de la nifia y temo creer que su mente también esta vacia.

Seguramente, querrd saber que sucedid en la Granja Glenwith, luego que las dos
hermanas partieron. He leido la carta que el agente de la policia envio a Ida a la mafiana
siguiente; y haciendo memoria, le relataré todo lo que desea conocer.

Primero, sobre el pasado de Mombrum, debo decirle que era el preso fugado; por
largos afios, habia burlado a la policia de toda Europa y América. Aungue tuvo éxito en
el robo de fuertes sumas de dinero, habria sido capturado, al regresar a Francia, si no
hubiese contado con la fortuna de hacerles creer a todos que era el Baron Franval. Si el
Baron Franval hubiera muerto en el exterior, tenia todas las probabilidades de no haber
sido descubierto jamas.

Ademas de su extraordinario parecido con el Baron, tenia todo lo que se necesitaba
para llevar a cabo su engafio. Aunque sus padres no eran ricos, habia recibido buena
educacion y sus primeros afios los habia pasado en las proximidades del Castillo de
Franval. Conocia como vivia el Baron, habia residido en el pais hacia donde el Baron
emigrara, le era facil referirse a personas y lugares que estaban relacionados con el Barén
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y, por ultimo, tenia la excusa de haber pasado quince afios en el exterior, si deslizaba
algun ligero error ante sus "hermanas”. No es necesario que le diga que el auténtico
Baron fue acogido de inmediato, y recibido con todos los honores por su familia.

De acuerdo al propio relato de Mombrum, se habia casado con la pobre Rosamund,
puramente por amor. La delicada e inocente muchacha le habia encandilado y la vida
serena y facil en la Granja le complacia, por contrastar con su existencia peligrosa del
pasado. Lo que hubiera sucedido si él se hubiese cansado de su esposa y de su hogar
inglés, no lo sabemos. Lo que acontecid la mafiana siguiente a la partida de su esposa y
su cufiada, se puede contar en pocas palabras.

Tan pronto como los ojos de Mombrum se abrieron, se encontraron con el policia
sentado muy cerca de su cama, con una pistola en su mano. Supo, de inmediato, que
habia sido descubierto pero ni por un instante perdié la compostura, por la que era fa-
moso.

Declaré que deseaba cinco minutos para considerar seriamente si resistiria a las
autoridades francesas en tierra inglesa y asi ganar tiempo, obligando a un gobierno a
solicitar la extradicion al otro o si aceptaria los terminos oficialmente ofrecidos por el
agente, si permitia ser arrestado en secreto.

Eligié la altima opcidn; se penso que elegia esta porque supuso que podria escapar
cuando se le antojara. Cualesquiera que fueran sus motivos, dejé que el agente le sacara,
apaciblemente, de la Granja.

No pas6 mucho tiempo sin que su suerte le sorprendiera, porque tratd de escapar de
nuevo y, como se aguardaba que lo hiciera, fue baleado mientras hacia el intento.
Recuerdo haber oido que la bala le entr6 por la cabeza y lo mato en el acto.

Finalizé mi relato. Hace diez afios que Rosamund fue enterrada y hace diez afios que
la sefiorita Welwyn regreso a ser un solitario habitante de la Granja Glenwith. Ahora vive
exclusivamente en el pasado. No hay un solo objeto en la casa que no le recuerde a su
madre, cuyos Ultimos deseos vivio para obedecer.

Aquellos cuadros que usted observd, en las paredes de la biblioteca, eran de
Rosamund, los libros de musica son los mismos que ella y su madre ejecutaban en las
tardes silenciosas de verano. Ella no tiene nada que la ate al presente, salvo la pobre
criatura cuya afliccion es el consuelo constante que la ilumina, y la gente del campo que
la rodea, cuyas necesidades esta siempre dispuesta a socorrer.

Tarde o temprano, las noticias sobre sus limosnas llegan hasta nosotros y es muy
amada en todos los hogares humildes.

No hay ningan hombre pobre, no sélo en esta villa, sino también muchas millas mas
alla, que no lo recibira a usted como se recibe a un viejo amigo, si le dice que conoce a la
Dama de la Granja Glenwith.
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