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LA MUJER LOBA  
Frederick Marryat 

I 
Antes del mediodía Philip y Krantz habían embarcado, haciéndose a la vela en la 

piragua.  
No tuvieron dificultades en mantener el curso, pues las islas durante el día y las 

claras estrellas por la noche eran su brújula. Cierto que no siguieron la ruta más directa, 
pero si la más segura, aprovechando las aguas calmadas y más bien ganando terreno 
hacia el norte que hacia el oeste. En muchas ocasiones los persiguieron los praos malayos 
que infestaban las islas, pero hallaron seguridad en la rapidez de su breve embarcación; a 
decir verdad, y hablando de lo que ocurría en general, los piratas abandonaban la caza en 
cuanto notaban la pequeñez del velero, pues suponían obtener de él muy poco o ningún 
botín.  

Una mañana, mientras navegaban entre las islas con menos viento del 
acostumbrado, Philip observó:  

-Krantz, dijiste que en tu vida, o en relación con ella, hubo sucesos que corroboran 
el misterioso relato que te confié. ¿No me dirás a qué te referías?  

-Desde luego que sí -respondió Krantz-. A menudo pensé hacerlo, pero una u otra 
circunstancia me lo ha impedido hasta ahora. Sin embargo, ésta es una buena 
oportunidad. Por tanto, prepárate a escuchar una historia extraña, quizás tan extraña como 
la tuya. Doy por hecho -agregó Krantz- que has oído hablar de las montañas Hartz.  

-Nunca oí hablar de ellas, que recuerde -respondió Philip- pero sí leí sobre ellas en 
algún libro, y de las extrañas cosas allí ocurridas.  

-En verdad que es una región salvaje -comentó Krantz-, y se cuentan de ella muchos 
casos extraños; pero por extraños que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos.  

Mi padre no nació en las montañas Hartz, ni fue en un principio habitante de ellas; 
era siervo de un noble húngaro que tenía grandes posesiones en Transilvania; ahora bien, 
aunque siervo, de ninguna manera era mi padre un hombre pobre o analfabeta. Por el 
contrario, tenía riquezas, siendo tales su inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo 
había elevado al cargo de administrador. Pero quien siervo nace siervo permanece, 
aunque acumule riquezas: ésa era la condición de mi padre. Llevaba casado unos cinco 
años, y de aquel matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo mismo 
(Herman) y una hermana llamada Marcela. Como bien sabes, Philip, el latín sigue siendo 
la lengua que se habla en aquel país, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres. Era 
mi madre una mujer muy bella, por desgracia más bella que virtuosa. Viola y admiróla el 
señor de aquellas tierras, quien envió a mi padre en alguna misión. Durante su ausencia 
mi madre, halagada por las atenciones y conquistada por la asiduidad del noble, cedió a 
los deseos de éste. Sucedió que mi padre volvió antes de lo esperado y descubrió la 
intriga. No había dudas del vergonzoso acto de mi madre ¡pues la sorprendió en 
compañía de su seductor! Llevado por la impetuosidad de sus sentimientos, mi padre 
esperó la oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesinó a la esposa y al 
amante. Consciente de que, como siervo, ni siquiera la ofensa recibida iba a servirle para 
justificar su conducta, con toda rapidez reunió cuanto dinero pudo y, por encontrarnos 
entonces en lo más duro del invierno, ató sus caballos al trineo, tomó a sus hijos y partió 
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mediada la noche; se encontraba muy lejos cuando se supo del trágico suceso. Seguro de 
que lo perseguirían y de que ninguna oportunidad tendría de escapar, ni de permanecer en 
alguna parte de su país nativo (donde podían echarle mano las autoridades), mantuvo su 
huída sin descanso ninguno hasta enterrarse en los vericuetos y el aislamiento de las 
montañas Hartz. Desde luego, todo lo que te he dicho lo supe después. Mis recuerdos 
más antiguos están unidos a una cabaña tosca, pero cómoda, donde viví con mi padre y 
mis hermanos. Estaba en los confines de uno de esos vastos bosques que cubren la parte 
norte de Alemania; tenía alrededor unos cuantos acres de terreno despejado que mi padre 
cultivaba durante los meses de verano y que, si bien daban una cosecha magra, bastaban 
para nuestro mantenimiento. En el invierno pasábamos mucho del tiempo puertas 
adentro, pues quedábamos solos mientras mi padre iba de caza, y en esa estación los 
lobos merodeaban sin cesar. Mi padre había comprado la cabaña y el terreno circundante 
de uno de aquellos rudos montañeses, quienes se ganaban la vida en parte cazando y en 
parte fabricando carbón, cuyo propósito era separar el mineral obtenido de unas minas 
cercanas; distaba unas dos millas de todo sitio habitado. Puedo en este momento traer a 
mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montaña arriba se levantaban por encima de 
nosotros, la amplia extensión del bosque a nuestros pies, las copas y las ramas superiores 
de cuyos árboles mirábamos desde nuestra cabaña, según la montaña descendía 
rápidamente hasta el valle distante. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el 
severo invierno era difícil imaginar un escenario más desolado.  

Dije que, en invierno, mi padre se ocupaba en la caza. Todos los días nos dejaba, y a 
menudo atrancaba la puerta, de modo que no pudiéramos abandonar la cabaña. Nadie 
tenía que lo ayudara o cuidara de nosotros; de hecho, nada fácil era encontrar una 
sirvienta que aceptara vivir en aquella soledad. Pero incluso de haber encontrado alguna, 
mi padre no la habría aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo 
probaba claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus dos hijos, y hacia mi pobre 
hermana Marcela. Has de suponer que nos descuidaba tristemente; en verdad, mucho 
sufríamos, pues mi padre, temeroso de que algún daño pudiera ocurrirnos, ningún 
combustible nos dejaba cuando partía de la cabaña, y por tanto, estábamos obligados a 
enterrarnos bajo un montón de pieles de oso, y allí mantenernos tan abrigados como era 
posible hasta su regreso al anochecer, cuando un fuego poderoso nos deleitaba. Quizás 
parezca extraño que mi padre eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le resultaba 
imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen cometido, la miseria 
derivada de su cambio de situación o ambos combinados, nunca sentía felicidad a menos 
de estar activo. Pero los niños, cuando tanto se los deja a la soledad, desarrollan una 
capacidad de reflexión desusada a sus años. Así ocurrió con nosotros. Durante los cortos 
días de invierno nos sentábamos silenciosos, nostálgicos de las felices horas cuando la 
nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves comienzan a cantar y nosotros 
recobrábamos la libertad.  

Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano César cumplió nueve 
años, siete yo y cinco mi hermana, momento en el cual ocurrieron las circunstancias que 
sirven de base al relato extraordinario que estoy por contarte.  

Un anochecer mi padre regresó a casa más tarde de lo acostumbrado; ninguna 
fortuna había tenido y, siendo muy severo el tiempo y habiendo sobre la tierra muchos 
pies de nieve, no sólo tenía mucho frío, sino que venía de muy mal humor. Había traído 
leña, y nosotros tres ayudábamos con gusto a soplar sobre las ascuas para levantar un 
buen fuego cuando tomó a la pobre Marcela por un brazo y la apartó de un empellón; la 
pequeña, al caer, se golpeó la boca y sangró profusamente. Mi hermano corrió a 
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levantarla. Acostumbrada al mal trato, temerosa de mi padre, no se atrevió a llorar, pero 
sí lo miraba al rostro con suma lástima. Mi padre, tras acercar su banquillo al hogar, 
murmuró algo criticando a las mujeres, y se ocupó en mantener el fuego, que tanto mi 
hermano como yo descuidáramos al ver el trato cruel dado a nuestra hermana. Llamas 
alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos, pero, en contra de lo acostumbrado, 
no rodeamos aquel fuego. Marcela, sangrando aún, se apartó a un rincón y al lado de ella 
nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre, lúgubre y solitario, se inclinaba sobre 
la fogata. Media hora llevábamos en aquella posición cuando el aullido de un lobo, 
cercano a la ventana, llegó a nuestros oídos. Sobresaltado, mi padre tomó su escopeta; 
repitióse el aullido; tras examinar el cebo, salió presuroso de la cabaña, cerrando la puerta 
tras sí. Esperamos (con oír ansioso), pues pensábamos que si lograba matar al lobo, 
regresaría de mejor humor; y aunque era duro con nosotros, en especial con mi 
hermanita, lo amábamos, y gustábamos de verlo alegre y feliz, pues ¿a qué otra cosa 
podíamos aspirar? Y bien puedo comentar aquí que jamás hubo tres niños que más se 
quisieran; a diferencia de otros, no peleábamos ni discutíamos; y si, de casualidad, surgía 
algún desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequeña Marcela corría hasta nosotros y, con 
besos y ruegos, sellaba entre nosotros la paz. Marcela era una chiquilla cariñosa y amable 
e incluso me es fácil recordar sus bellos rasgos. ¡Ay, pobre Marcela!  

-¿Está muerta entonces? -preguntó Philip.  
-¡Muerta! ¡Sí, lo está! Pero ¿cómo murió? Mas no debo anticiparme, Philip. Déjame 

seguir con mi relato.  
Esperamos un tiempo, pero no llegó a nosotros disparo alguno de la escopeta y mi 

hermano dijo: "Nuestro padre va en persecución del lobo y no volverá por un rato. 
Marcela, limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincón y calentémonos al fuego."  

Así lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta cerca de la media noche, 
preguntándonos a cada momento, según transcurría el tiempo, por qué no regresaba 
nuestro padre. No creíamos que estuviera en peligro, pero sí pensamos que debió haber 
perseguido al lobo por un largo trecho. "Me asomaré a ver si padre vuelve", dijo mi 
hermano César yendo a la puerta. "Cuídate", pidió Marcela, "que los lobos deben andar 
cerca y no podemos matarlos, hermano". César abrió la puerta con mucha cautela y sólo 
unas cuantas pulgadas; miró fuera. "Nada veo", dijo al cabo de un tiempo y se nos unió 
junto al fuego. "No hemos cenado", comenté, pues mi padre solía cocinar la carne al 
volver a casa, y durante sus ausencias no teníamos sino los restos del día anterior.  

-Y si nuestro padre vuelve a casa tras la cacería, César -agregó Marcela-, le 
agradará tener algo que comer; cocinemos para él y para nosotros.  

César subió al banquillo y descolgó un trozo de carne, no recuerdo si de venado o 
de oso; cortamos la cantidad usual y procedimos a aderezarla, tal como lo hacíamos 
guiados por nuestro padre. Ocupados estábamos poniéndola en la fuente ante el fuego, 
esperando su llegada, cuando oímos el sonido de un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido 
fuera y un minuto después entró mi padre, acompañado de una joven y de un hombre alto 
y moreno vestido de cazador.  

Quizás deba relatar aquí lo que vine a saber muchos años más tarde. Al salir mi 
padre de la cabaña, percibió a unos treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el 
animal vio a mi padre, retrocedió lentamente, gruñendo y amenazando. Mi padre lo 
siguió. El animal no corría, sino que se mantenía siempre a cierta distancia. A mi padre 
no le gustaba disparar mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su misión; 
así continuaron por un tiempo, la loba dejándolo en ocasiones muy atrás, para luego 
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detenerse y desafiarlo con gruñidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo 
veía acercarse.  

Ansioso de matar al animal (ya que es muy raro encontrar un lobo blanco), mi padre 
mantuvo la persecución por varias horas, tiempo durante el cual ascendió por la montaña 
continuamente.  

Debes saber, Philip, que en esas montañas hay lugares extraños, a los que se supone 
y, como mi relato lo probará, con toda razón, habitados por influencias malignas; son 
lugares muy conocidos por los cazadores, que invariablemente los evitan. Pues bien, uno 
de esos lugares, un espacio abierto en el bosque de pinos que estaba arriba de nuestra 
cabaña, le había sido señalado a mi padre como peligroso en razón de lo expresado. No 
sé si descreía aquellas historias extravagantes o si, impulsado por la excitante persecución 
de la caza, las hizo de lado, pero lo cierto es que la loba blanca lo condujo hasta aquel 
espacio abierto, y ahí pareció disminuir su velocidad. Mi padre se acercó, quedó muy 
próximo a la bestia y se llevó la escopeta al hombro; estaba por disparar cuando la loba 
desapareció de pronto. Pensando que la nieve lo había engañado, bajó el arma para 
buscar al animal, pero éste no apareció. Incapaz era mi padre de comprender cómo pudo 
escapar la loba de aquel claro sin que él la viera. Mortificado por el fracaso sufrido en 
aquella caza estaba por volver sobre sus pasos cuando escuchó el distante sonido de un 
cuerno. El pasmo sentido ante aquel sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar por 
un momento su decepción, y quedó clavado en el lugar. Al minuto se escuchó el cuerno 
una segunda vez, a menor distancia. Inmóvil permaneció mi padre, escuchando. Hubo un 
tercer toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero era la señal que, bien 
lo sabía mi padre, indicaba que alguien se encontraba perdido en el bosque. En unos 
cuantos minutos vio que entraba en el claro un hombre a caballo, con una mujer en la 
grupa, que se dirigía a él al paso. En un principio en la mente de mi padre vinieron los 
extraños relatos que había escuchado acerca de los seres sobrenaturales que, según se 
decía, frecuentaban aquellas montañas. Pero el ver de cerca a quienes venían, lo 
convenció de que eran tan mortales como él. En cuanto estuvieron a su lado, el hombre 
que guiaba el caballo le habló. "Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por aquí. 
De lejos venimos cabalgando, y tememos por nuestras vidas, ya que se nos busca con 
afán. Estas montañas nos permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no hallamos 
refugio y alimento, de poco nos valdrá, pues habremos de perecer de hambre y debido a 
las inclemencias de la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, está más muerta que 
viva. ¿No podría ayudarnos en nuestras dificultades?"  

-Mi cabaña se encuentra a unas millas de distancia -respondió mi padre-. Poco 
tengo que ofrecer, excepto refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo. 
¿Puedo preguntar de dónde vienen?  

-No es ya ningún secreto, amigo. Escapamos de Transilvania, donde el honor de mi 
hija y mi vida se encontraban por igual en peligro.  

Bastó aquella información para despertar el interés en el corazón de mi padre, quien 
recordó su propia huida. Recordó también el perdido honor de la esposa y la tragedia con 
la cual iba unido. De inmediato, y lleno de cordialidad, les ofreció toda ayuda que 
pudiera darles.  

-Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder -observó el jinete-. Mi hija 
está congelada por el frío, y no podrá resistir mucho más la severidad del tiempo.  

-Síganme -contestó mi padre, conduciéndolos hacia su hogar-. Me trajo hasta aquí 
la persecución de una gran loba blanca -comentó luego-, que vino a la ventana misma de 
mi cabaña; de otra manera, no hubiera salido a esta hora de la noche.  
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-Esa criatura pasó a nuestro lado justo cuando salíamos del bosque -dijo la mujer 
con voz argentina.  

-Estuve por dispararle -observó el cazador-. Ya que prestó un servicio tan bueno, 
me alegro de haberla dejado escapar.  

Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre caminó con paso rápido, el 
grupo llegó a la cabaña y, como dije antes, entró en ella.  

-Al parecer, llegamos en el momento propicio -comentó el cazador moreno al captar 
el olor de la carne asada; acercándose al fuego, nos observó a mis hermanos y a mí-. 
Tiene usted aquí unos jóvenes cocineros, Meinheer.  

-Me alegra que no tengamos que esperar -contestó mi padre-. Señora, siéntese al 
fuego; necesita usted calor tras esa cabalgata en el frío.  

-¿Y dónde puedo guarecer mi caballo, Meinheer? -preguntó el cazador.  
-Yo me encargaré de él -respondió mi padre saliendo de la cabaña.  
Sin embargo, es necesario describir a la mujer en detalle. Era joven, como de unos 

veinte años de edad. Vestía ropa de viaje, profusamente orlada de piel; llevaba en la 
cabeza un gorro de armiño blanco. Era de facciones muy hermosas; al menos, así me lo 
pareció, y así lo declaró después mi padre. Tenía un cabello blondo, sedoso, satinado y 
lustroso como un espejo; su boca, aunque un tanto grande cuando abierta, dejaba ver los 
dientes más brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos, refulgentes como eran, puso 
miedo en nosotros. Eran tan inquietos, tan furtivos. En aquel entonces no pude explicar 
por qué, pero sentí que había crueldad en ellos. Y cuando nos pidió que nos acercáramos, 
lo hicimos con miedo y temblando. Pero era hermosa, muy hermosa. Nos habló con 
amabilidad a mi hermano y a mí, pasándonos la mano por la cabeza y acariciándonos. 
Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se escurrió hasta la cama, allí se ocultó y no 
se acordó de la cena, que media hora antes había esperado con tanta ansia.  

Pronto regresó mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo cerrado, y se llevó la 
comida a la mesa. Terminada la cena, mi padre pidió a la joven que ocupara la cama; él 
permanecería junto al fuego, en compañía del cazador. Tras cierto titubeo por parte de 
ella, se aceptó el arreglo; mi hermano y yo nos unimos a Marcela en la otra cama, porque 
hasta ese momento seguíamos durmiendo juntos.  

No pudimos dormir. Tan desusado era no sólo el ver extraños, sino el que 
durmieran en la cabaña, que nos sentíamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se 
mantenía callada, pero toda la noche estuvo temblando y en ocasiones pensé que contenía 
el llanto. Mi padre había sacado algún licor espiritoso, que rara vez consumía, y junto con 
el extraño cazador estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teníamos los oídos 
prestos a captar el menor susurro, en tal medida se encontraba alertada nuestra 
curiosidad.  

-¿Dice usted que viene de Transilvania? -preguntó mi padre.  
-Así es, Meinheer -contestó el cazador-. Era un siervo de la noble casa de... Mi amo 

insistía en que le satisficiera sus deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que le 
cedí unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza.  

-Somos compatriotas y hermanos de infortunio -comentó mi padre, tomando la 
mano del cazador y apretándola con emoción.  

-¿Habla en serio? ¿Es usted entonces de ese país?  
-Sí, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi historia es muy triste.  
-¿Cómo se llama usted? -inquirió el cazador  
-Krantz.  
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-¡Cómo! ¿Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover dolores repitiéndola. 
Sea bienvenido, de lo más bienvenido, Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi 
apreciado pariente. Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado -exclamó 
el cazador, levantándose y abrazando a mi padre.  

Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y bebieron a la salud mutua, 
al estilo alemán. A partir de allí conversaron en voz baja; lo único que sacamos en claro 
fue que nuestro pariente y su hija vivirían con nosotros en la cabaña, al menos por un 
tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en sus sillas y parecieron dormirse.  

-Marcela, pequeña, ¿escuchaste? -preguntó mi hermano en voz baja.  
-Sí -respondió ella en un susurro-, lo oí todo. ¡Ay, hermano, me es imposible mirar 

a la mujer... me asusta mucho!  
Nada respondió mi hermano y al poco tiempo los tres dormíamos profundamente. 

Cuando despertamos, a la mañana siguiente, encontramos que la hija del cazador se había 
levantado ya. Me pareció más bella que nunca. Se acercó a Marcela y la acarició: la 
pequeña rompió en llanto, y sollozaba como si estuviera por despedazársele el corazón.  

Mas, para no entretenerme con una historia demasiado larga, diré que el cazador y 
su hija hallaron acomodo en nuestra cabaña. Mi padre y el otro salían de caza a diario, 
dejando a Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los quehaceres, y era muy 
amable con nosotros los niños; poco a poco incluso el rechazo de la pequeña Marcela 
desapareció. En mi padre ocurrió un enorme cambio: parecía haber dominado su aversión 
por el otro sexo, y se mostraba de lo más atento con Cristina. A menudo, ya en cama su 
padre y nosotros, sentábase al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debí haber 
mencionado que mi padre y Wilfred, el cazador, dormían en otra parte de la cabaña; la 
cama que mi padre ocupaba, situada en la misma habitación que la nuestra, había 
quedado para uso de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la cabaña 
cuando, una noche, ya en cama nosotros los niños, hubo una plática. Mi padre había 
pedido a Cristina en matrimonio, recibiendo consentimiento tanto de ella como de 
Wilfred. Tras esto, vino una conversación que, hasta donde me es posible recordar, fue 
así:  

-Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba mi bendición. Me iré 
entonces y buscaré habitación en algún otro sitio, no importa dónde.  

-¿Y por qué no quedarse aquí, Wilfred?  
-No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me haga más preguntas. 

Tiene usted a mi hija.  
-Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad.  
-Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote aquí, en esta región salvaje. Cierto. 

Tampoco ley alguna que permita la unión. Pese a ello, debe cumplirse cualquier 
ceremonia que satisfaga a este padre. ¿Consentirá en casarse con ella de acuerdo con mi 
deseo? De aceptar, los casaré yo directamente.  

-Acepto -respondió mi padre.  
-Entonces, tómela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure.  
-Juro -repitió mi padre.  
-Por todos los espíritus de las montañas Hartz...  
-¿Y por qué no por el cielo? -interrumpió mi padre.  
-Porque no se aviene con mi estado de ánimo -replicó Wilfred-. Si prefiero este 

juramento, menos constrictivo tal vez que el otro, estoy seguro de que no querrá usted 
llevarme la contraria.  
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-Bien, que así sea entonces. Cúmplase su deseo. Pero ¿me hará jurar por algo en lo 
que no creo?  

-Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo hacen -replicó Wilfred-. 
Pero vamos a ver, ¿quiere casarse con mi hija o la llevo conmigo?  

-Proceda -contestó mi padre con impaciencia.  
-Juro por todos los espíritus de las montañas Hartz, por todo el poder para el bien o 

para el mal, que tomo a Cristina como mi esposa legal; que la protegeré, apreciaré y 
amaré siempre; que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla.  

Mi padre repitió las palabras de Wilfred.  
-Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los espíritus caiga sobre mí y 

sobre mis hijos; que perezcan a causa del buitre, del lobo o de otras bestias del bosque; 
que su carne se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Así lo juro.  

Mi padre titubeó. Mientras repetía las últimas palabras, la pequeña Marcela no pudo 
contenerse más y, justo cuando mi padre pronunciaba la última oración, rompió en 
lágrimas. Esta interrupción súbita pareció perturbar al grupo, y en especial a mi padre, 
quien habló con dureza a la niña; controló ésta sus sollozos ocultando el rostro bajo la 
ropa de la cama.  

Así fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mañana siguiente Wilfred el 
cazador montó a caballo y se fue.  

Mi padre volvió a su cama, que estaba en la misma habitación que la nuestra. Las 
cosas transcurrieron de modo muy parecido a como eran antes del matrimonio, excepto 
que nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el contrario, durante las 
ausencias de mi padre solía golpearnos, en especial a la pequeña Marcela; sus ojos 
despedían fuego cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable niña.  

Una noche mi hermana nos despertó.  
-¿Qué sucede? -dijo César.  
-Salió -susurró Marcela.  
-¡Que salió!  
-Sí, por la puerta, en su camisón -contestó la pequeña-. La vi levantarse de la cama, 

mirar si papá estaba dormido y salir por la puerta.  
No comprendíamos qué la había inducido a dejar la cama y, sin vestir, salir con 

aquel mordiente tiempo invernal, cuando la nieve yacía profunda sobre la tierra. 
Permanecimos despiertos. Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el gruñido de 
un lobo.  

-Hay un lobo -dijo César-. La hará pedazos.  
-¡Oh, no! -exclamó Marcela.  
Unos minutos después apareció nuestra madrastra. Estaba en camisón, como 

Marcela había dicho. Bajó la aldaba de la puerta de modo que no hiciera ruido; se acercó 
a un balde de agua y se lavó la cara y manos; después, se deslizó en la cama donde mi 
padre dormía.  

Los tres temblábamos, sin apenas saber por qué; pero resolvimos vigilarla la noche 
siguiente. Y así lo hicimos. Y no sólo aquélla, sino muchas otras más; y siempre, hacia la 
misma hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salía de la cabaña; y una vez 
ida, invariablemente escuchábamos el gruñir de un lobo bajo nuestra ventana; y cuando 
ella regresaba, siempre la veíamos lavarse antes de volver a la cama. Observamos, 
además, que muy rara vez se sentaba a la mesa y, de hacerlo, parecía comer con disgusto. 
Cuando se descolgaba la carne para prepararla, a menudo, de modo furtivo, llevaba a la 
boca un trozo crudo.  
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Mi hermano César era un chico valiente; no quería hablar con mi padre mientras no 
supiera más. Resolvió, pues, seguirla y descubrir lo que hacía. Marcela y yo luchamos 
por disuadirlo de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche siguiente se 
acostó vestido; en cuanto nuestra madrastra abandonó la cabaña, César se levantó de un 
salto y, tomando la escopeta de mi padre, la siguió.  

Bien podrás imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos Marcela y yo durante 
la ausencia de César. Al cabo de algunos minutos escuchamos la descarga de una 
escopeta. Mi padre no despertó y nosotros, acostados, temblábamos de ansiedad. Un 
minuto después nuestra madrastra entraba en la cabaña, el vestido ensangrentado. Puse la 
mano sobre la boca de Marcela, para impedir que gritara, aunque yo mismo sentía una 
gran alarma. Mi madrastra se acercó a la cama de mi padre, miró si estaba dormido y 
luego, acercándose a la chimenea, sopló sobre las brasas hasta levantar un fuego.  

-¿Quién anda allí? -preguntó mi padre despertando.  
-Sigue acostado, querido -respondió mi madrastra-, soy yo. No me siento muy bien, 

y encendí el fuego para calentar un poco de agua.  
Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero nosotros vigilamos a nuestra 

madrastra. Se cambió de ropa, y lanzó al fuego las prendas que antes llevaba puestas. 
Vimos entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como si la herida fuera de 
escopeta. La vendó y, tras vestirse, permaneció ante el fuego hasta romper el día.  

¡Pobre Marcela! Su corazón latía con rapidez mientras se acurrucaba a mi lado; a 
decir verdad, lo mismo ocurría con el mío. ¿Dónde estaba nuestro hermano César? ¿De 
dónde procedía la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de él? Por fin se 
levantó mi padre y entonces, por primera vez, hablé:  

-Padre, ¿dónde está mi hermano César?  
-¿Tu hermano? -exclamó-. Caramba, ¿dónde puede estar?  
-¡Cielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta -observó nuestra madrastra-, creí 

oír que alguien levantaba la aldaba de la puerta y... ¡Dios me ampare, esposo! ¿Dónde 
está tu escopeta?  

Mi padre volvió los ojos hacia la chimenea y observó que faltaba el arma. Por un 
momento se le vio perplejo; después, tomando un hacha de hoja ancha, salió de la cabaña 
sin decir una palabra más.  

No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los pocos minutos regresó, trayendo 
en los brazos el cuerpo destrozado de mi pobre hermano. Lo puso sobre la cama y le 
cubrió el rostro.  

Mi madrastra se levantó y miró el cuerpo, mientras que, gimiendo y sollozando con 
amargura, Marcela y yo nos colocábamos a su lado.  

-Vuelvan a la cama, niños -dijo con brusquedad-. Esposo -agregó-, el muchacho 
debió tomar tu escopeta para dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso 
para él. ¡Pobre chico, pagó caro su atrevimiento!  

Mi padre no respondió. Yo deseaba hablar, contarlo todo, pero Marcela, al 
comprender mi intención, me tomó del brazo y me miró tan implorante, que desistí de 
hacerlo.  

Mi padre, por tanto, quedó en su error. Marcela y yo, aunque incapaces de 
comprenderlo, conscientes estábamos de que nuestra madrastra de alguna manera se 
relacionaba con la muerte de mi hermano.  

Aquel día mi padre cavó una fosa; después de colocar en ella el cuerpo, puso 
encima piedras, de modo que los lobos no pudieran desenterrarlo. El choque producido 
por aquella catástrofe fue muy severo para mi infeliz padre, quien por varios días 
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abandonó la caza, aunque en ocasiones lanzara contra los lobos amargos anatemas y 
promesas de venganza.  

Pero durante esta época de duelo por parte de él continuaron, con la misma 
regularidad de siempre, las correrías nocturnas de mi madrastra.  

Por fin mi padre descolgó su escopeta y fue al bosque. Pronto volvió, dando 
muestras de estar muy molesto.  

-¿Querrás creerme, Cristina, que los lobos, ¡maldita sea toda su raza!, lograron 
desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho, y nada queda ahora de él sino los huesos?  

-¿En verdad? -preguntó mi madrastra. Marcela me miró, y vi en sus inteligentes 
ojos todo lo que le hubiera gustado expresar.  

-Padre, todas las noches un lobo gruñe bajo nuestra ventana -dije.  
-¿Hablas en serio? ¿Y por qué no me lo dijiste, muchacho? Despiértame la próxima 

vez que lo oigas.  
Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes de rabia y rechinando 

los dientes.  
Mi padre volvió a salir y con un montón mayor de piedras cubrió lo poco que de mi 

hermano habían dejado los lobos. Ése fue el primer acto de la tragedia.  
Llegó la primavera. Desapareció la nieve y nos permitieron salir de la cabaña. Pero 

jamás me apartaba ni por un momento de mi hermana, con quien me sentía más 
amorosamente unido que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad, miedo 
tenía de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecía gozar en especial maltratándola. 
Mi padre se ocupaba ahora en su pequeño huerto, y pude serle de cierta ayuda.  

Marcela solía sentarse cerca de nosotros mientras laborábamos, quedando mi 
madrastra sola en la cabaña. He de comentar que, según avanzaba la primavera, mi 
madrastra disminuía sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos gruñir al lobo bajo 
nuestra ventana después de que se lo comentara a mi padre.  

Un día en que mi padre y yo nos encontrábamos en el campo, y Marcela con 
nosotros, mi madrastra vino a decirnos que iba al bosque a reunir algunas hierbas que mi 
padre deseaba; pidió que Marcela fuera a la cabaña a cuidar de la comida. Así lo hizo mi 
hermana y pronto mi madrastra desapareció en el bosque, en dirección opuesta a la que se 
encontraba la cabaña, dejándonos a mi padre y a mí, por así decirlo, entre ella y Marcela.  

Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venían de la cabaña: sin duda 
alguna de Marcela. "Marcela se quemó, padre", dije lanzando contra el suelo mi pala. 
También dejó él la suya y nos apresuramos hacia la cabaña. Antes de que llegáramos a la 
puerta por ella salió, como una exhalación, una gran loba blanca, que huyó con la mayor 
rapidez. Mi padre estaba desarmado; entró presuroso a la cabaña y allí encontró a la 
pobre Marcela agonizante. Tenía el cuerpo horrorosamente destrozado y la sangre que de 
él fluía había formado un charco enorme en el piso de la cabaña. La primera intención de 
mi padre había sido tomar la escopeta y salir en persecución del animal, pero aquel 
espectáculo horrible lo detuvo; hincándose al lado de la moribunda hija, rompió en 
lágrimas. Marcela no tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos segundos, y luego 
la muerte le cerró los ojos.  

Mi padre y yo seguíamos inclinados sobre el cuerpo de mi pobre hermana cuando 
entró mi madrastra. Dijo estar sumamente afectada por aquel espectáculo, pero no 
pareció mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la mayoría de las 
mujeres.  

-¡Pobre pequeña! -dijo-. Debe haber sido esa gran loba blanca que acaba de pasar a 
mi lado, asustándome tanto. Está muerta, Krantz.  
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-¡Lo sé! ¡Lo sé! -gritó mi padre con angustia.  
Pensé que mi padre nunca se recuperaría de los efectos de esa segunda tragedia. Se 

lamentó amargamente ante el cuerpo de su querida niña, y por muchos días no quiso 
llevarlo a su tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al final aceptó 
hacerlo, y cavó una fosa cerca de la de mi pobre hermano; tomó todas las precauciones 
necesarias para que los lobos no pudieran violarla.  

Ahora me sentía en verdad miserable, solo en aquella cama que hasta entonces 
había compartido con mis hermanos. Me era imposible no pensar que mi madrastra 
estuviera complicada en ambas muertes, aunque no lograra explicarme cómo. No la temía 
ya, pues mi corazón estaba lleno de odio y deseo de venganza.  

La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando despierto, percibí que mi 
madrastra se levantaba y salía de la cabaña. Esperé un tiempo, me vestí y miré por la 
puerta, que abrí a medias. La luna brillaba y pude ver el sitio donde mis hermanos habían 
sido enterrados. ¡Cuál no sería mi horror al descubrir a mi madrastra ocupada en quitar 
las piedras de la tumba de Marcela!  

Vestía su camisón blanco y la luna caía plena sobre ella. Cavaba con ambas manos, 
lanzando tras sí las piedras con la ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes 
antes de que volviera yo a mis sentidos y decidiera qué hacer. Noté por fin que había 
llegado al cuerpo y lo levantaba por un lado de la tumba. No pude soportarlo más; corrí 
donde mi padre y lo desperté.  

-¡Padre, padre -grité-, vístete y toma la escopeta!  
-¡Cómo! -exclamó mi padre-. Han llegado los lobos, ¿verdad?  
De un salto abandonó la cama, se puso la ropa y, a causa de la ansiedad, no pareció 

darse cuenta de la ausencia de su mujer. En cuanto estuvo listo abrí la puerta, y salió 
seguido por mí.  

Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para tal espectáculo) vio, 
según avanzaba hacia la tumba, no a un lobo, sino a su esposa que, en camisón, a cuatro 
patas, inclinada sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba grandes trozos de carne, que 
devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba demasiado ensimismada para darse 
cuenta de nuestra llegada. Mi padre dejó caer la escopeta. Tenía el pelo de punta, al igual 
que yo; respiraba afanosamente y, por un instante, incluso dejó de hacerlo. Recogí la 
escopeta y la puse en sus manos. De pronto pareció que una rabia reconcentrada le daba 
el doble de vigor y, apuntando con el arma, disparó. Con un grito potente, abatida se 
derrumbó aquella infame que él había cobijado en su pecho.  

-¡Dios de los cielos! -exclamó mi padre, cayendo desvanecido sobre la tierra en 
cuanto descargó la escopeta. Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de que 
se recuperara. Dijo entonces-: ¡Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido? ¡Ah, sí... sí, ahora lo 
recuerdo! ¡Dios me perdone!  

Se levantó y nos acercamos a la tumba. Cuál no sería nuestro asombro y horror al 
encontrar que, en lugar del cadáver de mi madrastra que esperábamos, sobre los restos de 
mi pobre hermana yacía una gran loba blanca.  

-¡La loba blanca! -exclamó mi padre- la loba blanca que me llevó al bosque... Ahora 
lo comprendo todo... Mi trato ha sido con los espíritus de las montañas Hartz.  

Por un tiempo mi padre quedó en silencio y hundido en pensamientos profundos. 
Luego, con todo cuidado levantó el cuerpo de mi hermana y lo volvió a su tumba, 
cubriéndolo como la primera vez; había golpeado la cabeza del animal con la punta de su 
bota y había desvariado como un loco. Regresó a la cabaña, cerró la puerta y se tiró sobre 
la cama. Hice lo mismo, pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento.  



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

12

12

Muy temprano por la mañana nos despertó un fuerte llamar a la puerta, y dentro se 
precipitó Wilfred, el cazador.  

-¡Mi hija, mi hija! ¿Dónde está mi hija? -gritó hecho una furia.  
-Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese demonio -contestó mi padre 

levantándose y mostrando una cólera igual a la del otro-, ¡en el infierno! Abandone esta 
cabaña si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija.  

-¡Ajá! -replicó el cazador-, ¿se atrevería a dañar a un espíritu potente de las 
montañas Hartz? Pobre mortal, que quiso casarse con una mujer loba.  

-¡Fuera de aquí, demonio! ¡Te desafío y desafío tu poder!  
-Todavía sentirá su fuerza. No olvide su juramento, su voto solemne: jamás levantar 

la mano contra ella, jamás dañarla.  
-Ningún trato hice con espíritus malignos.  
-Lo hizo. Y si rompió su juramento, sufrirá la venganza de los espíritus. Sus hijos 

morirán por el buitre, el lobo...  
-¡Fuera, fuera de aquí, demonio!  
-...y sus huesos blanquearán en el páramo. ¡Ja, ja!  
Frenético de rabia, mi padre tomó el hacha y la levantó sobre la cabeza de Wilfred, 

para golpearlo.  
-Así lo juró -continuó diciendo el cazador con burla.  
El hacha descendió. Pero pasó a través de la forma del cazador; perdiendo el 

equilibrio, mi padre cayó pesadamente al suelo.  
-¡Mortal -dijo el cazador librando con una zancada el cuerpo de mi padre-, sólo 

tenemos poder sobre quienes han cometido un crimen! Culpable eres de un doble crimen: 
pagarás el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus hijos han 
desaparecido, un tercero está por seguirlos... Pues habrá de seguirlos, ya que tu juramento 
quedó registrado. Vete. Bondadoso sería matarte, pues tu castigo consiste ¡en quedarte 
vivo!  

Pronunciadas estas palabras, el espíritu desapareció. Mi padre se levantó del piso, 
me abrazó tiernamente y luego, arrodillándose, rezó.  

A la mañana siguiente abandonó la cabaña para siempre. Me llevó consigo, 
encaminando sus pasos a Holanda, donde llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco 
de dinero. No llevábamos muchos días en Amsterdam cuando lo atacó una fiebre cerebral 
y murió hundido en una fiera locura. Me llevaron a un asilo y, tiempo después, me 
enviaron a la mar. Ahora, ya conoces mi historia. La cuestión es ¿pagaré yo el castigo 
que corresponde al juramento de mi padre? Estoy plenamente convencido de que, de una 
u otra manera, así ocurrirá.  

 
II  

El vigésimo segundo día las tierras altas del sur de Sumatra quedaron a la vista. 
Como no vieron buque ninguno, decidieron mantener curso a través de los estrechos y 
dirigirse a Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho días, dado que el viento 
favorecía a su velero. Debido a su constante exposición a la intemperie, Philip y Krantz 
estaban tan bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes fácilmente los 
habrían hecho pasar por nativos. Habían timoneado durante todos aquellos días bajo un 
sol quemante, descansando y durmiendo en el frescor de la noche. No por ello había 
sufrido su salud. Sin embargo, por varios días, a partir de que confiara a Philip la historia 
de su familia, Krantz se mostró silencioso y melancólico. Había desaparecido su 
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acostumbrado vigor de ánimo y Philip le preguntó a menudo la causa de aquello. Al 
entrar en los estrechos, Philip habló de lo que deberían hacer llegando a Goa. Krantz 
respondió con tono grave:  

-Llevo algunos días, Philip, con el presentimiento de que nunca veré esa ciudad.  
-Te sientes enfermo, Krantz -respondió Philip.  
-No, tengo buena salud, de cuerpo y de espíritu. He procurado librarme de ese 

presentimiento, pero en vano. Una voz me advierte continuamente que no estaré mucho 
tiempo a tu lado. Philip, ¿querrías ayudarme complaciéndome en una petición? Tengo en 
mi persona oro que podría serte de utilidad. Compláceme aceptándolo, guardándolo 
contigo.  

-Vaya tontería, Krantz.  
-No son tonterías, Philip. Tú mismo has tenido advertencias, ¿por qué no habría yo 

de tener las mías? Bien sabes que no es el miedo parte importante de mi carácter, y que 
no doy importancia a la muerte; pero cada hora siento más fuerte el presentimiento del 
que te hablo...  

-Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ¿Por qué no habrías tú, joven, 
pleno de salud y vigor, de pasar tus días en paz y llegar a una amable vejez? Nada obliga 
a pensar de otra manera. Mañana te sentirás mejor.  

-Tal vez -replicó Krantz-. Sin embargo, cede a mi capricho y toma el oro. Si estoy 
equivocado y llegamos salvos a Goa, Philip, sabes que puedes devolvérmelo -comentó 
con sonrisa débil-. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos buscar en la costa 
un riachuelo para reabastecernos.  

-En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema desagradable. Es mejor que 
encontremos agua antes del anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos 
haremos a la vela de nuevo.  

En el momento de ocurrir esta conversación se encontraban en la parte oriental del 
estrecho, unas cuarenta millas al norte. El interior de la costa era rocoso y montañoso, 
pero poco a poco fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que alternaban 
bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La región parecía deshabitada. 
Manteniéndose cerca de la orilla, al cabo de dos horas descubrieron una corriente de agua 
dulce, que de las montañas se despeñaba en una cascada, corría a través de la selva 
siguiendo un curso sinuoso y pagaba su tributo a las aguas del estrecho.  

Entraron por la desembocadura del río, bajaron las velas e impulsaron la piragua 
contra la corriente, hasta recorrer trecho suficiente para asegurarse de estar en aguas del 
todo dulces. Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar cuando, seducidos 
por la belleza del lugar y la frescura del agua, así como cansados de su largo 
confinamiento a bordo de la piragua, decidieron bañarse, lujo que difícilmente sabrán 
apreciar quienes no se hayan visto en una situación similar. Se quitaron la ropa de 
musulmanes y se zambulleron en la corriente, donde permanecieron un tiempo. Krantz 
fue el primero en salir. Se quejó de tener frío y se encaminó a la orilla, donde habían 
quedado los vestidos. Philip se acercó también a la ribera, con la intención de imitarlo.  

-Pues bien, Philip -dijo Krantz-, ésta es una buena oportunidad para darte el dinero. 
Abriré mi faja, lo sacaré de ella y tú lo pondrás en la tuya.  

Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura.  
-Bueno, Krantz -dijo-, supongo que si debe ser así, así debe ser. Pero me parece una 

idea tan ridícula... Sin embargo, sea como quieras.  
Philip salió del riachuelo y se sentó junto a Krantz, quien se ocupaba ya de extraer 

los doblones de los pliegues de su faja. Por fin dijo:  
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-Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho.  
-No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté igualmente expuesto yo -

contestó Philip-. Sin embargo...  
No acababa de expresar estas palabras cuando se escuchó un rugido tremendo, una 

acometida parecida a un viento poderoso, un golpe que lo lanzó de espaldas, un grito 
agudo... y una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de una flecha, un 
enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de Krantz a través de la selva. Observó todo 
con ojos desorbitados. En unos cuantos segundos el animal y Krantz habían 
desaparecido.  

-¡Dios de los cielos, debiste ahorrarme este espectáculo! -exclamó Philip, cayendo 
de bruces a causa de su aflicción-. ¡Oh, Krantz, amigo, hermano, cuán cierto era tu 
presentimiento! ¡Dios misericordioso, ten piedad!... ¡Hágase pues, tu voluntad! -y Philip 
rompió en llanto.  

Por más de una hora quedó clavado en aquel lugar, ajeno e indiferente a los peligros 
que lo rodeaban. Finalmente, un tanto recuperado, se levantó, se vistió y volvió a 
sentarse, los ojos fijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguía sobre la arena.  

-Quiso darme ese oro. Presintió su destino. ¡Sí, sí, se trataba de su destino, que 
ahora se ha cumplido! Y sus huesos blanquearán en el páramo. Ese cazador fantasma y 
su lobuna hija han quedado vengados.  
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PROCESO POR ASESINATO  
Charles Dickens 

 
 
He notado siempre una falta de valor muy preponderante, incluso en personas de 

inteligencia y cultura superiores, para comentar las experiencias psicológicas propias 
cuando han sido de índole extraña. Casi todos los hombres temen que lo relatado en tal 
línea carezca de paralelo o respuesta en la vida interna del oyente, y pudiera provocar 
suspicacias o risas. Un viajero veraz, que hubiera visto alguna criatura extraordinaria del 
tipo de una serpiente marina, ningún miedo sentiría de mencionarlo; pero ese mismo 
viajero, tras algún presentimiento, impulso, extravagancia del pensamiento, visión (por 
así llamarla), sueño u otra impresión mental sobresaliente y singular, dudaría 
considerablemente antes de aceptar haberla tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte 
del silencio que rodea a esos temas. No es habitual que comuniquemos nuestras 
experiencias con esos acontecimientos subjetivos como lo hacemos con nuestras 
experiencias de origen objetivo. Es consecuencia de esto que el fondo general de 
experiencias habidas en ese campo aparezca como excepcional (y que en realidad lo sea), 
en el sentido de presentarse lamentablemente imperfecto.  

En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de proponer una teoría 
cualquiera, oponerme a ella o darle apoyo. Conozco la historia del librero de Berlín, 
estudié el caso de la esposa del finado astrónomo real, según relato de sir David 
Brewster, y he seguido en sus menores detalles el caso mucho más notable de la ilusión 
espectral, ocurrido en el círculo privado de mis amigos. En lo que toca a esto último, 
quizás sea necesario aclarar que la víctima (una dama) en ningún grado, no importa cuán 
remoto, era mi pariente. Una suposición errónea al respecto pudiera sugerir una 
explicación para una parte de mi caso -aunque sólo para una parte-, explicación que del 
todo carecería de fundamento. No se le puede relacionar con alguna peculiaridad 
heredada, ni tampoco tuve jamás experiencia similar y jamás a partir de entonces volví a 
tener otra.  

No viene al caso precisar hace cuántos años, sean muchos o pocos, se cometió en 
Inglaterra un crimen que atrajo mucho la atención. Es suficiente lo que oímos de asesinos 
que en sucesión alcanzan un lugar de execrable eminencia, y con gusto, de poderlo hacer, 
enterraría toda memoria de este ser brutal en lo específico, tal como su cuerpo se halla 
enterrado en la cárcel de Newgate. De propósito me abstengo de dar cualquier indicio 
sobre la identidad de este asesino.  

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cayó -o más bien debiera decir, porque 
conviene ser muy preciso en los hechos, que en ningún sitio se insinuó públicamente que 
cayera sospecha alguna- sobre el hombre que más tarde fue llevado a juicio. Como por 
entonces ninguna referencia acerca de él se hizo en la prensa, obviamente resulta 
imposible que en aquel tiempo se diera en los periódicos su descripción. Es esencial que 
se recuerde este hecho.  

Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, donde se daba razón de aquel 
descubrimiento, encontré el caso muy interesante y leí todo con suma atención. Y lo leí 
dos veces, si no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un dormitorio y, cuando dejé a 
un lado el periódico, tuve un destello, un amago, un flujo, un no sé cómo llamarlo -pues 
ninguna palabra que conozca es lo bastante descriptiva- en que me pareció ver que el 
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dormitorio pasaba a lo ancho de mi habitación, como un cuadro imposiblemente pintado 
sobre un río en movimiento. Aunque casi instantáneo en su aparición, fue muy claro; tan 
claro que con toda nitidez, y con una sensación de alivio, observé que el cadáver no 
estaba sobre la cama.  

No fue un lugar romántico aquél en el que tuve esta sensación curiosa, sino en 
ciertas habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina con la calle Saint James. Se trató de 
algo totalmente nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la sensación vino acompañada de 
un temblor peculiar, que desplazó al mueble de su lugar. (Aunque debe comentarse que el 
sillón se mueve con facilidad debido a sus ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas 
(hay dos en la habitación, que está en un segundo piso) para descansar los ojos en los 
objetos que por Piccadilly pasaban. Era una clara mañana de otoño, y la calle se veía 
brillante y alegre. Había un viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo desde el 
parque un cierto número de hojas secas, que una ráfaga tomó e hizo girar en una 
columna. Al cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta, 
que iban del oeste al este, uno detrás del otro. El de adelante miraba a menudo por 
encima del hombro. El segundo lo seguía, a unos treinta pasos de distancia, con la mano 
derecha levantada en gesto amenazador. Al principio, la singularidad y constancia de 
aquel gesto, en un lugar tan público, atrajeron mi atención; luego, la circunstancia incluso 
más sorprendente de que nadie hiciera caso. Ambos hombres se abrían paso entre los 
transeúntes con una facilidad que difícilmente se adecuaba al acto mismo de caminar por 
un pavimento. Ninguna criatura, hasta donde me era posible comprobarlo, se hacía a un 
lado, los tocaba o los seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me miraron. 
Distinguí sus rostros con toda nitidez, y supe que los reconocería en cualquier sitio. No 
que hubiera notado conscientemente algo de peculiar en ellos, excepto que el primer 
hombre tenía un desusado gesto de preocupación y la cara de quien lo seguía el color de 
la cera impura.  

Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa componen todo mi servicio doméstico. 
Trabajo en una sucursal bancaria, y ojalá que los deberes como cabeza de mi 
departamento fueran tan ligeros como popularmente se supone. Por culpa de ellos me 
hallaba en la ciudad aquel otoño, cuando tanto necesitaba un cambio. No estaba enfermo, 
pero tampoco me sentía bien. Mis lectores deducirán lo más que deducir puedan 
razonablemente de aquella sensación de saciedad, de aquel estado de depresión porque 
sentía llevar una vida monótona y por encontrarme "ligeramente dispéptico". Mi médico, 
profesionista de renombre, asegura que mi estado real de salud en aquellos momentos no 
justifica una descripción más severa, y cito de la respuesta enviada por escrito cuando le 
solicité información.  

Según se fueron descubriendo las circunstancias del crimen, éste se posesionó cada 
vez con mayor firmeza del interés público, pero lo mantuve alejado de mi mente, 
enterándome de ellas lo menos posible en medio de aquella excitación universal. Supe, 
sin embargo, que contra el sospechoso del crimen se había dictado una acusación de 
asesinato premeditado, y que se lo había enviado a Newgate para procesarlo. También 
supe que en una sesión de la Corte Criminal Central se había pospuesto el juicio con base 
en la existencia de un prejuicio general y porque la defensa no había tenido tiempo de 
prepararse. Quizás incluso haya sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o aproximada 
en que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al juicio.  

Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se encuentran en el mismo piso. No 
puede llegarse al último sino a través del dormitorio. Cierto que en él hay una puerta, en 
tiempos empleada para llegar a la escalera; pero -desde hace algunos años- la cruzan 
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varias instalaciones relacionadas con mi cuarto de baño. Por aquel entonces, y como parte 
del mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.  

Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dándole ciertas instrucciones a mi 
sirviente antes de que se retirara. Daba yo la cara a la única puerta de comunicación con 
el vestidor, que se encontraba cerrada. Mi sirviente estaba de espaldas a ella. Mientras 
hablaba con él, vi que la abrían y un hombre se asomaba y, de modo muy encarecido y 
misterioso, me llamaba con un ademán. Era el segundo de los dos que pasaran por 
Piccadilly, aquél con un rostro color de cera impura.  

Terminado el ademán, la figura desapareció, cerrando la puerta. Sin mayor dilación 
que la necesaria para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré adentro. 
Llevaba en la mano una bujía encendida. En mi interior no esperaba ver aquella figura 
allí, y no la vi.  

Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me volví hacia él y dije...  
-¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis cabales, creí ver...  
Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí temblar violentamente, y me 

contestó:  
-¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando con un gesto!  
Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto sirviente por más de veinte 

años, tuviera impresión alguna de haber visto tal figura hasta que lo toqué. Al hacerlo fue 
tan sorprendente el cambio en él ocurrido, que ninguna duda tengo que en ese momento 
mismo, y de alguna manera oculta, obtuvo de mí aquella impresión.  

Le pedí que trajera brandy, le di un trago y con alegría tomé otro yo mismo. De lo 
ocurrido antes del fenómeno presenciado aquella noche ni una palabra le dije. Al 
reflexionar, quedé absolutamente convencido de que nunca antes, excepto por la ocasión 
en Piccadilly, había visto esa cara. Al comparar su expresión cuando me llamaba desde la 
puerta con la otra cuando me miró estando yo a la ventana, llegué a la conclusión de que, 
en la primera ocasión, había buscado quedar en mi memoria, asegurándose en la segunda 
de que lo recordaría de inmediato.  

No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la certidumbre, difícil de explicar, 
de que la figura no volvería. Hacia el amanecer caí en un sueño profundo, del que me 
despertó John Derrick al ponerme en la mano una hoja de papel.  

Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado ocurrido a la puerta entre el 
mensajero y mi sirviente. Era un citatorio para que me presentara, como jurado, en las 
próximas sesiones de la Corte Criminal Central, en Old Bailey. Jamás antes me habían 
citado en tal calidad, como bien lo sabía John Derrick. Creía -y sigo sin saber con cuánta 
razón o sin ella- que la costumbre era elegir ese tipo de jurados entre personas menos 
calificadas que yo en lo social, y de principio me había rehusado a aceptar el citatorio. El 
hombre encargado de traerlo se tomó las cosas con mucha tranquilidad. Dijo que en nada 
le incumbía mi asistencia o mi ausencia; allí estaba el citatorio y la decisión que yo 
tomara a mí me afectaría, no a él.  

Por uno o dos días estuve indeciso si responder al llamado o pasarlo por alto. 
Ninguna conciencia tenía de que hubiera la más ligera presión, influencia o atracción en 
una u otra dirección. Estoy tan seguro de ello como de cualquier otra afirmación aquí 
hecha. Al final de cuentas decidí ir, para romper la monotonía de mi vida.  

La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. Había en Piccadilly una 
densa bruma parda que, al este de Temple Bar, se volvió definitivamente negra y de lo 
más opresiva. Encontré los pasillos y las escaleras de la corte brillantemente alumbrados 
con luces de gas y la corte iluminada de igual manera. Creo que, hasta no verme 



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

18

18

conducido por los funcionarios a la Old Court y verla atiborrada, no supe que se juzgaría 
al Asesino, aquel día. Creo que, hasta no entrar con dificultades considerables en ella, no 
supe en cuál de las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero no debe tomarse esto 
como una afirmación definitiva, pues en mi mente no estoy del todo satisfecho respecto a 
ninguno de esos puntos.  

Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y miré a mi alrededor hasta 
donde me lo permitía la densa nube de niebla y aliento condensado que allí había. Me di 
cuenta del negro vapor que, como una cortina lóbrega, colgaba por fuera de las grandes 
ventanas, y me di cuenta del apagado rumor de ruedas sobre la paja o la casca dispersada 
por la calle; también noté el murmullo de la gente reunida allí, murmullo en ocasiones 
roto por un silbido agudo o por una canción o grito más fuerte que los demás. Poco 
después entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus lugares. Se acalló 
impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se dieron órdenes de traer al Asesino. 
Apareció éste. En el acto reconocí en él al primero de los dos hombres que pasaron por 
Piccadilly.  

De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que hubiera podido responder 
en voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u octavo lugar, y para entonces pude decir: 
"¡Presente!" Ahora bien, atiendan a esto. Cuando pasé al estrado de jurados el prisionero, 
que había estado observándolo todo con atención, pero sin señales de preocupación, se 
agitó violentamente y llamó a su abogado. Su deseo de rechazarme como jurado era tan 
evidente, que provocó una pausa, durante la cual el defensor, con la mano en la barra, 
estuvo hablando en voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza. Más tarde supe de ese 
caballero que las primeras palabras de pánico dichas por el prisionero habían sido: "¡A 
toda costa rechace ese jurado!" Pero no se hizo así, pues el prisionero carecía de razones 
para pedirlo y admitió no conocer ni siquiera mi nombre hasta no oírlo pronunciar allí y 
verme aparecer.  

Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar revivir la malsana memoria 
de aquel Asesino, como porque de ninguna manera es indispensable a mi relato una 
explicación detallada de aquel largo juicio, me limitaré en gran medida a los incidentes 
ocurridos los diez días y noches que nosotros, los del jurado, estuvimos juntos, 
directamente relacionados con mi extraña y personal experiencia. Es en ésta que deseo 
interesar a mis lectores, no en el Asesino. Es para ella, y no para una página de The 
Newgate Calendar que solicito atención.  

Se me eligió presidente del jurado. La segunda mañana del juicio, tras dos horas de 
haberse estado tomando declaraciones (escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear la 
vista por mis compañeros tropecé con una inexplicable dificultad al contarlos. Lo hice 
varias veces, siempre con el mismo tropiezo: en pocas palabras, había uno de más.  

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le susurré:  
-Hágame el favor de contarnos.  
Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza y contó.  
-¡Caramba -dijo de pronto-, somos tre... Pero no, eso es imposible. No, somos doce!  
De acuerdo con mis cálculos de aquel día, siempre éramos el número correcto 

contados en lo individual, y sin embargo, siempre resultaba uno de más vistos en grupo. 
No había ninguna presencia -ninguna figura- que explicara aquello; pero tenía yo el 
presentimiento de la figura que con toda seguridad aparecería.  

El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos dormíamos en una habitación 
grande, en camas separadas, y siempre estábamos al cuidado y bajo la vigilancia del 
oficial encargado de nuestra seguridad. No veo razón para ocultar el nombre verdadero 
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de ese funcionario, quien era una persona inteligente, sumamente cortés, servicial y (me 
alegré enteramente de ello) muy respetada en la ciudad. Era de presencia agradable, vista 
aguda, negras y envidiables patillas y una voz sonora y modulada. Se llamaba Harker.  

Cuando por la noche nos metíamos en nuestras doce camas, la del señor Harker 
quedaba atravesada en la puerta. La noche del segundo día, no sintiendo deseos de 
acostarme y viendo al señor Harker sentado en su cama, me puse a su lado y le ofrecí un 
pellizco de rapé. En el momento mismo en que, al tomar el rapé de mi caja, su mano tocó 
la mía, pasó por él un temblor extraño y dijo: "¿Y quién es aquél?"  

Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la habitación, vi la figura que 
esperaba: el segundo de los dos hombres que pasaron por Piccadilly. Me levanté y avance 
unos pasos. Luego me detuve y me volví hacia Harker. Nada le preocupaba ya, reía y dijo 
de modo placentero:  

-Por un momento creí que teníamos un decimotercer jurado sin cama. Pero veo que 
fue la luna.  

Sin revelarle nada, pero invitándolo a caminar conmigo hasta el otro extremo de la 
habitación, observé lo que hacía la figura. Se detuvo por unos instantes a la cabecera de 
cada uno de mis once compañeros de jurado. Siempre iba al lado derecho de la cama, y 
siempre pasaba a la siguiente cruzando por los pies. Parecía, dado el movimiento de la 
cabeza, simplemente mirar pensativa a cada una de las figuras yacentes. Ningún caso me 
hizo y ninguna atención prestó a mi cama que era la más cercana a la del señor Harker. 
Pareció salir por donde la luna entraba, a través de una ventana elevada, como si subiera 
por una escalera aérea.  

Al día siguiente, durante el desayuno, pareció que todos los presentes, excepto el 
señor Harker y yo mismo, hubieran soñado la noche anterior con el hombre asesinado.  

Me sentí entonces tan convencido de que el segundo hombre que pasara por 
Piccadilly era el asesinado (por así decirlo), como si su testimonio directo me lo hubiera 
hecho comprender. Pero incluso esto último vino a suceder, y de un modo para el cual no 
me encontraba preparado.  

En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar su presentación del 
caso, se trajo como prueba una miniatura del asesinado, cuya falta se notó en la 
habitación de éste al descubrirse el crimen y que, más tarde, apareció en un escondite 
donde se había visto al Asesino cavar. Identificada por el testigo sujeto a examen, pasó 
luego al tribunal y después al jurado, para su inspección. Cuando un funcionario en toga 
negra se encaminaba a mí, de la multitud surgió con ímpetu la figura del segundo hombre 
que había pasado por Piccadilly, tomó la miniatura de manos del funcionario y me la dio 
con las suyas propias, diciéndome a la vez con tono grave y hueco, antes de que pudiera 
yo ver la miniatura, que estaba en un medallón:  

-Era más joven entonces, y mi rostro no estaba exangüe.  
La figura se interpuso asimismo entre mí y el jurado a quien habría pasado la 

miniatura, y entre él y el jurado a quien la habría pasado, y así con todos los allí sentados, 
hasta que la miniatura volvió a mi posesión. Sin embargo, ninguno de ellos notó lo 
sucedido.  

A la hora de comer, y por lo general cuando nos encontrábamos encerrados juntos 
bajo la custodia del señor Harker, desde el comienzo habíamos comentado mucho, como 
era natural, los sucesos del día. Aquella quinta jornada, cerrado el caso por parte del 
fiscal y teniendo ante nosotros su perspectiva en forma cabal, nuestra plática fue bastante 
más animada y grave. Entre nosotros estaba un sacristán -el idiota más cerrado que en el 
mundo haya visto suelto-, quien respondía a las pruebas más claras de comprender con 
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las objeciones menos pertinentes, y a quien hacían coro dos blanduzcos parásitos de 
parroquia. Los tres habían sido elegidos para jurados en un distrito tan asolado por la 
fiebre, que deberían haber estado sujetos a juicio culpados de quinientos asesinatos. 
Cuando estos cabezas de chorlito malévolos discutían con mayor fuerza, hacia aquello de 
la medianoche, y mientras algunos de nosotros nos preparábamos para meternos en cama, 
volví a ver al asesinado. Permanecía con aire torvo detrás de ellos, llamándome con un 
ademán. En cuanto me acerqué e intervine en la conversación, de inmediato se retiró. Fue 
aquello el comienzo de una serie de apariciones separadas, que se limitó a la gran 
habitación en la cual estábamos confinados. En cuanto un grupo de mis compañeros 
unían sus cabezas para hablar, allí veía la del asesinado. En cuanto, al comparar notas, 
parecían ir en contra suya, solemne e irresistiblemente me llamaba con un gesto.  

Se recordará que hasta la presentación de la miniatura, en el quinto día del juicio, 
nunca había visto a la Aparición en la corte. Tres cambios ocurrieron cuando la defensa 
comenzó a presentar su caso. Mencionaré primero dos de ellos juntos. La figura no 
aparecía en la corte continuamente, y nunca se dirigió entonces a mí, sino siempre a la 
persona que en ese momento estuviera hablando. Por ejemplo, habían cortado de uno a 
otro lado el cuello del asesinado. En la intervención con que abrió la defensa se sugirió 
que el propio difunto se había cortado la garganta. Justo en ese instante la figura, con el 
cuello en aquella terrible condición descrita (y que hasta entonces había ocultado), se 
detuvo al lado de quien hablaba, indicando la herida con un movimiento de uno a otro 
lado de su gaznate, unas veces con la mano derecha y otras con la mano izquierda, 
sugiriendo vigorosamente al hablante la imposibilidad de hacerse tal herida con alguna de 
las dos manos. He aquí otro ejemplo: una mujer, llamada para testimoniar sobre el 
carácter del prisionero, declaró que era éste el hombre más bondadoso del mundo. En 
aquel instante mismo la figura se detuvo frente a ella, la miró de lleno a la cara y, con 
brazo extendido y dedo indicador, señaló la fisonomía malévola del prisionero.  

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresionó como el más notable y 
sorprendente de los tres. No elucubraré al respecto; lo describiré con precisión y no haré 
más. Aunque aquéllos a quienes se dirigía la Aparición no la percibían, su proximidad a 
esas personas provocaba invariablemente en ellas algún signo de perturbación. Me 
parecía que leyes a las cuales no me veía sujeto le impedían revelarse plenamente a otros 
y, pese a ello, que podía entrar en sus mentes invisible, muda y oscuramente. Cuando el 
representante principal de la defensa sugirió la hipótesis de un suicidio y la figura se puso 
al lado de este erudito caballero, serruchando con gesto espantoso su cortado cuello, es 
indudable que el abogado titubeó en su elocución, perdió por unos segundos el hilo de su 
ingenioso discurso, se limpió la frente con el pañuelo y se puso sumamente pálido. 
Cuando la mujer que testimoniara sobre el carácter del acusado quedó frente a la 
Aparición, no hay duda de que su vista siguió la dirección indicada por el dedo y se posó 
con grandes titubeos e inquietudes sobre el rostro del prisionero. Bastarán dos ejemplos 
más. El octavo día del juicio, tras la pausa que diariamente se nos concedía a principios 
de la tarde, para que tuviéramos unos minutos de descanso y refresco, volví a la corte con 
el resto del jurado unos minutos antes de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y 
mirando a mi alrededor, pensé que la figura no se encontraba allí, hasta que, al levantar 
por casualidad la vista hacia la galería, la vi inclinada hacia adelante, apoyada sobre una 
mujer de aspecto muy honesto, como tratando de averiguar si los jueces estaban ya en su 
lugar. Casi de inmediato la mujer lanzó un grito, se desmayó y fue conducida fuera. Lo 
mismo ocurrió con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Terminada la 
presentación del caso, cuando preparaba sus papeles para resumir la situación, el 
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asesinado, entrando por la puerta de jueces, avanzó hasta el escritorio de su señoría y 
miró ansiosamente, por encima del hombro, a las páginas de notas que el juez leía. En el 
rostro de éste ocurrió un cambio; su mano se detuvo; por él pasó aquel temblor que tan 
bien conocía yo; balbuceó entonces: "Perdónenme por unos momentos, caballeros; estoy 
un poco mareado por lo viciado del aire." Y no se recobró hasta haber bebido un vaso de 
agua.  

A todo lo largo de la monotonía de seis de aquellos diez días interminables -los 
mismos jueces y otros más en la tribuna, el mismo Asesino en el banquillo de acusados, 
los mismos abogados a la mesa, el mismo tono en las preguntas y respuestas que subían 
hasta el cielo raso de la corte, el mismo arañar de la pluma del juez, los mismos ujieres 
entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando no había ya luz 
natural, la misma cortina de niebla por fuera de las grandes ventanas cuando estaba 
nublado, el mismo golpeteo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las mismas huellas de 
carceleros y prisioneros día tras día sobre el mismo aserrín, las mismas llaves abriendo y 
cerrando las mismas puertas pesadas-, a todo lo largo de aquella monotonía tediosa que 
me hacía sentir como si hubiera sido presidente del jurado por un vasto lapso, que 
Piccadilly había florecido a la par que Babilonia, el asesinado jamás perdió a mis ojos lo 
más mínimo de nitidez; tampoco fue nunca menos nítido que los demás. No debo omitir, 
como hecho ocurrido, que ni una sola vez vi a la Aparición, a la que he dado el nombre 
de Asesinado, mirar al Asesino. Una y otra ocasión me pregunté: "¿Por qué no lo hace?" 
Nunca sucedió.  

Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la miniatura, hasta los minutos 
finales del juicio. Faltando siete minutos para las diez de la noche, nos retiramos a 
deliberar. El sacristán idiota y sus dos parásitos nos dieron tantos problemas, que dos 
veces regresamos a la sala para pedir que se volvieran a leer ciertas partes de las notas del 
juez. Ninguna duda teníamos nueve de nosotros respecto a esos párrafos; tampoco la 
tenía, creo yo, nadie de la sala; sin embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin más 
idea que la de obstaculizarlo todo, los objetaban por esa misma razón. Por fin logramos 
imponernos y el jurado volvió a la corte a las doce y diez.  

En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de la corte, justo frente a 
la tribuna del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus ojos se posaron en mí con gran 
atención; parecía satisfecho y lentamente extendió por encima de su cabeza y todo el 
cuerpo un gran velo gris, que por primera vez llevaba en el brazo. Al anunciar yo el 
veredicto de "culpable" el velo se derrumbó, todo desaparecía y el lugar quedaba vacío.  

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre, si tenía algo que decir 
antes de escuchar su sentencia de muerte, sin claridad ninguna murmuró algo que, a la 
mañana siguiente, los principales diarios describieron como "unas cuantas palabras 
divagadoras, incoherentes y audibles a medias, en las que pareció quejarse de no haber 
tenido un juicio imparcial, pues el presidente del jurado estaba predispuesto en su 
contra". Sin embargo, he aquí la sorprendente declaración que en verdad hizo: "Su 
Señoría, me supe un hombre condenado cuando el presidente del jurado llegó a la 
tribuna. Su Señoría, supe entonces que no me dejaría escapar porque, antes de que me 
apresaran, de alguna manera llegó hasta mi cabecera durante la noche, me despertó y 
puso alrededor de mi cuello una soga."  
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TÉ VERDE 
Sheridan Le Fanu 

 
Prólogo. Martin Hesselius, el médico alemán 

 
Aunque dueño de una cuidadosa educación en medicina y en cirugía, jamás he 

practicado ninguna de ellas. No obstante, sigue interesándome profundamente el estudio 
de ambas. Ni el ocio ni el capricho fueron causa de que abandonara la honorable 
vocación en la que acababa de iniciarme. Causa fue un rasguño bastante insignificante 
con un bisturí de disección. Aquella pequeñez me costó la pérdida de dos dedos, que me 
fueron amputados sin tardanza, así como la pérdida incluso más dolorosa de la salud, 
pues desde aquel momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he permanecido en 
el mismo lugar por más de doce meses.  

En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin Hesselius, vagabundo 
como yo mismo, como yo, médico y, como yo, entusiasta de su profesión. Se 
diferenciaba de mí en que sus viajes eran voluntarios y era, si no hombre de fortuna, 
según el cálculo que de fortuna hacemos en Inglaterra, al menos sí lo que nuestros 
antepasados llamaban "de situación acomodada". Era ya un anciano cuando lo conocí, y 
me llevaba casi treinta y cinco años.  

En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus conocimientos eran 
inmensos y la intuición su manera de penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo 
para inspirar asombro y deleite en un joven entusiasta como yo. Mi admiración ha 
soportado la prueba del tiempo y sobrevivido la separación de la muerte. Estoy seguro de 
que tenía una base sólida.  

Por casi veinte años fungí como su secretario. Dejó a mi cuidado su inmensa 
colección de escritos, para que los ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso el 
tratamiento que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos maneras. Describe lo visto y 
escuchado como pudiera hacerlo un lego inteligente; cuando, con este estilo de narrar ha 
acompañado a su paciente hasta el umbral, llevándolo a la luz del día, o hasta las puertas 
oscuras que conducen a las cavernas de la muerte, vuelve a la narración y, a partir de su 
arte y con toda la fuerza y la originalidad de un genio, se dedica al trabajo de análisis, 
diagnóstico y ejemplificación.  

De vez en cuando, algún caso me parece del tipo que pudiera entretener u horrorizar 
a un lector lego a causa de un interés muy distinto al peculiar que tendría para un experto. 
Con ligeras modificaciones, sobre todo del lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado 
los nombres, copio lo siguiente. El doctor Martin Hesselius es el narrador. Encontré el 
texto en una voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que escribió hará unos 
sesenta y cuatro años, durante un viaje por Inglaterra.  

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van Loo, de Leyden. El 
profesor no era médico, sino químico; se trataba de un hombre leído en historia, 
metafísica y medicina y que, en su momento, había escrito una obra de teatro.  

Por consiguiente, la narración es un tanto menos valiosa como informe médico, 
pues de necesidad fue escrita en un estilo más propicio a interesar a un lector sin los 
debidos conocimientos.  
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Según se desprende de un memorando a ellas agregado, estas cartas parecen haber 
sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, a la muerte del profesor. Algunas están 
escritas en inglés, otras en francés y una gran mayoría en alemán. Aunque consciente de 
no ser, de ninguna manera, un traductor competente, sí soy fiel; y aunque aquí y allí omití 
algunos pasajes, acorté otros y disfracé nombres, nada he interpolado.  

 
 
I. El doctor Hesselius relata cómo conoció al reverendo Jennings  
 
 
El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre maduro, que viste con 

elegante, anticuada y ritualista precisión. Se muestra, como es natural, un tanto grave, 
pero no es en lo absoluto pretencioso. Aunque no bien parecido, posee rasgos agradables 
y una expresión sumamente amable, a la vez que tímida.  

Lo conocí en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y la 
benevolencia de su rostro son atractivas en grado sumo.  

Formábamos un grupo pequeño, y él se mezclaba a la conversación con bastante 
agrado. Parece gozar mucho más oyendo que participando en la plática; pero lo que dice 
viene siempre al caso y está bien expresado. Lady Mary lo aprecia enormemente y, al 
parecer, lo consulta respecto a muchas cosas; piensa que es una de las personas más 
felices y bienaventuradas de esta tierra. Cuán poco sabe acerca de él.  

El reverendo Jennings es soltero y tiene, según se dice, sesenta mil libras en bonos. 
Es caritativo. Se muestra ansioso de participar activamente en su sagrada profesión; sin 
embargo, aunque siempre se encuentra tolerablemente bien de salud en otros sitios, 
cuando vuelve a su vicaría de Warwickshire, para dedicarse a los deberes propios de su 
sagrado oficio, la salud le falla, y de una manera harto extraña. Al menos, tal dice lady 
Mary.  

No hay duda de que la salud del señor Jennings se derrumba de un modo, en 
general, súbito y misterioso, en ocasiones en el momento justo de oficiar en su vieja y 
hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez sea su corazón; quizás el cerebro. Ha sucedido tres o 
cuatro veces, acaso más, que tras haber cubierto parte del servicio se detenga de pronto y, 
después de un silencio, y al parecer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una 
oración solitaria e inaudible, las manos y los ojos levantados, pálido como la muerte; 
agitado por una vergüenza y un horror extraños, desciende temblando del púlpito y entra 
a la sacristía, abandonando a su congregación sin explicación alguna. Ocurrió esto 
encontrándose ausente su teniente de cura. Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de 
acompañarse por un ayudante que comparta sus deberes, y lo sustituya en el instante 
mismo en que se vea tan tristemente incapacitado.  

Cuando así se ve afectado el señor Jennings, se retira de la vicaría y regresa a 
Londres, donde habita una casa muy pequeña, situada en una oscura calle cerca de 
Piccadilly, y donde siempre, afirma lady Mary, está perfectamente bien. Tengo mis 
opiniones al respecto. Existen grados, desde luego. Ya veremos.  

El señor Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo raro nota la gente en 
él. Da una impresión un tanto ambigua. La gente no recuerda o, tal vez, no capta con 
nitidez una cosa que sin duda alguna a ello contribuye. Pero yo me di cuenta casi de 
inmediato. El señor Jennings tiene un modo especial de mirar de lado la alfombra, como 
si sus ojos siguieran los movimientos de algo que allí se encontrara. Desde luego, no 
siempre ocurre esto. Sólo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para darle un aire 
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extraño, como he dicho, a su comportamiento; además, en esa mirada que va por el piso 
hay algo a la vez tímido y ansioso.  

Un filósofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado a elaborar teorías con 
ayuda de casos que él mismo busca, casos que observa y analiza con más tiempo y 
autoridad y, en consecuencia, con mucha mayor minuciosidad que un practicante común 
y corriente, sin darse cuenta adquiere el hábito de la observación, el cual va con él a todo 
sitio y el cual ejerce, como dirían algunas personas, con impertinencia en todo material 
que presente una mínima probabilidad de recompensar la investigación.  

Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, tímido, amable y reservado caballero a 
quien conocí en aquella agradable reunioncilla vespertina. Desde luego, observé más de 
lo que asiento aquí, pero conservo para un ensayo de índole estrictamente científica todo 
aquello que linda con lo técnico.  

Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y espero que algún día se 
comprenda esto de un modo general, en un sentido mucho más totalizador de lo que su 
manejo, generalmente material, permitiría. Opino que todo el mundo natural no es sino 
expresión última de ese mundo espiritual del cual, y del cual únicamente, adquiere su 
vida. Opino que el hombre esencial es un espíritu, que ese espíritu es una sustancia 
organizada, pero distinta en lo material de lo que solemos comprender por materia, como 
ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido más literal, una 
cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe la existencia del hombre vivo, 
sino que simplemente lo extrae de su cuerpo natural, proceso iniciado en el momento 
justo de eso llamado muerte y cuya culminación, cuando mucho ocurrida unos cuantos 
días después, es la resurrección "en el poder".  

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones verá probablemente la 
influencia práctica que esto tiene en la medicina. Sin embargo, no es éste el lugar 
pertinente para exponer las pruebas y explorar las consecuencias de una situación 
demasiado marginada.  

Obediente a mi hábito, observaba encubiertamente y con toda precaución al señor 
Jennings, quien se dio cuenta; comprendí claramente que me observaba con igual cautela. 
Sucedió que lady Mary se dirigió a mí empleando mi nombre, doctor Hesselius, y vi 
entonces que Jennings me miraba con mayor atención y que permanecía pensativo por 
unos minutos.  

Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al otro extremo de la 
habitación, noté que me miraba más de continuo, con un interés que creí comprender. Lo 
vi entonces aprovechar una oportunidad de hablar con lady Mary, y tuve plena 
conciencia, como siempre ocurre en esos casos, de ser tema de un distante preguntar y 
responder.  

Aquel clérigo alto terminó por acercárseme, y al poco tiempo habíamos trabado 
conversación. Cuando dos personas amantes de la lectura, conocedoras de libros y 
lugares y que han viajado desean platicar, muy extraño será que no encuentren temas para 
hacerlo. Nada de accidental hubo en que se me acercara y buscara conversación. Sabía 
alemán y había leído mis ensayos sobre medicina metafísica, que sugieren mucho más de 
lo que en realidad dicen.  

Este hombre cortés, amable, tímido, obviamente una persona intelectual y bien 
leída, que se movía entre nosotros y con nosotros hablaba sin ser del todo uno de 
nosotros; este hombre en quien sospechaba ya una vida cuyas transacciones y alarmas 
estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva impenetrable no sólo respecto al 
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mundo, sino a sus amigos más queridos, sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea 
de tomar una cierta decisión tocante a mí.  

Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y tuve cuidado de nada decir 
que traicionara a su sensible vigilancia mis sospechas respecto a su posición, o mis 
deducciones acerca de sus planes relacionados conmigo.  

Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero finalmente me dijo:  
-Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor Hesselius, dedicados a lo 

que usted llama medicina metafísica; los leí en alemán hará unos diez o doce años. ¿Los 
han traducido ya?  

-No, estoy seguro de que no, pues me habría enterado. Pienso que habrían solicitado 
mi permiso.  

-Hace unos meses pedí a mis libreros que me consiguieran el libro en la edición 
alemana original, pero me dicen que está agotado.  

-Así es, y hace varios años ya. Pero, como autor, me halaga que no haya olvidado 
usted mi librito, aunque -agregué riendo- diez o doce años son un lapso considerable para 
habérselas pasado sin él. Imagino que le ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o 
que a últimas fechas algo sucedió que le ha reavivado el interés en él.  

Al escuchar este comentario, que iba acompañado de una mirada indagadora, una 
turbación súbita perturbó al señor Jennings, análoga a las que hacen ruborizar y parecer 
tonta a una jovencita. Bajó la vista, entrelazó inquieto las manos y por un momento se le 
vio extraño y, se diría, culpable.  

Ayudé a que saliera de aquella situación incómoda del mejor modo posible; 
pretendiendo que nada había notado y agregando de inmediato:  

-Me sucede con frecuencia sentir un interés renovado por ciertos temas. Un libro me 
hace pensar en otro y a menudo, tras un intervalo de veinte años, me lanza a una 
búsqueda quimérica. Pero si aún se interesa en tener un ejemplar, feliz me hará el 
proporcionárselo. Todavía conservo dos o tres; si me permite dedicarle uno, me sentiré 
muy honrado.  

-En verdad que es usted muy amable -dijo, tranquilo ya. Y a poco-: Casi lo daba por 
imposible; no sé cómo agradecérselo.  

-Por favor, ni una palabra más. En realidad, tan poco valor tiene la obra, que 
vergüenza me da el ofrecimiento. Si vuelve a agradecérmelo, echaré el ejemplar al fuego, 
llevado por un impulso de modestia.  

El señor Jennings rio. Preguntó luego dónde me hospedaba yo en Londres y, tras 
conversar un poco más conmigo acerca de temas diversos, se despidió.  

 
II. El doctor interroga a lady Mary y ella responde  
 
-Me agrada mucho su vicario, lady Mary -dije en cuanto él se hubo ido-. Es un 

hombre que ha leído, viajado y meditado; habiendo sufrido también, debe ser una 
compañía valiosa.  

-Y lo es; más aún, es un hombre en verdad bondadoso -contestó-. Me da consejos 
inapreciables sobre mis escuelas, y sobre mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan 
dedicado, se preocupa tanto de servir.., no tiene usted idea... cuando piensa que puede ser 
útil. Es de muy buen corazón y muy sensato.  

-Qué agradable oír tan buena opinión de sus virtudes sociales. Puedo testimoniar 
que es un contertulio agradable y gentil. A las cosas que de él me ha dicho creo poder 
agregar dos o tres más -dije.  
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-¿De veras?  
-Sí. Para comenzar, es soltero.  
-Sí, así es. Continúe.  
-Ha estado escribiendo.., mejor dicho, escribió, pero hará dos o tres años que 

suspendió su obra. Se trata de un libro sobre algún tema bastante abstracto... quizás 
teología.  

-Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No estoy muy segura de qué 
trataba, pero sí de algo que no me interesaba lo más mínimo. Probablemente tenga usted 
razón y, desde luego, dejó de hacerlo... sí.  

-Y aunque aquí, esta noche, sólo bebió un poco de café, gusta del té de un modo 
extravagante, o al menos gustaba de él.  

-Sí, eso es muy cierto.  
-Bebía té verde, y mucho, ¿no es así? -agregué.  
-¡Vaya, esto sí que es extraño! El té verde era un tema cuya discusión casi nos hacía 

pelear.  
-Pero ha renunciado a él del todo -dije.  
-Así es.  
-Y ahora, una cosa más. ¿Conoció usted a la madre o al padre?  
-A los dos. El padre murió hace diez años. Vivían cerca de Dawlbridge y los 

conocimos muy bien -respondió.  
-Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar que fue éste) vio un 

fantasma -dije.  
-¡Vaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!  
-Brujo o no ¿estuve en lo cierto? -respondí con alegría.  
-Desde luego que sí; y fue el padre. Era un hombre silencioso y caprichoso, que 

solía aburrir a mi padre contándole sus sueños; finalmente, le relató una historia acerca de 
un fantasma al que había visto y con el que había hablado. Era una historia muy extraña. 
La recuerdo en especial porque sentía mucho miedo de él. Fue una historia que ocurrió 
mucho antes de su muerte, siendo yo pequeñita. Era muy silencioso y taciturno en el 
modo de conducirse; solía venir de visita algunas veces, hacia el oscurecer, cuando me 
encontraba sola en la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas.  

Sonreí asintiendo.  
-Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que debo despedirme -dije.  
-Pero ¿cómo descubrió todo esto?  
-Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen los gitanos -respondí; y 

tras ello, me despedí jovialmente.  
A la mañana siguiente envié al señor Jennings el librito por el que había estado 

preguntando, acompañado de una nota. Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento, 
me enteré de que había venido a visitarme, y había dejado su tarjeta. Preguntó si estaba 
yo en casa y la hora a la que sería más fácil encontrarme.  

¿Intentará reabrir su caso y consultarme "profesionalmente" como suele decirse? 
Así lo espero. Concebí ya una teoría acerca de él. Le dan apoyo las respuestas de lady 
Mary a las preguntas que le hice antes de partir. Me gustaría mucho verla comprobada 
por lo que él me diga. Mas ¿qué puedo hacer con insistencia para invitarlo a una 
confesión sin olvidar mis buenos modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone 
hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le dificultaré el acceso, y pienso pagarle 
la visita mañana. El solicitarle que me reciba será un gesto de cortesía para agradecerle su 
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urbanidad. Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabrás, mi querido Van L., si fue 
mucho, poco o nada lo obtenido.  

 
III. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latín  
 
Bien, me presenté en la calle Blank.  
Al interrogar al sirviente que abrió la puerta, me dijo que el señor Jennings estaba 

sumamente ocupado con un caballero, un clérigo de Kenlis, su parroquia en la provincia. 
Con la intención de conservar el privilegio de devolver la visita, simplemente comenté 
que probaría suerte en otra ocasión; me había vuelto para retirarme cuando el sirviente, 
disculpándose, me preguntó, con una mirada un tanto más atenta de la que suelen 
permitirse las personas bien educadas de su profesión, si no era yo el doctor Hesselius. Al 
enterarse de que así ocurría, dijo:  

-En tal caso, señor, tal vez quiera permitirme que se lo mencione al señor Jennings. 
Estoy seguro de que desea verlo.  

El sirviente regresó al momento con un recado del señor Jennings, solicitándome 
que pasara a su estudio, que en realidad era su sala interior, donde se reuniría conmigo en 
unos cuantos minutos.  

En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se trataba de una habitación 
de cielo raso elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cortinas oscuras y suntuosas. 
Era mucho más amplia de lo que había supuesto, con todas las paredes cubiertas de 
libros, desde el piso hasta el techo. La alfombra superior -pues al caminar sentí que había 
dos o tres de ellas- era turca. Ningún ruido hacían mis pasos. A causa de los 
sobresalientes libreros las ventanas, sumamente estrechas, quedaban como en nichos. 
Aunque se trataba de una habitación sumamente cómoda, e incluso lujosa, el efecto que 
causaba era decididamente sombrío, a lo que ayudaba un silencio casi opresivo. Sin 
embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a mis asociaciones. En mi mente el señor 
Jennings estaba unido a ideas peculiares. Entré a esta habitación de silencio perfecto, de 
una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos singulares. Ayudaban a crear aquel 
sentimiento sombrío la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, excepto por dos 
estrechos espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.  

Mientras aguardaba la llegada del señor Jennings me entretuve mirando algunos de 
los libros con que estaban cargados los estantes. No entre éstos sino justo debajo de ellos, 
sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré una colección completa de Arcana 
Coelestia, de Swedenborg, en su idioma original, el latín. Se trataba de una hermosa 
colección, encuadernada en el elegante uniforme del que gusta la teología: es decir, 
pergamino puro, letras doradas y filos carmesíes. Había señaladores de papel en varios de 
los volúmenes; los levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abrí donde estaban 
esos papeles; leí de esta manera, en la solemne fraseología latina, una serie de oraciones 
subrayadas al margen con lápiz. Copio aquí unas cuantas de ellas, traducidas al inglés.  

"Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su espíritu, aparecen las 
cosas pertenecientes a la otra vida, imposibles de hacer visibles a la vista corporal..."  

"Gracias a esa visión interna me ha sido concedido ver cosas que son de la otra 
vida, con mayor claridad de la que veo aquéllas de este mundo. Con base en esas 
consideraciones, es evidente que la visión externa viene de la interna, ésta de otra aún 
más interior, etcétera..."  

"En cada hombre hay por lo menos dos espíritus malignos..."  



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

28

28

"Con los espíritus malévolos se da un habla fluida, pero dura y ríspida. También 
existe en ellos un habla que no es fluida, percibiéndose el disentir de los pensamientos 
como algo que secretamente se arrastra con ella."  

"Los espíritus malignos asociados con el hombre son, en verdad, de los infiernos; 
pero cuando están con el hombre no están ya en el infierno, pues se los saca de allí. El 
lugar donde entonces se encuentran yace a medio camino entre el cielo y el infierno, y 
recibe el nombre de mundo de los espíritus; cuando los espíritus malignos compañeros 
del hombre se encuentran en ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en 
todo afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo aquello que el hombre 
goza. Cuando se los remite al infierno, regresan a su estado anterior..."  

"Si los espíritus malignos percibieran que están asociados con el hombre y, pese a 
ello, separados de él; si pudieran infiltrarse en las partes de su cuerpo, por mil medios 
intentarían destruirlo, pues odian al hombre con odio mortal..."  

"Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, continuamente lucharon 
por destruirme; y no sólo en lo tocante al cuerpo, sino en especial al alma, pues destruir a 
cualquier hombre de espíritu es el deleite mayor en la vida de todo el que se encuentra en 
el infierno. Mas el Señor me ha protegido continuamente. Se deduce de aquí cuán 
peligroso es para el hombre vivir en la compañía de espíritus, a menos que se proteja con 
la bondad de la fe..."  

"Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espíritus asociados que 
el que así se encuentren unidos al hombre, pues de saberlo, le hablarían con la intención 
de destruirlo..."  

"Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su ruina eterna."  
Una nota extensa, escrita al pie de la página con lápiz muy afilado y fino en la nítida 

letra del señor Jennings atrajo mi vista. Esperando un comentario al texto, leí una o dos 
palabras y me detuve, pues se trataba de algo muy diferente, que comenzaba de esta 
manera: Deus misereatur mei, "Dios se apiade de mí". Comprendiendo la naturaleza 
privada de aquello, desvié los ojos y cerré el libro; puse todos los volúmenes en su lugar, 
excepto uno que me interesó y que, como suele ocurrir con los hombres estudiosos y de 
hábitos solitarios, me absorbió al grado de aislarme del mundo externo y hacerme olvidar 
dónde me encontraba.  

Leía algunas páginas dedicadas a los "representantes" y "correspondientes", según 
el idioma técnico de Swedenborg, y había llegado a un párrafo cuya sustancia era que los 
espíritus malignos, cuando vistos por otros ojos que no sean los de sus asociados 
infernales, se presentan, por "correspondencia", en un aspecto horrible y atroz, en la 
forma de la bestia (fera) que representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de 
un largo pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.  

 
IV. Cuatro ojos leían el pasaje  
 
Con el extremo de mi lapicera marcaba la línea que iba leyendo, cuando algo me 

hizo levantar la vista.  
Justo frente a mí se encontraba uno de los espejos que he mencionado, en él vi 

reflejada la alta figura de mi amigo, el señor Jennings, quien se inclinaba por encima de 
mi hombro y leía la página que me ocupaba, con un rostro tan siniestro y distorsionado 
que difícil me habría sido reconocerlo.  

Me volví, levantándome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rio brevemente, 
diciéndome:  
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-Al entrar le pregunté cómo estaba, pero sin lograr distraerlo de su libro. Me fue 
imposible refrenar la curiosidad y, temo que con mucha impertinencia, fisgué por encima 
de su hombro. No es la primera vez que lee usted esas páginas. Sin duda que hace mucho 
tiempo estudió a Swedenborg.  

-¡Ah, sí! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrirá algunas huellas de él en el 
librito de medicina metafísica que tuvo a bien recordar.  

Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenía un ligero sonrojo en el 
rostro y percibí que, interiormente, se encontraba muy perturbado.  

-No me siento aún calificado, pues sé muy poco de Swedenborg. Hace apenas una 
quincena que recibí los libros -respondió-, y pienso que muy probablemente pondrán 
nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar por lo poco que he leído: no afirmo que 
me hayan puesto así -rio-, y le estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya 
recibido mi nota.  

Cumplí con todas las confirmaciones pertinentes, así como con negaciones de 
modestia.  

-Jamás leí libro con el que coincidiera tan por completo como el suyo -continuó-. 
De inmediato comprendí que hay en él más de lo que llega a decirse. ¿Conoce usted al 
doctor Harley? -preguntó un tanto abruptamente.  

De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aquí mencionado era uno de 
los más eminentes que haya practicado en Inglaterra.  

Lo conocía, pues me había escrito, mostró conmigo una gran cortesía y me ayudó 
considerablemente durante mi visita a Inglaterra.  

-Pienso que ese hombre es uno de los tontos más grandes que haya conocido en mi 
vida -dijo el señor Jennings.  

Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario agrio sobre alguien, y 
me sorprendió un tanto ver aplicado ese término a un nombre de mucha fama.  

-¿En serio?, ¿y en qué sentido? -pregunté.  
-En el profesional -respondió.  
Sonreí.  
-Quiero decir -agregó- que me parece medio ciego... es decir, la mitad de todo lo 

que mira es oscuro... preternaturalmente brillante y vívido el resto; y lo peor es que 
parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no quiere... He tenido alguna experiencia 
con él como médico, pero en ese sentido no me parece mejor que una mente paralítica, un 
intelecto medio muerto. Ya le contaré... sé que en algún momento le contaré... todo esto -
dijo un tanto agitado-. Usted va a estar algunos meses más en Inglaterra. Si durante su 
estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ¿me permitiría que lo molestara 
enviándole una carta?  

-Me placerá mucho -le aseguré.  
-Es usted muy amable. Me siento tan descontento con Harley.  
-Se inclina un poco por la escuela materialista -dije.  
-Es simplemente un materialista -me corrigió-. No se imagina a qué grado preocupa 

ese tipo de cosas a quien está mejor enterado. No dirá usted a nadie (a ninguno de mis 
amigos que lo saben) que estoy melancólico. Por ejemplo, ahora nadie sospecha, ni 
siquiera lady Mary, que he visto al doctor Harley o a otro médico. Así pues, le ruego que 
no lo mencione. Y si hubiera la amenaza de un ataque, permítame escribirle o, si me 
encuentro en la ciudad, platicar con usted un rato.  

Me hundía yo en conjeturas y descubrí que inconscientemente había clavado en él 
mis preocupados ojos, pues bajó los suyos por un momento y dijo:  
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-Veo que, en su opinión, debiera contárselo ahora, antes de que se forme una 
conjetura. Pero será mejor que renuncie a ello. Aunque se pasara el resto de la vida 
tratando de adivinar, nunca lo conseguiría.  

Sonriendo, sacudió la cabeza. Y por aquel rostro soleado pasó de pronto una nube 
negra; aspiró aire por los apretados dientes, como suelen hacerlo quienes sufren un dolor.  

-Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad de nosotros, los 
médicos. No dude en llamarme cuando y como guste; innecesario es asegurarle que 
mantendré secreto lo que me ha confiado.  

Habló entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor comparativamente 
más alegre; al cabo de un tiempo me despedí.  

 
V. De Richmond llaman al doctor Hesselius  
 
Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo tampoco. Hay ciertas expresiones 

de ese poderoso órgano del espíritu -el rostro humano- que, aunque las he visto a menudo 
y poseo los nervios de un doctor, me perturban profundamente. Me obsesionaba una 
mirada del señor Jennings. Había apresado mi imaginación con un poder tan funesto, que 
cambié mis planes para aquella noche y fui a la ópera, sintiendo que deseaba cambiar de 
pensamiento.  

Nada oí de él o acerca de él por dos o tres días, cuando me llegó una nota escrita de 
su puño y letra. Estaba en un tono alegre y llena de optimismo. Me decía que por algún 
tiempo se había sentido mucho mejor -de hecho, del todo bien- e iba a realizar un 
experimento: ir por un mes o algo así a su parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera 
terminar de reponerlo. Había en ella una ferviente expresión de gratitud religiosa por 
aquel restablecimiento, como casi confiaba ahora que podía llamárselo.  

Uno o dos días después vi a lady Mary, quien repitió lo que la nota de él había 
anunciado; me dijo que Jennings se encontraba en Warwickshire, y que había vuelto a sus 
deberes religiosos en Kenlis. Agregó:  

-Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que en realidad nunca 
ocurrió nada sino nervios y fantasías. Todos somos nerviosos, e imagino que nada como 
un poco de trabajo duro para ese tipo de debilidad, y él se decidió a probarlo. Ninguna 
sorpresa sería para mí que no regresara por un año.  

A pesar de aquella confianza, dos días más tarde recibí esta nota, enviada desde la 
casa que Jennings tenía en Piccadilly:  

Estimado señor: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme apto para 
recibirlo, le escribiré solicitándole que tenga la bondad de visitarme. Por el 
momento me siento muy decaído y, a decir verdad, simplemente incapaz de 
expresar todo lo que expresar quiero. Por favor, no hable de mí a los amigos. A 
nadie puedo recibir. Dentro de un tiempo, si así le place a Dios, oirá de mí. Me 
propongo ir a Shropshire, donde viven unos familiares. ¡Dios lo bendiga! Ojalá y 
que, a mi regreso, podamos reunimos en condiciones más felices que las presentes.  

 
Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la última persona, comentó, 

que quedaba en la ciudad y a punto de volver a Brighton, pues en Londres había 
terminado ya la temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shropshire, de Martha, la 
sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, excepto que él se encontraba decaído y 



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

31

31

nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la ligera por la gente sana, ¡qué mundos de 
sufrimientos se ocultan a veces!  

Habían pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del señor Jennings. Al cabo de 
ese tiempo recibí de él una nota. Decía:  

Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de todo y en 
todo... excepto en mí mismo. Me he decidido, hasta donde puede hacerlo la 
criatura más irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo acerca de mi 
caso. Si sus compromisos se lo permiten, venga a verme hoy, o mañana, o pasado 
mañana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe usted a qué grado necesito 
ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me encuentro, una casa tranquila. Tal 
vez pueda usted arreglárselas para venir a comer, para el almuerzo o incluso 
para el té. No tendrá problemas en encontrarme. El sirviente de la calle Blank que 
le lleve esta nota dispondrá que haya un carruaje a la puerta de usted a cualquier 
hora que usted decida; no saldré de casa. Dirá que no debiera estar solo. Todo lo 
he intentado. Venga y compruébelo.  

 
Llamé al sirviente y decidí partir aquella misma tarde, haciéndolo así.  
Estaría mucho mejor en una pensión o en un hotel, pensé mientras pasaba entre una 

breve y doble hilera de olmos sombríos en dirección a una casa de ladrillos muy 
anticuada, oscurecida por el follaje de aquellos árboles, que la superaban en altura y casi 
la rodeaban. Era una elección perversa, pues resultaba difícil imaginar un lugar más triste 
y silencioso. Supe luego que la casa le pertenecía. Se había quedado uno o dos días en la 
ciudad, pero hallándola insoportable por alguna causa, vino aquí, probablemente porque, 
al pertenecerle y estar amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de 
elegir.  

El sol se había puesto ya y la luz roja reflejada del occidente iluminaba la escena 
con el efecto peculiar que a todos nos es familiar. El vestíbulo estaba muy oscuro; cuando 
pasé a la sala trasera, cuyas ventanas daban al oeste, una vez más me hallé en la misma 
penumbra.  

Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente con la luz majestuosa y 
melancólica que a cada momento disminuía más. Los rincones de la habitación se 
encontraban ya en sombras. Todo oscurecía y la lobreguez insensiblemente afinaba mi 
mente, de por sí preparada para lo siniestro. Esperaba a solas su llegada, que no tardó en 
ocurrir. Se abrió la puerta que comunicaba con la habitación delantera y entró en la sala, 
con pasos silenciosos y recatados, la alta figura del señor Jennings, débilmente visible en 
aquel anochecer rojizo.  

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, donde aún había luz 
suficiente para vernos las caras, se sentó a mi lado y, posando la mano sobre mi brazo, 
comenzó su narración con apenas unas cuantas palabras de prefacio.  

 
VI. Modo en el que el señor Jennings conoció a su amigo  
 
El débil resplandor del oeste, la pompa de los entonces solitarios bosques de 

Richmond estaban ante nosotros, y detrás y a nuestro alrededor la habitación oscura; en el 
rostro pétreo del suficiente -pues, aunque todavía benévolo y suave, su rostro había 
cambiado de expresión-, se posaba ese resplandor apagado y extraño que parece 
descender y producir, allí donde toca, luces, súbitas aunque débiles, que se pierden, sin 
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pausa casi, en la oscuridad. También el silencio era total; de fuera no llegaba ni el ruido 
de una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; dentro, la quietud deprimente producida por 
la casa de un soltero inválido.  

Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un modo vago los detalles 
de las revelaciones que estaba por recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, que tan 
peculiarmente enrojecido resaltaba, como un retrato por Schalken, sobre el fondo de la 
oscuridad.  

-Todo comenzó -dijo- el 15 de octubre, hace tres años, once semanas y dos días. 
Llevo la cuenta exacta porque cada día es un tormento. Si en algún punto de mi narración 
dejo una laguna dígamelo.  

"Hará unos cuatro años comencé una investigación, que me ha costado muchas 
meditaciones y lecturas. Era sobre la metafísica religiosa de los antiguos."  

-Imagino -dije- que se trata de la religión real del paganismo educado y pensante, 
separado del culto simbólico, ¿no es así? Un campo amplio y muy interesante.  

-Sí, pero dañino para la mente; quiero decir, para la mente cristiana. Todo el 
paganismo se encuentra sujeto por una unidad esencial y, gracias a una afinidad maligna, 
su religión abarca su arte y ambos sus modos de ser; el tema es de una fascinación 
degradante y una némesis segura. ¡Dios me perdone!  

"Escribí mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba pensando sobre aquel 
tema, por donde caminara, en donde estuviera, en todo sitio. Me infectó por completo. 
Recuerde que todas las ideas materiales relacionadas con él tenían que ver, en mayor o 
menor medida, con la belleza, que el tema mismo era deleitosamente interesante y que 
yo, en aquel entonces, ningún cuidado padecía -suspiró profundamente-. Creo que quien 
se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo expresara un amigo mío, 
apoyándose en algo: té, café, tabaco. Supongo que en tales ocupaciones se da un desgaste 
material que es necesario compensar cada hora; o que vamos cayendo en lo abstracto y la 
mente, por así decirlo, abandonaría el cuerpo si a menudo no se le recordara, por medio 
de las sensaciones, el lazo que entre ellos existe. En todo caso, sentía la necesidad y la 
compensaba. El té era mi acompañante; en un principio el té negro común y corriente, 
hecho del modo usual, no muy fuerte. Pero bebía mucho y, poco a poco, lo fui tomando 
más cargado. Nunca sentí, por culpa de él, síntoma desagradable alguno. Comencé a 
beber un poco de té verde. El efecto me fue más placentero y además aclaró e intensificó 
mi capacidad mental. Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca más fuerte de lo 
que se lo toma por placer. Escribí mucho aquí en el campo y en esta habitación, pues todo 
era muy tranquilo. Me acostumbré a trabajar hasta muy tarde, y volvióse un hábito el 
beber té, té verde, a intervalos, según adelantaba en mi labor. Tenía en el escritorio una 
tetera pequeña colgada sobre una lamparilla, y hacia té dos o tres veces entre las once de 
la noche y dos de la mañana, hora en la cual me acostaba. Solía ir al pueblo todos los 
días. No me comportaba como un monje y, aunque empleaba una o dos horas en la 
biblioteca, consultando autoridades y procurando iluminar mejor mi tema de estudio, 
hasta donde puedo juzgarlo no padecía ningún estado de morbidez. Me reunía con los 
amigos tan a menudo como antes y gozaba de su compañía; en términos generales, pienso 
que nunca antes había sido tan placentera mi existencia.  

"Conocí a un hombre dueño de algunos libros antiguos y peculiares, ediciones 
alemanas en latín medieval, y mucho me alegró el que se me permitiera consultarlos. Los 
libros de esta amable persona estaban en la parte vieja de Londres, en un apartado rincón 
de ella. Había permanecido allí hasta más tarde de lo previsto y, al salir, no viendo cerca 
coche de punto alguno, me sentí tentado de tomar el ómnibus, que pasaba frente a esta 
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casa. Estaba más oscuro que aquí ahora cuando el vehículo llegó a una vieja casa, tal vez 
la haya notado usted, con cuatro chopos a cada lado de la puerta; allí bajó el último 
pasajero. Seguimos adelante bastante más rápido. Era ya el crepúsculo. En mi rincón, 
apoyado contra el respaldo, cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente.  

"En el interior del ómnibus había una oscuridad casi total. Observé en el rincón 
opuesto al mío, al otro lado, en el extremo cercano a los caballos, dos pequeños reflejos 
circulares de, me pareció, luz rojiza. Estaban separados unas dos pulgadas, y eran del 
tamaño de esos botones de cobre pequeños que quienes navegan en yates usan en sus 
chaquetas. Comencé a especular sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen hacer 
las personas distraídas. ¿De qué punto provenía esa débil pero profunda luz roja y en 
dónde -cuentas de cristal, botones, adornos menudos- se reflejaban? Avanzábamos con 
suavidad, quedando todavía casi una milla por cubrir. No había resuelto el acertijo, que 
en un minuto más hizo aumentar mi extrañeza, pues aquellos dos puntos luminosos, con 
un impulso súbito, descendieron cerca del piso, manteniendo su distancia relativa y su 
posición horizontal; entonces, con igual prontitud, se elevaron a la altura del asiento en el 
cual me encontraba, y no los vi ya.  

"Mi curiosidad se había alertado en verdad, pero antes de que tuviera tiempo de 
pensar, volví a ver esas dos lámparas opacas una vez más cerca del piso; tras desaparecer 
de nuevo, surgieron en el rincón donde antes las observara.  

"Así pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé calladamente a lo largo de mi 
asiento, hacia el extremo en el que aún percibía aquellos diminutos discos rojos.  

"Había poquísima luz en el ómnibus. La oscuridad era casi total. Me incliné hacia 
delante, para ayudarme en mi empeño de descubrir qué eran en realidad aquellos dos 
circulitos. Cambiaban ligeramente de posición cuando yo me movía. Comencé entonces a 
percibir los límites de algo negro y pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno de un 
monito negro, que adelantaba su cara imitándome, acercándola a la mía. Sus ojos eran 
circulitos y vi ahora, borrosamente, que enseñaba los dientes al sonreírme.  

"Me eché hacia atrás, no sabiendo si intentaba saltar sobre mí. Imaginé que alguno 
de los pasajeros había olvidado esa fea mascota; deseoso de conocer algo sobre su 
temperamento, pero no dispuesto a confiarle uno de mis dedos, suavemente le acerqué el 
paraguas. Permaneció inmóvil mientras se le acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas 
entró y salió sin la menor resistencia.  

"Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror que sentí. Cuando 
comprobé que aquella cosa era, como entonces supuse, una ilusión, me vinieron dudas 
sobre mí mismo, junto con un terror cuya fascinación me dejó incapaz por unos 
momentos de apartar la mirada de los ojos del animal. Mientras lo observaba, dio un 
saltito hacia atrás y quedó en la esquina misma; lleno de pánico me vi de pronto a la 
puerta, con la cabeza fuera, respirando profundamente el aire externo y mirando 
fijamente las luces y los árboles que pasaban, muy contento de así encontrar apoyo en la 
realidad.  

"Hice detener el ómnibus y descendí. Noté que el conductor me miraba con 
extrañeza cuando le pagaba. Me atrevo a decir que algo desusado debí mostrar en mi 
aspecto y en mis gestos, pues nunca antes había sentido algo tan peculiar."  

 
VII. El viaje: primera etapa  
 
-Cuando el ómnibus se marchó dejándome solo en la carretera, miré 

cuidadosamente en torno, por comprobar si el mono me había seguido. Con alivio 
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indescriptible, en ningún sitio lo vi. No es fácil describir el choque recibido, ni mi 
sensación de gratitud genuina al encontrarme, como entonces lo creí, libre del mono.  

"Había descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, unos doscientos o 
trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo corre a todo lo largo del sendero para 
peatones, y dentro del muro hay un seto de tejos, o algún otro arbusto perenne color 
verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera de bellos árboles, que quizás haya 
notado a su llegada.  

"Ese muro de ladrillo me llega más o menos al hombro. Al levantar de casualidad 
los ojos, vi al mono que, con su andar encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba 
encima del muro, muy cerca de mí. Me detuve y lo miré con una sensación de odio y 
horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en el muro, con sus largas manos en las 
rodillas, me miraba. Apenas había luz suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no 
bastaba para hacer resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun así, alcanzaba a distinguir con 
suficiente certeza aquella borrosa luz roja. No mostraba los dientes, no manifestaba 
ninguna señal de irritación, pero parecía desalentado y murrio; no dejaba de observarme 
fijamente.  

"Retrocedí hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso inconsciente; allí quedé, 
mirándolo. No se movió.  

"Con la determinación instintiva de hacer algo -cualquier cosa-, me di la vuelta y 
caminé vigorosamente en dirección al pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, los 
movimientos de la bestia. Avanzaba ésta con rapidez a lo largo del muro, exactamente a 
mi velocidad.  

"Allí donde termina el muro, cerca de la curva que da a la carretera, descendió y, 
con uno o dos saltos tensos, se puso al lado de mis pies, acelerando la marcha según 
aceleraba yo la mía. Estaba a la izquierda, tan próximo a mi pierna que sentía a cada 
momento el peligro de arrollarlo.  

"La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante más oscura. Me detuve, 
acongojado y perplejo; al detenerme, di vuelta; es decir, quedé en dirección a esta casa, 
de la cual me había estado alejando. Viéndome inmóvil, el mono se apartó a una distancia 
de, calculo, unas cinco o seis yardas y allí permaneció quieto, observándome.  

"Estaba yo más agitado de lo que he dicho. Había leído, desde luego, como todo 
mundo, algo acerca de las 'ilusiones espectrales', según ustedes, los médicos, llaman al 
fenómeno en tales casos. Medité sobre mi situación y miré al rostro de mi infortunio.  

"Esas afecciones, según leyera, son a veces transitorias y en ocasiones perdurables. 
He leído de casos en que la aparición, al principio inocua, poco a poco degenera en algo 
horrible e insoportable, para terminar agotando a la víctima. Según permanecía de pie 
allí, totalmente solo excepto por mi bestial acompañante, traté de consolarme 
repitiéndome una y otra vez: 'esta cosa es una mera enfermedad, una afección física muy 
conocida, tan identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores están de acuerdo 
en esto, la filosofía lo demuestra. No debo comportarme como un tonto. He trabajado 
hasta muy tarde y, he de decirlo, mi digestión va muy mal; con la ayuda de Dios, pronto 
estaré bien; no es éste sino un síntoma de dispepsia nerviosa'. ¿Creía en aquello? Ni en 
una palabra, no más que cualquier otro ser miserable que haya sido apresado y oprimido 
por tal cautiverio satánico. En contra de todas mis convicciones, pudiera decir que 
incluso de mis conocimientos, simplemente estaba espoleándome una valentía falsa.  

"Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos cientos de yardas. Me 
había forzado a aceptar una especie de resignación aunque no superaba aún el choque 
repugnante o la agitación causada por la primera certidumbre de mi infortunio.  
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"Decidí pasar la noche en casa. El animal se movía muy cerca de mí, creí percibir 
en él esa especie de acercamiento ansioso al hogar, que se observa, a veces, en los 
caballos o en los perros cansados cuando se acercan a su refugio.  

"Dudaba en ir al pueblo, pues temía que pudieran verme y reconocerme. Consciente 
estaba de una agitación incontrolable en mis gestos. Además, temía un cambio violento 
en mis hábitos, como ir a un centro de diversiones o alejarme de casa caminando, para 
fatigarme. En la puerta de entrada esperó hasta que subí los escalones; una vez abierta, 
entró conmigo.  

"Aquella noche no bebí té. Dispuse unos puros, brandy y agua. Me vino la idea de 
influir sobre mi sistema físico: vivir por un tiempo separando sensaciones y pensamiento; 
colocarme a la fuerza, por así decirlo, en un surco nuevo. Vine aquí, a esta sala. Justo 
aquí me senté. El mono, entonces, trepó a una mesita que estaba allí. Se le veía aturdido y 
lánguido. Una inquietud irreprimible respecto a los movimientos del animal me hacía 
mantener los ojos en él. Los suyos estaban casi cerrados, pero podía verlos brillar. Me 
miraba sin cesar. En todas las situaciones, en todo momento, está despierto y mirándome. 
Eso jamás cambia.  

"No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en lo particular. Más 
bien describiré los fenómenos ocurridos el primer año, que en esencia, nunca variaron. 
Describiré la apariencia del mono a la luz del día. En la oscuridad, como pronto le 
explicaré, hay peculiaridades. Es un mono pequeño, todo él negro. Lo distingue un rasgo: 
un aire de malignidad, de malignidad insondable. El primer año se mostró adusto y 
enfermo. Pero bajo ese desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud de 
malicia y vigilancia intensas. Durante todo aquel tiempo actuó como si su plan fuera 
molestarme lo menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separó los ojos de mí. 
Nunca está alejado de mi vista, excepto cuando duermo; en la luz o en la oscuridad, de 
día o de noche, siempre aquí desde que llegó, excepto cuando, inexplicablemente, 
desaparece por algunas semanas.  

"En la oscuridad total es tan visible como a la luz del día. No quiero decir sólo sus 
ojos, sino todo él, todo él es nítidamente visible en un halo parecido al resplandor de unas 
ascuas rojas, que lo acompaña en todos sus movimientos.  

"Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de noche, en la oscuridad y 
de la misma manera. Comienza por mostrarse inquieto, furioso luego y, entonces, se me 
acerca, haciendo muecas y temblando, con los puños apretados y, al mismo tiempo, en el 
hogar aparece un fuego. Nunca tengo ninguno, pues no puedo dormir en una habitación 
donde lo haya. El animal se acerca más y más a la chimenea, trémulo, al parecer, por la 
rabia; y cuando su furia llega al grado máximo, salta dentro del hogar, sube por el tiro y 
dejo de verlo.  

"Cuando esto sucedió por primera vez, me creí liberado. Era un hombre nuevo. Pasó 
un día, una noche, y no regresaba; una bienaventurada semana, y otra, y otra más. Estaba 
siempre de rodillas, doctor Hesselius, siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando. 
Tuve un mes completo de libertad y entonces, de pronto, estaba conmigo de nuevo.  

 
VIII. La segunda etapa  
 
-Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un exterior adusto era hoy activa. 

Fuera de ello, ningún otro cambio había. Esa energía nueva era obvia en la actividad y el 
aspecto del animal, y pronto se manifestó de otras maneras.  
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"Por un tiempo, compréndalo usted, sólo se vio el cambio en una vivacidad 
acrecentada; en un aire de amenaza, como si todo el tiempo estuviera meditando algún 
plan atroz. Al igual que en el pasado, sus ojos jamás me abandonaban."  

-¿Está aquí ahora? -pregunté.  
-No -contestó-, se ausentó hace exactamente dos semanas y un día, quince días. En 

ocasiones se aleja hasta casi dos meses y, en una ocasión, lo hizo por tres meses. Su 
ausencia excede siempre dos semanas, aunque a veces no sea más que por un día. 
Habiendo transcurrido quince desde la última vez que lo vi, puede regresar en cualquier 
momento.  

-¿Regresa -pregunté- acompañado de alguna manifestación peculiar?  
-No, ninguna -dijo-. Simplemente vuelve a estar conmigo. Levanto la vista de un 

libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es usual, observándome; y así permanece, como 
antes, por el tiempo fijado. Jamás dije tanto, tan detalladamente, a nadie.  

Noté que estaba agitado, parecía un cadáver y repetidamente se llevaba el pañuelo a 
la frente. Sugerí que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con placer, volvería en la 
mañana. Pero contestó:  

-No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He llegado bastante lejos, y 
preferiría hacer un último esfuerzo. Cuando hablé con el doctor Harley, no tenía tanto por 
contarle. Es usted un médico filósofo. Concede al espíritu el lugar debido. Si todo esto es 
real...  

Hizo una pausa y me miró con interrogante agitación.  
-Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo que pienso -contesté, 

tras un silencio.  
-Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, está prevaleciendo poco a poco sobre 

mí e interiormente hundiéndome cada vez más en un infierno. Habló de nervios ópticos. 
¡Pues bien, hay otros nervios para la comunicación, Dios todopoderoso me ayude! Ahora 
lo escuchará.  

"Como le digo, su poder de acción había aumentado. Su malicia se volvió, en cierto 
modo, agresiva. Hará unos dos años, resueltas algunas cuestiones que estaban pendientes 
entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwickshire, ansioso de ocuparme en mi 
profesión. No estaba preparado para lo que sucedió, aunque he pensado después que algo 
parecido debí haberme esperado. He aquí la razón de que diga esto...  

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, suspirando a menudo; 
en ocasiones, parecía casi abrumado. Pero en aquel momento no se mostraba agitado. Era 
más bien la actitud de un paciente que se hunde, habiéndose dado por perdido.  

-Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba conmigo cuando salí de 
aquí a Dawlbridge. Fue mi compañero de viaje silencioso, y conmigo estuvo en la 
vicaría. Cuando me ocupé de cumplir con mis deberes, hubo otro cambio. La cosa aquella 
manifestó una atroz determinación de obstaculizarme. Estaba a mi lado en la iglesia, en el 
escritorio, en el púlpito, en el comulgatorio. Por fin llegó al siguiente extremo: mientras 
leía yo para la congregación, saltaba sobre el libro abierto y allí se acuclillaba, de modo 
que me era imposible ver la página. Sucedió esto más de una vez.  

"Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del doctor Harley. Hice todo lo 
que me ordenó. Dedicó mucha atención a mi caso. Pienso que le interesaba. Pareció tener 
fortuna. Casi tres meses estuve libre por completo de su vuelta. Comencé a creerme a 
salvo. Con su pleno asentimiento, volví a Dawlbridge.  

"Viajé en silla de posta. Iba de buen espíritu. Más que eso, iba feliz y agradecido. 
Volvía, pensaba entonces, libre de una alucinación horrorosa, al lugar de mis deberes, 
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que ansiaba retomar en mis manos. Era un bello y soleado atardecer; todo parecía sereno 
y alegre y yo iba lleno de deleite. Recuerdo haber mirado hacia afuera, a través de la 
ventana, porque entre los árboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubrí la 
aguja de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo allí donde el arroyuelo que rodea la 
parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, para salir al borde del camino, junto a una 
piedra con una vieja inscripción. Al pasar por este punto, metí la cabeza y me senté; en 
un rincón de la silla estaba el mono.  

"Durante un momento creí desmayar; luego, la desesperación y el horror me 
enloquecieron casi. Grité al conductor, salí del vehículo, me senté a la orilla del camino y 
rogué a Dios silenciosamente que tuviera misericordia. Sobrevino una resignación 
desesperada. Mi acompañante iba conmigo cuando entré a la vicaría. Volvió el mismo 
acoso. Al cabo de una breve lucha me sometí y pronto abandoné aquel lugar.  

"Le dije -agregó- que antes de esto la bestia se había mostrado en ciertos sentidos 
agresiva. Me explicaré un poco más. Parecía guiarla una furia intensa y creciente en 
cuanto decía yo mis oraciones o, incluso, pensaba decirlas. Por fin se volvió aquello una 
interrupción espantosa. Se preguntará cómo podía hacer eso un fantasma silencioso e 
inmaterial. Así: cuando me proponía rezar, lo encontraba frente a mí, cada vez más cerca.  

"Solía saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el tablero de la chimenea; allí 
comenzaba a balancearse lentamente de un lado a otro, mirándome todo el tiempo. Hay 
en su movimiento un poder indefinible que disipa todo pensamiento, que ata la atención a 
ese ir y venir monótono, hasta que las ideas, por así decirlo, se encogen y terminan por no 
ser nada. Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia, siento como si estuviera a 
punto de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace -y suspiró profundamente-. 
Por ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca cada vez más y lo veo. Sé que 
no puede explicarse esto desde un punto de vista físico, pero en verdad lo veo, aunque 
tenga cerrados los párpados; hace que mi mente gire, por expresarlo de algún modo, y me 
domina y me siento obligado a no estar de hinojos. Si hubiera usted conocido esto, en 
verdad conocería la desesperación."  

 
IX. La tercera etapa  
 
-Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi confesión. No necesito 

pedirle que escuche con atención especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio óptico, 
de ilusiones espectrales, como si el órgano de la vista fuera el único punto vulnerable a 
las influencias que actúan sobre mí. Sé bien lo que ocurre. En mi triste caso esa 
limitación prevaleció por dos años. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los 
labios y de allí pasa a los dientes; tal como la punta del meñique atrapada en las ruedas de 
un molino arrastra consigo la mano, y el brazo y todo el cuerpo, así el mortal miserable 
alguna vez cogido firmemente por un extremo de la fibra más fina de sus nervios se ve 
apresado más y más por esa enorme maquinaria del infierno, hasta encontrarse como me 
encuentro. Sí doctor, como me encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio, siento 
que mi plegaria busca lo imposible y mis ruegos encuentran lo inexorable.  

Me esforcé por calmar aquella agitación visiblemente en aumento, y le dije que no 
desesperara. Mientras hablábamos la noche nos había sorprendido. La tenue luz de la 
luna estaba por toda la escena que la ventana descubría, y dije:  

-Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz me parece extraña. 
Quisiera que, en lo posible, estuviera usted sujeto a las condiciones usuales mientras hago 
mi diagnóstico, por así llamarlo. De otra manera, no me intereso.  
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-Me da igual qué luz haya -dijo-, excepto cuando leo o escribo. No me importaría 
que la noche fuera eterna. Voy a contarle lo que sucedió hará un año. La cosa comenzó a 
hablarme.  

-¡A hablar! ¿Qué quiere decir? ¿A hablar como un hombre?  
-Sí, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, con articulación y 

coherencia perfectas, aunque existe una peculiaridad: no es con el tono de una voz 
humana. No me llega por medio de los oídos, sino como un canto a través de la cabeza.  

"Esta facultad, este poder para hablarme, será mi ruina; No me permite rezar, pues 
me interrumpe con blasfemias espantosas. No me atrevo a continuar, no puedo. ¡Oh, 
doctor!, ¿nada pueden la capacidad, el pensamiento, las oraciones de un hombre?"  

-Debe prometerme, mi querido señor, no agitarse con pensamientos 
innecesariamente excitantes. Limítese estrictamente a una narración de los hechos. Y 
recuerde, sobre todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta, como usted parece 
suponer, una realidad con vida y voluntad independientes, ningún poder tiene para 
herirlo, a menos que de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante todo a causa de la 
condición física de usted, y esto es, gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos 
estamos en el mismo ambiente. Sucede tan sólo que en este caso la paries, el velo de la 
carne, la pantalla, está un tanto averiada y se transmiten por ella imágenes y sonidos. 
Habremos de buscar un camino nuevo, señor mío; tenga valor. Dedicaré la noche a un 
cuidadoso estudio de todo el caso.  

-Es usted muy bondadoso, señor. Piensa que vale la pena intentarlo, y no me 
considera del todo perdido. Pero, señor mío, usted ignora cuánta influencia ha ganado 
sobre mí. Me da órdenes, es un tirano y cada vez me veo más inerme. ¡Quiera Dios 
librarme de esto!  

-Le da órdenes. Desde luego, quiere usted decir hablándole.  
-Sí, sí. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a herirme. Podrá usted 

ver, doctor, que la situación es en verdad urgente. Hace unas semanas, estando en 
Shropshire -el señor Jennings hablaba ahora con rapidez y temblaba, asiéndome el brazo 
con una mano y mirándome al rostro-, salí un día de paseo con un grupo de amigos; mi 
perseguidor, claro, estaba conmigo. Me retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el 
campo es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de carbón y, a orillas del 
bosque, hay un pozo perpendicular de, se dice, ciento cincuenta pies de profundidad. Mi 
sobrina había quedado atrás, conmigo; desde luego, nada sabe de la naturaleza de mis 
padecimientos. Sabía, sin embargo, que había estado enfermo y me encontraba débil; por 
tanto, permaneció conmigo para no dejarme solo. Mientras caminábamos juntos 
lentamente, el bruto que me acompañaba me urgía a lanzarme por el pozo. Puedo 
confesarle ahora, ¡ah, señor mío, piense en ello!, que la única consideración que me salvó 
de esa muerte horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho resultara una 
impresión excesiva para la pobre chica. Le pedí que terminara el paseo en compañía de 
sus amigos, alegando que me era imposible ir más lejos. Inventó alguna excusa, y cuanto 
más insistía yo, más firme se mostraba. Se la veía inquieta y asustada. Supongo que algo 
en mi apariencia o en mi comportamiento la alarmaba; pero no quiso irse y eso, 
literalmente, me salvó. No tiene usted idea, señor cuán abyecto esclavo de Satanás puede 
ser un hombre -dijo con un gemido horrible y un sacudimiento.  

Hubo una pausa y dije:  
-Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Está usted en sus manos y 

ningún otro ser lo posee; por tanto tenga fe en el futuro.  
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X. En casa  
 
Antes de dejarlo, hice que trajeran luces y me preocupé de que la habitación 

pareciera alegre y habitada. Le dije que debía considerar su enfermedad estrictamente 
como de origen físico, aunque las causas fueran sutiles. Le dije que tenía pruebas del 
amor y la preocupación de Dios en la salvación que acababa de relatarme; que con dolor 
percibía en él que consideraba los rasgos peculiares del caso como indicadores de que se 
le relegaba a la reprobación espiritual. Insistí en que nada había tan poco garantizado 
como aquella conclusión; y no sólo eso, sino que era del todo contraria a los hechos, 
como la revelaba el haberse visto misteriosamente librado de esa influencia maligna 
durante su excursión por Shropshire. En primer lugar, su sobrina había permanecido a su 
lado sin que él hubiera procurado esto; en segundo lugar, en su mente había surgido una 
repugnancia irresistible a ejecutar en presencia de la muchacha aquella sugerencia 
espantosa.  

Mientras razonaba el punto con él, el señor Jennings lloraba. Parecía reconfortado. 
Extraje de él una promesa: que de inmediato mandaría a buscarme, de volver el mono en 
cualquier momento. Con esto, me despedí, repitiéndole mi afirmación de que a ninguna 
otra consideración dedicaría mi tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a 
fondo su caso, y que mañana le informaría de los resultados.  

Antes de subir a mi vehículo, dije al sirviente que su amo estaba muy lejos de 
sentirse bien y que convendría asomarse a su habitación con frecuencia. En cuanto a mí, 
dispuse las cosas a modo de asegurarme contra toda interrupción.  

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio de viaje y una bolsa, 
partí en un coche de alquiler para una posada situada a unas dos millas del pueblo, 
llamada "Los cuernos", casa muy tranquila y cómoda, de muros gruesos. Y allí resolví, 
no habiendo posibilidad de intrusiones o distracciones, dedicar algunas horas de la noche, 
en mi cómodo gabinete, al caso del señor Jennings, así como tanto de la mañana como 
fuera necesario.  

(Aparece aquí una nota detallada dando la opinión del doctor Hesselius sobre el 
caso, así como las restricciones, dieta y medicinas que prescribió. Es curiosa y algunas 
personas dirían que mística. Pero, en términos generales, dudo que sea de interés 
suficiente para un lector del tipo que probablemente tendré, como para justificarse que la 
reproduzca aquí. Obvio era que escribió la carta en la posada donde se ocultó en aquella 
ocasión. La carta siguiente está fechada en el pueblo donde se alojaba.)  

Para ir a la posada donde dormí anoche, dejé el pueblo a las nueve y media; no 
volví a mi habitación en él sino esta tarde, a la una. Sobre la mesa encontré una carta 
escrita por el señor Jennings. No había venido por correo; al preguntar, me enteré que la 
trajo un sirviente del señor Jennings. Al informársele que no volvería yo sino al día 
siguiente y que nadie conocía mi paradero, pareció muy inquieto, y dijo tener órdenes de 
su amo de no regresar sin una respuesta.  

Abrí la carta y leí:  
Querido doctor Hesselius: Está aquí. No había pasado una hora de la 

partida de usted cuando volvió. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo. Lo 
conoce a usted, y se muestra frenético y violento. Lanza injurias. Le envío ésta. 
Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Prometí escribir y por tanto, 
escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente. Me interrumpen, me 
perturban tanto.  
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De usted sinceramente,  

Robert Lynder Jennings  
-¿Cuándo llegó esto? -pregunté.  
-El hombre volvió como a las once de anoche, y hoy se presentó tres veces más. La 

última, hará una hora.  
Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, a los pocos minutos 

iba camino de Richmond, a ver al señor Jennings.  
Como se ve, de ninguna manera me parecía desesperada la condición del señor 

Jennings. Él mismo había recordado y aplicado, aunque de modo totalmente equivocado, 
el principio establecido por mí en Medicina metafísica, que gobierna todos esos casos. 
Estaba yo por aplicarlo con seriedad. Me sentía profundamente interesado, así como 
ansioso de verlo y examinarlo mientras el "enemigo" se encontraba presente.  

Llegué a la sombría casa, subí corriendo los escalones de la entrada y llamé. Al 
poco tiempo, abrió la puerta una mujer alta vestida de seda negra. Se la veía 
descompuesta, como si hubiera llorado. Hizo una reverencia, oyó mis preguntas, pero no 
contestó. Volvió la cara a un lado y extendió la mano en dirección a dos hombres que 
bajaban por la escalera. De esta manera, habiéndome puesto, por así decirlo, tácitamente 
en manos de ellos, salió rápidamente por una puerta lateral, cerrándola tras sí.  

De inmediato me dirigí al hombre más cercano a la entrada. Pero, estando para 
entonces cerca de él, recibí un choque al ver sus dos manos cubiertas de sangre.  

Retrocedí unos pasos; el hombre, que continuó descendiendo, simplemente dijo en 
voz baja: "Aquí está el sirviente, señor."  

Éste se había detenido en las escaleras, confundido y mudo de verme. Se limpiaba 
las manos con un pañuelo, que estaba empapado de sangre.  

-Jones, ¿qué significa esto? ¿Qué ha ocurrido? -pregunté, a la vez que una sospecha 
terrible me iba dominando.  

El hombre me pidió que subiera al vestíbulo. En un momento estaba a su lado; con 
el ceño fruncido, pálido y con los ojos contraídos, me dijo del hecho horroroso que a 
medias había yo adivinado.  

Su amo se había suicidado.  
Subí con él a la habitación. No les diré lo que allí vi. Se había cortado el cuello con 

una navaja. Era una herida espantosa. Los dos hombres lo habían tendido en el lecho, 
acomodándole los miembros. El suceso había ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso 
charco de sangre en el suelo, entre la cama y la ventana. Había una alfombra alrededor de 
la cama y otra bajo la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues, 
informó el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el dormitorio. En esa 
habitación sombría y ahora terrible, uno de los grandes olmos que oscurecía la casa 
movía lentamente la sombra de una de sus grandes ramas sobre aquel piso espantoso.  

Hice una seña al sirviente y bajamos juntos. En el vestíbulo entré a una habitación 
revestida de madera al viejo estilo. Allí de pie, escuché lo que el sirviente tenía que 
contar. No era mucho.  

-De lo que usted dijo, señor, de su apariencia cuando partió de aquí anoche, saqué 
en conclusión que mi amo estaba seriamente enfermo, en opinión de usted. Pensé que 
usted temía un paroxismo o alguna otra cosa. Así que obedecí muy al pie de la letra sus 
instrucciones. Estuvo despierto hasta muy tarde, pasadas ya las tres de la mañana. No 
escribía ni leía. Hablaba mucho consigo, pero nada desusado había en ello. Más o menos 
a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedó en zapatillas y bata. A la media hora volví 
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calladamente. Estaba en la cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la 
mesita de noche. Cuando entré, se recargaba sobre un codo y miraba al otro extremo de la 
cama. Le pregunté si necesitaba alguna cosa y me respondió "no".  

"No sé si fue lo escuchado de usted, señor, o algo un tanto desusado en él, pero me 
sentí intranquilo, sumamente intranquilo por él anoche. Media hora más tarde, quizás un 
poco más, volví. No lo oí hablar, como la vez anterior. Abrí la puerta ligeramente. Las 
dos velas estaban apagadas, cosa extraña. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco, 
mirando sin ruido en derredor. Lo vi sentado en la silla que está al lado de la mesita de 
tocador, vestido una vez más. Se volvió y me miró. Consideré extraño que se hubiera 
levantado, vestido, apagado las vela y sentado así en la oscuridad. Pero me limité a 
preguntarle de nuevo si podía ayudarlo en algo. Dijo que no, un tanto secamente, en mi 
opinión. Pregunté si podía encender las velas. Contestó: 'Haz lo que gustes, Jones.' Así 
que las prendí y anduve sin propósito por la habitación. Me preguntó:  

"-Dime la verdad, Jones, ¿por qué volviste? ¿No oíste que alguien maldecía?  
"-No señor -contesté, preguntándome qué querría decir.  
"-No -dijo de inmediato-, claro que no.  
-¿No convendría, señor, que se acostara? Son las cinco.  
"Nada dijo sino:  
"-Probablemente. Buenas noches, Jones.  
"Así que me retiré, señor. Pero menos de una hora después volví. La puerta estaba 

con cerrojo; al escucharme, preguntó, pienso que desde la cama, qué quería yo, 
agregando que deseaba no ser molestado ya. Me acosté a dormir por un rato. Serían entre 
las seis y las siete que subí de nuevo. La puerta seguía cerrada y no tuve respuesta; no 
queriendo molestarlo, y creyéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre 
llamarme con el timbre cuando me necesitaba, y no había una hora fija en que lo hiciera. 
Golpeé muy ligeramente la puerta; como no obtuve respuesta, estuve alejado un buen 
tiempo, pues supuse que descansaba. No fue sino como a las once que en verdad 
comencé a preocuparme por él, pues nunca, que yo recordara, se levantaba después de las 
diez y media. No me respondió. Llamé con los nudillos y en voz alta, sin ninguna 
respuesta. Siéndome imposible forzar la puerta, llamé a Thomas, que estaba en los 
establos, y juntos la violentamos. Lo encontramos en el estado horrible que usted lo vio.  

Jones no tenía más que agregar. El desgraciado señor Jennings era muy gentil y 
muy amable. Todos lo querían. Vi que el sirviente se encontraba sumamente conmovido.  

Así, abatido y agitado, salí de la terrible casa, de su oscuro dosel de olmos, y espero 
no volver a verla nunca jamás. Ahora, mientras le escribo, me siento como un hombre 
que ha despertado a medias de un sueño espantoso y monótono. Mi memoria rechaza 
aquel cuadro con incredulidad y horror. Sin embargo, lo sé cierto. Es la historia de un 
proceso de envenenamiento, con un veneno que excita la acción recíproca de espíritu y 
nervios, paralizando el tejido que separa esas funciones consanguíneas de los sentidos, la 
externa y la interna. De esta manera encontramos extraños compañeros, y lo mortal y lo 
inmortal entran en conocimiento prematuramente.  

 
Conclusión. Unas palabras para quienes sufren  
 
Mi querido Van L., ha sufrido usted una afección similar a la que acabo de 

describir. Dos veces se ha quejado de volverla a sentir.  
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¿Quién, en nombre de Dios, lo curó? Su humilde servidor, Martin Hesselius. 
Permítaseme, más bien, adoptar la mucho más subrayada piedad de un cierto generoso 
cirujano francés que vivió hace trescientos años: 'Yo di el tratamiento, y Dios lo curó."  

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de un hecho.  
Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado cincuenta y siete casos donde 

hubo este tipo de visión, que sin distinción califico de "sublimada", "precoz" e "interior". 
Hay otra clase de afecciones a las que verdaderamente se llama -aunque suele 
confundírselas con las que he descrito- ilusiones espectrales. Considero a estas últimas 
tan fáciles de curar como un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia sin 
importancia.  

Aquellas clasificadas en la primera categoría son las que sujetan a prueba nuestra 
prontitud de pensamiento. Me he topado con cincuenta y siete casos, ni uno más, ni uno 
menos. ¿Y en cuántos de ellos he fracasado? En ninguno.  

No existe aflicción más fácil y segura de vencer, con un poco de paciencia y 
confianza racional en el médico. Cumpliéndose esas condiciones sencillas, considero la 
curación absolutamente segura.  

Recuerde que ni siquiera había comenzado a tratar el caso del señor Jennings. 
Ninguna duda tengo de que hubiera podido curarlo perfectamente en dieciocho meses o, 
posiblemente, en un máximo de dos años. Algunos casos son muy fáciles de curar, otros 
resultan sumamente pertinaces. Todo médico inteligente que dedique mente y asiduidad a 
la tarea, logrará la curación.  

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del cerebro. Con base en 
las pruebas obtenidas de innumerables hechos, confirmo allí mi idea de que, con mucha 
probabilidad, se dé en su mecanismo, a través de los nervios, una circulación arterial y 
venosa. El cerebro es el corazón de ese sistema, así visto. El fluido, que se propaga desde 
allí mediante una clase de nervios, regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese 
fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo son, lo subrayé antes, la 
luz o la electricidad.  

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de agentes tales 
como el té verde es uno, ese fluido puede verse afectado en su cualidad, aunque más 
frecuente es que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo tal fluido el que tenemos en 
común con los espíritus, una congestión que se dé en la masa del cerebro o del nervio, 
conectada con el sentido interior, crea una superficie que queda indebidamente expuesta, 
sobre la cual pueden influir los espíritus sin cuerpo. De esta manera se establece más o 
menos efectivamente una comunicación. Hay una íntima comunión entre la circulación 
del cerebro y la del corazón. El ojo es sede, o más bien instrumento, de la visión externa. 
Son sede de la visión interior el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona de las 
cejas. Recordará con cuánta facilidad disipé sus imágenes con una aplicación de agua de 
colonia helada. Sin embargo, son pocos los casos que se pueden tratar exactamente igual 
y con un buen éxito inmediato. El frío actúa poderosamente como un repelente del fluido 
nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso provocará esa insensibilidad 
permanente que llamamos entumecimiento; de continuar la aplicación, viene la parálisis 
muscular y la de los sentidos.  

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido primero atenuar y 
finalmente cancelar ese ojo interno que el señor Jennings había abierto sin darse cuenta. 
Los mismos sentidos se abren durante el delirium tremens, y desaparecen por completo 
cuando un cambio decisivo en el estado del cuerpo concluye con la acción excesiva del 
corazón cerebral y con las congestiones nerviosas prodigiosas que la acompañan. Cuando 
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he actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un proceso sencillo, se produce -e 
inevitablemente se produce- este resultado, y hasta ahora nunca he fracasado.  

El pobre señor Jennings se suicidó. Pero tal catástrofe fue resultado de una 
enfermedad por completo diferente que, por así decirlo, se proyectó sobre la ya 
establecida. De modo muy claro, su caso fue una complicación, y el mal que 
verdaderamente lo hizo sucumbir fue una manía suicida hereditaria. No puedo considerar 
al pobre señor Jennings uno de mis pacientes, pues ni siquiera había comenzado a 
tratarlo; ni por otra parte, estoy convencido de ello, se había franqueado conmigo plena y 
abiertamente. Si el paciente no se pone del lado de la enfermedad, la curación es cierta.  
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MARKHEIM 
Robert Louis Stevenson 

 
-Sí -dijo el anticuario-, nuestras ganancias inesperadas son de varios tipos. Algunos 

clientes son ignorantes, y entonces los dividendos vienen de mis conocimientos 
superiores. Otros carecen de honradez -aquí mantuvo en alto la vela de modo que la luz 
cayera directamente sobre el visitante- y, en ese caso -continuó-, saco provecho de mi 
virtud.  

Markheim acababa de entrar, dejando atrás las calles iluminadas por la luz del día; 
sus ojos no se habían acostumbrado aún a la mezcla de claridad y negrura que había en la 
tienda. Ante aquellas palabras filosas, y debido a la cercana presencia de la llama, 
parpadeó penosamente y desvió a un lado la vista.  

El anticuario rio entre dientes.  
-Viene a verme en navidad -prosiguió-, cuando sabe que estoy solo en casa, que he 

cerrado los postigos y decidido rehusarme a todo negocio. Pues bien, tendrá que pagarlo; 
tendrá que pagar mi pérdida de tiempo, pues debería estar dedicado al balance de mis 
libros. Tendrá que pagar, además, por un tipo de comportamiento que hoy noto muy 
preponderante en usted. Soy la esencia misma de la discreción, y nunca hago preguntas 
molestas; pero cuando un cliente es incapaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por 
ello -el anticuario rio entre dientes una vez más. Luego, volvió a la voz que usaba para 
negociar, aunque conservando una nota de ironía-. Como siempre, podrá usted explicar 
claramente cómo vino el objeto a su poder ¿verdad? -continuó-. ¿El gabinete de su tío 
todavía? ¡Un coleccionista muy notable, señor mío!  

Y el pálido y pequeño anticuario de hombros caídos se puso casi de puntillas, 
mirando por encima de sus anteojos de oro y moviendo la cabeza de arriba abajo con 
plenas muestras de incredulidad. Markheim devolvió aquella mirada con otra de piedad 
infinita, en la que había un toque de horror.  

-Esta vez -dijo- se equivoca. No he venido a vender, sino a comprar. No tengo 
ningún objeto curioso que ofrecer; el gabinete de mi tío está vacío hasta el último 
anaquel. Pero incluso aunque estuviera intacto, me ha ido bien en la bolsa de valores, y 
muy probablemente lo enriquecería y no lo contrario. Mi propósito hoy es de lo más 
sencillo. Busco un regalo de navidad para una dama -continuó, ganando en fluidez 
mientras pasaba al discurso que había preparado-. Desde luego, le debo toda clase de 
disculpas por así molestarlo, tratándose de un asunto tan menudo. Pero ayer me olvidé 
del caso y hoy, a la comida, debo presentar mi pequeño obsequio. Como usted bien sabe, 
no es cuestión de descuidar un casamiento ventajoso.  

Vino una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar con incredulidad lo 
anunciado. Llenaron aquel intervalo de silencio el tictac de muchos relojes colocados 
entre el curioso amontonamiento de la tienda, y el leve paso de los coches de punto por 
una calle cercana.  

-Bien, señor -dijo el anticuario-, así sea. Después de todo, es usted un viejo cliente. 
Y si, como afirma, tiene la oportunidad de un buen matrimonio, lejos esté de mí el 
volverme un obstáculo. He aquí un bello objeto para una dama -continuó-, este espejo de 
mano... siglo XV garantizado. Viene, además, de una buena colección. Me reservo el 
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nombre en bien de mi cliente que era, justo como usted, mi querido señor, sobrino y 
heredero único de un coleccionista notable.  

El anticuario, mientras así hablaba con su voz seca y mordiente, se había agachado 
para tomar de su lugar el objeto. Mientras hacía esto, un sacudimiento pasó por 
Markheim; un movimiento a la vez de las manos y de los pies, una aparición súbita en el 
rostro de muchas pasiones tumultuosas. Se fue tan rápido como había venido, no dejando 
más huella que un ligero temblor de la mano que en ese momento recibía el espejo.  

-Un espejo -dijo roncamente; hizo una pausa entonces y repitió con mayor claridad-. 
¿Un espejo? ¿Para navidad? De seguro que no.  

-¿Y por qué no? -exclamó el anticuario-. ¿Por qué no un espejo?  
Markheim lo miraba con una expresión indefinible.  
-¿Me pregunta por qué no? -dijo-. ¡Pero mire... mire en él... mírese! ¿Le gusta lo 

que ve? ¡No! Y a mí tampoco, y a ningún hombre.  
El hombrecito había retrocedido de un salto cuando Markheim, de modo tan súbito, 

lo enfrentó al espejo; pero ahora, al comprender que nada peor que aquello se intentaba, 
rio entre dientes:  

-Su futura esposa, señor, debe estar extrañamente favorecida -dijo.  
-Le pido -contestó Markheim- un regalo de navidad y me ofrece esto... ¡este maldito 

recordatorio de los años, de los pecados y de las locuras, esta conciencia puesta en la 
mano! ¿Lo dijo en serio? ¿Lo pensó bien? Dígamelo. Será mejor si lo hace. Vamos 
hábleme de usted. Me atreveré ahora a afirmar lo siguiente: que, en el fondo, es usted un 
hombre muy caritativo.  

El anticuario miró fijamente a su acompañante. Era muy extraño: Markheim no 
parecía reír; había en su rostro algo así como una ansiosa chispa de esperanza, pero nada 
de alegría.  

-¿A dónde quiere llegar? -preguntó el anticuario.  
-¿No es caritativo? -respondió el otro, tenebrosamente-. No es caritativo, no es pío, 

no es escrupuloso; no ama, no es amado... la mano para obtener dinero y una caja fuerte 
para guardarlo. ¿Es eso todo? Por el amor de Dios, señor mío, ¿es eso todo?  

-Le diré de qué se trata -comenzó el anticuario con cierta aspereza, para romper una 
vez más en una risa entre dientes-. Pero veo que éste es para usted un compromiso de 
amor, y que ha estado bebiendo a la salud de la dama.  

-¡Ah! -exclamó Markheim, lleno de una curiosidad extraña-. ¡Ah! ¿Estuvo alguna 
vez enamorado? Hábleme de ello.  

-¡Enamorado! -exclamó el anticuario-. ¡Enamorado yo! Jamás tuve tiempo, ni lo 
tengo hoy para todas estas tonterías. ¿Quiere el espejo?  

-¿Qué prisa hay? -replicó Markheim-. Es muy agradable estar aquí platicando. La 
vida es tan corta e insegura que no me apresuraría nunca a alejarme de ningún placer; ni 
siquiera de uno tan moderado como éste. Más bien debiéramos asirnos, asirnos a lo poco 
que nos es dado obtener, como se aferra un hombre al borde de un precipicio. Si bien lo 
piensa, cada segundo es un precipicio, un precipicio de una milla de profundidad, lo 
bastante hondo para que, si caemos en él, perdamos todo rasgo humano. Por ello, es 
mejor platicar placenteramente. Hablémonos. ¿Por qué llevar esta máscara? Volvámonos 
confidente uno del otro. ¿Quién lo sabe? Tal vez termináramos amigos.  

-No tengo sino una cosa que decirle -respondió el anticuario-, o efectúa la compra o 
abandona mi tienda.  

-Cierto, cierto -dijo Markheim-. Basta de tonterías. Vayamos al negocio. Muéstreme 
algo más.  
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El anticuario volvió a agacharse, esta vez para colocar el espejo en el estante; su 
escaso pelo rubio le cayó por encima de los ojos al hacerlo. Markheim se acercó un poco, 
una de las manos en el bolsillo de su gabán. Se irguió, llenándose los pulmones de aire. 
Al mismo tiempo, en su rostro se dibujaban muchas emociones diferentes: terror, horror, 
resolución, fascinación y una repugnancia física. A través de un gesto desfigurado de su 
labio superior, sus dientes quedaron a la vista.  

-Tal vez esto sirva -observó el anticuario.  
Y entonces, cuando comenzaba a levantarse, Markheim saltó desde atrás sobre su 

víctima. La delgada y larga daga brilló al caer. El anticuario luchaba como una gallina; se 
golpeó la sien con el estante y, en seguida, cayó sobre el piso en un montón.  

El tiempo tenía una veintena de vocecillas en aquella tienda, algunas majestuosas y 
lentas, como correspondía a su considerable edad; otras parlanchinas y presurosas. Todas 
ellas contaban los segundos en un intrincado coro de tictacs. Entonces el paso de los pies 
de un muchacho, que corría sonoramente por el pavimento, irrumpió en medio de 
aquellas voces menos fuertes e hizo que, con un sobresalto, Markheim tuviera conciencia 
de sus alrededores. Miró en derredor con horror. La vela estaba sobre el mostrador, y la 
llama oscilaba solemne debido a una corriente. A causa de ese movimiento mínimo, toda 
la habitación estaba llena de un bullicio silencioso y no cesaba de subir y bajar como un 
océano: las altas sombras asentían, las grandes manchas de oscuridad se hinchaban y 
encogían como si respiraran, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana 
cambiaban y ondulaban como imágenes en el agua. La puerta interior permanecía 
entreabierta y fisgaba en aquella confederación de sombras con una larga hendedura de 
luz diurna que parecía un dedo señalador.  

Los ojos de Markheim volvieron de esos vagabundeos ceñidos por el miedo al 
cuerpo de la víctima, allí donde yacía a la vez encorvado y tendido, increíblemente 
pequeño y extrañamente más insignificante que en vida. Vestido con aquellas ropas 
pobres y avarientas, en aquella actitud desgarbada, el anticuario parecía un montón de 
aserrín. Markheim había tenido miedo de verlo y he aquí que nada era. Y sin embargo, 
mientras lo miraba, ese hato de ropa vieja y ese charco de sangre comenzaron a encontrar 
voces elocuentes. Allí debía quedar. Nadie había que diera movimiento a los hábiles 
goznes o dirigiera el milagro de la locomoción. Allí debía quedar hasta que lo 
encontraran. ¿Que lo encontraran? ¡Sí! ¿Y entonces? Entonces esa carne muerta lanzaría 
un grito que resonaría por toda Inglaterra, para luego llenar el mundo con los ecos de la 
persecución. Sí, muerto o no, aquél seguía siendo el enemigo. "El tiempo lo fue cuando el 
cerebro no funcionaba", pensó. Y la segunda palabra se le introdujo en la mente. El 
tiempo, ahora que el hecho estaba consumado; el tiempo, ya concluido para la víctima, se 
había vuelto perentorio e importante para el asesino.  

Tenía aún en la mente aquel pensamiento cuando, primero uno y después otro, con 
toda posible variedad de ritmos y voces -uno profundo como la campana de una torre de 
catedral, otro haciendo sonar en sus notas agudas el preludio de un vals-, los relojes 
comenzaron a anunciar las tres de la tarde.  

La súbita irrupción de tantas lenguas en aquella cámara muda lo aturdió. Comenzó a 
moverse, yendo de un lugar a otro con la vela, acosado por las sombras movientes, 
sobresaltado hasta el alma por la aparición casual de reflejos. Vio en muchos espejos 
suntuosos, algunos de diseño inglés, otros hechos en Venecia o Amsterdam, cómo su 
rostro se repetía y se repetía como si fuera un ejército de espías; tropezaba con sus 
propios ojos, que lo perseguían; y el sonido de sus propios pasos, leve como sonaba, 
turbaba la quietud circundante. Y mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente 
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lo acusaba, con iteración nauseabunda, de las mil fallas presentes en su plan. Debió elegir 
una hora más tranquila; debió preparar una coartada; no debió usar un cuchillo; debió ser 
más cauteloso y únicamente atar y amordazar al anticuario, sin matarlo; debió mostrarse 
más atrevido y haber matado también a la sirvienta; debió hacerlo todo de otra manera. 
Arrepentimientos punzantes, un afán continuo y fatigoso de la mente para cambiar lo 
inalterable, para planear lo que era ya inútil, para ser arquitecto de un pasado irrevocable. 
Mientras tanto, y por debajo de toda actividad, terrores bestiales, como el escabullirse de 
ratas en un ático desierto, le llenaban de tumultos las cámaras más remotas del cerebro. 
La mano del alguacil caería pesadamente sobre su hombro, y sus nervios saltarían como 
un pez atrapado; o bien veía, en un transcurrir galopante, el banquillo de los acusados, la 
prisión, la horca y el negro ataúd.  

El terror a la gente que pasaba por la calle aparecía ante su mente como un ejército 
sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor de la lucha no hubiera llegado a sus 
oídos, despertándoles la curiosidad. Y en ese momento, en todas las casas vecinas, los 
adivinó sentados en silencio, con el oído presto: gente solitaria, condenada a pasar la 
navidad con el solo acompañamiento de memorias venidas del pasado, con un sobresalto 
sacadas de ese tierno ejercicio; felices fiestas familiares, quedadas en silencio alrededor 
de la mesa, la madre con el dedo aún levantado: toda condición y edad y disposición, y 
todos, desde el corazón mismo, husmeando y escuchando y tejiendo la cuerda con que lo 
ahorcarían. A veces le parecía imposible moverse con la debida suavidad; el tintineo de 
las elevadas copas de Bohemia sonaba como una campana; alarmado por la sonoridad de 
los tictacs, estuvo tentado de detener los relojes. Y entonces, una vez más, con una rápida 
transición en la índole de sus terrores, el silencio mismo del lugar le pareció una fuente 
de peligros, algo que golpearía y congelaría a los transeúntes. Y pisaba con mayor 
decisión, y se movía ruidoso entre los objetos de la tienda e imitaba, con baladronada 
muy premeditada, los movimientos de un hombre ocupado que, sin preocupaciones, 
andaba por su casa.  

Pero se encontraba ya tan exigido por las diferentes alarmas que, estando una parte 
de su mente alerta y sagaz, otra temblaba en el borde mismo de la locura. Una 
alucinación en especial se asió con firmeza a su credulidad. El vecino que, el blanco 
rostro pegado a la ventana, escuchaba; el transeúnte detenido, por una suposición 
horrible, en la acera; podían, en el peor de los casos, sospechar, pero no saber. Sólo el 
sonido penetraba por las paredes de ladrillo y las ventanas cerradas. Pero aquí, en la casa, 
¿estaba solo? Sabia que sí. Había visto a la sirvienta con aire de cortejo, vestida con lo 
mejor de su humilde ropa, diciendo en cada listón y en cada sonrisa "es mi día libre". Sí, 
estaba solo, desde luego. Y pese a ello, en el cuerpo de aquella casa vacía que estaba 
encima de él ¿no escuchaba con toda seguridad el rumor de un pisar delicado? Estaba 
consciente, inexplicablemente consciente de alguna presencia. Ah, era seguro. Su 
imaginación lo seguía por cada habitación y cada rincón de la casa; y ahora era una cosa 
sin rostro, pero con ojos para ver; y ahora una sombra de sí mismo; y ahora vuelve a 
contemplar la imagen del anticuario muerto, que de nuevo respira con astucia y odio.  

A veces, con un esfuerzo enorme, miraba la puerta abierta, que parecía seguir 
rechazando sus ojos. La casa era de cielo raso elevado, el tragaluz pequeño y sucio, y el 
día ciego a causa de la niebla. La luz que se filtraba hasta la planta baja era sumamente 
débil, y se la veía borrosa en el umbral de la tienda. Y sin embargo, en esa franja de 
luminosidad dudosa, ¿no oscilaba a la espera una sombra?  

De pronto, en la calle, un caballero muy jovial comenzó a golpear la puerta con su 
bastón, acompañando los golpes con gritos y chocarrerías, en los cuales continuamente se 
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llamaba por su nombre al anticuario. Markheim, vuelto de hielo, echó una mirada al 
muerto. Pero no, seguía del todo inmóvil: había huido lejos, mucho más allá de donde 
podía escuchar esos golpes y esos gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su 
nombre, que en otras ocasiones habría atraído su atención hasta en el rugir de una 
tormenta, se había convertido en un sonido hueco. Y al poco tiempo el caballero jovial 
desistió de sus llamados y partió.  

He aquí una insinuación clara de que se apresurara a cumplir lo aún pendiente, que 
se alejara de aquel barrio acusador, que se sumergiera en un baño de multitudes 
londinenses y alcanzara, al otro lado del día, ese abrigo de seguridad y de supuesta 
inocencia: su lecho. Un visitante había venido. Otro pudiera imitarlo en cualquier 
momento, mostrándose más obstinado. Sería un fracaso demasiado aborrecible haber 
llevado a cabo el hecho y no cosechar las ganancias. El dinero, ésa era ahora la 
preocupación de Markheim; y como medio para obtenerlo, las llaves.  

Miró por encima del hombro la puerta abierta, donde la sombra seguía aguardando 
y temblando. Sin ninguna repugnancia consciente en la cabeza, y sin embargo con un 
temblor en el vientre, se acercó al cuerpo de la víctima. Todo rasgo humano había 
desaparecido. Como un traje a mitades lleno de salvado, por el piso estaban 
desperdigados los miembros y el tronco doblado. Y sin embargo, aquella cosa le repelía. 
Aunque tan deslucida y nimia para el ojo, pudiera ser de más peso para el tacto. Tomó el 
cuerpo por los hombros y lo puso de espaldas. Se lo sentía extrañamente ligero y 
manejable; los miembros, como si estuvieran rotos, adoptaban las posturas más 
singulares. Habían robado al rostro toda expresión; pero estaba tan pálido como la cera, y 
horriblemente embarrado de sangre en una de las sienes. Ésa era, para Markheim, la 
única circunstancia desagradable. Lo hacía volver, de inmediato, a un cierto día hermoso 
en una aldea de pescadores: un día gris, de viento sonoro, con una multitud en la calle, y 
el sonar de cornetas, el resonar de tambores, la voz nasal de una baladista; y un 
muchachillo que, hundido de cabeza en la multitud y a medias dividido entre el interés y 
el miedo, iba y venía hasta que, llegado al principal lugar de reunión, vio una caseta y un 
telón lleno de imágenes, tristemente dibujadas y coloreadas con mal gusto: Brownrigg 
con su aprendiz, los Manning con su huésped asesinado, Weare en el apretón de muerte 
de Thurtell y una veintena más de crímenes famosos. Aquello era tan claro como una 
ilusión; volvió a ser aquel muchachillo; veía una vez más, y con la misma sensación de 
rechazo físico, los viles cuadros; aún estaba aturdido por el golpear de los tambores. A su 
memoria vino un compás de la música oída aquel día; y con ello, por primera vez, sufrió 
un remordimiento de conciencia, un golpe de náusea, una súbita debilidad en las rodillas, 
que de inmediato debió resistir y superar.  

Juzgó más prudente enfrentarse a esas consideraciones que huir de ellas; mirar con 
mayor firmeza la cara del muerto, haciendo que su mente comprendiera la naturaleza y la 
magnitud del crimen. Muy poco antes aquel rostro se había movido con todo cambio de 
sentimiento, aquella boca pálida había hablado, aquel cuerpo había estado ardiendo con 
energías gobernables; y ahora, debido a un acto suyo, ese trozo de vida se había detenido 
como cuando un relojero, con dedo intruso, detiene el ritmo de un reloj. Así razonó en 
vano; le fue imposible alcanzar mayor arrepentimiento en su conciencia; ese corazón que 
antes había temblado ante crímenes pintados en imágenes, miraba a la realidad sin 
conmoverse. Si acaso, sentía un asomo de piedad por quien estuvo dotado, en vano, con 
todas esas facultades que hacen del mundo un jardín de encantamientos; alguien que 
jamás había vivido y que ahora estaba muerto. Pero de contrición nada, ni una vibración.  
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Así, librándose de aquellas consideraciones, tomó las llaves y se dirigió a la puerta 
abierta de la tienda. Afuera había comenzado a llover con fuerza; el sonido del aguacero 
sobre el tejado había desvanecido el silencio. Como si fuera una caverna rezumante, las 
cámaras de la casa estaban rondadas por ecos incesantes, que llenaban el oído y se 
mezclaban al tictac de los relojes. Y, según se acercaba Markheim a la puerta, creyó 
escuchar, como en respuesta a su cauteloso andar, los pasos de otros pies que se retiraban 
escalera arriba. La sombra seguía palpitando vagamente en el umbral. Puso en sus 
músculos una tonelada de resolución y tiró de la puerta.  

La débil y neblinosa luz del día brilló levemente en el piso desnudo y en las 
escaleras; en la brillante armadura situada, alabarda en mano, en el descanso; en los 
oscuros tallados de la madera y en los cuadros que colgaban sobre los paneles amarillos 
del muro. Tan sonoro era el batir de la lluvia en toda la casa que, a oídos de Markheim, 
comenzó a separarse en muchos sonidos diferentes. Pisadas y suspiros, el paso de 
regimientos en marcha a la distancia, el tintineo de monedas en el mostrador y el 
rechinido de puertas abiertas furtivamente parecían mezclarse con el repiqueteo de las 
gotas en la cúpula y el precipitarse del agua por los caños. La sensación de no estar solo 
creció en él hasta el borde mismo de la locura. Presencias lo acosaban y cercaban desde 
todos los lados. Las oía moverse en las habitaciones superiores; oía que en la tienda, el 
muerto se ponía de pie; y según comenzaba, con grandes esfuerzos, a subir la escalera, 
había pies que huían quedamente delante de él y que a sus espaldas lo seguían con aire 
furtivo. ¡Si estuviera sordo, pensó, con cuánta tranquilidad dominaría mi espíritu! Y una 
vez más entonces, escuchando con atención renovada, se bendijo de tener aquella 
sensación de intranquilidad que cuidaba de las avanzadas y era centinela confiable de su 
vida. Su cabeza giraba continuamente sobre el cuello y sus ojos, que parecían salírsele de 
las órbitas, exploraban todos los lados, y en todos los lados eran recompensados a medias 
por el último asomo de algo imprecisable que se desvanecía. Los veinticuatro escalones 
hasta el primer piso fueron veinticuatro agonías.  

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres de ellas parecían tres 
emboscadas, que le sacudían los nervios como las bocas de unos cañones. Nunca más, 
sintió, estaría suficientemente defendido y fortificado contra los observadores ojos de los 
hombres; ansiaba estar en casa, rodeado de muros, enterrado en su cama, invisible a todos 
menos a Dios. Ante aquel pensamiento titubeó un poco, recordando relatos de otros 
asesinos y los miedos que, se decía, tenían de una venganza divina. Eso, al menos, no 
ocurría con él. Temía las leyes de la naturaleza que, con sus procedimientos insensibles e 
inmutables, pudieran conservar alguna prueba condenatoria de su crimen. Temía, diez 
veces más, con un terror esclavizante y supersticioso, alguna escisión en la continuidad 
de la experiencia humana, alguna ilegalidad caprichosa de la naturaleza. Se dedicaba él a 
un juego de habilidades, en el cual dependía de las reglas y calculaba las consecuencias a 
partir de las causas. ¿Y si la naturaleza, como aquel tirano derrotado que tiró al suelo el 
tablero de ajedrez, rompiera el molde de su encadenamiento? Aquello mismo había 
sucedido a Napoleón (dicen los escritores) cuando el invierno cambió la fecha en que 
aparecía. Lo mismo pudiera ocurrirle a Markheim: los sólidos muros hacerse 
transparentes y revelar los actos de él como los de las abejas en una colmena; los gruesos 
tablones ceder bajo sus pies como arenas movedizas, inmovilizándolo en sus garras; sí, y 
había posibilidades más sombrías: por ejemplo, que la casa se derrumbara y lo apresara 
junto al cuerpo de la víctima; o que la casa vecina se incendiara y los bomberos lo 
rodearan por todos sitios. Temía estas cosas; y, en cierto sentido, podría llamárselas las 
manos de Dios, extendidas para luchar contra el pecado. Pero respecto a Dios mismo, 
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estaba tranquilo. Sin duda que el acto cometido era excepcional, pero también lo eran las 
razones para cometerlo, que Dios conocía. Era allí, y no entre los hombres, que sentía la 
seguridad de recibir justicia.  

Cuando se vio a salvo en la sala, después de haber cerrado la puerta tras sí, se dio 
cuenta de que se sentía libre de alarmas por un tiempo. La habitación estaba 
desmantelada, aparte de no tener alfombra, y llena con cajas de empaque y muebles 
incongruentes; había varios espejos de cuerpo entero, en los cuales se veía desde distintos 
ángulos, como un actor en la escena; había muchos cuadros, con y sin marco, el frente 
hacia la pared; había un fino aparador estilo Sheraton, un gabinete de marquetería y una 
enorme y vieja cama, resguardada por tapices. Las ventanas daban al exterior; para gran 
fortuna de él, la parte inferior de las contraventanas estaban cerradas, y esto lo ocultaba 
de los vecinos. Aquí, pues, Markheim puso una caja de embalaje junto al gabinete y 
comenzó a buscar entre las llaves. Fue un largo proceso, ya que había muchas; además, 
era tedioso y, después de todo, tal vez nada hubiera en el gabinete, siendo que el tiempo 
apremiaba. Pero lo exacto de la ocupación lo apaciguó. Con el rabillo del ojo veía la 
puerta e, incluso, la miraba de frente de vez en cuando, como un comandante sitiado que 
verifica el buen estado de sus defensas. Pero, en verdad, se encontraba en paz. La lluvia 
que caía en la calle sonaba de un modo natural y placentero. Al poco tiempo, por otra 
parte, las notas de un piano despertaron con la música de un himno, y las voces de 
muchos niños se unieron a la tonada y a las palabras. ¡Cuán majestuosa, cuán 
consoladora la melodía! ¡Cuán puras esas voces jóvenes! Markheim, sonriente, les prestó 
oído mientras probaba las llaves; en su mente pululaban ideas e imágenes similares; niños 
que iban a la iglesia y el resonar del gran órgano; niños en el campo, bañistas a orillas de 
un arroyo, paseantes de los campos llenos de arbustos, pilotos de cometas en el cielo 
ventoso y navegado por nubes; y luego, con otro cambio en la cadencia del himno, de 
vuelta a la iglesia, a la soñolencia de los domingos de verano, a la voz sonora y suave del 
párroco (y sonreía ligeramente al recordarlo) y las pintadas tumbas jacobianas, y el 
borroso mensaje de los diez mandamientos en el presbiterio.  

Y mientras así, a la vez ocupado y reminiscente, se encontraba sentado, un 
sobresalto lo puso de pie. Un relámpago de hielo, un relámpago de fuego, un golpe de 
sangre pasaron por él; y allí quedó, transfijo y expectante. Pasos subían por la escalera 
lenta y regularmente, y al poco tiempo una mano se posó en la perilla de la puerta, la 
cerradura sonó y la puerta se fue abriendo.  

El miedo tenía a Markheim en un puño. No sabía qué esperar: el muerto caminando, 
los oficiales encargados de la justicia humana, algún testigo casual que ciegamente 
entraba a la habitación para condenarlo a la horca. Pero cuando por la apertura asomó un 
rostro, echó un vistazo por todo el cuarto, lo miró a él, lo saludó y sonrió, como en 
amistoso reconocimiento, y luego desapareció, cerrando la puerta tras sí, con un grito 
ronco el miedo se liberó de todo control. Ante aquel sonido, el visitante regresó.  

-¿Me llamó? -preguntó con tono amable.  
Y diciendo esto, entró en la habitación y cerró tras sí la puerta.  
Markheim, inmóvil, lo miraba con toda su fuerza. Tal vez hubiera una película 

frente a sus ojos, pues el contorno del recién llegado parecía cambiar y oscilar como el de 
los ídolos a la luz temblorosa de la tienda; en ocasiones le parecía conocerlo; en 
ocasiones le parecía que el otro tenía rasgos en común con él; y siempre, como una masa 
de terror viviente, en su pecho sentía la convicción de que aquello no era ni de la tierra ni 
de Dios.  
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Y pese a todo, la criatura presentaba una extraña apariencia cotidiana mientras, allí 
de pie, miraba a Markheim con una sonrisa. Y cuando agregó: "Supongo que está 
buscando el dinero", lo hizo en un tono de cortesía normal.  

Markheim no respondió.  
-Debo advertirle -prosiguió el otro- que la sirvienta dejó a su novio antes de lo 

acostumbrado, y pronto estará aquí. Si descubren al señor Markheim en esta casa, 
innecesario es describirle las consecuencias.  

-¿Me conoce? -exclamó el asesino.  
El visitante sonrío.  
-Hace mucho que es usted uno de mis favoritos -dijo-, y por largo tiempo lo he 

venido observando y a menudo he procurado ayudarlo.  
-¿Quién es usted? -exclamó Markheim-. ¿El diablo?  
-Lo que pueda ser -respondió el otro- no influye sobre el servicio que me propongo 

hacerle.  
-¡Puede influir -exclamó Markheim-, influye! ¿Recibir ayuda de usted? ¡No, nunca, 

nunca de usted! No me conoce aún; ¡gracias a Dios, aún no me conoce!  
-Lo conozco -replicó el visitante con una especie de severidad o más bien firmeza 

amable-. Lo conozco hasta el fondo de su alma.  
-¡Que me conoce! -exclamó Markheim-. ¿Quién podría conseguirlo? Mi vida no es 

sino un disfraz y una denigración de mí mismo. He vivido para defraudar mi naturaleza. 
Todos los hombres lo hacen. Todos los hombres son mejores que el disfraz que crece 
alrededor de ellos y los asfixia. Se ve a cada uno de ellos arrastrado por la vida, como un 
ser a quien algunos bandidos han envuelto en una capa, ahogándole los gritos. Si tuvieran 
control sobre sí mismos, si pudiéramos verles la cara, serían por completo diferentes, ¡se 
distinguirían como héroes y santos! Soy peor que la mayoría; mi yo se encuentra más 
abrumado; sólo Dios y yo conocemos mis razones. Pero, de tener tiempo, podría 
revelarme.  

-¿Ante mí? -preguntó el visitante.  
-Ante usted primero que nadie -respondió el asesino-. Lo supuse inteligente. Lo 

consideré (ya que existe) capaz de leer el corazón. Y sin embargo, ¡pretende juzgarme 
por mis actos! Píenselo, ¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; los 
gigantes me han arrastrado por las muñecas desde que nací de mi madre; los gigantes de 
las circunstancias. ¡Y usted me juzgaría por mis actos! Pero, ¿es incapaz de ver dentro de 
mí? ¿No puede comprender que el mal me es odioso? ¿No alcanza a ver dentro de mí la 
clara escritura de mi conciencia, jamás borrada por ninguna sofistería caprichosa, aunque 
demasiado a menudo la haya hecho de lado? ¿No puede ver en mí eso que seguramente 
debe ser común a la humanidad: un pecador involuntario?  

-Todo esto ha sido expresado con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero no me 
concierne. Esos puntos de apoyo están más allá de mis límites, y nada me interesa qué 
compulsión pueda haberlo arrastrado, siempre y cuando haya sido en la dirección 
correcta. Pero el tiempo vuela. La sirvienta se demora porque mira los rostros de la 
multitud y los retratos en los tableros de avisos, pero aun así se acerca; y recuerde, ¡es 
como si la horca misma caminara hacia usted a través de las calles navideñas! ¿Quiere 
que lo ayude? ¿Quiere que lo ayude yo, que lo sé todo? ¿Quiere que le diga dónde 
encontrar el dinero?  

-¿A qué precio? -preguntó Markheim.  
-Le ofrezco el servicio como un regalo de navidad -replicó el otro. Markheim no 

pudo evitar el sonreír con una especie de triunfo amargo.  
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-No -dijo-, no aceptaré nada de usted. Si estuviera muriendo de sed y fuera su mano 
la que pusiera el jarro en mis labios, encontraría valor para rechazarlo. Tal vez sea 
crédulo, pero nada haré para ponerme en poder del mal.  

-No tengo objeciones a un arrepentimiento en el lecho de muerte -observó el 
visitante.  

-¡Porque no cree en su eficacia! -exclamó Markheim.  
-No he dicho eso -replicó el otro-, pero miro esas cosas desde una perspectiva 

diferente, y cuando la vida ha concluido, mi interés cesa. El hombre vivió para servirme, 
para diseminar opiniones oscuras a socapa de la religión, o para sembrar cizaña, como 
usted lo hace, en el transcurso de un frágil acatamiento del deseo. Ahora que se acerca 
tanto a su liberación, sólo un servicio más puede agregar: arrepentirse, morir sonriendo y, 
con ello, aumentar la confianza y la esperanza de los más timoratos de mis seguidores 
supervivientes. No soy un amo tan duro. Pruébeme. Acepte mi ayuda. Complázcame 
mientras viva como lo ha hecho hasta ahora; complázcame con mayor generosidad, 
ocupe con sus codos toda la mesa; y cuando la noche comience a caer y a correrse el 
telón le diré para consolarlo que encontrará incluso fácil el resolver su lucha contra la 
conciencia, y el lograr una paz de acatamiento con Dios. Vengo ahora mismo de un lecho 
de muerte semejante, y la habitación estaba llena de dolientes sinceros, que escuchaban 
las últimas palabras del hombre; y cuando miré aquel rostro, que a modo de pedernal 
había sido opuesto a la misericordia, encontré que sonreía con esperanza.  

-Y entonces, ¿me supone usted ese tipo de criatura? -preguntó Markheim-. ¿Piensa 
que no tengo aspiración más generosa que pecar y pecar y pecar para, finalmente, 
colarme en el cielo? Mi corazón se rebela ante tales pensamientos. ¿Es ésta, entonces, la 
experiencia que ha tenido con la humanidad? ¿O supone en mí esa bajeza porque me ha 
descubierto in fraganti? ¿Es este asesinato en verdad tan impío que haya secado las 
fuentes mismas de la bondad?  

-El asesinato no representa a mis ojos una categoría especial -replicó el otro-. Todos 
los pecados son un asesinato, tal como toda vida es una guerra. Considero a su especie 
como marinos muertos de hambre sobre una balsa, que arrancan mendrugos de las manos 
del hambre y se alimentan de la vida ajena. Sigo a los pecados más allá del momento en 
que se los comete; en todo encuentro que la muerte es la consecuencia última; a mis ojos, 
la hermosa doncella que engaña a su madre con gracias seductoras respecto a un baile, no 
menos visiblemente muestra el gotear de la sangre humana que un asesino como usted. 
¿Dije que sigo los pecados? También las virtudes. No se diferencian ni por el grueso de 
una uña, pues ambos son guadañas para el ángel cosechador de la muerte. El mal, para el 
cual vivo, no consiste en un acto, sino en el carácter. Me es querido el hombre malo, no 
el acto malvado cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo bastante lejos en la impetuosa 
catarata de las edades, bien pudieran resultar más bien aventurados que los de las virtudes 
más exquisitas. Y no le ofrezco favorecer su escape porque haya asesinado a un 
anticuario, sino porque es Markheim.  

-Abriré mi corazón ante usted -respondió Markheim-. Este crimen en que me ha 
sorprendido será el último para mí. En el camino he aprendido muchas lecciones; él 
mismo es una lección, una lección de peso. Hasta el presente me encaminaba con 
repugnancia a lo que no debía hacer; era esclavo de la pobreza, esclavo obligado y 
castigado con dureza. Hay virtudes robustas que pueden resistir esas tentaciones; no la 
mía. Tengo sed de placer. Pero hoy, de este acto, derivo advertencia y riquezas; tanto el 
poder como una resolución renovada de ser yo mismo. En todas las cosas seré un actor 
libre en el mundo; comienzo a verme como un ser cambiado, las manos agentes de la 
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bondad y el corazón en paz. Algo viene a mí desde el pasado; algo en lo que he soñado 
los domingos al anochecer cuando escucho el órgano de la iglesia, que he predicho 
cuando derramo lágrimas sobre los libros nobles, o de lo que hablé, siendo un niño 
inocente, con mi madre. He ahí mi vida. Me extravié por unos años, pero ahora veo, una 
vez más, la ciudad de mi destino.  

-Supongo que piensa emplear este dinero en la bolsa de valores -subrayó el 
visitante-. Y, si no me equivoco, ya perdió en ella algunos miles.  

-Ah -dijo Markheim-, pero en esta ocasión tengo algo seguro.  
-Esta vez, de nuevo, perderá usted -replicó el visitante con suavidad.  
-¡Ah, pero guardaré la mitad! -gritó Markheim.  
-También la perderá -dijo el otro.  
En la frente de Markheim comenzó a brotar sudor.  
-Bien, pues entonces ¿qué importa? -exclamó-. Digamos que lo pierdo, digamos que 

vuelvo a caer en la pobreza, ¿seguirá una parte de mí, la peor, dominando hasta el final a 
la mejor? El mal y el bien corren por mí fuertes, jalándome en ambas direcciones; no amo 
una de las cosas, las amo todas. Puedo concebir grandes hechos, renunciaciones, 
martirios; y aunque haya caído en un crimen tal como el asesinato, no es la piedad 
extraña a mis pensamientos. Siento piedad de los pobres, pues ¿quién mejor que yo 
conoce sus aflicciones? Siento piedad por ellos y los ayudo; aprecio el amor, amo las 
risas honestas; no hay en la tierra cosa buena o verdadera que no ame desde el fondo de 
mi corazón. ¿Habrán mis vicios de dirigir mi vida y mis virtudes carecer de eficacia, 
como una carga pasiva que tuviera en la mente? No. También la bondad es fuente de 
acciones.  

El visitante levantó un dedo.  
-He observado que en los treinta y seis años que lleva en este mundo -dijo-, a través 

de muchos cambios de fortuna y muchas variaciones de temperamento, su caída ha sido 
constante. Hace quince años lo hubiera sobresaltado un robo. Hace tres, hubiera 
palidecido ante la mención de la palabra asesinato. ¿Hay algún crimen, alguna crueldad 
vil, ante el cual todavía retroceda? ¡Dentro de cinco años lo sorprenderé en ese hecho! Su 
camino señala hacia abajo, siempre hacia abajo, y nada sino la muerte puede detenerlo.  

-Cierto -dijo Markheim roncamente-, en alguna medida he obedecido al mal. Pero 
así ocurre con todos; los santos mismos, en el mero ejercicio de vivir, se vuelven menos 
refinados y adoptan el tono de su circunstancia.  

-Le haré una pregunta sencilla -dijo el otro-. Mientras responde, le presentaré su 
horóscopo verbal. En muchas cosas se ha vuelto más laxo; tal vez tenga razón en ser así; 
de cualquier manera, ocurre lo mismo con todos los hombres. Pero, concedido eso, ¿es 
usted en cualquier aspecto particular, no importa cuán insignificante, más difícil de 
satisfacer en su conducta, o en todas las cosas se conduce con rienda más suelta?  

-¿Cualquiera? -repitió Markheim, con pensamiento angustiado-. ¡No -agregó con 
desesperación-, en ninguno! En todos he ido cayendo.  

-Entonces -dijo el visitante-, conténtese con lo que es, pues nunca cambiará. Y las 
palabras expresadas por usted en esta etapa han quedado irrevocablemente escritas.  

Markheim estuvo callado por un largo tiempo y, a decir verdad, fue el visitante 
quien rompió el silencio:  

-Estando las cosas así -preguntó-, ¿le mostraré dónde se encuentra el dinero?  
-¿No hay gracia? -preguntó Markheim.  
-¿No hizo el intento ya? -replicó el otro-. Hace dos o tres años, ¿no lo vi en el 

estrado de las reuniones religiosas, su voz la más sonora en el canto de los himnos?  
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-Es verdad -dijo Markheim-, y ahora veo con claridad cuál es el deber pendiente. 
Desde el fondo de mi alma le agradezco esas lecciones. He abierto los ojos y, por fin, me 
veo tal como soy.  

En ese momento, la nota aguda del timbre sonó por toda la casa. El visitante, como 
si fuera ésta una señal concertada de antemano, que hubiera estado esperando, cambió al 
punto de comportamiento.  

-¡La sirvienta! -gritó-. Ha regresado, como se lo advertí, y ahora queda ante usted 
un trozo de camino más difícil. Debe decirle que su amo se siente mal; déjela entrar con 
rostro firme, pero serio; nada de sonrisas, no sobreactúe ¡y le prometo que tendrá éxito! 
Una vez que la chica esté dentro, la misma destreza que le sirvió para deshacerse del 
anticuario eliminará este último obstáculo en su salida. De ahí en adelante, tendrá toda la 
tarde, toda la noche de ser necesario, para saquear los tesoros de la casa y asegurar la 
huida. Es una ayuda que viene disfrazada de peligro. ¡Arriba! -gritó-. ¡Arriba, amigo mío, 
que su vida está en la balanza! ¡Arriba, a actuar!  

Markheim miró fijamente a su consejero.  
-Si estoy condenado a realizar actos malignos -dijo-, queda abierta una puerta de 

libertad: dejar de actuar. Si mi vida es algo dañino, puedo entregarla. Aunque me 
encuentre, como acertadamente dice usted, presto a toda tentación menuda, puedo aún, 
con un gesto decisivo, ponerme fuera de su alcance. Mi amor por el bien está condenado 
a la esterilidad, ¡así sea! Pero sigo conservando mi odio por el mal y, de allí, para amarga 
decepción de usted, verá que saco energía y valor.  

Los rasgos del visitante comenzaron a mostrar un cambio maravilloso y bello: 
brillaron y se suavizaron en son de tierno triunfo y, a la vez que se iluminaban, se 
atenuaban y borraban. Pero Markheim no esperó a observar o comprender la 
transformación. Tras abrir la puerta, bajó las escaleras muy lentamente, hundido en 
pensamientos. Ante él pasó sobriamente su pasado y lo miró tal y como era: feo y tenaz 
cual un sueño, impredecible como la muerte en una reyerta, una escena de derrota. La 
vida, cuando así la miraba, no lo tentaba más; pero al otro lado percibía un puerto 
tranquilo para su barca. Se detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, donde la bujía 
aún ardía junto al cadáver. Había un silencio extraño. Mientras miraba al anticuario, en su 
mente pulularon pensamientos sobre él. Y entonces el timbre irrumpió una vez más con 
sonar impaciente.  

En el umbral se enfrentó a la sirvienta con algo parecido a una sonrisa:  
-Es mejor que busque a la policía -dijo-. He matado a su amo.  
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EL CARRITO FANTASMA 
Rudyard Kipling 

 

Que ningún sueño maligno perturbe mi descanso ni  me 
toque el Poder de las Tinieblas.  

Himno vespertino  
 
Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de 

conocimiento. Tras cinco años de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o 
indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los 
ranchos de diez o doce regimientos y baterías, y unas mil quinientas personas más de la 
casta sin puesto oficial. A los diez años esas relaciones habrán doblado el número, y al 
final de veinte años conoce, o sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar a 
cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.  

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les dé alojamiento han 
embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy día se 
pertenece al círculo íntimo y no se es ni oso ni oveja negra, todas las puertas están 
abiertas, y nuestro pequeño mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.  

Rickett de Kamartha se hospedó con Polder de Kumaon hará unos quince años. 
Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reumática y por seis 
semanas desorganizó el establecimiento de Polder, le impidió a éste trabajar y casi se le 
muere en el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida deudor 
de Rickett, y cada año envía a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo 
ocurre en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos su opinión, 
en el sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro 
carácter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se quedarán en los huesos 
ayudándonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.  

Heatherlegh, el doctor, mantenía, aparte de su clientela regular, un hospital a costa 
de su propio bolsillo -según lo llamaban sus amigos, un agrupamiento de cubículos 
desvencijados para incurables- en realidad, se trataba de una especie de cobertizo 
adaptado para las tripulaciones que han sido dañadas por los temporales. En la India el 
tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y 
la única libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias, 
los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las 
metáforas de esta oración.  

Heatherlegh es el doctor más adorable que haya existido, y su receta invariable para 
todos los pacientes: "acuéstese, tómese las cosas con calma y no se violente". Dice que 
mueren más hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia de 
este mundo. Afirma que el exceso de trabajo mató a Pansay, quien murió en sus manos 
hará unos tres años. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se ríe 
de mi teoría: que en la cabeza de Pansay había una hendedura y un poquito del mundo 
oscuro entró por ella y lo presionó hasta matarlo. "Pansay perdió la chaveta", dice 
Heatherlegh, "debido al estímulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no haberse 
comportado como un canalla con la señora Keith-Wessington. En mi opinión, su trabajo 
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en la colonia de Katabundi le agotó las energías, y le dio por la melancolía y por exagerar 
un mero coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba comprometido con la 
señorita Mannering, y desde luego que ella rompió el compromiso. Entonces, agarró un 
enfriamiento febricitante, y de allí todas esas tonterías acerca de fantasmas. El exceso de 
trabajo inició la enfermedad, la mantuvo activa y lo mató, ¡pobre diablo! Atribúyalo a un 
sistema que utiliza un hombre para que haga el trabajo de dos y medio."  

No creo en esto. Solía sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh 
lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus 
confidencias. El hombre me hacía de lo más infeliz describiéndome en voz baja e 
inalterable, la procesión que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el lenguaje 
con la capacidad de un enfermo. Sugerí que, cuando se recuperara, escribiera todo lo 
sucedido, de principio a fin, pues sabía que la tinta podría ayudarlo a calmar la mente.  

Sufría de fiebre elevada mientras lo escribía, y el tono de revista tremendista que 
adoptó no llegó a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a 
pesar de que necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de 
personal pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirió morir, jurando al final de todo 
que lo acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su versión 
de los hechos, fechada en 1885, tal y como la escribió:  

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable 
que antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni 
el cañón disparado a mediodía interrumpirán; un cambio de aires más definitivo que el 
que pueda darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a 
permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las órdenes de mi 
médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por sí mismos se enterarán de la 
naturaleza precisa de mi enfermedad y, asimismo, juzgarán si hombre alguno nacido de 
mujer en esta tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.  

Ahora que hablo como un criminal condenado podría hablar antes de que caigan los 
cerrojos, pienso que mi historia, por extraña y horriblemente improbable que pueda 
parecer, merece por lo menos atención. De ninguna manera supongo que puedan creerla. 
Hace dos meses habría calificado de loco o borracho al hombre que osara contarme algo 
parecido. Hace dos meses era el hombre más feliz de la India. Hoy, de Peshavar a la 
costa, nadie hay más infeliz. Sólo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo diciendo 
que mi cerebro, mi digestión y mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar 
a mis frecuentes y persistentes "ilusiones" ¡Ilusiones, cómo no! Lo considero un tonto. 
Pero me sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato profesional 
suave, las mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a 
sospecharme un inválido desagradecido y de mal carácter. Pero ustedes juzgarán por sí 
mismos.  

Hace tres años fue mi fortuna -mi gran infortunio- navegar de Gravesend a Bombay, 
tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial 
asignado a Bombay. No les concierne en lo más mínimo saber qué tipo de mujer era. 
Básteles saber que, antes de terminar el viaje, estábamos desesperada e irrazonablemente 
enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin asomo alguno 
de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y otro que acepta. Desde el 
primer día de nuestra malhadada unión tuve conciencia de que la pasión de Agnes era un 
sentimiento más fuerte, más dominante y -si se me permite usar la expresión- más puro 
que el mío. Ignoro si ella reconoció ese hecho entonces. Después, fue amargamente claro 
para los dos.  
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Llegados a Bombay la primavera de aquel año, tomamos nuestros respectivos 
caminos, para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y 
su amor nos llevaron a Simla. Allí pasamos la temporada juntos y, allí, mi fuego de paja 
llegó a una lamentable extinción con la terminación del año. No intenté dar ninguna 
excusa. No me disculpé. La señora Wessington había renunciado a muchas cosas a causa 
mía, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto de 
1882, que me sentía hastiado de su presencia, cansado de su compañía y aburrido del 
sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrían aburrido de mí como yo de 
ellas; setenta y cinco de esa cifra se habrían vengado prontamente mediante un coqueteo 
activo y franco con otros hombres. La señora Wessington era la número cien. En ella no 
tuvieron el menor efecto ni mi aversión tan claramente expresada ni las crueldades 
hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.  

-¡Jack, querido -era su eterna exclamación tonta-, estoy segura de que todo es un 
error, un error terrible; algún día volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido 
Jack, perdóname!  

Yo era el ofensor, y lo sabía. Aquel conocimiento transformó mi piedad en una 
resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto, 
supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la araña que había matado a 
medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882.  

Al año siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro monótono y 
sus tímidos intentos de reconciliación; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de 
mi cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de 
éstas sus palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo era 
un "error" y luego la esperanza de que con el tiempo "seríamos amigos". De haberme 
preocupado por mirar, podría haber visto que sólo la esperanza la mantenía viva. Mes con 
mes palidecía y adelgazaba. Estarán de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa 
conducta habría hecho caer en la desesperación a cualquiera. Era innecesaria, infantil, 
poco femenina. Afirmo que ella tenía mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis 
negras y enfebrecidas vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco 
más amable con ella. Pero ésa sí es una "ilusión". No podía seguir pretendiendo que la 
amaba cuando no ocurría así, ¿no es cierto? Hubiera sido injusto para los dos.  

El año pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos 
llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decidí 
hacerla comprender cuán totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de 
reanudar la vieja relación. Según avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es decir, 
le fue difícil reunirse conmigo, pues tenía yo otros intereses más absorbentes a los cuales 
atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la temporada 
de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran 
entremezcladas fantásticamente: mi cortejo de la pequeña Kitty Mannering; mis 
esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa 
aceptación de que estaba enamorado; su respuesta; de vez en cuando la visión de un 
rostro blanco que pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna ocasión 
esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la señora Wessington saludándome; y, 
cuando estábamos solos, lo que ocurría rara vez, la molesta monotonía de su queja. 
Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el corazón; y al crecer 
mi amor por ella, crecía mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos 
comprometidos. Al día siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos malditos 
jhampanies [los que tiran de los carritos] “corvinos" y, llevado de un pasajero 
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sentimiento de piedad, me detuve junto a la señora Wessington para contarle todo. Ya lo 
sabía.  

-Escuché decir que estás comprometido, querido Jack -y entonces, sin mediar pausa 
alguna-: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan 
buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.  

Mi respuesta habría hecho respingar incluso a un hombre. Cortó a la mujer 
moribunda que ante mí tenía como el golpe de un látigo.  

-Por favor, Jack, perdóname. No quise enojarte. Pero ¡es cierto, es cierto!  
Y la señora Wessington se derrumbó totalmente. Me di la vuelta y dejé que 

terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque sólo por uno o dos segundos, que me había 
comportado como una alimaña indeciblemente cruel. Miré hacia atrás y vi que había 
hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.  

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo 
cargado de lluvia (estábamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados y 
deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la pólvora formaban un 
lóbrego telón de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas 
de los jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la señora 
Wessington. Con el pañuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba extenuada en los 
cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda cercana al Sanjowlie Reservoir y, 
literalmente, huí. En una ocasión creí escuchar un lejano "¡Jack!" Tal vez fuera mi 
imaginación. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos más tarde me encontré con 
Kitty, que venía a caballo. En el deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé 
todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.  

Una semana después moría la señora Wessington, y mi vida se vio libre de la 
inenarrable carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres 
meses me había olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una de 
sus viejas cartas me traía desagradables recuerdos de aquella relación concluida. En enero 
había desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra correspondencia 
quedaba, quemándolo. A comienzos de abril de este año, 1885, estaba una vez más en 
Simla, en una semidesierta Simla, hundido en pláticas y paseos de amante con Kitty. Se 
había decidido que nos casáramos a fines de junio. Por consiguiente comprenderán que, 
amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el 
hombre más feliz de la India.  

Casi habían pasado catorce días deliciosos antes de que notara su desaparición. 
Entonces, alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos 
como lo estábamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la señal 
externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que debía venir 
de inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy 
mi palabra, habíamos olvidado por completo asunto tan trivial. Así, a Hamilton nos 
fuimos el día 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi doctor, 
poseía entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de un espíritu 
por todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, allí, sin tomar en 
cuenta el orden de llegada, medí el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente. 
El anillo tenía un zafiro y dos diamantes. A continuación bajamos por la cuesta que 
conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti.  

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba 
y reía a mi lado -mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta 
ese momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura y el porche de 
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Peliti-, sentí que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre 
de pila. Tuve la impresión de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder 
determinar de pronto cuándo y dónde. En el breve tiempo que toma cubrir la distancia 
entre el camino que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere 
pensé en una media docena de personas que hubieran podido haber cometido aquel 
solecismo, y terminé decidiendo que debió tratarse de algún rumor en mis oídos. Justo 
frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en 
libreas de "cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas. 
Con una sensación de disgusto e irritación, al instante mi mente regresó a la temporada 
anterior y a la señora Wessington. ¿No era suficiente que la mujer hubiera muerto y 
desaparecido, sino que ahora viniera la aparición de sus servidores en blanco y negro a 
echarme a perder la felicidad sentida ese día? Decidí visitar a quienquiera que los 
ocupara y pedirle, como un favor personal, que cambiara las libreas de sus jhampanies. 
Alquilaría yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les compraría sus libreas. Es 
imposible expresar aquí el flujo de memorias desagradables que su presencia despertó.  

-Kitty -exclamé-, ¡han vuelto los jhampanies de la pobre señora Wessington! Me 
pregunto quién los emplea ahora.  

Kitty había conocido ligeramente a la señora Wessington la temporada anterior, 
habiendo mostrado un interés constante por la enfermiza mujer.  

-¿Cómo? ¿Dónde? -preguntó-. No los veo por ninguna parte.  
Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso 

directamente frente al carrito en marcha. Apenas había tenido tiempo de gritar una 
advertencia cuando, para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a través de los 
hombres y el vehículo como si fueran éstos de aire puro.  

-¿Qué te ocurre? -exclamó Kitty-. ¿Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si 
estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Había muchísimo 
espacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, ¡pues entonces...!  

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzó a medio galope, la delicada cabecita al aire, 
en dirección al quiosco de música, sin la menor duda, según me dijo después, de que la 
seguiría. ¿Qué me ocurría? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba 
rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volví. 
También el carrito había dado la vuelta y estaba ahora frente a mí, próximo al pretil 
izquierdo del puente Combermere.  

-¡Jack, querido Jack! -esta vez no había equivocación ninguna respecto a las 
palabras; resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi oído-. Se trata de un 
terrible error, estoy segura. Por favor, perdóname, Jack, y volvamos a ser amigos.  

La capota del carrito había caído hacia atrás y dentro, tal como espero y ruego de 
día por la muerte que de noche temo, estaba la señora Keith-Wessington, el pañuelo en la 
mano, la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.  

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmóvil. Finalmente, me despertó mi 
sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si me sentía mal. De lo horrible a lo 
común y corriente sólo hay un paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio 
desmayado, en Peliti, donde pedí una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se 
hallaban reunidas alrededor de las mesas, comentando los chismes del día. Su charla 
trivial fue más reconfortante para mí en aquel momento que los consuelos de la religión 
pudieran haberlo sido. De inmediato me sumergí en medio de la conversación; platicaba, 
reía y hacía bromas con una cara (cuando de refilón la vi en un espejo) tan blanca y 
desencajada como la de un cadáver. Tres o cuatro hombres notaron la condición en que 
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estaba; sin duda atribuyéndolo a las consecuencias de haber bebido demasiados tragos, 
caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los parroquianos. Pero me rehusé 
a separarme de ellos. Quería la compañía de los de mi condición, tal como un niño se 
precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la oscuridad. Llevaría 
hablando unos diez minutos, aunque a mí me parecieron una eternidad, cuando escuché 
fuera la clara voz de Kitty preguntando por mí. Un minuto después estaba dentro del 
local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan señaladamente mis deberes. Algo en mi 
rostro la contuvo.  

-Pero Jack -exclamó-, ¿en qué te has metido? ¿Qué sucede? ¿Estás enfermo?  
Así conducido a una mentira directa, dije que el sol había resultado demasiado 

fuerte para mí. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol había 
estado oculto todo el día. Comprendí mi error en cuanto las palabras terminaron de salir 
de mi boca; intenté cubrirlas; disparaté lamentablemente y seguí a Kitty, cuyo enojo era 
de alcurnia, al exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa 
(olvidé cuál) argumentando que me sentía débil y al paso largo busqué mi hotel, dejando 
que Kitty terminara sola el paseo.  

En mi habitación me senté e intenté con toda calma encontrarle alguna explicación a 
lo sucedido. Heme aquí, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos 
estudios, en el año de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a 
quien la aparición de una mujer muerta y enterrada ocho meses atrás causa tal terror que 
lo separa del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada 
más lejano de mi pensamiento que la memoria de la señora Wessington cuando Kitty y 
yo salimos de Hamilton. Nada más común y corriente que la porción de muro frente a 
Peliti. A plena luz del día, el camino lleno de gente. Y sin embargo allí, fíjense, 
desafiando toda ley de la probabilidad, en violación directa de lo ordenado por la 
naturaleza, se me aparece un rostro venido de la tumba.  

El caballo árabe de Kitty había pasado a través del carrito: así quedaba eliminada 
mi primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la señora Wessington 
hubiera alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas 
alrededor de esa maraña de pensamientos; una y otra vez me rendí, perplejo y 
desesperado. La voz era tan inexplicable como la aparición. De principio tuve la idea 
descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en 
sus brazos, desafiar a la fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", argüía, "la 
presencia del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusión espectral. Es 
posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de seguro nunca de culies y vehículos. 
Todo esto es absurdo. ¡Imagínense, ver el fantasma de un montañés!"  

A la mañana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorándole que pasara 
por alto mi extraña conducta de la tarde anterior. Mi divinidad seguía muy enojada, y fue 
necesario dar disculpas personalmente. Expliqué, con una fluidez nacida de haber estado 
meditando toda la noche una mentira, que me vi atacado por una súbita palpitación del 
corazón, resultado de una indigestión. Esa solución eminentemente práctica tuvo su 
efecto: Kitty y yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira 
apartándonos.  

Se encaprichó en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios aún 
trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo la colina 
Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el círculo del 
Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, así que cedí, temeroso de provocar un 
malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran 
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parte de la ruta y, según era nuestra costumbre, al paso largo desde poco más o menos 
una milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que está junto al 
Sanjowlie Reservoir. Los malditos caballos parecían volar, y mi corazón latía cada vez 
con mayor rapidez según nos acercábamos a la cresta de la pendiente. Mi mente había 
estado ocupada toda la tarde con la señora Wessington; cada pulgada del camino del 
Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban plenos de 
aquello; los pinos lo cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los torrentes 
alimentados por la lluvia reían contenidos, reían entre dientes de aquella historia 
vergonzante; y, en mis oídos, el viento salmodiaba la iniquidad cometida.  

Como una culminación lógica, en medio del trecho que los hombres llaman la Milla 
de las Damas, el horror me esperaba. Ningún otro carrito a la vista; únicamente los cuatro 
jhampanies en blanco y negro, el vehículo de paredes amarillas y, dentro, la dorada 
cabeza de la mujer, ¡todo aparentemente como lo había dejado ocho meses y quince días 
atrás! Por un instante imaginé que Kitty debía ver lo que yo veía, tan maravillosamente 
coincidíamos en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desengañaron: "¡Ni un alma 
a la vista! ¡Vamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su 
musculoso caballito pura sangre partió como una exhalación, mi Waler inmediatamente 
detrás, y en ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto estábamos 
a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un poco. El carrito estaba 
justo en medio del camino y, una vez más, el pura sangre pasó a través de él, siguiéndolo 
mi caballo, "¡Jack, querido Jack, por favor, perdóname!" -oí el lamento en mis oídos y, al 
cabo de un intervalo-: "¡Todo fue un error, un error terrible!"  

Espoleé a mi caballo como un hombre poseído. Cuando, en las instalaciones del 
Reservoir, volví la cabeza, las libreas en blanco y negro seguían esperando, 
pacientemente esperando, al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burlón de las 
palabras escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embromó mucho a causa de mi 
silencio. Hasta ese momento había hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi 
vida habría podido hablar, a partir de allí, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta la 
iglesia sabiamente me mantuve en silencio.  

Tenía cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para 
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que 
hablaban en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "cómo desapareció toda huella de él. Ya 
sabe cuán locamente encariñada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué 
pueda haber visto en ella), y quería que consiguiera yo su viejo carrito con los culies, no 
importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo que hacer lo 
que memsahib pida. Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho que 
los cuatro hombres -eran hermanos- murieron de cólera camino de Hardwar, ¡pobres 
diablos! En cuanto al carrito, él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de 
una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extraña idea, ¿no le parece? ¡Imagínese, la 
pobre señora Wessington echándole a perder la suerte a alguien que no fuera ella 
misma!" En ese punto me reí en voz alta, y la risa me sacudió mientras la emitía. ¡De 
modo que sí había fantasmas de carritos, después de todo, con funciones fantasmales en 
el otro mundo! ¿Cuánto pagaba la señora Wessington a sus hombres? ¿Qué horario 
tenían? ¿Adónde iban?  

Y como una respuesta visible a mi última pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz 
mortecina, obstaculizándome el camino. Los muertos viajan rápido, y por atajos que los 
culies ordinarios desconocen. Reí en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la 
carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debí estar loco en cierta medida, pues 
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recuerdo que frené con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé 
"Buenas noches" a la señora Wessington. Su respuesta fue una que conocía yo demasiado 
bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo aquello lo había oído ya 
antes, pero que si ella tenía algo que agregar, atendería con gusto. Algún demonio 
maligno, más fuerte que yo, debió entrar en mí aquella noche, pues tengo vagas 
memorias de haber comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel día 
con la cosa que tenía enfrente.  

-¡Está loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo 
que se vaya a su casa.  

¡De seguro aquélla no era la voz de la señora Wessington! Los dos hombres me 
habían escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy 
amables y considerados, y de sus palabras deduje que me creían sumamente borracho. 
Les di las gracias atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué 
diez minutos tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la noche, 
Kitty me reprochó por mi nada romántica tardanza y nos sentamos.  

La conversación se había generalizado ya. A socapa de ella dirigía yo algunas frases 
tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y 
patillas rojas describía, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un loco 
desconocido.  

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetía el incidente de media hora 
atrás. En medio de su relato miró en derredor buscando aplausos, como hacen los 
narradores profesionales, tropezó con mi cara y sin más se desmoronó. Hubo un 
momento de penoso silencio, y el hombre de patillas rojas murmuró algo en el sentido de 
que "había olvidado el resto", sacrificando con ello la reputación de buen contador que 
había ido ganando las seis últimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi alma y... 
seguí comiendo mi pescado.  

A su debido tiempo la cena llegó a su fin. Con pesar genuino me separé de Kitty; 
tan cierto como estaba de mi existencia sabía que aquello me estaba esperando al otro 
lado de la puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor 
Heatherlegh, de Simla, me ofreció compañía hasta donde nuestros caminos se separaran. 
Acepté la oferta con gratitud.  

El instinto no me había engañado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parecía una 
burla demoniaca de nuestras costumbres, tenía la lámpara frontal encendida. El hombre 
de patillas rojas abordó la cuestión de inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que 
había estado pensando sobre el caso durante toda la cena.  

-Dígame, Pansay, ¿qué diablos le ocurrió esta noche en el Elysium Road?  
Lo súbito de la pregunta me arrancó una respuesta antes de que tuviera conciencia 

de estar respondiendo.  
-¡Eso! -dije, señalando aquello.  
-Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no 

bebe. Lo comprobé durante la cena, así que no puede ser delirium tremens. Nada hay en 
absoluto allí donde señala, aunque esté usted sudando y temblando de miedo, como un 
pony asustado. Por tanto, saco en conclusión que se trata de la vista. Y de eso creo 
saberlo todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.  

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenía veinte 
yardas adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella 
larga cabalgata nocturna dije a mi acompañante casi tanto como lo comunicado a ustedes 
aquí.  
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-Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya 
tropezado -dijo-, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted. 
Ahora, venga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto 
le sirva de lección: hasta el día de su muerte manténgase alejado de las mujeres y de la 
comida indigesta.  

El carrito se mantenía adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecía derivar un 
gran placer de escucharme decirle dónde exactamente se encontraba el vehículo.  

-La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estómago. Y el estómago es el peor de 
ellos. Tiene usted un exceso de cerebro engreído, demasiado poco estómago y una vista 
totalmente enferma. Ponga en condiciones el estómago y lo demás vendrá por sí solo. Y 
todo esto lo resolverán unas píldoras para el hígado. A partir de este momento me hago 
cargo de su cuidado médico, pues es usted un fenómeno demasiado interesante para que 
lo deje pasar.  

En aquel instante estábamos en la parte baja de Blessington, en lo más profundo de 
sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de 
pizarra. Instintivamente me detuve también, explicando la razón. Heatherlegh lanzó un 
juramento.  

-Mire, si supone que me voy a pasar esta fría noche al pie de una colina a causa de 
una ilusión provocada por el estómago cum cerebro cum vista... ¡Dios nos apiade, qué ha 
sido eso?  

Se escuchó un estallido apagado, justo frente a nosotros se levantó una cegadora 
nube de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del 
farallón -pinos, maleza y todo lo demás- se deslizó hasta el camino, bloqueándolo por 
completo. Los árboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la 
oscuridad, como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compañeros 
con un estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmóviles, sudando de miedo. En 
cuanto el ruido de la tierra y las piedras derribadas cesó, mi acompañante murmuró:  

-Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estaríamos en nuestras 
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay más cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a 
casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.  

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la medianoche, llegué 
a casa del doctor Heatherlegh.  

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me 
separé de su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena 
fortuna, que me había puesto en contacto con el mejor y más amable doctor de Simla. Día 
a día mi espíritu ganaba en alegría y se serenaba. Asimismo, día a día me inclinaba más 
por aceptar la teoría de Heatherlegh sobre una "ilusión espectral" relacionada con vista, 
cerebro y estómago. Escribí a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado por 
una caída del caballo, me tendría en cama unos días; que me recuperaría antes de que 
tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.  

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consistía en 
píldoras para el hígado, baños de agua fría y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o 
muy temprano por la mañana, porque, como sagazmente observó el doctor: "Un hombre 
con un tobillo torcido no camina una docena de millas al día, y su joven amiga pudiera 
entrar en sospechas de verlo".  

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme 
instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidió con 
igual brusquedad que cuando se hizo cargo de mí. He aquí su bendición de despedida: 
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"Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte de 
sus dolencias corporales. Ahora, tome sus bártulos y váyase lo antes posible; váyase y 
corteje a la señorita Kitty."  

Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me 
interrumpió sin más:  

-No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado 
como un verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fenómeno, y un 
fenómeno curioso en igual medida que canalla. ¡No! -y me silenció una segunda vez-. Ni 
una rupia, por favor. Salga de aquí y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de 
ojos-cerebro-estómago. Le daré un lakh cada ocasión que lo vea.  

Media hora más tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los 
efluvios de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca más me perturbaría 
aquella presencia espantosa. Firme gracias a la sensación de mi recién hallada seguridad, 
propuse un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de Jakko.  

Nunca me había sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espíritu animal, como 
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostró dichosa con mi cambio de aspecto, y me 
felicitó por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la casa 
de los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo 
por el camino de Chota Simla.  

Tenía prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para allí dos veces hacer segura mi 
seguridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecía demasiado lento para mi 
mente impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.  

-¡Pero Jack -exclamó finalmente -, te estás comportando como un chiquillo! ¿Qué 
haces?  

Estábamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hacía que 
mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquilleándolo con el lazo de 
mi látigo.  

-¿Que qué hago ? -respondí-. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has 
hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirías tan alborotada como yo.  

Cantando y murmurando de alegría festiva, feliz de verte vivo;  
señor de la natura, de la tierra visible de los cinco sentidos.  

 
No acababa de expresar mi cita cuando ya habíamos rodeado la curva que está 

después del convento; a las pocas yardas, veíamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto 
camino estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la señora 
Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, me restregué los ojos y, creo, algo dije. Mi 
siguiente memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a 
mi lado.  

-¿Se ha ido, pequeña? -pregunté entrecortadamente, Kitty se limitó a llorar con 
mayor amargura.  

-¿Se ha ido qué, Jack querido? ¿Qué significa todo esto? Debe haber algún error en 
alguna parte, Jack. Un error terrible.  

Estas palabras últimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por unos 
momentos.  

-Sí, hay un error en alguna parte -repetí-, un error terrible. Ven y míralo.  
Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la muñeca, por el camino hasta 

donde aquello estaba, implorándole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo 
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estábamos comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrían romper el nexo que nos 
unía, y sólo Kitty sabe cuántas expresiones más en la misma línea. Una y otra vez pedí 
apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le había 
dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que, mientras 
hablaba, debí contar a Kitty de mis relaciones con la señora Wessington, porque la vi 
escuchar atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.  

-Gracias, señor Pansay -dijo-, eso es más que suficiente. Syce ghora láo.  
Los sirvientes, impasibles como lo están siempre los orientales, habían regresado 

con los caballos. Cuando Kitty montaba, así la rienda y rogué a mi amada que me oyera y 
perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su látigo, que me cruzó el rostro de 
la boca al ojo, junto con una o dos palabras de adiós que, incluso ahora, me es imposible 
escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabía todo. Tambaleante, 
volví junto al carrito. Tenía el rostro cortado y sangrante; el golpe del látigo había 
producido un lívido cardenal. No tenía yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh, 
quien debió estar siguiéndonos a cierta distancia, se acercó.  

-Doctor -dije, señalando mi rostro-, he aquí la firma de la señorita Mannering en mi 
orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en cuanto le sea posible.  

Incluso en la profunda infelicidad en que me veía, la expresión de Heatherlegh me 
movió a risa.  

-Apuesto mi reputación profesional... -comenzó a decir.  
-No sea tonto -susurré-. He perdido la felicidad de mi vida. Será mejor que me lleve 

a casa.  
Mientras hablaba, el carrito desapareció. Entonces, perdí toda conciencia de lo que 

pasaba. La cima del Jakko pareció elevarse, girar como la cresta de una nube y caer sobre 
mí.  

Siete días más tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme 
acostado en la habitación de Heatherlegh, tan débil como un niño. Heatherlegh me 
miraba fijamente tras los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no 
fueron consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.  

-La señorita Kitty le regresó sus cartas. Ustedes, los jóvenes, se escriben mucho. 
Hay aquí un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de papá 
Mannering, que me tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no está 
contento con usted.  

-¿Y Kitty? -pregunté apagadamente.  
-Bastante más conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, supongo 

que dejó escapar usted un cierto número de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo. 
Dice que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con la señora 
Wessington, debería matarse de lástima por los de su especie. Esta conquista suya es un 
diablillo arrebatado. Afirma, además, que sufría usted delirium tremens cuando aquella 
trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que volverle a hablar.  

Gruñí y me puse de espaldas.  
-Tiene usted una salida, amigo mío. Es necesario romper este compromiso, y los 

Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. ¿Qué produjo la ruptura, el 
delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opción, a 
menos que prefiera una locura hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se trata 
de epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para 
pensarlo.  
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Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los círculos más bajos del 
infierno que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veía 
andar a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la aflicción y la desesperación total. Me 
preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido preguntárselo, cuál de esas 
terribles alternativas adoptar. Al poco, me oí responder en una voz que apenas reconocí:  

-Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral. 
Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto con mi cariño. Y ahora, permítame dormir un 
poco más.  

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sólo yo (el medio enloquecido, el poseído 
por el diablo) que me revolví en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el último 
mes.  

"Pero estoy en Simla -me repetía sin cesar-. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en 
Simla no hay fantasmas. No tiene lógica que esa mujer insista en que los hay. ¿Por qué 
no pudo Agnes dejarme solo? Jamás le hice daño alguno. Bien pudo sucederme a mí en 
lugar de a ella. Sólo que yo nunca habría vuelto con el propósito de matarla. ¿Por qué no 
pueden dejarme solo, solo y feliz?"  

Era pleno mediodía cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me 
dormí como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado 
para sentir ya el dolor.  

Al día siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mañana que había 
recibido respuesta del señor Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de él, 
Heatherlegh), la historia de mi desgracia se había dispersado a lo largo y a lo ancho de 
Simla, en donde todo el mundo sentía lástima por mí.  

-Y es más de lo que se merece -concluyó con tono placentero-, aunque bien sabe el 
Señor que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fenómeno 
perverso, que todavía lograremos curarlo.  

Me negué firmemente a ser curado.  
-Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo -dije-, pero no creo que sea 

necesario molestarlo más.  
En mi corazón sabía que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaría la carga 

puesta sobre mis hombros.  
Junto con ese convencimiento vino una sensación de desesperanza, de rebelión 

impotente ante la sinrazón del asunto. Había docenas de hombres tan malos como yo, a 
quienes el castigo les había sido reservado para el otro mundo; sentí que era amarga y 
cruelmente injusto que sólo a mí se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de 
un tiempo aquel estado de ánimo dio lugar a otro, en el cual parecía que el carrito y yo 
fuéramos las únicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que 
Mannering, Heatherlegh y los demás hombres y mujeres que conocía eran todos 
fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme. 
Pasando de un humor a otro, por siete fatigantes días me revolví en todas direcciones; mi 
cuerpo se fortalecía cada día más, hasta que el espejo de la habitación me dijo que había 
vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante 
curiosa, mi rostro no mostraba señales de la lucha ocurrida. Estaba pálido, desde luego, 
pero tan falto de expresión y tan común y corriente como siempre. Esperaba ver alguna 
alteración permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que me consumía. Nada 
hallé.  

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mañana. Mi instinto de 
soltero me llevó al club. Descubrí que todos conocían mi historia en la versión de 
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Heatherlegh, y se mostraron, con desmañadas maneras, desusadamente amables y atentos 
No obstante, comprendí que, el resto de mi vida natural, estaría entre ellos, pero no sería 
de ellos, y envidié con amargura suma a los risueños culies del Mall. Almorcé en el club 
y, a las cuatro, anduve sin propósito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de tropezar 
con Kitty. Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y 
escuché a mi lado el consabido llamado de la señora Wessington. Lo venía esperando 
desde que salí, y lo único que me sorprendió fue cuánto tardó en presentarse. El carrito 
fantasma y yo caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de Chota Simla. 
Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron atrás. Si me 
atengo a la actitud de ella, bien podría haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me 
ofreció el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habría sido una buena 
excusa.  

Así, Kitty y su acompañante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta 
al Jakko en parejas. El camino fluía de agua, los pinos desbordaban como desagües sobre 
las rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me sorprendí 
diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en Simla. En la 
Simla de todos los días, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar 
esto." Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el club: los 
precios que fulano de tal pedía por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa relacionada 
con el mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conocía. Incluso me repetí con premura 
las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los sentidos. Me 
consoló mucho, e incluso debió impedirme por un tiempo escuchar a la señora 
Wessington.  

Una vez más subí lentamente la cuesta del convento y entré al camino recto. Aquí 
Kitty y el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la señora Wessington. 
"Agnes", dije, "¿quieres bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajó 
silenciosamente y quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto 
el vestido en que la vi por última vez viva; en la mano derecha tenía el mismo pañuelo 
diminuto y, en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes ¡con 
un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas manos al 
parapeto de piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real.  

-Agnes -repetí-, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.  
La señora Wessington se inclinó hacia adelante, con ese gesto de la cabeza rápido y 

peculiar que tan bien le conocía, y habló.  
Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los límites de toda 

credulidad humana, debería pedir disculpas en este momento. Como sé que nadie -ni 
siquiera Kitty, para quien lo escribo como una especie de justificación de mi conducta- 
me creerá, continuaré. La señora Wessington habló, y caminé con ella del camino de 
Sanjowlie hasta la desviación junto a la casa del general en jefe, tal como podría haber 
caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda conversación. 
La segunda y más atormentadora de mis condiciones de enfermo se había apoderado 
súbitamente de mí y, como el príncipe en el poema de Tennyson, "parecía moverme en 
un mundo de fantasmas". En casa del general en jefe se había dado una reunión, y los dos 
nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pensé que ellos eran 
las sombras -sombras impalpables, fantásticas-, que se apartaban para dejar pasar el 
carrito de la señora Wessington. No puedo -en realidad, no me atrevo a- contar lo que 
dijimos en el transcurso de aquella entrevista sobrenatural. Por todo comentario 
Heatherlegh habría reído brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una 
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quimera creada por el cerebro-ojo-estómago". Fue una experiencia espantosa y, sin 
embargo, de algún modo indefinible, maravillosamente apreciable. ¿Será posible, me 
pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a la mujer que maté con mis 
descuidos y crueldades?  

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.  
Si describiera todos los incidentes de los quince días siguientes en el orden que 

ocurrieron, nunca terminaría mi relato y agotaría la paciencia de ustedes. Una mañana 
tras otra, un atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo paseábamos juntos por todo 
Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me seguían, dándome 
compañía desde y hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante 
multitud de jhampanies; en el porche del club tras una larga velada de whist; en el baile, 
esperando pacientemente mi salida; a plena luz del día cuando iba de visita. Excepto que 
no producía una sombra, el carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como uno de 
madera y hierro. De hecho más de una vez hube de contenerme para no advertir a un 
amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra él. Más de una vez caminé Mall 
abajo en honda conversación con la señora Wessington, para indescriptible asombro de 
los transeúntes.  

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoría de los 
"ataques" había sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambié mi 
modo de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes. Tenía 
por la sociedad de mi clase una pasión como jamás la había sentido; ansiaba verme entre 
las realidades de la vida; al mismo tiempo, me sentía vagamente infeliz cuando por un 
lapso demasiado largo me veía separado de mi fantasmal compañía. Sería casi imposible 
describir los estados de ánimo variables por que pasé del 15 de mayo a la fecha.  

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una 
especie de placer apagado y de completa desesperación. No me atrevía a dejar Simla; 
sabía a la vez, que mi estancia allí me mataba. Sabía, además, que mi destino era morir 
lentamente, un poco cada día. Mi única obsesión era concluir con el castigo lo más 
calladamente posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés 
observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precisión, 
mis sucesores. Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De día vagaba con la señora 
Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera volver al 
mundo de antaño. Y por encima de esos estados de ánimo variables flotaba la sensación 
de un pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible se mezclaban de un 
modo tan extraño en este mundo para llevar a la tumba a una pobre alma.  

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta; 
apenas ayer me dijo que debería solicitar un permiso por enfermedad. ¡Un permiso para 
escapar de la compañía de un fantasma! ¡Una petición para que el gobierno me permita 
graciosamente librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorpóreo yéndome a 
Inglaterra! La propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije 
que esperaría el fin tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se 
encuentra muy lejano. Créanme, temo su llegada más de lo que pueda expresar palabra 
alguna, y noche a noche me torturo con mil especulaciones acerca de cómo moriré.  

¿Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero inglés? 
¿Ocurrirá que en un último paseo por el Mall me arrancarán el alma, colocándola para 
siempre jamás al lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¿volveré a la 
relación perdida o me uniré a Agnes odiándola, atado a ella por toda la eternidad? 
¿Rondaremos ambos, por el escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la 
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terminación del tiempo? Según se acerca el día de mi muerte, crece en intensidad el 
horror profundo que toda carne viviente siente por todo espíritu escapado de la tumba. Es 
una cosa terrible hundirse rápidamente entre los muertos cuando apenas se ha completado 
una mitad de la vida. Mil veces más terrible es esperar, como yo lo hago en medio de 
ustedes, por no sé cuál terror inimaginable. Compadézcanme, aunque sólo sea en razón 
de mi "ilusión", pues bien sé que jamás creerán lo escrito aquí. Pero si alguna vez un 
hombre fue llevado a la muerte por los poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo.  

Para, además, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna vez un 
hombre haya matado a una mujer, yo maté a la señora Wessington. Y la última parte de 
mi castigo comienza a caer sobre mí.  
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LA CAZA DEL SNARK 
Una agonía en ocho espasmos 

Lewis Carroll 
 

PREFACIO: 
Si, y esto es algo desatinadamente posible, se acusara al autor de este breve, pero instructivo 
poema, de escribir tonterías, estoy convencido de que dicha acusación estaría basada en el 
siguiente verso: 

Entonces el bauprés y el timón se confundían en ocasiones. 

En vista de esta dolorosa posibilidad, no apelaré indignado (como podría hacer) a mis otros 
escritos para demostrar que soy incapaz de algo semejante; no aludiré (como podría hacer) al 
fuerte propósito moral de este poema, ni a los principios aritméticos tan precavidamente 
inculcados en él, ni a sus nobles enseñanzas de historia natural. Prefiero adoptar el 
procedimiento más prosaico de explicar simplemente cómo ocurrió todo. 

El capitán, que era especialmente sensible en cuanto a las apariencias, solía hacer que el bauprés 
fuese desembarcado una o dos veces por semana para barnizarlo y en más de una ocasión, al 
llegar el momento de volverlo a poner en su sitio, no había nadie a bordo que supiese a qué 
extremo del barco pertenecía. Todos sabían que no servía de nada consultar al capitán, ya que 
éste simplemente se habría referido a su Código Naval y habría leído en voz alta y patética las 
Instrucciones del Almirantazgo, que nadie en el barco entendía, así que generalmente terminaban 
por sujetarlo, como podían, sobre el timón. El timonel solía observar todo esto con lágrimas en 
los ojos: él sabía que estaba mal hecho, pero, ¡ay!, el artículo 42 del Código: "Nadie hablará al 
Hombre del Timón", había sido completado por el mismísimo capitán con la palabras: "y el 
Hombre del Timón no hablará con nadie". Así que quejarse era imposible y hasta el siguiente día 
que tocase barnizar no podría realizarse ningún movimiento con el timón. Durante esos 
desconcertantes intervalos, el barco normalmente navegaba hacia atrás. 

Como, de alguna forma, este poema está conectado con la balada de Jabberwock, dejadme 
aprovechar esta oportunidad para contestar a una pregunta que me han hecho a menudo: cómo 
pronunciar "deslizosos tovos". La "i" de "deslizosos" es como la "i"; de "amistosos", y "tovos" se 
pronuncia de manera que rime con "lodos". Así mismo, la primera "o" de "borogovos" se 
pronuncia como la "o" de "loro". He oído gente que trata de pronunciarla como la "o" de 
"ahoga". Tal es la perversidad humana. 

Ésta también me parece una buena ocasión para llamar la atención sobre otras palabras difíciles 
del poema. La Teoría de Humpty-Dumpty, la de dos significados metidos en una sola palabra 
como en un maletín, me parece una buena explicación para todas ellas. 

Por ejemplo, tomemos las palabras "humeante" y "furioso". Imaginad que deseáis decir las dos 
palabras, pero no sabéis cuál pronunciar primero Si vuestros pensamientos se inclinan, aunque 
sea levemente, hacia "humeante", diréis "humeante-furioso"; si por un pelo, se inclinasen hacia 
"furioso", diríais "furioso-humeante": pero, si tuvieseis el extraño don de una mente en perfecto 
equilibrio, diríais "humioso". 



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

71

71

Supongamos que cuando Pistol pronunció la famosa frase: 

¿Bajo qué rey bellaco? Habla o muere! 

el juez Shallow hubiera sabido con certeza que se trataba de William o de Richard, pero, al no 
saber cuál de los dos exactamente, no podría decir primero uno y luego otro. No podemos dudar 
que para evitar morir habría exclamado: "¡Rilchiam!" 

  

ESPASMO I 

EL DESEMBARCO 

 

"¡Éste es lugar del snark!", gritó el capitán, 
mientras desembarcaba con cuidado a su tripulación, 
manteniendo a cada hombre por encima de las olas 

con la ayuda de un dedo enredado en su pelo. 
 

"¡Éste es lugar del snark! Lo he dicho dos veces: 
eso alentará a la tripulación. 

¡Este es lugar del snark! Lo he dicho tres veces: 
lo que yo diga tres veces es verdad." 

 
La tripulación estaba completa. Incluía un limpiabotas, 

un fabricante de gorras y bonetes, 
un abogado, para que mediase en las disputas, 

y un tasador, para que evaluase sus bienes. 
 

Un jugador de billar, muy habilidoso, 
que podría haberse hecho de oro, 

de no ser por que un banquero, que resultaba un empleado muy caro, 
cuidaba el dinero de todos. 

 
También había un castor, que paseaba por la cubierta, 

o que se sentaba en la proa a hacer encajes, 
y que (según el capitán) les había salvado muchas veces de naufragar, 

aunque ningún marinero sabía cómo. 
 

Había uno que era famoso por el número de cosas 
que se había olvidado al subir al barco: 

su paraguas, su reloj, todas sus joyas y anillos, 
y la ropa que había comprado para el viaje. 

 
Tenía cuarenta y dos cajas, empaquetadas con gran cuidado, 

con su nombre escrito claramente en ellas, 
pero, como se le olvidaron, 

todas se quedaron en la playa. 
 

La pérdida de sus ropas no importaba casi nada, porque 
cuando llegó al barco llevaba puestos siete abrigos 

y tres pares de botas. Sin embargo, lo peor era 
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que había olvidado totalmente su nombre. 
 

Contestaba a cualquier "¡Eh!" o a cualquier otro grito, 
como "¡Morralla!" o "¡Buñuelo de pelos!", 

o "¡Sea cual sea tu nombre!" o "¡Como te llames!", 
pero, especialmente, a "¡Ese!". 

 
Mientras de aquellos que preferían usar expresiones más enérgicas 

recibía distintos nombres, 
sus amigos íntimos le llamaban "Cabo de vela", 

y sus enemigos, "Queso tostado". 
 

"Su apariencia es desgarbada, su inteligencia poca" 
(así decía a menudo el capitán), 

"¡pero su coraje es perfecto! Y al fin y al cabo, 
eso es lo que se necesita para cazar un snark." 

 
Gastaba bromas a las hienas, devolviéndoles la mirada 

con un descarado movimiento de cabeza, 
y una vez fue a pasear, mano a mano, con un oso 

"sólo para levantarle el ánimo", dijo. 
 

Vino como panadero, pero admitió, demasiado tarde, 
y esto volvió medio loco al capitán, 

que sólo sabía hacer pastel de boda, para el que, yo aseguro, 
no tenían ingredientes. 

 
El último tripulante merece una observación especial. 

Aunque parecía un increíble asno, 
sólo tenía una idea, pero como ésta era el snark, 

el capitán le contrató de inmediato 
 

Vino de carnicero, pero gravemente. declaró, 
cuando el barco ya llevaba una semana navegando, 

que sólo era capaz de matar castores. El capitán se asustó 
y tan asustado estaba que ni una sola palabra pudo articular. 

 
Pero, más tarde, explicó, con voz temblorosa, 

que había sólo un castor a bordo, 
que estaba amaestrado y que era suyo, 

por lo que su muerte sería profundamente lamentada. 
 

El castor, que por casualidad escuchó esta observación, 
protestó, con lágrimas en los ojos, 

diciendo que ni el éxtasis producido por la caza del snark 
podría compensarle este tremendo disgusto. 

 
Pidió insistentemente que el carnicero viajara 

en otro barco distinto. 
Pero el capitán dijo que esto no concordaba 
con los planes que había hecho para el viaje. 
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Navegar era siempre un arte muy difícil, 
aunque fuese con un barro y una sola campana, 

por tanto se temía que debía negarse 
a contratar a otro. 

 
Lo mejor que podía hacer el castor era, sin duda, buscarse 

un abrigo de segunda mano a prueba de cuchillos. 
Eso le aconsejó el panadero, y después debería 
asegurar su vida en una compañía respetable 

 
Esto le sugirió el banquero, quien se ofreció a alquilarle 

(en buenas condiciones), o a venderle, 
dos excelentes pólizas: una contra el fuego 

y otra contra los daños producidos por el granizo. 
 

Sin embargo, todavía, desde ese triste día, 
pase por donde pase el carnicero, 

el castor mira hacia otro lado 
y se muestra inexplicablemente reservado. 

 

ESPASMO II 

EL DISCURSO DEL CAPITÁN 

Al mismísimo capitán todos ponían por las nubes. 
¡Qué porte, qué naturalidad y qué gracia! 

¡Qué solemnidad, también! ¡Cualquiera podía ver que era un hombre sabio, 
con sólo mirarle a la cara! 

 
Había comprado un gran mapa del mar, 

sin un solo vestigio de tierra. 
Y toda la tripulación estaba encantada, al ver que era 

un mapa comprensible para ellos. 
 

"¿Qué utilidad tienen el Ecuador, el Polo Norte y las zonas de Mercator, 
los Trópicos y las líneas de los Meridianos?" 

Así decía el capitán. Y la tripulación contestaba: 
"¡Son solamente signos convencionales!" 

 
"Otros mapas tienen formas, con las islas y los cabos, 

pero nosotros debemos agradecer a nuestro valiente capitán 
(así hablaba la tripulación) que nos haya comprado el mejor... 

¡un perfecto y absoluto mapa blanco!" 
 

Esto era maravilloso, sin duda, pero pronto averiguaron 
que el capitán, al que ellos tenían en tan buena estima, 

sólo tenía una idea para cruzar el océano, 
y ésta era tocar su campana. 

 
Era pensativo y serio, pero las ordenes que daba 
eran suficientes para desorientar a la tripulación. 
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Cuando gritaba "¡Girad a estribor, pero dejad la proa a babor!", 
¿qué diablos podía hacer el timonel? 

 
Entonces el bauprés y el timón se confundían en ocasiones, 

algo que, como decía el capitán, 
ocurre frecuentemente en climas tropicales, 

cuando una nave está, por decirlo así, "snarkada". 
 

Pero el fallo principal ocurrió durante la navegación, 
y el capitán, perplejo y afligido, 

dijo que él había esperado, al menos, que cuando el viento soplara 
hacia el Este, el barco no fuese rumbo al Oeste. 

 
Pero el peligro había pasado. Por fin habían desembarcado, 

con sus cajas, maletas y bolsas. 
Sin embargo, a primera vista, a la tripulación no le gustó el paisaje, 

que estaba plagado de acantilados y rocas. 
 

El capitán percibió que los ánimos estaban bajos 
y contó, en tono melodioso, 

algunas bromas que se había guardado para las ocasiones de aflicción. 
Pero la tripulación no hacía más que gemir. 

 
Les sirvió ponche con mano generosa 

y les invitó a sentarse en la playa, 
y ellos reconocieron que su capitán tenía un magnífico porte, 

mientras permanecía de pie lanzándoles un discurso. 
 

"¡Amigos, nobles y campesinos, prestadme atención!" 
(A todos les gustaban las citas, 

así que a su salud bebieron y gritaron tres hurras, 
mientras él les servía otro vaso.) 

 
"¡Hemos navegado varios meses, hemos navegado muchas semanas 

(cuatro al mes, podéis anotar) 
pero todavía, hasta este momento (y es vuestro capitán el que habla), 

no hemos visto, ni por asomo, un snark! 
 

¡Hemos navegado muchas semanas, muchos días 
(siete por semana, lo reconozco), 

pero nunca un snark, sobre el que nos encantaría poner la vista, 
nos hemos encontrado hasta ahora! 

 
Venid, escuchad, compañeros, mientras os vuelvo a decir 

las cinco señas infalibles 
por las que vosotros sabréis, donde quiera que vayáis, 

que se trata de un genuino snark. 
 

Vamos a conocerlas por orden. Primero, el sabor, 
que es escaso y engañoso, pero crujiente, 

como un abrigo que está demasiado ajustado a la cintura, 
con un aroma a gusto de alfeñique. 
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Su hábito de levantarse tarde, estaréis de acuerdo conmigo 

en que va demasiado lejos, cuando os digo 
que normalmente desayuna a la hora del té 

y cena al día siguiente. 
 

Tercero, es lento para entender un chiste; 
si os atrevéis, probad con alguno, 

y suspirará como una criatura muy triste 
y siempre estará serio ante un juego de palabras. 

 
Cuarto, le encantan las cabinas de baño, 

que constantemente lleva de uno a otro lado, 
porque cree que le añaden belleza al paisaje... 

Opinión que puede dudarse. 
 

Quinto, es ambicioso. Pero debemos 
describir dos grupos; 

distinguir entre los que tienen plumas y pican, 
y los que tienen bigote y arañan. 

 
Porque, aunque normalmente un snark no hace daño, 
es mi obligación deciros que algunos son boojums..." 

El capitán, alarmado, se quedó de repente callado 
al ver que el panadero se había desmayado. 

 

ESPASMO III 

LA HISTORIA DEL PANADERO 

Le reanimaron con panecillos, le reanimaron con hielo. 
Le reanimaron con mostaza y con berros. 

Le reanimaron con mermelada y con consejos juiciosos, 
y le pusieron enigmas que resolver. 

 
Cuando por fin se sentó y pudo hablar, 

su triste historia se ofreció a contar. 
Y el capitán gritó: "¡Silencio! ¡Ni un ruido!", 

y excitado su campana se puso a tañer. 
 

¡Se hizo un completo silencio! Ni un ruido, ni una voz, 
apenas un lamento o un gemido, 

mientras el hombre al que llamaban "¡Eh!" contaba su desdichada 
historia en tono antediluviano. 

 
"Mi padre y mi madre eran honrados, aunque pobres..." 

"¡Sáltate eso!", interrumpió el capitán. 
"Si se hace de noche, no podremos divisar un snark 

y no tenemos ni un minuto que perder." 
 

"Me saltaré cuarenta años", dijo el panadero llorando," 
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y seguiré, sin más dilación, contando 
el día en que me admitisteis en vuestro barco, 

para ayudaros a cazar un snark. 
 

Un tío mío muy querido (que me dio su nombre) 
observó, cuando fui a despedirme de él..." 

"¡Oh, sáltate a tu querido tío!", exclamó el capitán, 
tocando enfadado su campana. 

 
"Él me dijo entonces", siguió en tono amable, 

"si tu snark es un snark, está bien: 
tráelo a casa por todos los medios. Puedes servirlo con verdura, 

y es útil para encender una vela. 
 

Puedes buscarlo con dedales, buscarlo con cuidado, 
cazarlo con tenedores y esperanza, 

con acciones de los ferrocarriles amenazarlo 
y hechizarlo con sonrisas y jabón..." 

 
("Ése es exactamente el método", dijo, decidido, 

el capitán en un paréntesis repentino, 
"¡Esa es exactamente la forma que a mí siempre me han contado 

para intentar la caza del snark!") 
 

"'¡Pero, ay. radiante sobrino, guárdate de ese día, 
si tu snark es un boojum!. ¡Porque entonces ese día. 

suave y repentinamente, tú desaparecerás 
y nadie podrá encontrarte otra vez!' 

 
Esto es, esto es lo que oprime mi alma, 

cuando pienso en las ultimas palabras de mi tío. 
¡Y mi corazón no es más que un tazón 

rebosante de temblorosa cuajada. 
 

Esto es, esto es..." "Ya hemos oído esto antes", 
dijo el capitán indignado. 

Y el panadero contestó: "Dejadme decirlo una vez más: 
¡Esto es, esto es lo que yo me temía! 

 
Entablo con el snark, cada noche cuando oscurece, 

una delirante lucha en sueños. 
Lo sirvo con verdura en esas escenas sombrías 

y también lo uso para encender cerillas. 
 

Pero si alguna vez me encuentro con un boojum, ese día, 
en un momento (estoy seguro de ello). 
suave y repentinamente desapareceré 

¡y esta idea es la que no puedo soportar!" 

 

ESPASMO IV 
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LA CAZA 

El capitán, encolerizado, frunció el ceño. 
"¡Si tú hubieras hablado antes! 

¡Ha sido inoportuno mencionar esto ahora, 
con el snark, por así decirlo, a un paso de nosotros! 

 
Todos lamentaríamos, puedes imaginarte, 

otra vez no volver a encontrarte. 
¿Pero, por qué, amigo, no sugeriste esto 

cuando empezó el viaje? 
 

Es excesivamente torpe mencionar esto ahora.... 
como creo que ya he dicho antes." 

Y el hombre de nombre "¡Eh!" contestó suspirando: 
"Os informé de esto el día del embarque. 

 
¡Podéis acusarme de asesinato o de falta de sentido 

(todos somos débiles a veces): 
pero ni el más leve acercamiento a la falsedad 

se encuentra entre mis delitos! 
 

Lo dije en hebreo, lo dije en holandés, 
lo dije en alemán y en griego; 

pero olvidé completamente (y eso me enfada mucho) 
¡que vosotros habláis en inglés!" 

 
"Es una triste historia", dijo el capitán, cuya cara 

se había alargado con cada palabra, 
"pero ahora que nos has contado todo, 
sería absurdo seguir hablando de ello. 

 
El resto de mi discurso (les explicó a sus hombres) 

lo oiréis cuando tenga tiempo, 
pero ahora el snark esta cerca, ¡os lo vuelvo a repetir!, 

y buscarlo es nuestro glorioso deber. 
 

¡Buscarlo con dedales, buscarlo con cuidado, 
perseguirlo con tenedores y esperanza, 
con acciones del ferrocarril amenazarlo 

y hechizarlo con sonrisas y jabón...! 
 

Como el snark es una criatura peculiar, no lo cazaremos 
de una manera normal. 

Haced todo lo que ya sabéis y probad lo que no sabéis. 
¡No podemos perder ni una oportunidad hoy! 

 
Porque Inglaterra espera... me abstengo de seguir: 

es una frase tremenda, aunque trivial. 
Mejor será que vayáis desempaquetando lo que necesitáis 

y os preparéis para la lucha. 
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Entonces el banquero endosó un cheque en blanco (que había cruzado) 
y cambió las monedas en billetes. 

El panadero, con cuidado, se peinó los bigotes y el pelo, 
y sacudió el polvo de sus abrigos. 

 
El limpiabotas y el tasador afilaron el pico... 

utilizando la muela por turnos. 
Y el castor seguía haciendo encajes y no mostraba 

ningún interés en el asunto. 
 

El abogado trató de apelar a su orgullo 
y en vano le citó 

un gran número de casos, en los que hacer encaje 
se había demostrado que era, de la ley, una violación. 

 
El fabricante de bonetes planeaba ferozmente 

una nueva disposición para los lazos. 
Mientras el jugador de billar, con temblorosa mano, 

se pintaba con tiza la punta de la nariz. 
 

Mas el carnicero se puso nervioso y se vistió muy elegante, 
con guantes de cabritilla amarillos y chorreras... 

Dijo que se sentía exactamente como el que va a una cena, 
a lo que el capitán observó: "¡Qué tontería!" 

 
"¿Me presentaréis, 'aquí, un buen tipo', le decía, 

si ocurre que nos los encontramos juntos?" 
Y el capitán, sacudiendo sagazmente la cabeza, 

dijo: "Eso dependerá del tiempo de ese día." 
 

El castor, simplemente, se puso a saltar de alegría, 
al ver al carnicero tan nervioso, 

e incluso el panadero, aunque estúpido y bobo, 
trató de esforzarse para guiñar un ojo. 

 
"¡Actúa como un hombre!", gritó el capitán airado, al oír 

que el carnicero estallaba en sollozos. 
"¡Si nos encontramos con un jubjub, ese pájaro tan terrible, 

necesitaremos todas nuestras fuerzas!" 

 

ESPASMO V 

LA LECCIÓN DEL CASTOR 

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron, 
lo persiguieron con tenedores y esperanza, 
con acciones del ferrocarril lo amenazaron 

y lo hechizaron con sonrisas y jabón. 
 

Entonces el carnicero ideó un ingenioso plan 
para hacer una incursión él solo, 
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y eligió un lugar no frecuentado por el hombre, 
un valle tenebroso y desolado. 

 
Pero el mismo plan se le ocurrió al castor, 

que había elegido el mismo sitio, 
mas ninguno demostró, con signos o palabras, 

el disgusto que apareció en su cara. 
 

Cada uno pensaba que el otro sólo tenía en su mente al snark 
y el glorioso trabajo de ese día. 

Y trataba de fingir que no se enteraba de que el otro 
andaba por ese mismo camino. 

 
Pero el valle se hizo cada vez más estrecho 

y la tarde oscureció y hacía frío, 
hasta que (por los nervios, no por buena voluntad) 

ellos siguieron adelante, hombro con hombro. 
 

Entonces un grito, agudo y estridente, estremeció el cielo, 
y ellos supieron que algún peligro acechaba. 
El castor palideció hasta la punta del rabo, 

e incluso el carnicero se sintió un poco raro. 
 

Pensó en su niñez, muy lejana en el tiempo, 
un estado inocente y dichoso. 

Y el sonido que le venía a la mente 
era el del pizarrín rechinando en la pizarra 

 
"¡Es la voz del jubjub!" grito de repente 

(este hombre al que solían llamar "Asno"). 
"Como diría el capitán", añadió con orgullo, 

"ya he explicado esta sensación anteriormente. 
 

Es el canto del jubjub Sigue contando, te lo ruego: 
con ésta, observarás que lo he dicho dos veces. 

"Es la canción del jubjub! La prueba está completa 
y sólo te lo he dicho tres veces." 

 
El castor había contado con escrupuloso cuidado 

y cada palabra atentamente escuchaba, 
pero se descorazonó completamente y le invadió la desesperación 

al ver que se daba esa tercera repetición. 
 

Sentía que, a pesar de todos sus posibles esfuerzos, 
de alguna manera había perdido la cuenta, 

y lo único que cabía era devanarse los sesos 
tratando de volver a calcular dicha cuenta. 

 
"Dos más uno... ¡si es que se puede contar eso...", 

dijo, "... con el pulgar y los dedos!", 
mientras recordaba, entre lágrimas, cómo en su juventud 

no se había esforzado en aprender a sumar. 
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"Eso puede hacerse", dijo el carnicero, "creo." 

"Debe hacerse, estoy seguro. 
¡Se hará! Tráeme papel y tinta, 

hay tiempo para hacerlo." 
 

El castor trajo papel, carpeta, pluma 
y tinta en una gran provisión, 

mientras unas horribles criaturas salieron de sus guaridas 
y con ojos perplejos observaron aquella operación. 

 
Tan absorto estaba el carnicero, que no les prestó atención, 

mientras escribía con un lápiz en cada mano, 
y con un lenguaje corriente explicaba todo 

para que el castor pudiera entenderlo. 
 

"Tomaremos el tres como base de este razonamiento... 
una cifra muy fácil de escribir... 

Le sumamos siete y diez, y después lo multiplicamos 
por mil menos ocho. 

 
Después, como ves, dividimos el resultado 

entre novecientos noventa y dos. 
Luego restamos diecisiete, y la respuesta debe 

ser exacta y perfectamente cierta. 
 

Me encantaría explicarte el método a seguir, 
mientras lo tengo claro en mi mente, 

si tuviéramos yo tiempo y tú cabeza..., 
pero aún queda mucho por decir. 

 
En un momento he visto lo que hasta ahora ha estado 

oculto en un absoluto misterio 
y ahora te daré, libremente y sin cargo adicional, 

una lección de historia natural." 
 

De esta forma genial siguió hablando 
(olvidando todas las leyes de la propiedad, 
ya que dar instrucciones, sin introducción, 
causaría un gran revuelo en la sociedad). 

 
"Por su temperamento, el jubjub es un ave terrible, 

porque vive perpetuamente en cólera. 
Sus gustos son absurdos en cuanto a la ropa 

y está a años luz por delante en la moda. 
 

Recuerda a todos los amigos que ha conocido antes 
y nunca se deja sobornar, 

y en las reuniones benéficas se queda en la puerta 
y recoge el dinero..., aunque nada se digna aportar. 

 
Su sabor, cuando está cocinado, es mucho más sabroso 
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que el del cordero, las ostras o los huevos. 
(Algunos piensan que se conserva mejor en una jarra de marfil, 

aunque otros opinan que en un barril de caoba.) 
 

Se hierve en serrín, se sazona con gluten, 
se espesa con langosta y una cinta. 

Pero todavía el principal objetivo que hay que tener... 
es mantener su forma simétrica." 

 
El carnicero habría estado hablando encantado hasta el siguiente día, 

pero se dio cuenta de que la lección debía terminar 
y se atrevió a decir, llorando de alegría, 

que al castor, su amigo había llegado a considerar. 
 

Mientras el Castor confesó, con aspecto emocionado, 
más elocuente incluso que las lágrimas, 

que en diez minutos había aprendido mucho más que lo 
que todos los libros, en setenta anos, le habían enseñado. 

 
Volvieron de la mano, y el capitán desarmado 

(durante un instante), y muy emocionado, 
dijo: "¡Esto compensa ampliamente los aburridos días 

que en el agitado océano hemos pasado!" 
 

Tan amigos se hicieron, el castor y el carnicero, 
que es algo nunca visto. 

En invierno, o verano. siempre era lo mismo... 
uno nunca podía ver al otro sin su amigo. 

 
Y si alguna disputa surgía, como pasa a menudo 

a pesar de que todos se esfuercen. 
¡la canción del jubjub volvía a sus mentes 

y cimentaba su amistad para siempre 

 

ESPASMO VI 

EL SUEÑO DEL ABOGADO 

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron, 
lo persiguieron con tenedores y esperanza, 
con acciones del ferrocarril lo amenazaron 

y lo hechizaron con sonrisas y jabón. 
 

Pero el abogado, cansado de probar en vano 
que el castor con su encaje estaba delinquiendo, 

se durmió y en sus sueños vio claramente a la criatura 
que su imaginación había estado buscando tanto tiempo. 

 
Soñó que estaba ante un sombrío tribunal, 
donde el snark, con una lente sobre el ojo, 
toga, faja y peluca, defendía a un cerdo, 
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acusado de haber abandonado su pocilga. 
 

Los testigos demostraron, sin fallo o error, 
que la pocilga cuando la encontraron estaba vacía. 
Y el juez siguió explicando lo que la ley establecía 

en un tono dulce y subterráneo de voz. 
 

La acusación no había sido claramente explicada, 
parecía que el snark había empezado, 

y durante tres horas había comentado, antes de que alguien adivinara 
lo que se suponía que había hecho el cerdo acusado. 

 
Los miembros del jurado tenían puntos de vista diferentes 

(antes de que se leyese la acusación), 
y todos hablaban a la vez y ninguno sabía 
qué era lo que decía el resto de la gente. 

 
"Debéis saber...", dijo el juez, pero el snark exclamó: "¡Tonterías! 

¡Esta ley es bastante obsoleta! 
Dejadme que os diga, amigos, que toda esta cuestión se basa 

en un antiguo derecho feudal. 
 

En cuanto a la traición, parecería que el cerdo 
ha ayudado, pero no ha incitado. 

Mientras que el cargo de insolvencia se descarta, eso esta claro, 
si se admite como alegato nada hubo adeudado. 

 
En cuanto a la deserción, no lo pongo en duda, 

pero su culpa, creo, será anulada 
(por lo menos en lo referente al coste de este pleito) 

por la coartada que ha sido demostrada, 
 

El destino de mi pobre cliente depende ahora de sus votos." 
Aquí, el orador se sentó en su sitio 

y se dirigió al juez para que consultara sus notas 
y brevemente resumiera el caso. 

 
Pero el juez dijo que nunca había hecho un resumen antes. 

Así que el snark ocupó su lugar 
¡y lo hizo tan bien que llegó más allá 
de lo que los testigos habían dicho 

 
Cuando se pidió que dieran el veredicto, el jurado declinó 

porque esa palabra era muy difícil de deletrear. 
Pero se atrevieron a pedirle al snark 

que se ocupase de eso también. 
 

Así que el snark dio el veredicto, aunque, como confesó, 
estaba cansado por el esfuerzo del día. 

Cuando dijo la palabra "¡CULPABLE!", todo el jurado gimió 
y alguno incluso se desmayó. 
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Entonces el snark dictó sentencia, al estar el juez 
demasiado nervioso para decir una sola palabra 
Cuando se puso de pie, el silencio era tan total 

que podía oírse una aguja caer. 
 

"Destierro de por vida", fue la sentencia que dictó, 
"y luego una multa de cuarenta libras tendrá que pagar." 

Todo el jurado aplaudió. aunque el juez dijo que había temido 
que la frase no tuviese un sonido legal. 

 
Pero su explosión de júbilo pronto se vio truncada 

cuando el carcelero les informó. entre llantos. 
que dicha sentencia no tendría el más mínimo efecto 
porque el cerdo había muerto hacía ya algunos años. 

 
El juez se marchó del tribunal, con aspecto de profundo disgusto, 

pero el snark, aunque un poco consternado, 
como era el abogado encargado de la defensa, 

siguió hasta el final cantando. 
 

Esto soñó el abogado, mientras el canto parecía 
hacerse más audible a cada momento, 

hasta que le despertó el tañer de una furiosa campana 
que el capitán tocaba a su oído. 

 

ESPASMO VII 

EL DESTINO DEL BANQUERO 

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron, 
lo persiguieron con tenedores y esperanza, 
con acciones del ferrocarril lo amenazaron 

y lo hechizaron con sonrisas y jabón. 
 

Y el banquero, movido por un coraje tan novedoso 
que fue objeto de comentario general, 

salió como un loco hasta perderle de vista, 
en su empeño por cazar el snark. 

 
Pero mientras lo buscaba con dedales y cuidado, 

un bandersnatch rápidamente se le acercó 
y capturó al banquero, que de miedo chilló, 
porque sabía que era inútil tratar de escapar. 

 
Le ofreció un gran descuento, también le ofreció un cheque 

(pagadero "al portador") por valor de más de siete libras, 
pero el bandersnatch solamente estiró el cuello 

y agarró de nuevo al banquero. 
 

Sin descanso y sin pausa, mientras esas mandíbulas 
no dejaban de chasquear alrededor, 
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se escapó, saltó, forcejeó y se desplomó, 
hasta que, de un desmayo, al suelo cayó. 

 
El bandersnatch se marchó mientras los otros venían, 

atraídos por el grito de miedo, 
y el capitán observó: "¡Es lo que me temía!" 

Y solemnemente su campana tocó. 
 

Tenía la cara negra y ellos apenas pudieron imaginar 
el más mínimo parecido con lo que había sido antes, 

porque tan grande era su miedo que su chaleco se había puesto blanco. 
¡Algo realmente digno de ver! 

 
Para horror de todos los que estaban presentes ese día, 

se irguió vestido de etiqueta, 
y por medio de muecas sin sentido procuró decir 

lo que su lengua nunca más podría 
 

Se hundió en una silla, pasándose las manos por el pelo, 
y cantaba las más mísvolas canciones, 

palabras que por necias demostraban su locura, 
mientras hacía sonar dos huesos. 

 
"¡Dejadlo a su suerte..., se esta haciendo tarde!", 

gritó el capitán asustado. 
"Hemos perdido la mitad del día. Cualquier otro retraso, 

y no cazaremos un snark y la noche habrá llegado!'. 

 

ESPASMO VIII 

LA DESAPARICIÓN 

Lo buscaron con dedales, con cuidado lo buscaron, 
lo persiguieron con tenedores y esperanza, 
con acciones del ferrocarril lo amenazaron 

y lo hechizaron con sonrisas y jabón. 
 

Temblaban al pensar que la caza podía fallar, 
y el castor, muy excitado, 

saltaba sobre la punta del rabo, 
mientras la luz del día se había desvanecido. 

 
"¡Ya se oye gritar a Ese!", dijo el capitán. 

"Grita como un loco, escuchad! 
¡Agita los brazos y sacude la cabeza, 
seguro que ha encontrado un snark!" 

 
Miraban deleitados y el carnicero decía: 

"¡Siempre fue un bromista terrible!" 
Le vieron... a su panadero..., a su héroe sin nombre... 

subido en una roca vecina. 
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Erguido y sublime, por un momento. 

Al momento siguiente, la salvaje figura que miraban 
(como presa de un espasmo) cayó en un abismo, 

mientras todos asustados esperaban y escuchaban. 
 

"¡Es un snark!", fue lo primero que oyeron 
y a todos les parecía demasiado bueno para ser cierto. 

Después siguió un torrente de risas y hurras, 
luego las temidas palabras: "¡Es un boo...!" 

 
Después, silencio. Algunos se imaginaron que oían en el aire 

un suspiro cansado y errante, 
que sonaba algo así como "¡...jum!", pero otros declararon 

que sólo era el viento que soplaba. 
 

Cazaron hasta que se hizo de noche, pero no encontraron 
ni un botón, ni una pluma, ni una señal 

que pudiera indicarles que estaban pasando 
por donde el panadero había encontrado al snark. 

 
En mitad de la palabra que trataba de decir, 

en mitad de su risa y su júbilo, 
suave y repentinamente desapareció..., 
porque el snark era un boojum, ya veis. 
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EL CUENTO DEL CABALLERO 
Geoffrey Chaucer 

 
 

 
Nos cuentan viejas leyendas que había una vez un duque llamado Teseo, dueño y 

señor de Atenas. No existía por entonces conquistador más poderoso bajo el sol. Había 
conquistado muchos reinos de inigualable riqueza y, por su caudillaje y valor 
caballeresco, incluso el país de las Amazonas, que por aquel entonces se llamaba 
Escitia59, y se había casado con Hipólita, su reina. Se la llevó a vivir con él a su propio 
país, con la mayor pompa y esplendor, junto con Emilia, la hermana menor de aquélla. 
Y aquí dejo a este noble duque y a sus huestes armadas cabalgando victoriosamente y al 
son de la música hacia Atenas. 

Si no resultara demasiado largo de narrar, describiría pormenorizadamente cómo 
fue vencido por Teseo y sus caballeros el país de las Amazonas y, muy especialmente, 
la enconada batalla que sostuvieron los atenienses con ellas; cómo Hipólita, la feroz y 
hermosa reina de Escitia, fue asediada; la fiesta que se celebró cuando su boda y la gran 
tormenta60 que les sobrevino en la travesía hacia su patria. Pero, de momento, debo 
omitir estos detalles, pues Dios sabe muy bien que tengo un gran campo que arar y que 
dispongo de débiles bueyes para tal menester. El resto de mi relato es bastante largo, y 
no quiero robar el tiempo a los demás. Que cada uno relate su cuento cuando le 
corresponda, y veremos quién gana el banquete. Voy, pues, a reanudar mi narración 
donde la dejé. 

El duque del que iba hablando estaba ya en las inmediaciones de la ciudad 
cuando, en medio de su alegría y triunfo, observó por el rabillo del ojo a un grupo de 
mujeres vestidas de negro, arrodilladas de dos en dos, en hilera, a lo largo del camino. 
Sus lloros y lamentos eran tales que jamás criatura viviente alguna había oído algo 
semejante; no cesaron en sus gemidos hasta que consiguieron agarrar la brida y la 
rienda de su caballo. 

-¿Quiénes sois que así turbáis mi regreso al hogar y la alegría general con 
vuestras lamentaciones? preguntó Teseo. ¿Por qué os quejáis y lamentáis así? ¿Acaso 
os molesta que reciba estos honores? ¿0 es que alguien os ha insultado u ofendido? 
Decidme qué es lo que debo enderezar y por qué razón vais así vestidas de negro. 

Casi a punto de desmayo, con un semblante pálido como la muerte que partía el 
corazón, la dama de más edad empezó a hablar: 

-Mi señor, a quien la diosa Fortuna61 ha concedido la victoria y todos los honores 
dignos de un conquistador, no nos molestan ni vuestros laureles ni vuestro triunfo, sino 
que os pedimos ayuda y gracia. ¡Tened piedad de nuestra pena y de nuestro infortunio! 
Que de la nobleza de vuestro corazón caiga al menos una gota de piedad sobre nosotras, 
pobres mujeres, pues, mi señor, no hay ninguna de nosotras que, en el pasado, no haya 
sido duquesa o reina. Pero ahora, como podéis ver, somos las más infelices de las 
mujeres, gracias a la rueda traicionera de la diosa Fortuna que hace que los asuntos no 
nos sean propicios. Creednos, mi señor: hemos estado aguardando vuestra llegada en el 

                                                           
59 Región al norte del mar Negro. 
60 Posiblemente, una referencia a la tormenta que la reina Ana soportó al llegar a Inglaterra para casarse con Ricardo II. 
61 La Fortuna se representaba como una rueda giratoria que hacía variar la suerte de los mortales. 
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templo de la diosa de la Piedad durante dos semanas enteras. Ahora, señor, ¡ayudadnos, 
ya que podéis hacerlo! 

»Yo, que lloro aquí mi desgracia, fui en el pasado la esposa del rey Capaneo62, el 
que sucumbió en Tebas. ¡Maldito sea aquel infausto día! Todas las que aquí 
sollozamos, vestidas de negro, perdimos a nuestros esposos durante el asedio de la 
ciudad. ¡Ay de nosotras! En este preciso momento, el anciano Creón, ahora señor de 
Tebas, lleno de cólera e iniquidad está deshonrando sus cadáveres: con desprecio 
tiránico ha hecho amontonar los cuerpos degollados de nuestros esposos y no quiere ni 
oír hablar de quemarlos o de darles sepultura, sino que, lleno de desprecio, los arroja a 
los perros para que los devoren. 

Al decir esto cayeron de bruces, gritando lastimosamente: -Tened compasión de 
nosotras, infortunadas mujeres, y dejad que nuestro dolor penetre en vuestro corazón. 
Cuando el duque les oyó hablar, de un salto se apeó del caballo, con el corazón lleno de 
compasión al ver la desgracia y abandono de aquellas mujeres que habían tenido tan 
alto rango. Sintió tan intensa piedad, que parecía que el corazón le iba a estallar. 
Levantó con sus brazos a cada una de ellas y trató de infundirles ánimo, jurando por su 
condición de caballero que utilizaría todo su poder en vengarlas del tirano, hasta que 
toda Grecia conociera la forma en que Teseo iba a dar a Creón63 la muerte a que se 
había hecho acreedor. Entonces, desplegó de inmediato su estandarte para congregar a 
sus hombres y se dirigió contra Tebas con todo su ejército. Ni siquiera media jornada se 
acercó a Atenas para descansar, sino que aquella noche pernoctó en el camino que 
conducía a Tebas. Envió a la reina Hipólita y a su joven y encantadora hermana Emilia 
a la ciudad de Atenas para que permanecieran allí mientras él seguía cabalgando. ¿Qué 
más puedo decir? 

La roja imagen de Marte con su lanza y escudo resaltaba su gran estandarte 
blanco hasta que su reflejo brilló en todos los puntos de los campos que atravesó, junto 
al estandarte llevaba un pendón de oro, bordado con la figura del Minotauro, que había 
conquistado en Creta. De esta guisa el duque conquistador cabalgó con sus huestes -la 
flor de la caballería- hasta llegar a Tebas, donde se desplegaron en perfecto orden de 
batalla. 

Para abreviar el relato: luchó con Creón, el rey de Tebas, y le mató en noble 
combate, como corresponde a un valiente caballero. Entonces, tras derrotar a los 
hombres de Creón, asaltó la ciudad, derribando murallas, vigas y puntales. Luego, 
Teseo restituyó a las mujeres los cadáveres de sus esposos para que recibieran sepultura 
siguiendo los ritos funerarios de costumbre. Tardaría demasiado en describir el griterío 
de las mujeres como expresión de su dolor cuando fueron incinerados los restos de sus 
esposos o en relatar la solemne ceremonia con que el noble conquistador de Teseo las 
obsequió en su despedida, pues quiero que mi cuento sea lo más breve posible. 

Tras haber matado a Creón, tomado Tebas y dispuesto de todo el reino a su 
antojo, el noble duque Teseo pemoctó en el campamento al aire libre. A continuación 
dispuso del país a su gusto; los saqueadores se dedicaron al pillaje de los cadáveres, 
despojándolos de armas y ropajes. Sucedió que entre los cuerpos amontonados 
encontraron a dos jóvenes caballeros, que yacían uno al lado del otro y que iban 
vestidos con el mismo escudo de armas. Sus armaduras, ricamente elaboradas, estaban 
perforadas por varios golpes mortales. Uno de los caballeros se llamaba Arcite; el otro, 
Palamón. Aunque estaban medio vivos o medio muertos, como queráis, los heraldos los 
                                                           
62 Uno de los siete que sitiaron Tebas. 
63 Gobernante de Tebas y prototipo de tirano 
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reconocieron, sobre todo por su equipo y sus escudos de armas, como primos y 
miembros, a su vez, de la real casa de Tebas. Los saqueadores los apartaron del montón 
de cadáveres y los transportaron con todo cuidado a la tienda de Teseo, quien, 
rechazando cualquier clase de rescate, los envió inmediatamente a Atenas condenados a 
cadena perpetua. Después de dictar estas disposiciones, el noble duque y su ejército se 
dirigieron directamente a casa, coronados con los laureles conquistados allí, y, no hace 
falta decirlo, vivió honrado y alegre el resto de sus días. 

Mientras, Palamón y su amigo Arcite permanecían encerrados para siempre en 
un torreón, sufriendo pena y oprobio. Con ninguna cantidad de oro podría comprarse su 
libertad. 

Así transcurrían los días y los años. Una mañana del mes de mayo ocurrió que 
Emilia -más hermosa que un lirio en su tallo verde y más lozana que el mes de mayo en 
su florido esplendor, pues su tez competía ventajosamente con las rosas- se había 
levantado y vestido antes de romper el alba como solía hacer a menudo. 

Las noches de mayo no son propicias para el sueño. En esta época del año los 
corazones nobles se agitan y salen a su conjuro de su sopor: 

-¡Levántate y rinde homenaje a la primavera! 
Esto hizo recordar a Emilia que debía rendirse a los encantos del mes de mayo y 

se levantó de la cama. Imagináosla vestida con ropajes nuevos, con su cabello de un 
dorado rubio cayéndole por la espalda en forma de trenza de casi una yarda de longitud, 
vagando sin rumbo por el jardín al amanecer para recoger flores blancas y rojas y tejer 
con ellas una guirnalda para su cabeza y cantando con voz celestial como la de un 
ángel. 

Un torreón enorme, de gruesos y recios muros, en el que estaban encarcelados 
los dos caballeros protagonistas de mi relato, constituía la mazmorra más importante del 
castillo y tenía una pared común con el muro que rodeaba el jardín en el que Emilia se 
estaba solazando. El sol brillaba aquella mañana con todo su esplendor y el pobre 
cautivo Palamón se había levantado como de costumbre. Por condescendencia de su 
carcelero paseaba por una habitación elevada desde la que podía contemplarse la bella 
perspectiva de la ciudad y también el verdoso jardín por el que Emilia, tan radiante y 
lozana, se estaba paseando. Mientras, el cautivo Palamón andaba tristemente de un 
extremo a otro del aposento, compadeciéndose de sí mismo y lamentándose en voz alta 
con cierta frecuencia: «¡Ay de mí! ¿Por qué habré nacido?» Fuera por casualidad o 
porque el destino lo había dispuesto así, su mirada se posó en Emilia, a través de una 
ventana fuertemente protegida con barrotes de hierro, cuadrados y macizos como si 
fueran estacas de madera. Al verla retrocedió dando un grito que le brotó de lo más 
profundo de su corazón. Al percibir el ruido, Arcite se puso en pie y preguntó: 

-¿Qué te pasa, primo? ¿Por qué tienes esta mortal palidez? ¿Por qué has gritado? 
¿Qué te ha alterado de esta forma? ¡Por el amor de Dios!, resígnate con nuestro 
encierro. No tienes otra alternativa. Estas penalidades son el designio de la diosa 
Fortuna; alguna disposición maligna de Saturno64 y de las constelaciones lo permite, a 
pesar de todo lo que podamos hacer. Estaba ya escrito en las estrellas cuando nacimos; 
por duro que sea, debemos aceptar nuestro destino. Palamón replicó:  

-Verdaderamente, primo, estás muy equivocado. No fue esta cárcel la que me ha 
hecho gritar, sino porque mi ojo ha sido herido por una saeta que me ha llegado al 
corazón y me temo que resulte mortal. La belleza de la dama que he visto vagar por el 

                                                           
64 El maléfico influjo de Saturno provocará la muerte de Arcite. 
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jardín ha sido la única causa de mi grito y mi dolor. No puedo asegurar si se trata de 
una diosa o de una mujer, pero creo que se trata de la propia Venus. 

Entonces cayó de rodillas y dijo: 
Venus, si es tu voluntad manifestarte en este jardín a una criatura tan apenada y 

desgraciada como yo, ayúdanos a escapar de esta cárcel; sin embargo, si mi destino está 
irrevocablemente escrito y debo morir en cautividad, ten piedad de esta noble sangre 
humillada por la tiranía. 

Pero mientras Palamón estaba hablando, los ojos de Arcite divisaron también a la 
dama que paseaba por el jardín. Quedó tan conmovido ante su belleza, que si Palamón 
había resultado herido, Arcite lo fue también en el mismo o mayor grado. Con tristeza 
dijo: -La lozana belleza de esa muchacha que pasea por ahí me ha asestado un golpe tan 
repentino como mortal; si no llego a obtener su piedad y su favor para que, al menos, 
pueda verla, seré hombre muerto. Es todo lo que puedo decir. 

Cuando Palamón oyó estas palabras, replicó secamente: -¿Dices esto en broma o 
en serio? 

-En serio y de buena fe -repuso Arcite-. Dios es testigo de que no estoy de humor 
para chanzas. 

Palamón frunció el ceño y contestó: 
-No te honraría mucho serme desleal o traicionarme, si consideras que no 

solamente soy tu primo, sino tu hermano por juramento. Estamos unidos mutuamente 
por las más solemnes promesas hasta que la muerte nos separe. Ni tan sólo la muerte 
por tortura debe permitir que uno de nosotros estorbe al otro en cuestiones de amor o de 
cualquier otra naturaleza. Al revés. Tú, mi querido hermano, debes acudir en mi ayuda 
fielmente, de la misma forma en que yo debo acudir en la tuya. Esta fue la promesa que 
nos juramos, y sé perfectamente que no te atreverás a negarlo. Por esta razón yo confié 
completamente en ti; pero ahora tú estás tratando traicioneramente de amar a la dama 
que deberé querer y servir siempre hasta que mi corazón deje de latir. No, tú no lo ha-
rás, falaz Arcite, ¡te aseguro que no lo harás! Yo fui el primero en amarla; te comuniqué 
lo que me pasaba porque, como te dije, tú eres el confidente de mis secretos. Mi 
hermano por juramento dio su palabra de acudir a ayudarme y, por tanto, está obligado, 
en su calidad de caballero, a prestarme toda la ayuda que requiera. En otro caso te 
llamaré perjuro. 

Arcite le reconvino desdeñosamente: 
-Tú eres, más que yo, el que mayor probabilidad tiene de cometer perjurio. Tú si que 

has faltado a tu promesa, te lo digo francamente. Yo la amé con verdadera pasión antes 

que tú. ¿Qué dices a eso? Hasta ahora no sabías aún si era mujer o diosa. Tu amor es 

un efecto espiritual, mientras que el mío es el amor de un ser humano; por eso te he 

contado lo que me ha sucedido, como primo mío y hermano por juramento. 

»Demos por supuesto, dentro de esta discusión, que tú la amas en primer lugar. 
¿No has oído jamás el viejo adagio que dice: "¿Quién puede imponer la ley a un 
amante?”65. Por mi alma te aseguro que el amor es una ley más poderosa que cualquier 

                                                           
65 Boecio III, m. 12,55. 
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otra decretada por hombres mortales. Por consiguiente, todas las leyes hechas por los 
hombres y mandatos parecidos son quebrantados cada día por motivos de amor por todo 
tipo de gente. Un hombre ama contra toda razón. 

Aunque tuviera que costarle la vida no tiene escapatoria, tanto si ella es doncella, 
viuda o esposa. De todas formas, es muy dificil que uno de los dos conquistemos sus 
favores, puesto que, como muy bien sabes, estamos condenados a prisión perpetua y no 
existe rescate que pueda redimimos. 

»Estamos peleando como aquellos dos perros que lucharon todo el día por un 
hueso y no lo consiguieron; mientras ellos reñían, llegó un gavilán y se lo llevó delante 
de sus propias narices. Por ello, hermano mío, como en la alta política, que cada uno 
luche por sí mismo. Esto es todo lo que se puede hacer. Ámala si quieres, pero yo la 
amo y siempre la amaré. Querido hermano, cada uno de nosotros debe soportar estas 
cadenas y aceptar su suerte. Eso es todo. 

Si tuviera tiempo describiría con todo detalle su larga y enconada pelea, pero 
para abreviar os diré que, al final, un noble duque llamado Peroteo, que había sido 
amigo del duque Teseo desde que eran niños, llegó un día a Atenas. Solía hacer esto 
para tomarse unas vacaciones y visitar a su antiguo compañero de juegos. No había 
nadie a quien quisiera más en este mundo, y Teseo, en justa correspondencia, lo 
apreciaba con la misma intensidad y ternura. Tan grande era el aprecio mutuo que se 
tenían, que los ancianos escribas refieren que cuando uno de ellos murió, su amigo fue 
y le bajó a buscar a los infiernos. Pero ésa es otra historia. 

El duque Peroteo sentía un gran aprecio por Arcite, pues durante muchos años le 
había tratado en Tebas. Después de mucho insistir, a instancias de Peroteo, el duque 
Teseo dejó salir a Arcite de la cárcel sin pagar rescate alguno y con libertad de ir a 
donde quisiera bajo la siguiente condición. 

En términos sencillos, el convenio entre Teseo y Árcite fue éste: si Arcite era 
cogido vivo a cualquier hora del día o de la noche en los dominios de Teseo, sería 
decapitado; no tenía otra alternativa que despedirse y, sin dilación, volver a su patria. 
Era conveniente que no olvidase: el precio era su cabeza. 

¡Qué angustia sufrió entonces Arcite! Sintió a la muerte penetrar en su corazón; 
lloró y se lamentó y lanzó quejidos lastimeros, esperando secretamente una oportunidad 
para suicidarse. 

-¡Ay del día en que nací! -gritaba-, pues ahora mi cárcel es más dura que antes. 
Estoy eternamente condenado a vivir, y no en el purgatorio, sino en el infierno. ¡Ay de 
mí! ¿Por qué conocí a Peroteo? De lo contrario habría permanecido con Teseo, 
encadenado en su cárcel para siempre. Entonces hubiera vivido en la felicidad en vez de 
la desesperación. El simple hecho de ver a la mujer que adoro habría sido más que 
suficiente para mí, aunque nunca conquistase su cariño. Querido primo Palamón -
prosiguió-, en este caso saliste ganando. ¡Con qué felicidad sigues en la cárcel! ¿Qué 
digo? ¿Cárcel? ¡Paraíso! 

»La diosa Fortuna ha cargado los dados en tu favor: tú disfrutas de la presencia 
de Emilia, yo sufro su ausencia. Y es posible (pues tú estás cerca de ella y eres un 
caballero valiente lleno de recursos) que tú, por casualidad -pues la Fortuna es 
veleidosa-, más tarde o temprano alcances lo que deseas. En cuanto a mí, exiliado y 
desprovisto de toda esperanza, me hallo en tal estado de desesperación, que ni la tierra, 
ni el fuego, ni el agua, ni el aire, ni criatura alguna hecha de estos elementos puede 
proporcionarme consuelo o remedio. Bien puedo perecer de desesperación y tristeza. 
¡Adiós vida, alegría y felicidad! 
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»¡Ay! ¿Por qué la gente, en general, se queja de lo que disponen Dios o la 
Fortuna, quienes con frecuencia y de tan diverso modo arreglan los acontecimientos 
mejor de lo que ellos mismos podrían imaginar? Uno tiene riquezas, que pueden causar 
su muerte o pérdida de la salud; otro es liberado de la cárcel, sólo para perecer bajo el 
cuchillo de sus criados al llegar a casa. Infinitas calamidades provienen de esta forma 
de proceder: no sabemos qué es lo que pedimos en oración a los dioses aquí abajo. Nos 
comportamos como un hombre borracho como una cuba: sabe perfectamente que tiene 
un hogar al que dirigirse, pero desconoce dónde se halla. Y el hombre bebido camina 
por senda resbaladiza. Así es como nosotros andamos por el mundo, en busca 
desesperada de la felicidad, pero, generalmente, donde no se encuentra. Esto es cierto 
para todos nosotros, pero muy particularmente para mí. Yo que tenía la idea de que si 
lograba escapar de la prisión mi felicidad y bienestar estarían asegurados, ahora me 
encuentro en el exilio y sin reposo para mi espíritu. Si no puedo verte, Emilia, no soy 
mejor que un cadáver viviente; no hay solución. 

Cuando Palamón comprobó que Arcite se había marchado, dio tales gritos que la 
gran torre vibró con sus voces descompasadas. Los grilletes que cercaban sus hinchados 
tobillos quedaron humedecidos por sus saladas y amargas lágrimas. 

-¡Oh primo Arcite! -exclamó-, Dios sabe que has salido el mejor librado en 
nuestra pelea. Ahora puedes andar a tus anchas por Tebas sin pensar en mi desgracia. 
Siendo un hombre astuto y decidido, tienes ocasión de reunir nuestras gentes y declarar 
contra Atenas una guerra tan feroz, que mediante un ataque osado o algún tratado 
consigas a Emilia por dama y esposa -por quien yo debo perecer aquí. Comparando 
nuestras posibilidades, tu situación es muy superior a la mía, pues aquí estoy muriendo 
enjaulado. Tú eres un príncipe que ya no está en prisión, sino en libertad. Pero yo tengo 
que llorar y lamentar toda mi vida la desgracia que acarrea el estar encarcelado, más las 
punzadas de dolor que provoca en mí el amor, lo que duplica mi tormento y mi pena. 

Entonces se encendió en su pecho la llama de los celos y agarró su corazón con 
tal fuerza, que el color de su piel adoptó el del boj o el de las cenizas de un fuego 
apagado, y gritó: 

-¡Oh, vosotros, dioses crueles que gobernáis el mundo, sometiéndolo con 
vuestras leyes implacables y escribiendo vuestras decisiones y decretos eternos en 
tablas diamantinas!, ¿cómo puede preocuparos más la humanidad que las ovejas de un 
redil? Pues el hombre muere igual que cualquier otro animal y, a menudo, sufre arrestos 
y cárcel o padece pestes y adversidades sin culpa alguna. ¿Qué designio figura en vues-
tra presciencia al atormentar al inocente y al que carece de toda culpa? Y lo que 
acrecienta toda esta penitencia es que el hombre se ve obligado a caminar según las 
leyes de Dios y debe reprimir sus deseos, mientras que una bestia es libre de hacer lo 
que le parece; una vez muerto, no se siente dolor; sin embargo, después de la muerte el 
hombre debe llorar y sufrir aunque haya padecido mucho en este mundo. No hay duda 
de que, como están las cosas, se debe dejar a los teólogos que proporcionen la 
respuesta; pero de una cosa estoy seguro: que aquí en la tierra hay muchos 
padecimientos. »¡Ay!, veo a una víbora, a un ladrón que ha hecho daño a muchos 
hombres buenos, quedar libre para ir a donde le plazca, mientras yo tengo que 
languidecer en prisión porque Saturno y Juno en su furor celoso han destruido por 
completo la mejor sangre de Tebas, cuyas espesas murallas yacen ahora derruidas, y por 
otro lado Venus me mata de celos y temor por causa de Arcite. 

Ahora voy a dar descanso a Palamón y lo dejaré en prisión, mientras me extiendo 
en mi relato sobre Arcite. 
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Pasa el verano y sus largas noches doblan los violentos tormentos del amante 
Arcite y del prisionero Palamón. No sé cuál de los dos es el que debe soportar más 
dolor. Para abreviar, Palamón está condenado a prisión perpetua, cargado de cadenas y 
grilletes hasta que muera. Arcite, en cambio, exiliado bajo pena de muerte, no podrá ver 
jamás a su dama en los dominios de Teseo. 

Ahora, vosotros que amáis, dejadme que os formule una pregunta: ¿quién sufre 
más por ello, Arcite o Palamón? ¿El que ve a su dama diariamente, pero está encerrado 
para siempre, o el que es libre de ir donde le plazca, pero no verá nunca más a su dama? 
Aquellos de vosotros que podáis, elegid entre las dos situaciones a voluntad; yo, por mi 
parte, continuaré como he empezado. 

 
AQUÍ TERMINA LA PARTE PRIMERA Y COMIENZA LA SEGUNDA 
 
Cuando Arcite llegó a Tebas, repetidas veces caía desmayado o se ponía a gritar, 

pues nunca más podría ver a su dama. Su angustia era tan grande, que tal vez ninguna 
criatura viviente ha sufrido tanto o es probable que sufra mientras el mundo exista66. 
Privado del sueño, alimento y bebida, Arcite se quedó delgado y seco como un palo; sus 
ojos se hundieron en sus cuencas y adquirieron un aspecto cadavérico; su cara y tez se 
iban volviendo cetrinas y lívidas. Andaba siempre solo, lamentando sus males durante 
toda la noche y rompiendo a llorar de modo incontenible en cuanto percibía el son de la 
música o de una canción. Su espíritu se debilitó de tal manera y él mismo sufrió un 
cambio tan grande, que nadie reconocía su voz o modo de hablar. En cuanto a su 
conducta, andaba por todas partes como si sufriera no una simple nostalgia de amor, 
sino una verdadera manía engendrada por algún humor melancólico dentro de su frente, 
donde la imaginación tiene su asiento67. En pocas palabras, el comportamiento y 
carácter del príncipe Arcite, el angustiado amante, habían cambiado por completo. 

Pero no es preciso que pase todo el día describiendo sus sufrimientos. Había ya 
padecido esta cruel angustia y tormento durante un año o dos en Tebas (su país natal, 
como dije). Una noche, mientras se acostaba para dormir, creyó ver ante él al alado dios 
Mercurio, que le hablaba para animarle. El dios tenía en su mano, en posición vertical, 
la vara con la que imparte sueño, y llevaba un casco encima de su lustroso cabello. 
Permitidme que haga observar aquí que el dios iba vestido como cuando adormeció a 
Argos68. 

-Debes ir a Atenas -dijo a Arcite-. Allí terminarán tus aflicciones. 
Dichas estas palabras, Arcite despertó y se incorporó. -Iré a Atenas 

inmediatamente, por grande que sea el riesgo -dijo-. El temor a morir no me detendrá ni 
me privará de ver a mi dama a quien amo y sirvo. En su presencia no me importará 
morir. 

En diciendo esto, se miró en un gran espejo y se dio cuenta de que su color había 
cambiado por entero y que su rostro estaba completamente alterado. Entonces le 
sobrevino una idea. Su rostro había quedado tan desfigurado por la enfermedad, que 
podría fácilmente vivir en Atenas sin ser reconocido y ver a su dama casi a diario, si su 
comportamiento no despertaba sospecha. Enseguida cambió de vestimentas, se disfrazó 
con ropas de humilde trabajador y emprendió el camino de Atenas por la vía más 

                                                           
66 Los síntomas que siguen pertenecen a la maladie d amour, descrita en los tratados médicos medievales. 
67 El cerebro se dividía en tres compartimentos. En el frontal residía la unaginación; en el central, la razón, y en el posterior, la 
memoria. La melancolía se ubicaba en la parte central. 
68 Mercurio adormeció a Argos, el de los cien ojos. (Cfr. la Metamorfosis de Ovidio, 1, 714 y ss.) 
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rápida, acompañado de un escudero a quien había relatado todas sus cuitas, vestido tam-
bién con ropas tan miserables como las suyas. 

Un día se acercó a palacio y ofreció sus servicios en la puerta para realizar 
cualquier tarea dura que pudiera precisarse. Y os diré que consiguió trabajo a las 
órdenes de un chambelán, que pertenecía al séquito de Emilia: un individuo astuto que 
no perdía de vista a ninguno de sus sirvientes, con el fin de que cumplieran con su 
deber. Como Arcite era joven, alto, bien formado y de excepcional fortaleza, destacó 
cortando leña con el hacha y sacando agua del pozo, pues sabía hacer cualquier cosa 
que le pidieran. 

Bajo el supuesto nombre de Filostrato pasó un año o dos al servicio de la bella 
Emilia en calidad de paje de cámara, y nadie que ostentaba idéntico cargo en la corte 
era ni la mitad de apreciado que él. Su carácter era tan noble, que se hizo famoso en 
todo el palacio. Se reconocía como una acción meritoria el hecho de que Teseo le 
promoviese a una posición más digna en la que ejercer sus talentos. Y así, andando el 
tiempo, su reputación de cortés y servicial llegó a oídos de Teseo, quien le escogió para 
su servicio personal, nombrándole escudero de cámara y dándole dinero para que 
pudiera sostener su nueva posición. Aparte de eso, cada año se le enviaba, 
secretamente, dinero desde su propio país, que gastaba con tal prudencia y discreción, 
que nadie le preguntaba cómo lo conseguía. De esta forma vivió tres años, portándose 
tan bien en tiempos de paz y de guerra, que se ganó como nadie la estima de Teseo. 
Ahora voy a dejar a Arcite en esta feliz situación y hablaré de Palamón durante un rato. 

Palamón, consumido por la angustia y la desesperación, había pasado estos siete 
años en la horrible oscuridad de su inexpugnable prisión. ¿Quién siente doblemente 
dolor y pena, si no es Palamón, a quien el amor aflige en tal grado que está a punto de 
perder el juicio de tanto infortunio? Para colmo, se halla en prisión, no por un año o 
más, sino para toda la vida. ¿Quién es capaz de describir en cristiano una idea justa de 
su martirio? Desde luego, yo no; y así pasaré esto por alto. 

Según los antiguos escribas que explicaron esta historia con mucho más detalle, 
la tercera noche del mes de mayo69 del séptimo año de su encarcelamiento sucedió (sea 
por casualidad o fatalidad, pues una vez que algo está escrito, debe necesariamente 
suceder) que Palamón, auxiliado por un amigo, se escapó de la cárcel poco después de 
medianoche y huyó de Atenas tan deprisa como pudo. Para ello había dado a beber a su 
carcelero una taza de un licor sazonado con especias y miel, compuesto de un 
determinado vino, narcóticos y refinado opio tebano70, con lo que el carcelero durmió el 
resto de aquella noche. Por mucho que le hubieran sacudidlo, nadie habría sido capaz 
de despertarle. Y así Palamón se escapó a toda velocidad. 

Como la noche era corta y se acercaba ya la luz del día, Palamón tuvo que 
ocultarse, y para ello se dirigió sigilosamente a una arboleda cercana. En pocas 
palabras, tenía la intención de esconderse durante el día y luego caminar de noche hacia 
Tebas para, una vez allí, pedir a sus amigos ayuda para declarar la guerra a Teseo. Su 
intención era, o perecer, o conquistar a Emilia por esposa. 

Ahora, volvamos nuevamente a Arcite, quien poco pensaba lo cerca que estaba 
de una calamidad. La diosa Fortuna estaba a punto de urdirle una trampa. 

La bulliciosa alondra, mensajera de la luz del día, saludó con su alegre canto el 
amanecer, mientras el ardiente Febo se alzaba esplendoroso. Todo el Oriente se alegró 
                                                           
69 En esta misma fecha, 3 de mayo, el zorro captura a Chantecler. (Cfr. Cuento del Capellán de monjas.) Era una fecha de 
desgracias 
70 De Tebas (Egipto). 
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con su embajador y sus rayos secaron las gotas de rocío que pendían de las hojas de los 
helechos. Arcite, escudero principal de la corte real de Teseo, se levantó y por la 
ventana contempló el risueño día. Para rendir homenaje al mes de mayo -mientras 
pensaba todo el tiempo en el objeto de su deseo- y para divertirse montó un brioso 
corcel y cabalgó por la campiña alejándose un par de millas de la corte. Dio la 
casualidad que dirigió su montura hacia la arboleda que acabamos de mencionar, para 
fabricarse una guirnalda con hojas de escajo o madreselva. Con fuerte voz cantó a la luz 
del sol: 

Quiero darte, mes de mayo florido y hermoso, mi bienvenida con tus flores y tus hojas, 
que espero recoger para ti alegre y gozoso. 

Saltó alegre del caballo y rápido se dirigió hacia el huerto. Penetró en él por un 
sendero que recorría el seto en el que Palamón, temiendo por su vida, se había 
escondido para que no le viesen. Palamón no tenía la menor idea de que se tratase de 
Arcite. El cielo sabe que dificilmente se le hubiera podido ocurrir semejante idea. Pero 
el antiguo proverbio reza acertadamente: «Los campos tienen ojos, pero los bosques, 
oídos.» 

Es muy conveniente no perder la serenidad, pues se encuentra siempre a la gente 
cuando uno menos lo espera. ¡Cuán lejos estaba Arcite de imaginar que su amigo, 
agazapado e inmóvil detrás de un arbusto, estaba lo suficientemente cerca para escuchar 
todas sus palabras! 

Cansado de ir de acá para allá, Arcite terminó su alegre canción. Entonces, se 
puso a meditar profundamente. Esta es la extraña costumbre de los amantes, cuyo 
talante sube y baja como el cubo de un pozo: ora se halla en lo alto de los árboles, ora 
se hunde entre la maleza. De hecho, la caprichosa Venus71 cubre de nubarrones el 
corazón de sus seguidores exactamente como en un viernes, que aparece despejado y 
después diluvia; y al igual que los viernes son caprichosos, volubles y tornadizos (pues 
viernes es el día de Venus), del mismo modo la diosa cambia de talante (un viernes 
raras veces es un día como los demás de la semana). 

En cuanto terminó su canción, Arcite empezó a suspirar y después se sentó. 
-¡Maldito sea el día en que nací! -dijo--. ¡Oh, despiadada Juno!, ¿cuánto tiempo 

más vas a estar haciendo la guerra a Tebas? ¡Ay!, la sangre real de Cadmo y Anfión72 
ha sido destruida; Cadmo, que fundó Tebas antes de que existiera la ciudad y fue el 
primer rey coronado de la misma. Yo soy de su sangre, desciendo en línea directa de la 
familia real; y ahora soy un esclavo tan miserable y desgraciado, que sirvo de simple 
escudero a mi más mortal enemigo. Sin embargo, Juno todavía me colma más de 
vergüenza, pues no me atrevo ni a reconocer mi propio nombre -cuando solía ser lla-
mado Arcite, ahora me llaman Filostrato. ¡Qué tontería!-. ¡Oh, implacable Marte! ¡Oh, 
Juno! Vuestra cólera ha borrado toda mi familia de la faz de la tierra excepto a mí y al 
pobre Palamon, a quien Teseo martiriza en prisión. Y, además de todo esto, como para 
aniquilarme del todo, Amor Cupido ha lanzado su flecha encendida, llameante, 
atravesando mi pecho y quemándolo de tal forma que parece como si me hubiera 
preparado la muerte desde antes de mi nacimiento. ¡Oh, Emilia!, una mirada de tus ojos 
me ha destrozado. Muero por tu causa. No prestaría la menor atención a ninguna de mis 
aflicciones si pudiera hacer algo que te agradara. 

Después de esto cayó en prolongado trance, levantándose luego de un salto. 

                                                           
71 Diosa del amor y la fertilidad. El viernes es su día. 
72 Legendarios fundadores de Tebas. 
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Palamón, al que parecía que le acababan de atravesar el corazón con una espada 
helada, se encolerizó. No podía aguantar ni un momento más. Después de escuchar a 
Arcite hasta el final, salió de la maleza, con el rostro lívido como el de un orate, 
gritando: 

Arcite, ¡malvado traidor! Ya te tengo. ¡Tú que amas a la dama por la que sufro y 
peno! ¡Tú, hermano de sangre, mi confidente por juramento, como te he hecho recordar 
muchas veces! ¡Tú que, a escondidas, has cambiado tu nombre y engañado al duque 
Teseo! ¡Uno de los dos tiene que morir! ¡Tú no vas a amar a Emilia, nadie excepto yo 
puede amarla, pues soy Palamón, tu mortal enemigo! Aunque no tengo ningún arma 
aquí, ya que sólo he tenido la suerte de escapar de prisión; no temas: o mueres o dejas 
de amar a Emilia. Elige, pues no escaparás. 

Así que Arcite le reconoció y escuchó sus palabras, rebosó su corazón rabia y 
desprecio. Con la ferocidad de un león, desenvainó la espada y exclamó: 

-¡Por Dios, que está en los cielos! Si no fuese porque el amor te ha sorbido el 
seso y careces de arma, te aseguro que antes de que salieras de la arboleda moriría a mis 
manos, pues reniego de los pactos que según tú hice contigo. ¡Tú, imbécil!, métete esto 
en la cabeza: el amor no tiene barreras, y seguiré amándola a pesar de lo que hagas. 
Pero como tú eres un caballero honrado, dispuesto a mantener en el campo de batalla tu 
pretensión por ella, te doy mi palabra de honor de que mañana compareceré aquí, sin 
que lo sepa nadie, vestido de caballero y trayendo conmigo las armas y corazas 
necesarias para ti, de modo que puedes elegir las que te parezcan mejor y dejes las 
peores para mí. Esta noche te traeré comida y bebida suficientes, así como mantas para 
que puedas dormir. Y mañana, si ganas tu dama y me matas en este seto, entonces, por 
lo que a mí concierne, será tuya. 

Palamón replicó: -De acuerdo. 
Y, después de haberse dado mutuamente palabra, se separaron hasta el día 

siguiente. 
¡Inexorable Cupido, cuyo imperio no admite rival! Dice bien el proverbio: «Ni el 

amor ni el poder toleran amistad»73, como Arcite y Palamón saben muy bien. Arcite 
regresó directamente a la ciudad. A la mañana siguiente, antes de romper el alba, 
preparó en secreto dos equipos completos de armadura con la que dirimir en batalla 
entre los dos la cuestión pendiente. Él solo transportó estas armaduras con su caballo. 
En la arboleda, en el momento y lugar fijados previamente, Arcite y Palamón se 
enfrentaron. Sus rostros empezaron a mudar de color, de la forma que cambian los 
rostros de los monteros tracios que están de vigilancia en un claro del seto con sus 
lanzas, cuando salen a la caza de osos o leones, y oyen a la bestia que se abalanza a 
través del escajo, quebrando ramas y hojas, y piensan: «Aquí llega mi mortal enemigo. 
Sea como sea, a uno de nosotros le toca morir: o lo mato cuando salga de la espesura, o 
la bestia me matará si cometo una equivocación.» De esta misma guisa los dos 
caballeros mudaron de color, al conocer cada uno el valor y la destreza del adversario. 

Sin intercambiar ninguna clase de saludo, directamente y sin pronunciar palabra, 
procedieron a ayudarse mutuamente a ponerse la armadura, como si fuesen hermanos. 
Luego se atacaron con sus potentes y afiladas lanzas durante horas. Viéndoles luchar, 
cualquiera hubiera creído que Palamón era un furioso león, y Arcite, un tigre 
implacable. En su rabiosa furia, se lanzaban el uno contra el otro como salvajes jabalíes 
                                                           

73 Aunque tal es la traducción literal del original medieval inglés, Chaucer tenía probablemente in mente a Ovidio: 
Metamorfosis 11, 846 y ss. («Ninguno de los dos tolera rivales.») 
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con sus fauces llenas de espumarajos, hasta que la sangre ya les cubría hasta los 
tobillos74. 

Dejémosles en esta enconada lucha y volvamos a ver qué hace Teseo entretanto. 
Tan fuerte es el Destino, ministro máximo, que cumple en todas partes la 

providencia que le dicta Dios, que acontecimientos que todos jurarían imposibles de 
suceder, tarde o temprano llegan a cumplirse, aunque ello ocurra una sola vez en un 
milenio. A decir verdad, nuestras pasiones están gobernadas por una providencia 
superior, tanto en la guerra como en la paz, en el odio como en el amor. Todo esto pue-
de aplicarse al gran Teseo, cazador tan apasionado, especialmente para la captura del 
ciervo en mayo, que el amanecer jamás le encontraba en la cama, sino ya vestido y 
dispuesto a partir con sus monteros, trompetas y jaurías de perros. Tanto gozaba 
cazando, que el matar ciervos se había convertido en su máxima pasión: después de 
Marte, dios de la guerra, seguía a Diana75 cazadora. 

Como dije antes, era un día hermoso cuando Teseo partió de caza alegremente 
con su agraciada esposa, la reina Hipólita, y con Emilia, todos vestidos de verde y con 
atavíos reales. 

El duque Teseo dirigió su caballo directamente a una espesura cercana, en donde 
le habían dicho que se escondía un ciervo. Fue recto hacia un claro, probable refugio 
del ciervo; saltó un arroyo y continuó su camino. El duque esperaba correr tras el ciervo 
una o dos veces con los perros que había elegido de los de la jauría. 

Cuando el duque llegó al claro y miró a su alrededor, protegiéndose los ojos de la 
fuerte luz solar, divisó a Arcite y Palamón que luchaban como dos toros furiosos. Las 
relucientes espadas hendían el aire con tal fuerza, que el menor de sus golpes parecía 
suficiente para derribar un roble. 

No tenía la menor idea de su identidad. ¡El duque espoleó a su corcel y de un 
salto estuvo entre los dos. Sacando la espada, gritó: 

-¡Deteneos! ¡No sigáis, bajo pena de muerte! Por el poderoso Marte, el primero 
al que vea dar otro mandoble, muere aquí mismo. Pero ¿queréis decirme qué clase de 
hombres sois que lucháis aquí con tal encarnizamiento sin juez ni arbitro, como si fuera 
un torneo real? 

Palamón se apresuró a contestar: 
-Señor, no hay nada que decir. Ambos merecemos la muerte. Somos dos pobres 

desgraciados, dos cautivos, cuyas vidas representan sendas cargas para sí mismo. Ya 
que sois un príncipe y juez justiciero, no nos concedáis ni gracia ni perdón. Por caridad, 
señor, matadme primero a mí y luego a mi compañero junto conmigo, o bien primero 
matadle a él, pues poco sabéis que se trata de vuestro mortal enemigo, Arcite, a quien 
habéis prohibido entrar en vuestro país bajo pena de muerte; por eso sólo ya la merece. 
Él es el hombre que se acercó a la puerta de vuestro palacio haciéndose llamar 
Filostrato. Todos estos años os ha estado engañando hasta que le nombrasteis vuestro 
escudero principal, y ése es el hombre que ama a Emilia. Ahora que mi último día ha 
llegado, voy a abriros mi corazón: yo soy el desgraciado Palamón que, ilegalmente, se 
escapó de vuestra cárcel. Soy vuestro mortal enemigo. Y estoy tan enamorado de la 
bella Emilia, que me hallo dispuesto a morir ante sus ojos en este mismo instante. Por 
consiguiente, pido para mí mismo la pena de muerte. Pero matad a mi compañero al 
mismo tiempo, pues ambos la merecemos. 

A esto el noble duque repuso inmediatamente: 
                                                           
74Exageración evidente. 
75 Diosa de la caza. 
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-La decisión es rápida. Por esta confesión, vuestra propia boca os ha condenado 
y yo confirmo la sentencia. No es necesario torturaros para que habléis. ¡Por el 
todopoderoso Marte, morid! 

En aquel momento rompió a llorar la reina, movida por femenina compasión, y 
lo mismo hicieron Emilia y todas las damas del séquito. Pensaban que era una gran 
lástima que tal destino se abatiera sobre ellos, ya que eran nobles de alto rango y 
solamente el amor era la causa de su pelea. 

Y cuando ellas vieron sus sangrientas heridas, profundas y abiertas, todas a una 
gritaron: 

-¡Señor, por nosotras, tened piedad! y cayeron sobre sus desnudas rodillas, 
dispuestas a besar los pies de Teseo allí mismo donde estaba, hasta que su cólera 
disminuyó; pues la piedad pronto brota de los corazones nobles. 

Aunque, de momento, temblaba de ira, pronto reconsideró aquella transgresión y 
la causa que la motivó; y al mismo tiempo que su cólera ponía de relieve su culpa, su 
razón encontraba excusas para disculparles a ambos. 

Pensó para sí mismo que cualquier enamorado procurará escaparse de la cárcel, 
si puede. Y su corazón se apiadó de las mujeres que estaban llorando juntas; y en su 
magnanimidad, reflexionó, diciendo para sus adentros: «Vergüenza ha de tener el 
gobernante que no tenga piedad, si actúa y habla como un león a los que están 
arrepentidos y temerosos, del mismo modo que a los poderosos y altaneros que 
persisten en sus propósitos. Un príncipe tiene escaso discernimiento si no sabe 
distinguir en casos así y pasa al orgullo por el mismo rasero que a la humildad.» 
Cuando se hubo calmado su enojo, levantó la vista animosamente y dijo en voz alta: 

-¡Qué grande y poderoso señor es el dios del Amor! No existen obstáculos que 
prevalezcan contra su fuerza. Sus milagros le facultan a que se le llame dios, pues, a su 
modo, puede modelar los corazones en la forma que le plazca. Mirad aquí a Arcite y 
Palamón; libres de mi cárcel, podían haber vivido en Tebas como príncipes que son. 
Saben que soy su mortal enemigo y que sus vidas están en mis manos. Sin embargo, el 
amor les ha traído aquí a ambos con los ojos bien abiertos a morir en este lugar en que 
estamos. Si pensáis bien en ello, ¿no es el colmo de la insensatez? ¿Existe mayor 
insensato que un enamorado? ¡Por Dios, en los cielos! ¡Miradles! ¡Ved cómo sangran! 
¡Mirad en qué estado tan lastimoso están! Así es cómo su señor, el dios del Amor, paga 
sus salarios y recompensa sus servicios. 

»Sin embargo, los devotos del Amor se consideran a sí mismos perfectamente 
racionales, no importa lo que suceda. Y lo más chocante y ridículo de todo es que la 
causante de todo este espectáculo no tiene más razón para agradecérselo que la que 
tengo yo mismo. ¡Por los cielos benditos! Ella sabe tanto acerca de estos furiosos 
acontecimientos como una liebre o un cucú. Sin embargo, todo se debe probar alguna 
vez, no importa el qué; un hombre o es un joven insensato o es un insensato viejo. Esto 
lo descubrí yo mismo hace mucho tiempo, pues en mis tiempos también yo fui uno de 
los esclavos del Amor. Y es por ello -como quien ha sido cogido frecuentemente en su 
trampa- por lo que entiendo cómo son las heridas de amor y de qué forma pueden 
afectar a un hombre, y que, porque me lo piden tanto la reina, aquí arrodillada, y mi 
querida hermana Emilia, perdono completamente vuestro delito. A cambio, ambos 
tenéis que jurar que no causaréis daño a mi país otra vez o que me haréis la guerra, sino 
que me demostraréis amistad de todas las formas que podáis. Libremente, pues, 
perdono vuestra transgresión. 
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Ambos juraron lo que él les había pedido, rindiéndole homenaje en la forma 
debida y rogándole protección y gracia, que Teseo, sin más, les concedió. Entonces les 
dijo: 

-Aunque ella fuese reina o princesa, en lo que a sangre real se refiere, cada uno 
de vosotros es apto para aspirar a casarse con ella a su debido tiempo. Pero, sin 
embargo y hablo en nombre de mi hermana Emilia, causa de vuestros celos y de 
vuestros sinsabores-, como sabéis muy bien, podríais luchar eternamente, pero jamás 
podrá casarse con dos hombres a la vez; por ello, uno de vosotros, le guste o no, se 
quedará sin ella. No hay otra opción. En otras palabras, ella no puede casarse con 
ambos, por celosos o enojados que estéis. Por consiguiente, lo mejor que puedo hacer 
ahora es arreglar los asuntos de modo que cada uno de vosotros tenga el destino que le 
está reservado. Si escucháis, os lo explicaré. Este es vuestro destino en el arreglo que os 
sugiero. 

»He aquí mi decisión: para terminar con este engorroso asunto de una vez por 
todas sin discusión y que vosotros podéis o no aceptar-, cada uno de vosotros queda 
libre para ir, sin rescate y con plena seguridad, a donde le plazca, pero dentro de doce 
meses, contando a partir del día de hoy, ni un día más ni un día menos, cada uno de 
vosotros deberá traer cien caballeros completamente equipados y armados para un 
torneo, y estar dispuesto a batirse para reivindicar su pretensión sobre Emilia. 

»Y yo os prometo solemnemente, por mi honor de caballero, que al que venza de 
vosotros dos -es decir, tanto si mata a su contrario o le arroja de la lid con la ayuda de 
los cien caballeros de que acabo de hablar- le otorgaré la mano de Emilia al que la 
Fortuna le conceda sus favores. Yo construiré las instalaciones para el torneo en este 
mismo lugar y, que Dios se apiade de mi alma, demostraré ser juez veraz y justo. Uno 
de vosotros debe caer muerto o prisionero: ningún otro desenlace me dará satisfacción. 
Si mi propuesta os parece bien, decidlo, consideraos afortunados. Y aquí acaba la 
cuestión para vosotros. 

¡Qué feliz se ve a Palamón! ¡Cómo brinca Arcite de alegría! ¿Cómo podré 
describir el alborozo de todos los presentes por el generoso gesto de Teseo? Todos se 
arrodillaron y le dieron las gracias una y otra vez desde el fondo de sus corazones, en 
especial los dos tebanos. Entonces, con el corazón ligero, lleno de esperanza, se 
despidieron y cabalgaron hacia su patria, hacia las antiguas y anchas murallas de Tebas. 

 
AQUÍ TERMINA LA PARTE SEGUNDA Y COMIENZA LA TERCERA 
 
Supongo que me vais a reprochar el que omitiera describir la suntuosa 

magnificencia con que Teseo se puso a erigir las lizas reales. Me atrevo a decir que no 
hubo terreno más suntuosamente adornado en todo el mundo. Con murallas de piedra 
rodeadas por fuera con un foso, el circuito tenía una milla de radio. Era de forma 
circular, como una brújula, con gradas hasta la altura de setenta pies, de forma que un 
hombre sentado en cualquier fila no obstruyera la vista de su vecino. Un portal de 
mármol blanco se levantaba en el extremo oriental; otro similar se erguía en el extremo 
opuesto, hacia Occidente. A decir verdad, no había edificio como aquél, considerando 
el corto tiempo empleado en erigirlo. Pues en el país no hubo artesano conocedor de la 
geometría o de la aritmética, ningún pintor o escultor a quien Teseo no le pagase 
manutención y salario para la construcción y el adorno del terreno de lucha. Encima de 
la puerta oriental instaló un altar y un templo para el culto a Venus, diosa del amor, 
donde realizar los ritos y sacrificios. 



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

99

99

Sobre la puerta occidental levantó otro igual dedicado a Marte, que costó casi 
una carretada de oro. También encargó una maravillosa capilla, dedicada a la casta 
Diana, que daba gusto contemplar; la hizo construir en alabastro blanco y coral rojo en 
una torrecilla encima de la muralla septentrional. 

Casi me olvidaba describir los espléndidos bajorrelieves, cuadros, formas, rostros 
y figuras que se hallaban en estos tres templos. En primer lugar, veíais -realizadas en 
los muros dentro del templo de Venus- conmovedoras representaciones del insomnio, 
de los suspiros que parten el alma, de las lágrimas sagradas y de los sentidos anhelos 
que los esclavos del Amor sufren en su vida; los juramentos que enlazan sus votos: 
Placer, Esperanza, Deseo, Osadía, Belleza, Juventud, Alegría, Riquezas, Filtros 
amorosos y Fuerza, Mentiras, Halagos, Despilfarro, Intrigas; los Celos llevando una 
guirnalda de margaritas amarillas76 con un cucú posado en su mano; Fiestas, Música, 
Canciones, Bailes, Gozo y Diversión. Todos los fenómenos del amor que he enumerado 
o estoy a punto de enumerar estaban pintados por este orden sobre los muros, aparte de 
muchos más de los que puedo mencionar. 

Por cierto que toda la montaña de Citerión77, en donde Venus tiene su trono 
principal, figuraba en los frescos con todos sus jardines y su alegría. No se olvidaron de 
la Pereza, la portera, ni del hermoso Narciso78 de los tiempos pretéritos; la insensatez 
del rey Salomón79; la enorme fuerza de Hércules, las brujerías de Medea y Circe80, el 
fiero valor de Turnus81 y el opulento Creso82 en la desgracia y cargado de cadenas. La 
moraleja era que ni la sabiduría, la riqueza, la belleza, la astucia, la fuerza ni el valor 
pueden compararse con Venus, que puede gobernar el mundo como le plazca, pues toda 
esta gente quedó atrapada en su cepo hasta que en su agonía gritaron de nuevo. Uno o 
dos ejemplos servirán, aunque podría contar un millar más. 

Había una espléndida estatua de Venus desnuda, flotando sobre un mar sin 
orillas. Desde el ombligo hacia abajo quedaba oculta por verdes olas que brillaban 
como el cristal. Sostenía una cítara con la mano derecha. Unas palomas aleteaban 
encima de una hermosa guirnalda de rosas frescas y olorosas que llevaba en la cabeza. 
Cupido, su hijo, se hallaba de pie ante ella, alado y ciego (como se le representa fre-
cuentemente), portando un arco con agudas y relucientes flechas. 

Podría muy bien proseguir describiendo los frescos de los muros del templo 
dedicado a Marte. Estaban pintados en toda su longitud y anchura, como ocurre en el 
interior del deprimente edificio conocido como el gran templo de Marte en Tracia (una 
región fría y helada en donde Marte tiene su principal palacio). 

El primer fresco era un bosque deshabitado por cualquier hombre o bestia: un 
bosque de añosos árboles nudosos, desprovistos de hojas y carcomidos; de astillados y 
feos escalabomes a través de los cuales corría el retumbante ruido del viento, como si 
una galerna estuviese quebrando cada rama. A medio camino de una colina, en la mitad 
de la pendiente, debajo de una loma, se levantaba el templo de Marte Armi potente83 
construido totalmente de acero bruñido. Tenía una entrada larga, estrecha y tenebrosa, 

                                                           
76 El color amarillo representa a la envidia 
77 Chaucer confunde aquí esta montaña con la isla de Citerea, donde Venus surgió del mar. 
78 Se enamoró de su propio reflejo. 
79 Cfr. I Reyes 11. El amor y la envidia de Deianira le ocasionaron la muerte. 
80 Medea, la hechicera que ayudó a Jasón. Circe fue la hechicera que en La Odisea, 10-12, convierte a los hombres en cerdos. 
81 Turno, adversario de Eneas, murió por culpa de su amor a Lavinia. 
82 Rey de Lidia. 
 
83 El texto inglés es también un italianismo de Boccaccio. 
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de la que surgía una furiosa ráfaga de viento que hacía temblar todo el portal. Un leve 
resplandor invernal penetraba por las puertas, pues no había ventanas en los muros para 
dar luz. 

La puerta estaba hecha de durísimo y eterno diamante, cruzado vertical y 
transversalmente con duros pernos de hierro. Para dotar de mayor fortaleza al templo, 
cada uno de sus pilares era grueso como un barril y construido con reluciente hierro. 

Allí percibí, en primer lugar, las fúnebres imágenes de la Traición y de todas sus 
intrigas; la Ira cruel, roja como las brasas incandescentes; el ladrón y el macilento 
Miedo; el de risueño aspecto con el cuchillo debajo de la capa; negro humo elevándose 
de establos en llamas; el alevoso asesinato en una cama; la fétida Guerra, de heridas 
sangrantes; la Discordia, con el cuchillo goteando y miradas amenazadoras. Un ruido 
chirriante llenaba este horripilante lugar. Y allí podía verse a los suicidas, con la sangre 
de su corazón empapándoles el cabello; la cabeza durmiente hendida por un clavo, y 
detrás, temible, la Muerte con la boca entreabierta. Con la faz triste e incómodamente 
sentada en medio del templo estaba la Desgracia. Allí podíais ver a la Locura reír con 
frenesí; la rebelión armada, el clamor de la protesta, y el despiadado ultraje; al cadáver 
de carroña arrojado sobre un arbusto con la garganta cercenada; a un millar de muertos, 
víctimas de Marte, ni siquiera uno por causa de la peste; al tirano forcejeando con su 
presa despojada; ciudades como cloacas y desperdicios esparcidos. Veíanse barcos que 
retrocedían y ardían en el mar, el cazador despedazado por osos salvajes, a la marrana 
devorando a su cochinillo en la propia cuna; al cocinero, escaldado hasta los huesos a 
pesar de su largo cucharón; al carretero, aplastado por la rueda de su carro; no se olvidó 
ningún aspecto de la mala suerte que trae Marte. También se representó a los que se 
hallan bajo la influencia de Marte: al barbero, al camicero y al herrero que forja afiladas 
hojas de espada en su yunque. En lo alto, pintada sobre una torre, vi a la Conquista 
sentada en el trono, con una afilada espada colgando de un fino hilo sobre su cabeza. 

Estaban también gráficamente representados los asesinatos de Julio César, Nerón 
y Antonio, aunque ninguno de ellos había nacido todavía; sin embargo, sus muertes 
estaban prefiguradas en el templo por las amenazantes profecías de Marte, mostradas en 
aquellas pinturas como expresan las estrellas del cielo quién va a ser asesinado y quién 
va a morir de amor. Un ejemplo sacado de la leyenda debería servir, aunque desease no 
darlos todos. 

La efigie armada de Marte, con su rostro horrendo y frenético, se hallaba de pie 
montada en un carro de guerra. Sobre su cabeza centelleaban dos figuras estelares, que 
se nombran en las obras antiguas de astrología y geomancia: una era Puella, y la otra, 
Rúbeo84. El dios de la guerra estaba representado acompañado de un lobo que, con los 
ojos inyectados en sangre, yacía a sus pies, como si estuviera dispuesto a devorar a un 
hombre. Todo esto estaba dibujado con sutil pincel en reverencia de la gloria de Marte. 

Ahora voy a efectuar una rápida descripción del templo de la casta Diana. Los 
muros estaban cubiertos de escenas de caza e imágenes de modestia y castidad. Podía 
verse cómo Calistopea era transformada de mujer en osa cuando Diana se enojó con 
ella; más tarde se convirtió en la Estrella Polar85. O así estaba representada: no os puedo 
decir más. Pero su hijo es también una estrella, como podéis ver. 

                                                           
84 Robinson, en su The Works of Chaucer, pág. 677, proporciona una detallada narración del método de adivinación basado en el 
número y la organización de puntos. Las formas asignadas a Puella y Rúbeo son12 Puella Rúbeo 
85 Al perder Calistopea su virginidad a manos de Júpiter, la convirtió en una constelación, la Osa Mayor, y luego en la Estrella 
Polar. 
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Estaba también Dana (no quiero decir la diosa Diana, sino la hija de Péneo, 
Dafne86, que se convirtió en árbol). 

Aparecía Acteón convertido en un hermoso ciervo en castigo por haber visto a 
Diana desnuda, y cómo fue atrapado y devorado por su propia jauría de perros, que no 
le reconocieron. 

Un poco más adelante había una pintura de Atlanta cazando jabalíes con 
Meleagro87 y muchos otros. Diana le persiguió por esto. Había muchas otras escenas 
maravillosas que no hace falta recordar. 

La diosa estaba sentada sobre el lomo de un ciervo; unos perritos jugaban a sus 
pies y debajo se hallaba una luna que crecía y menguaba. 

La estatua vestía ropajes verdes con un arco en la mano y un carcaj lleno de 
flechas, los ojos bajos en dirección del tenebroso reino de Plutón88. Delante de ella, una 
mujer con los dolores de parto pedía en su nombre a Lucina89 por el hijo nonato, para 
que, al fin, pudiese darle a luz: «¡Sólo tú puedes ayudarme!» El pintor no fue tacaño 
con los colores y lo pintó de la manera más real. 

Cuando las lizas estuvieron ya a punto, Teseo, que había equipado los templos e 
instalado todo el terreno con gran boato, quedó complacido del resultado final. Pero 
dejad que me olvide de Teseo por un momento y vuelva a hablar de Palamón y Arcite. 

Se acercaba el día en que debían volver, cada uno con un centenar de caballeros 
para decidir la batalla, según expliqué. Ambos, fieles a su promesa, se presentaron en 
Atenas con un centenar de caballeros bien armados y preparados para el combate. 
Realmente hubo muchos que pensaron que jamás por tierra o por mar tan pocos habrían 
constituido un grupo tan impresionante de esplendor caballeresco, pues todo hombre 
que sentía afición a la caballería y estaba ansioso de labrarse un nombre había rogado 
que se le permitiera tomar parte en la competición. Los elegidos tuvieron suerte: si un 
torneo así tuviera que celebrarse mañana en Inglaterra o en cualquier otra parte, podéis 
imaginaros que todo caballero y enamorado, capaz de ello, estaría allí para entablar 
batalla por una dama. Os puedo asegurar que sería un espectáculo digno de 
contemplarse. 

Y esto es lo que ocurrió con los muchos caballeros que acompañaban a Palamón. 
Algunos iban recubiertos con cota de malla, con corazas pectorales y guerreras, y 
ceñían armaduras plateadas; otros llevaban escudos prusianos o bien protectores 
ligeros; algunos protegían sus piernas cuidadosamente con metal y llevaban un hacha 
de batalla o una maza de acero (todas estas nuevas armas provienen de modelos más 
antiguos). Todos iban armados del mejor modo posible, tal como he descrito. 

Cabalgando junto a Palamón habríais visto la expresión poderosa con su negra 
barba del gran rey de Tracia, el propio Licurgo. Las pupilas de sus ojos resplandecían 
con una luz entre roja y amarilla bajo su negro y velludo ceño. Miraba a su alrededor 
con el aire de un grifo con cabeza de águila. Con sus enormes piernas y brazos, anchos 
hombros y músculos fuertes y poderosos, se alzaba imponente en un carro de guerra 
dorado, tirado por cuatro bueyes blancos con ameses al estilo de su país. En vez de una 
sobrecubierta, llevaba sobre su armadura una piel de oso, negra como el carbón por el 
tiempo; sus garras pintadas brillaban como el oro. Su largo cabello, peinado hacia atrás, 
centelleaba con una negrura que hacía palidecer a la de una pluma de cuervo, bajo una 

                                                           
86 Para huir de Apolo se transformó en un laurel. 
87 Dio muerte al jabali, herido anteriormente por Atalanta, de quien estaba enamorado. 
88 El dios de ultratumba. 
89 Juno otorgó este título a Diana, como diosa del nacimiento. 
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pesadísima corona de oro, gruesa como el brazo, y montada con deslumbrantes joyas, 
finos rubíes y diamantes. Más de veinte perros-lobo blancos seguían su carro de guerra, 
cada uno de ellos tan grande como un toro y entrenados para la caza del venado y el 
león. Llevaban apretados bozales y coliares dorados provistos de agujeros. Su séquito 
consistía en un centenar de nobles de corazón fuerte y bien armados. 

Las leyendas afirman que Emetro, el gran rey de la India, vino con Arcite 
cabalgando, como el dios de la guerra, sobre un caballo bayo revestido de acero, 
cubierto con un paño de oro primorosamente bordado. Llevaba un sobretodo de seda de 
Tartaria con grandes perlas blancas y redondas. Su silla de montar era de oro recién 
batido y bruñido. De sus hombros caía un manto repleto de rojos rubíes que centelleaban 
como el fuego. Amarillos y relucientes como el sol, sus cabellos crespos estaban peinados 
en forma de anillos. Con su nariz larga y los ojos color limón, labios carnosos, tez 
rubicunda y unas pocas pecas negras y rubias esparcidas por el rostro, cuando lanzaba 
miradas a su entorno tenía el aspecto de un león. Calculo su edad en veinticinco años. Su 
barba había ya brotado y le cubría la cara casi por completo: su voz tenía el timbre metálico 
de una trompeta. Sobre su cabeza llevaba una alegre guirnalda de laurel verde, recién 
cortado. Por deporte llevaba un águila domesticada, blanca como un lirio, en el puño. Con 
él cabalgaban un centenar de nobles con la cabeza descubierta, pero, no obstante, 
completamente armados y suntuosamente equipados. Duques, condes y reyes se habían 
reunido voluntariamente formando este noble grupo para exaltar la caballería. Muchos 
leones y leopardos domesticados merodeaban alrededor del rey. 

De esta forma llegaron juntos todos estos caballeros a la ciudad, a eso de las nueve 
de la mañana del domingo, y allí descabalgaron.  

Cuando el noble duque Teseo les hubo escoltado hasta el interior de la ciudad y 
alojado en ella, de acuerdo con su rango, se tomó tanto empeño en festejarles, agasajarles y 
hacerles los honores, que la gente comenta todavía que nadie hubiera podido mejorar su 
recepción o su hospitalidad.  

No diré nada sobre los juglares, el servicio en el banquete, los regalos entregados a 
la gente de alcurnia y de baja estofa, la rica decoración del palacio de Teseo, el orden de 
precedencia en el estrado; qué dama era la mejor bailarina o la más hermosa, o quién sabía 
cantar o bailar mejor o hablar de amor con mayor vehemencia; qué halcones reposaban 
arriba o qué perros yacían en el suelo. No diré nada de todo esto, pero hablaré de lo 
esencial; creo que es lo mejor que puedo hacer. 

Y llegamos ya al meollo de la cuestión. Escuchad si queréis. 
El domingo por la noche, antes de romper el alba, Palamón oyó cantar la alondra, a 

falta de dos horas para el amanecer. Pero cantó la alondra, y también lo hizo Palamón. Se 
levantó muy animado para efectuar su peregrinaje con devoto corazón hacia la bendita y 
clemente Citerea -quiero decir Venus, la augusta y venerada. En la hora que ella impuso se 
dirigió andando lentamente a las lizas, al lugar donde se levantaba el templo, y, con 
humildad, se arrodilló diciendo más o menos: 

-Bella entre las bellas, hija de Júpiter y novia de Vulcano, Dama Venus, que lleváis 
la alegría a la montaña de Citerea: por este amor que tuviste por Adonia, tened piedad de 
mis ardientes y amargas lágrimas y acoged en vuestro corazón mi humilde plegaria. ¡Ay de 
mí! No tengo palabras para daros una idea del infierno que me atormenta. Mi corazón no 
sabe explicar su sufrimiento. Estoy tan confuso, que sólo sé decir: «¡Gracias, radiante 
señora, por entender mis pensamientos y ver las heridas que siento!» Considerad todo este 
pesar y apiadaos de mi dolor; a partir de ahora, mientras esté en mi mano, seré vuestro fiel 
servidor y haré siempre guerra contra la castidad. Este es mi voto, si me ayudáis; no quiero 
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alardear de hazañas guerreras, ni os pido la victoria mañana, ni ganar fama o cualquier tipo 
de vano renombre en este asunto, ni que mi proeza en la batalla sea proclamada por 
doquier a toque de trompeta, sino sólo poseer a Emilia y morir en vuestro servicio; la forma 
la dejo en vuestras manos, decidirlo. Tanto si les venzo como si me vencen, no significa 
nada para mí, si puedo abrazar a mi dama entre mis brazos. Aunque Marte sea el dios de la 
guerra, vuestro poder en el cielo es tan absoluto, que yo puedo fácilmente poseer mi amor 
si así lo deseáis. A partir de ahora os veneraré siempre en vuestra capilla; encenderé velas y 
ofreceré sacrificios en vuestros altares por donde quiera que vaya. Pero si ésta no es vuestra 
voluntad, dulce señora, entonces rogaré para que mañana Arcite pueda atravesar con su 
lanza mi corazón. Si muero, no me importará que Arcite la consiga como esposa. Esta es 
toda mi oración: ¡oh querida y bendita señora, concededme mi amor! 

Una vez Palamón hubo concluido su plegaria, hizo humildemente el sacrificio con 
el ceremonial prescrito, aunque no describiré sus devociones. Pero, al final, la estatua de 
Venus se movió e hizo una señal, por la que él entendió que su oración, aquel día, había 
sido aceptada. Aunque la señal sugería un retraso, entendió perfectamente que su petición 
le había sido otorgada. Por esto se dirigió rápidamente a su casa con el corazón alegre. 

Tres horas después de que Palamón hubiera dirigido sus pasos al templo de Venus, 
salió el sol y con él se levantó Emilia para encaminarse presurosa al templo de Diana. Las 
doncellas que llevó consigo llevaban fuego debidamente preparado, incienso, vestimentas 
y todo lo necesario para un sacrificio: cuernos rebosantes de aguamiel, como era 
costumbres, y todo lo demás. 

El humo del incienso llenó el templo, de cuyos muros colgaban espléndidos 
tapices. Con el corazón acelerado, Emilia lavó su cuerpo con agua del pozo, pero no me 
atrevo a describir detalladamente cómo efectuó los rituales, aunque pudiera resultar 
placentero oírlo. Si se es hombre de buena voluntad, no resulta perjudicial; no obstante, 
es mejor dejarlo a la imaginación de cada uno. Su cabello brillante estaba peinado y 
suelto, y una corona de hojas de roble siempre verdes adornaba bellamente su cabeza. 
Empezó por encender dos fuegos sobre el altar y efectuó las ceremonias que podéis leer 
en la Tebiada, de Estatio90, y otros libros antiguos. Una vez encendido el fuego, empezó 
a implorar a Diana con estas palabras: 

-¡Oh casta diosa de los bosques verdes, que contemplas el cielo, la tierra y el 
mar91; señora del tenebroso reino de Plutón en las profundidades del mar; diosa de 
vírgenes, que durante tantos años habéis comprendido mi corazón y sabéis lo que desea! 
Libradme de vuestros enojos y del terrible castigo que infligisteis a Acteón. Casta diosa, 
conocéis mi deseo de vivir virgen y de no ser nunca ni esposa ni amante. Como sabéis, 
todavía pertenezco a vuestro cortejo; soy una virgen cazadora que antes vagaría por los 
bosques silvestres que casarme y quedar preñada. No deseo la compañía de los hombres. 
Ahora, señora, socorredme, pues tenéis el poder y el conocimiento en los tres aspectos de 
vuestra divinidad. En cuanto a Palamón, que siente tal atracción por mí, y a Arcite, que 
me ama con tan gran desespero, este único favor os pido: poned paz y amistad entre los 
dos, desviad sus corazones de mí, apagad o dirigid hacia otra parte su ardiente pasión y 
deseo, todo su incesante y doloroso tormento. 

»Pero si no me concedéis este favor, y uno de los dos ha de ser mi destino, dejad 
que sea el que más me desee. Diosa de la castidad y de la pureza, contemplad las 
lágrimas amargas que resbalan por mis mejillas. Virgen, guardiana de todos nosotros, 
mantened y poned a salvo mi doncellez, que pueda vivir como virgen a vuestro servicio. 
                                                           
90 Autor de la obra en la que Boccaccio se inspiró para escribir Tesaide. 
91 Esta diosa aparece en tres formas: la Luna (en el cielo), Diana (en la tierra) y Hecate (en las profundidades marinas). 
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Mientras Emilia oraba, los fuegos ardían sobre el altar. Pero, súbitamente, vio un 
fenómeno muy curioso: de repente, uno de los fuegos se apagó y volvió a encenderse 
nuevamente; pero después se apagó el otro totalmente, y al apagarse hizo el ruido silbante 
que hace el fuego de ramas mojadas al arder; algo como gotas de sangre se condensó en 
el extremo de cada haz de leña. Ante aquel espectáculo, Emilia se asustó tanto, que casi 
se desmayó y se puso a gritar, no entendiendo lo que aquella misión significaba; temerosa 
empezó a llorar sin consuelo. En aquel momento se le apareció Diana con el arco en la 
mano y aspecto de cazadora, que dijo: 

-Hija, seca tus lágrimas; los dioses han decidido en las alturas y han decretado que 
debéis desposaros con uno de esos dos que están pasando tantos pesares y sufriendo tanto 
por causa vuestra, pero no puedo decir con cuál de ellos. Adiós, pues no puedo 
permanecer aquí por más tiempo; pero los fuegos que arden en mi altar te aclararán, antes 
de que te vayas, cuál va a ser tu destino. 

Después de hablar así, chocaron y resonaron las flechas en el carcaj de la diosa. 
Ella dio un paso hacia adelante y desapareció. Emilia inquirió asombrada: 

-¿Qué significa todo esto? Me pongo bajo vuestra protección y acato vuestra 
voluntad, ¡oh Diana! 

Y se encaminó a su casa por el sendero más corto; esto fue todo. 
A la hora siguiente, que pertenecía a Marte, Arcite se dirigió a grandes zancadas 

al templo del fiero dios de la guerra para efectuar su sacrificio con todos los ritos de su 
fe pagana. Con el corazón suplicante y devoto oró así a Marte: 

-Oh tú, Dios fuerte, venerado en la fría región de Tracia, en donde eres señor; tú 
que en todos los reinos y todos los países manejas las riendas de la guerra y alternas a tu 
capricho las victorias, acepta este mi humilde sacrificio. Si por mi juventud merezco tus 
favores, si mi fuerza es adecuada para servirte como uno de tus fieles, te ruego que te 
apiades de mis sufrimientos, por los tormentos y llamas abrasadoras en los que tú una 
vez ardiste en deseo, cuando la belleza de Venus, hermosa, joven, lozana y libre, era 
tuya para gozarla y la tenías en tus brazos a tu antojo, aunque, desgraciadamente, las 
cosas no salieron como tú querías y Vulcano te apresó en su trampa y te encontró 
yaciendo con su esposa. Por el dolor y la pasión que entonces tuviste, apiádate de mis 
sufrimientos. Como sabes, soy joven e ignorante, y, supongo, más atormentado por el 
amor que ninguna otra criatura viviente, pues a la que me hace sufrir este tormento no 
le importa si nado o me hundo. Me doy perfecta cuenta de que, antes de que ella me 
conceda su amor, debo vencer por fuerza en la liza. Yo bien sé que toda mi fortaleza no 
me servirá de nada sin tu ayuda y favor. Así pues, ayúdame, señor, en la batalla de 
mañana, no sólo por las llamas que te abrasaron una vez, sino también por el fuego que 
me consume ahora, y haz que mañana consiga la victoria. Deja que el trabajo sea mío y 
tuya la gloria. Veneraré siempre tu templo soberano más que a todos los demás lugares 
e incluso me dedicaré a lo que más te deleita y a tus artes marciales; en tu templo 
colgaré mi estandarte y las armas de mis compañeros; mantendré fuego ardiendo 
eternamente en tus altares hasta el día en que muera. Además me ligo con este voto: a ti 
te dedicaré mi barba y estos largos rizos que me cuelgan y que no han tocado jamás ni 
navaja ni tijeras y seré tu servidor por el resto de mi vida. Ten piedad, señor, de mis 
pesadas aflicciones y otórgame la victoria; no pido más. 

Cuando el poderoso Arcite hubo terminado su plegaria, los arcos que cuelgan de 
la puerta del templo y hasta las propias puertas empezaron a hacer un ruido estruendoso 
y violento; Arcite se acobardó. Los fuegos del altar crecieron hasta iluminar todo el 
templo, mientras un dulce olor se desprendía del suelo. Entonces Arcite levantó su 
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mano y echó al fuego más incienso y realizó otras ceremonias, hasta que la cota de 
malla que cubría la estatua de Marte tintineó, y con aquel ruido oyó como un suave 
murmullo que decía: «¡Victoria!» Entonces rindió pleitesía y homenaje al dios. Lleno 
de alegría y con la esperanza de que todo saldría bien, Arcite regresó a su alojamiento, 
alegre como un pájaro a la luz del día. 

Pero arriba, en los cielos, estalló una fuerte discusión entre Venus, la diosa del 
amor, y Marte, el fiero dios de la guerra, sobre la concesión de su favor. Júpiter hubo de 
ponerse serio tratando de poner paz, pero, al final, el pálido Saturno, muy versado en 
antiguas estratagemas, dada su larga experiencia, se las arregló para idear una solución 
que satisficiera a ambas partes. Como dice el refrán: «Más sabe el diablo por viejo que 
por diablo», posee sabiduría y experiencia que pueden ser superadas, pero no burladas. 
Aunque no está en la naturaleza oponerse a las disensiones y al miedo, Saturno pronto 
encontró la forma de solventar la disputa. 

-Mi querida hija Venus -dijo Sararno-, la mía es la trayectoria más amplia 
alrededor del Sol92, y mi poder es mayor que el que los hombres suponen; a mí me 
pertenece la muerte por ahogo en el triste mar, el encarcelamiento en oscuras bóvedas, 
el estrangulamiento y el morir ahorcado, el amotinamiento y la rebelión de las turbas93, 
las quejas, los envenenamientos clandestinos; cuando estoy en Leo, la venganza y el 
desquite son míos; y míos son la ruina de los altos palacios y el derrumbamiento de 
torres y muros sobre mineros y carpinteros94; yo maté a Sansón derribando la columna; 
y mías son las enfermedades mortales, las negras traiciones y conspiraciones. Mi 
aspecto engendra pestilencia. Vamos, deja de llorar: haré lo que pueda para que vuestro 
caballero Palamón tenga la dama como prometiste, aunque Marte ayudará a su propio 
caballero. Sin embargo, tarde o temprano deberá haber paz entre vosotros, a pesar de 
vuestro temperamento tan distinto, causa de estas riñas diarias. Soy vuestro abuelo, dis-
puesto a cumplir vuestros deseos. Vamos, seca tus lágrimas, que haré lo que deseas. 

Valga lo dicho sobre Marte, sobre Venus, la diosa del amor, y los dioses de allí arriba; 

y voy a llegar ya, y detallarlo con sencillez, al punto culminante de mi historia. 

 
 
ACABA LA PARTE TERCERA Y COMIENZA LA CUARTA 
 
 
Aquel día se celebró un gran festival en Atenas. Además, la alegre época de mayo 

elevó el ánimo de todos, de modo que aquel lunes bailaron durante todo el día y 
celebraron justas o pasaron el tiempo en el distinguido servicio de Venus. Pero como 
debían levantarse temprano para presenciar el gran torneo, por la noche se retiraron a 
descansar. 

A la mañana siguiente, al romper el alba, resonó el eco de armaduras y repiqueteo 
de cascos de caballo por las inmediaciones de todas las posadas y hostales: grupos de 
nobles cabalgaban sobre briosos corceles y palafrenes hacia el palacio. Allí podían verse 
extrañas armaduras de ricos diseños, ejemplos magníficos de orfebrería, forja y bordado; 
escudos, viseras y jaeces relucientes; yelmos, cotas de malla y sobrecubiertas de oro 
                                                           
92 Durante la época de Chaucer se creía que la órbita de este planeta era la mayor. 
93 Alusión evidente a la revuelta campesina de 1381. 
94 Cuando está en Leo, el poder maléfico de Saturno se evidencia en el demunbamiento de edificios. 
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forjado; príncipes espléndidamente equipados sobre sus corceles; los caballeros del 
séquito y los escuderos fijando puntas de lanza a varas de madera, abrochando yelmos y 
sujetando escudos con correas de cuero entrelazadas. 

Nadie holgaba, pues el trabajo era mucho. Podían verse caballos espumajeando 
por la boca luciendo bridas doradas, y maestros armeros que iban febrilmente de acá para 
allá con limas y martillos, campesinos a pie y enormes multitudes de gente ordinaria 
armada con palos cortos; cornamusas, trompetas, timbales y clarines aullaban pidiendo 
sangre; el palacio estaba lleno de gente por todas partes; aquí un grupito de tres, allí un 
grupo de diez, comentando, debatiendo y especulando sobre las probabilidades de los dos 
caballeros tebanos. Uno decía una cosa, otro algo diferente; algunos apoyaban a Barba 
Negra, otros a Cabeza Pelada, o bien a Cabellos de Estopa. «¡Este de aquí parece fuerte!» 
«¡Aquél, un luchador!» «¡El hacha de batalla de éste pesa veinte libras!» Cuando ya el 
sol estaba en todo lo alto, el gran sol bullía en conjeturas. 

El gran Teseo, arrancado del sueño por la música y el murmullo de la gente, 
permaneció en sus habitaciones hasta que los caballeros tebanos (que recibieron idéntico 
honor) fueron conducidos a palacio. Sentado en un trono como un dios, el duque Teseo se 
hallaba junto a una ventana. Rápidamente la gente se acercó para verle, rendirle 
homenaje y oír sus órdenes. 

Desde un catafalco, un heraldo impuso silencio hasta que el ruido de la 
muchedumbre cesó. Cuando se hubieron callado anunció el deseo del gran duque: 

-En su elevada discreción, el príncipe considera que la destrucción de sangre noble 
en este torneo sería demasiado grave si la batalla se librara hasta la muerte. Por 
consiguiente, desea modificar sus condiciones originales con el fin de salvar vidas. 

»Por ello, y bajo pena de muerte, ningun hombre podrá llevar a la liza ninguna 
clase de arma arrojadiza, hacha o daga; nadie sacará o llevará espadas cortas, afiladas, de 
las que pueden matar; nadie efectuará con su lanza de punta afilada más de un embate 
contra su oponente; se permitirá clavar armas punzantes sólo cuando se esté pie al suelo, 
y, aun así, únicamente en defensa propia. Cualquiera que sea derribado será apresado, no 
muerto, y llevado a una estaca que habrá a cada uno de los dos lados; deberá ser llevado 
allí a viva fuerza y permanecer en la estaca. Si el jefe de uno u otro bando es apresado o 
muerto por su oponente, el torneo finalizará en aquel mismo instante. Ahora, id con Dios. 
Adelante y luchad con ardor. Satisfaced vuestras ansias de lucha con espadas y mazas. 
Vamos, id; es la voluntad del duque. 

El cielo resonó con el alegre vocerío de la multitud: -¡Viva el buen duque, que no 
quiere que se derrame mucha sangre! 

Se elevaron las trompetas hacia el cielo y sonaron en un brillante floreo; todos 
los contendientes se dirigieron a la lucha con la debida compostura a través de la gran 
ciudad, engalanada con paños preciosos. 

El noble duque cabalgó solemnemente con los dos tebanos, uno a cada lado, 
seguido por la reina y Emilia, y detrás de ellos, en otro grupo, venía todo el resto 
ordenados según su rango. De este modo atravesaron la ciudad, hasta que llegaron al 
terreno donde debían celebrarse enseguida los torneos. 

Aún no eran las nueve de la mañana cuando Teseo tomó asiento en el lugar de 
honor con la reina Hipólita, Emilia y en su alrededor las otras damas según su 
categoría. La multitud también se sentó. Por el extremo occidental, Arcite entró por la 
puerta de Marte, con un rojo pendón y los cien caballeros de su grupo, mientras que al 
mismo tiempo Palamón, por los portales de Venus, penetró con aspecto decidido por el 
extremo oriental, portando un pendón blanco. Habría que recorrer el mundo de uno a 
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otro extremo para ver dos comitivas tan iguales; nadie podía decir cuál parecía tener 
más valor, rango o edad: con tanta igualdad habían sido seleccionados. 

Se dispusieron en dos formaciones impresionantes. Cuando se pasó lista (no 
podía haber trampa en cuanto a su número respectivo), se cerraron las puertas y se oyó 
en el recinto: 

-¡Jóvenes y orgullosos caballeros, cumplid con vuestro deber! 
Los heraldos se retiran y suenan las trompetas y clarines. Sin más preámbulos, 

las lanzas se ponen en ristre con seriedad mortal para el ataque, y todos los 
contendientes clavan sus espuelas en los caballos. Pronto se verá quién sabe justar y 
cabalgar mejor. Las varas vibran al chocar contra los gruesos escudos, y alguno siente 
el empuje de una lanza que penetra en su costillar. Las lanzas saltan veinte pies por el 
aire; se desenvainan las espadas, que lanzan destellos de plata; los yelmos son heridos y 
destrozados; la sangre brota en forma de ríos rojos y los huesos quedan quebrados por 
las pesadas mazas. Un hombre intenta pasar por donde más densa es la lucha, donde 
incluso los caballos más fuertes tropiezan; todos caen derribados; otro cae al suelo 
como una pelota, se vuelve a poner en pie, empuja con la vara de su lanza y derriba a 
otro caballero del caballo; a otro le atraviesan el cuerpo, es apresado y llevado, en lucha 
desesperada hasta la estaca donde, según las reglas, debe permanecer; otro del bando 
contrario es capturado también del mismo modo. De vez en cuando, Teseo les hace 
descansar, refrescarse y beber algo, si lo desean. 

Los dos tebanos se enfrentaron e hirieron recíprocamente muchas veces durante el 
transcurso del día. Dos veces cada uno de ellos descabalgó al otro. Un tigre del valle de 
Gargafia95, al que hubieran arrebatado un cachorro, no atacaría al cazador con mayor 
saña que lo hacía Arcite a Palamón en su pasión de celos; y ningún león cazando en 
Benmarín96 se mostraría más feroz y frenético, hambriento y sediento de la sangre de su 
presa, que lo estaba Palamón buscando matar a su enemigo Arcite. Los mandobles que 
reparten, llenos de celos, hienden sus yelmos y brota la sangre de sus cabezas. 

Pero todo llega a su fin. Antes de que el sol hubiera declinado, el poderoso rey 
Emetrio cazó a Palamón mientras luchaba con Arcite. Su espada se hendió 
profundamente en su carne y fueron necesarios veinte hombres para arrastrar a Palamón -
que no cedía- hasta la estaca. El poderoso rey Licurgo, que acudía en ayuda de Palamón, 
cayó derribado. Pero antes de ser capturado, Palamón le dio al rey Emetrio tal mandoble, 
que, a pesar de su gran fuerza, lo envió a una yarda de su montura. Pero todo ello no 
sirvió de nada. Palamón fue llevado a rastras hasta la estaca, donde su valor ya no podía 
servirle de nada: una vez apresado, tenía que permanecer allí, obligado tanto por la fuerza 
de las armas como por las regias del torneo. 

Palamón se sentía desgraciado al no poder luchar nuevamente. Cuando Teseo vio 
lo sucedido, ordenó a todos los combatientes: 

-Deteneos. ¡Basta! ¡Todo ha terminado! Seré un juez justo y no tomaré partido: 
Emilia será para Arcite de Tebas, quien ha tenido la suerte de ganarla limpiamente. 

Al oír esto, la multitud prorrumpió en un grito tan estruendoso de alegría, que 
pareció como si los muros del recinto se fueran a derribar. 

¿Qué podía hacer ya la encantadora Venus? La reina del amor sólo pudo romper 
a llorar de decepción, de modo que sus lágrimas cayeron sobre las lizas. Exclamó: 

-Estoy desacreditada sin remedio. Pero Saturno le replicó: 

                                                           
95 Allí Acteón fue devorado por su propia jauría (Metamorfosis II, 155 y ss., de Ovidio). 
96 En la zona del norte de África ocupada por los benimerines. 
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-¡Silencio, hija! Marte se ha salido con la suya, pues a su caballero le ha 
otorgado su favor; pero te juro que pronto te verás satisfecha. 

Sonaron de nuevo las trompetas y la música, y los heraldos proclamaron y 
gritaron su satisfacción por el triunfo del príncipe Arcite. Pero tened paciencia conmigo 
y no os impacientéis, pues pronto sabréis el milagro que ocurrió. 

El feroz Arcite se quitó el yelmo y cabalgó a lo largo de todo el campo de 
combate para mostrar su rostro. Levantó sus ojos hasta Emilia, que le devolvió la 
mirada con dulzura (pues las mujeres, por regla general, sienten inclinación a seguir a 
los favorecidos por la Fortuna). Ella constituía el deleite del corazón de Arcite. Pero del 
suelo surgió una Furia infernal enviada por Plutón, a petición de Saturno, y el caballo 
de Arcite dio un respingo, tropezó y cayó, con lo que Arcite, antes de saber qué estaba 
pasando, rodó de cabeza y quedó como muerto en el terreno de combate, con su pecho 
aplastado por el arco de su montura. Allí quedó en el suelo, con su cara ennegrecida al 
fluir su sangre a ella. Se le transportó penosamente desde las lizas hasta el palacio de 
Teseo, donde le recortaron la armadura para sacarlo de ella y ponerlo inmediatamente 
en la cama, todavía vivo y consciente, mientras llamaba con insistencia a Emilia. 

El duque Teseo y su cortejo regresaron a la ciudad de Atenas con alegre pompa. 
A pesar de este accidente, no quiso que cundiera el pesimismo entre todos. Se dijo que 
Arcite no moriría, sino que se recuperaría de su percance. Otra cosa que complacía a 
todos era que nadie había resultado muerto, aunque algunos estaban malheridos, sobre 
todo el hombre del costillar atravesado por una lanza. Como remedios para sus heridas 
y brazos rotos, algunos tenían ungüentos; otros, hechizos y hierbas medicinales, en 
particular un brebaje de sabios que se bebía para recuperar el uso de sus extremidades. 
Por ello, el duque, que tenía gran habilidad para estas cosas, hizo que todo el mundo se 
sintiera cómodo y les rindió honores. Como correspondía, estuvo de juerga con los prín-
cipes visitantes, durante toda la noche. Ninguno de ellos se sintió más derrotado que si 
hubiera estado en una justa o en un torneo. De hecho, nadie sufrió descrédito, pues una 
caída la puede tener cualquiera. Tampoco resulta vergonzoso para un hombre que lucha 
por sí mismo ser capturado por veinte caballeros y arrastrado por la fuerza hasta la 
estaca, sin ceder un ápice, a pesar de los puntapiés y bofetadas, mientras su caballo es 
alejado a palos por campesinos y muchachos. Nadie puede llamar cobardía a eso. 

El duque Teseo, para poner fin a cualquier manifestación de celos o rencor, 
mandó proclamar que ambos bandos contendientes lo habían hecho bien y que habían 
estado a la misma altura como si hubieran sido hermanos. Les dio regalos de acuerdo 
con su rango y posición y celebró una gran fiesta que duró tres días; después 
proporcionó a los caballeros una honorable escolta hasta fuera de la ciudad para des-
pedirles y desearles buen viaje. Todos regresaron a sus hogares por el camino más 
corto: «¡Adiós!» «¡Buena suerte!» Y todo se acabó. No voy a decir nada más de la 
batalla, pero volveré a referirme a Palamón y Arcite. 

El pecho de Arcite se hinchó, y la herida cercana al corazón empeoró cada vez 
más. A pesar de todos los esfuerzos de los doctores, la sangre coagulada se iba 
corrompiendo y ulceraba su cuerpo. Ni el sangrar las venas, ni los tratamientos con 
hierbas servían de nada. La expulsión, o fuerza animal, llamada «natural» por esta 
función, no podía desplazar ni expeler el veneno que había en la sangre vivificante. Las 
venas del pulmón empezaron a hincharse. La ponzoña y la gangrena le destrozaban los 
músculos del pecho. No obtenía ningún provecho ni de los laxantes ni de los vómitos, 
aunque su vida dependía de ello. Toda aquella parte de él estaba como hecha añicos; la 
Naturaleza había perdido su imperio, y donde la Naturaleza no quiere trabajar, lo único que 
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se puede hacer es despedir al médico y llevarse el hombre a la iglesia. En pocas palabras, 
Arcite tenía que morir, por lo que mandó buscar a Emilia y a su querido primo Palamón, a 
los que habló de esta manera: 

-A vos, señora, a quien más amo, el angustiado espíritu que anida en mi pecho no 
sabe expresaros ni en la más pequeña medida lo atroz de mi pena. Pero puesto que mi vida 
no puede durar ya mucho, a vos, más que a otra criatura viviente, confio el servicio de mi 
espíritu. ¡Oh, la pena y dolor tan violentos que he sufrido por vos durante tanto tiempo! 
¡Oh, Muerte! ¡Oh, Emilia! ¡Oh, separación! ¡Oh, reina de mi corazón, esposa mía, señora 
de mi corazón, fin de mi vida! ¿Qué es este mundo? ¿Qué se desea tener? Un momento 
estás con tu amor; al siguiente, solo y sin amigos en la tumba fría. Adiós, Emilia, mi dulce 
enemiga. Tomadme dulcemente en vuestros brazos, por amor de Dios, y dejadme hablar. 

»Por amor a vos y a causa de mis celos ha habido rencor y peleas entre mi primo 
Palamón y yo durante bastantes días. Pero que el sabio Júpiter dirija mi alma para hablar 
con la verdad y como debe ser del enamorado y de sus atributos, es decir, verdad, honor, 
caballerosidad, sabiduría, humildad, rango, sangre noble y franqueza, y todas las cosas que 
pertenecen al amor, pues como congo en que Júpiter protegió mi alma, en este momento no 
conozco en todo el mundo a nadie más digno de amor que Palamón, que os sirve y os 
servirá toda su vida. Y si alguna vez tuvierais que casaros, no os olvidéis de este hombre 
bueno que es Palamón. 

Acababa de pronunciar estas palabras y le empezó a fallar el habla. El estertor de la 
muerte le subió de los pies al pecho y le venció, mientras la fuerza vital abandonaba sus 
brazos y se perdía totalmente. Muy pronto, la razón que seguía sola en su pecho enfermo y 
malherido le empezó a fallar en cuanto la muerte tocó su corazón. Sus ojos perdieron brillo 
y su respiración empezó a decaer, pero todavía seguía mirando a su dama. Su última 
palabra fue: 

-¡Piedad, Emilia! 
Su alma abandonó su morada y se fue a donde no sé decir, pues nunca estuve allí; 

prefiero callar. Las almas no entran dentro del tema de esta historia y no deseo discutir teo-
rías acerca de ello, aunque se hayan escrito libros sobre este asunto. Arcite está muerto, que 
Marte cuide de su alma. Ahora hablaré de Emilia. 

Emilia dio un grito; Palamón gimió; Teseo se llevó a su hermana, a punto ya de 
desmayarse, y la condujo lejos del cadáver de Arcite. No hace falta que alargue mi historia 
explicando cómo lloró día y noche. En casos semejantes, las mujeres que han perdido a sus 
maridos sienten la vida más profunda, y la mayor parte de ellas o sienten el duelo de esta 
forma o caen en una desgana que incluso llega a ocasionarles la muerte. 

Por toda la ciudad no cesaban las lágrimas y las lamentaciones de jóvenes y viejos 
por la muerte del tebano. Hombres y muchachos lloraron por él. Realmente los lamentos 
que hubo cuando Héctor fue llevado a Troya, recién fallecido, no llegaron ni a la mitad de 
los que hubo por Árcite. ¡Qué lamentación fue aquélla! Hubo quien se arañaba las mejillas 
y mesaba los cabellos. Las mujeres gritaron: 

-¿Por qué tuviste que morir? ¡Tenías oro suficiente, y a Emilia! 
Ninguno pudo consolar a Teseo, excepto su viejo padre, Egeo, que comprendía los 

cambios de fortuna de este mundo por haber visto sus altibajos: la alegría tras la pena y la 
pena tras la felicidad. Le proporcionó ejemplos e ilustraciones. 

-De la misma forma que nadie ha muerto -dijo él- sin haber vivido un tiempo sobre 
la tierra, del mismo modo, nadie ha vivido en este mundo sin morir más tarde o más tem-
prano. El mundo no es sino un camino de penas que nosotros, pobres peregrinos, vamos 
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recorriendo de un extremo a otro. La muerte es el final de todos nuestros problemas terre-
nales. 

Además de decirlo y repetirlo muchas veces, exhortó a la gente a que se consolase. 
El duque Teseo pensó enseguida en el lugar más adecuado para construir la tumba 

del buen amigo Arcite y la forma de hacerla honorable y de acuerdo con el rango del 
muerto. Al fin llegó a la conclusión de que el mejor emplazamiento era allí donde Arcite 
y Palamón lucharon por primera vez entre sí por su amor. En aquel mismo bosquecillo, 
tan dulce y verde, donde Arcite sintió la ardiente llama del amor y deseo fisico y cantó su 
queja, él construiría una pira donde el funeral sería celebrado como correspondía. 
Entonces dio órdenes para que se talasen los viejos robles y se cortasen en forma de leños 
y colocaron en hileras a punto de quemar. Los oficiales se apresuraron a cumplir sus 
órdenes. Después Teseo mandó a buscar un féretro, sobre el que colocó el más rico paño 
de oro que poseía, y cubrió a Arcite con el mismo, puso guantes blancos en sus manos, 
una corona de verde laurel sobre su cabeza, y entre sus manos una espada afilada y 
reluciente. Lo situó sobre el féretro con el rostro descubierto y, entonces, se desmoronó y 
rompió a llorar. Cuando fue el día, y para que todo el mundo pudiera verlo, lo trasladó a 
palacio, que resonó con lloros y lamentos. 

En aquel momento llegó el tebano Palamón con el corazón destrozado, la barba en 
desorden y los cabellos enmarañados y cubiertos de ceniza, vestido con ropaje negro 
salpicado de lágrimas; Emilia, llorando inconsolable, era la persona más triste de todos 
los presentes. Para dignificar y enriquecer el servicio fúnebre, el duque Teseo ordenó que 
fueran traídos tres caballos enjaezados con relucientes arreos, cubiertos con las armas del 
príncipe Arcite. En cada uno de estos grandes caballos blancos cabalgaba un jinete: uno 
llevaba el escudo de Arcite, otro, su lanza, y el tercero, su arco turco con el carcaj y 
accesorios de oro bnuïido. Se dirigieron, cabalgando, hacia el bosquecillo con los 
corazones sumidos en la tristeza. Los más nobles de los griegos allí presentes pusieron el 
féretro sobre sus hombros; luego, con los ojos enrojecidos y húmedos de llanto, lo 
llevaron a paso lento a través de la ciudad por su calle principal, que se hallaba 
completamente adomada con paños negros; de todos sus elevados edificios pendían 
colgaduras del mismo género. El anciano Egeo caminaba a mano derecha, con el duque 
Teseo al otro lado, llevando en sus manos vasijas del oro más fino llenas de miel, leche, 
sangre y vino. A continuación venía Palamón con una gran compañía seguido por la 
infeliz Emilia, que llevaba el fuego para los ritos fúnebres de costumbre. 

Los preparativos de la ceremonia fúnebre y la erección de la pira se revistieron de 
gran solemnidad. La cúspide de la pira casi tocaba el cielo, mientras que su base se 
extendía en veinte codos. En primer lugar se colocaron cargas de paja, una tras otra; pero 
no tengo intención de describir cómo se construyó la altísima pira, cómo se talaron los 
árboles, ni tampoco sus nombres: robles, abeto, abedul, álamo, temblón, saúco, encina, 
chopo, sauce, olmo, plátano, fresno, boj, castaño, tilo, laurel, arce, espino, haya, avellano, 
tejo, sanguiñuelo; cómo los dioses -ninfas, faunos y hamadriades- corrían de acá para allá 
después de haber sido desposeídos de los hogares en los que vivían en paz y tranquilidad; 
cómo las bestias y los pájaros huyeron de pánico cuando se talaron los árboles; cómo el 
suelo, poco habituado a la luz del sol, palideció a la luz; cómo la pira tenía como base 
una capa de paja, seguida de una capa de tocones partidos en tres; luego seguía madera 
verde, especias, gemas preciosas, paño de oro, guirnaldas floridas, muy perfumadas como 
mirra e incienso; cómo Arcite yacía en medio de todo esto y los tesoros que había 
colocados a su alrededor; cómo Emilia ritualmente encendió la pira fúnebre y se desmayó 
al subir el fuego; lo que ella dijo o pensó; qué gamas fueron arrojadas al fuego de la pira, 
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cuando las llamas habían prendido y aquélla ardía furiosamente; cómo algunos arrojaron 
sus escudos, otros sus lanzas, incluso otros los trajes que llevaban, así como vasos de 
vino, leche y sangre, a las furiosas llamas; cómo una numerosa compañía de griegos con 
la cara vuelta a la izquierda cabalgaron tres veces alrededor de la pira, gritando juntos y 
tres veces más, haciendo ruido con las lanzas; cómo las damas lloraron tres veces, y 
cómo Emilia fue llevada a casa; cómo Arcite fue incinerado hasta que las cenizas se 
enfriaron; cómo su velatorio se mantuvo durante toda la noche; cómo los griegos jugaron 
en los juegos fúnebres... No me interesa explicar quién luchó mejor cuerpo a cuerpo, 
desnudos y untados de aceite, o quién hizo la mejor demostración; no relataré ni tan sólo 
cómo regresaron a su casa de Atenas después de los juegos, sino que, rápidamente, iré al 
meollo del asunto y terminaré este cuento tan largo. 

Con el tiempo, después de pasar algunos años, cesaron las lágrimas y el duelo de 
los griegos llegó a su fin. Parece ser ' que, de mutuo acuerdo, se reunieron en 
parlamento en Atenas para comentar algunos asuntos pendientes, uno de ellos el de la 
alianza con ciertos países y la obtención de plena lealtad por parte de los tebanos. Por 
dicho motivo, Teseo, sin explicarle la razón, mandó a buscar a Palamón. Al enterarse de 
la orden, se presentó apresuradamente, con el corazón triste y vestido de negro. 
Entonces Teseo mandó buscar a Emilia. Cuando todos se hubieron sentado y reinó el 
silencio en aquel lugar, Teseo hizo una pausa y dejó que sus ojos se pasearan por la 
asamblea antes de hablar con la sabiduría de su corazón. Suspiró calladamente y dio a 
conocer su pensamiento con expresión seria: 

-Cuando el primer motor y la primera causa crearon originalmente la gran cadena 
del amor en el cielo, grande fue su propósito y profunda su consecuencia. Entendió 
todos los por-qués y por-lo-tantos cuando Él ató con la gran cadena del amor los cuatro 
elementos: fuego, aire, agua y tierra, para que no se salieran de ciertos límites. Este 
mismo príncipe y motor-prosiguió- estableció aquí abajo, en este miserable mundo, 
ciertas temporadas y periodos de duración para todo lo que se engendrase sobre la faz 
de la tierra, más allá de cuya fecha no pudieron perdurar, aunque sí pueden abreviar 
fácilmente dicho periodo. No es preciso que cite a ninguna autoedad porque esto puede 
demostrarse por la experiencia. Sin embargo, deseo manifestar mi opinión. Por esta ley 
resulta evidente que este motor es inmutable y eterno. Y resulta claro para todos, salvo 
para el imbécil de solemnidad, que toda parte proviene de un gran todo, pues la 
Naturaleza no surgió de alguna porción o fragmento, sino de una inmutable perfección, 
descendiendo desde allí a lo que es corruptible. Y, por consiguiente, su sabia previsión 
había ordenado las cosas para que todas las especies y procesos de siembra y creci-
miento continúen sucesivamente y no sobrevivan eternamente. Esta es la verdad: puede 
verse con una simple mirada. Mirad el roble que crece tan lentamente desde que em-
pieza a germinar; como sabéis, vive hasta una verdad muy avanzada, pero finalmente 
muere. 

»Considerad la piedra que pisamos con nuestros pies al pasar: se desgasta 
mientras está allí en el suelo del camino. »El ancho río, algunas veces, se seca; las 
grandes ciudades se ven declinar y caer. Es evidente que todas las cosas llegan a su 
final. Es también evidente que, en el caso de los hombres y de las mujeres, 
inevitablemente deben morir en uno de los periodos de edad -es decir, en la juventud o 
en la vejez-, algunos de ellos en la cama, otros en las profundidades del mar y otros en 
el campo de batalla, como sabéis; el rey igual que el paje. Es algo que no tiene remedio; 
todo el mundo sigue el mismo camino. Por consiguiente, digo que todas las cosas deben 
morir. 
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»¿.Quién es el que gobierna todo esto sino el majestuoso Júpiter, gobernante y 
causa de todo, que devuelve todo a su fuente original de la que proviene? Contra esto 
no hay criatura viviente que pueda luchar. 

»Por ello, me parece juicioso hacer de la necesidad una virtud y aceptar lo 
inevitable de buen grado, sobre todo aquellas cosas que están previstas para todos 
nosotros. No sólo resulta inútil oponerse, sino que constituye un acto de rebelión 
contrariar al que gobierna todas las cosas. Y ciertamente el hombre que muere en la flor 
de su juventud, seguro de su buen nombre, obtiene el máximo honor, pues entonces no 
avergüenza ni a sus amigos ni a sí mismo. Sus amigos deben estar más contentos de su 
muerte si su último aliento lo ha dado con honor, que si su nombre se ha apagado con 
los años y se han olvidado sus gestas. Para legar un buen nombre es mejor morir cuando 
se está en el pináculo de la fama. 

»Negar esto sería ser caprichoso. ¿Por qué debemos afligirnos o sentirnos con el 
corazón contrito de que Arcite, flor y prez de la caballería, haya escapado de la triste 
cárcel de la vida con veneración y honor? ¿Por qué deben escatimarle la felicidad tanto 
su primo como su esposa, aquí presentes? Él los quiso bien. ¿Les daría ahora las 
gracias? No, Dios bien lo sabe, de ninguna manera. Ambos ofenden tanto su espíritu 
como a sí mismos, sin, por ello, conseguir mayor felicidad para los dos. 

»¿Qué conclusión debo extraer de este largo comentario sino aconsejar que la 
alegría siga a nuestra pena, agradeciendo mientras tanto a Júpiter toda su bondad? Y 
antes de que nos marchemos de este lugar, sugiero que de dos penas destilemos una 
alegría que dure eternamente. Ahora mirad: allí donde encontremos la pena más 
profunda, allí empezaremos la curación. 

»Hermana -prosiguió-, ésta es mi opinión profundamente meditada, confirmada 
por el parlamento aquí presente: que debéis apiadaros del noble Palamón vuestro caba-
llero que os ha servido con toda su alma, corazón y fuerza, desde la primera vez que le 
conocisteis-, y tomarle por vuestro señor y esposo97. Dadme la mano, pues ésta es nues-
tra decisión. Ahora, veamos vuestra compasión femenina. Después de todo, es el 
sobrino de un rey; pero, creedme, aunque no fuese más que un pobre caballero soltero, 
merecería consideración porque os ha servido y ha sufrido tan grandes penalidades 
durante tantos años por vuestra causa. Una noble compasión debe exceder a la simple 
justicia. 

A continuación habló a Palamón: 
-Creo que no hace falta insistir mucho para obtener vuestro consentimiento. 

Acercaos y tomad a vuestra dama de la mano. 
Entonces, el Consejo reunido y los barones establecieron entre ellos la 

denominada unión o matrimonio. De este modo Palamón convirtió a Emilia en su 
esposa entre músicas y alegría. Que Dios, que ha creado el ancho mundo, les envíe su 
amor; se lo ganó merecidamente. Ya todo iba bien para Palamón: vivía con riquezas, 
salud y felicidad. Emilia le amó con tal ternura y él la sirvió con tal devoción, que nun-
ca hubo una palabra de celos o de contrariedad entre ellos. 

Así termina el cuento de Palamón y Emilia. ¡Que Dios os bendiga a todos! 
Amén. 

                                                           
97 En la obra de Boccaccio, los esponsales se celebran unos días después del entierro de Arcite, y no transcurridos varios años. 
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La dama de la granja Glenwith 
Wilkie Collins 

 

 

I 
Soy un pintor de retratos y mi experiencia en este arte, si no ha servido para más, al 

menos me ha permitido volcar mis habilidades en una gran variedad de usos. No sólo he 
pintado, fielmente, hombres, mujeres y niños sino que, también, lo hice con caballos, pe-
rros, casas y, en una ocasión, hasta con un toro, gloria y terror de la comarca y el modelo 
más difícil de retratar que he conocido. 

El animal se llamaba, apropiadamente, "Relámpago y Trueno" y pertenecía a un ca-
ballero apellidado Garthwaite. 

Como escapé de ser corneado por el toro antes de terminar mi cuadro, es, hasta ahora, 
difícil de entender por qué "Relámpago y Trueno" odiaba mi presencia como si 
considerara un insulto personal el mero hecho de quererlo retratar. 

Una mañana, cuando ya tenía el cuadro a medio terminar, iba con Garthwaite camino 
al establo, pero nos interceptó el administrador de la Granja para informarnos que 
"Relámpago y Trueno" se hallaba en un pésimo estado de ánimo y que sería riesgoso para 
mí estar en su cercanía. Miré a Garthwaite que sonrió con aire resignado. 

-No hay nada que hacer, sólo esperar hasta mañana. ¿Qué le parece si nos vamos a 
pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones? 

Le respondí, con toda sinceridad, que nada conocía de pesca. Pero Garthwaite, que 
era un apasionado pescador, no se intimidaba ni ante la mayor de las excusas. 

-Nunca es tarde para aprender -vociferó-. Haré de usted un pescador en poco tiempo, 
si me presta atención. 

Como era imposible esgrimir más disculpas, sin riesgo de parecer descortés, acepté 
su invitación. 

-Le llevaré al mejor arroyo que hay en la vecindad. Llegaremos pronto hasta allí. 
Me daba lo mismo si llegábamos tarde o temprano y si el arroyo era de lo mejor, pero 

hice lo posible por ocultar mis sentimientos y traté de parecer alegre y muy ansioso de 
comenzar la práctica. 

Cuando estuvimos frente al arroyo, mi amigo se dedicó, de inmediato, a su tarea y yo 
pasé dos o tres horas placenteras enganchando mi chaleco, mi sombrero, mis pantalones y 
mis pulgares; era como si un demonio se hubiese posesionado de mi anzuelo. Por cierto, 
pescamos poco. En lo que a mí respecta, creo que los peces se enganchaban solos. 

Luego de un tiempo, Garthwaite comentó que ya teníamos lo suficiente y me sugirió 
que le siguiera a otro lugar. Nos pusimos en marcha ribera abajo. 

Cuando habíamos caminado cierta distancia en silencio, bordeando el arroyo, 
Garthwaite dijo de repente: 

-Aguarde un minuto. Tengo una idea. En vez de seguir por aquí, iremos a un lugar 
donde sé, por experiencia, que hay buena pesca. Y, además, le presentaré a una dama 
cuya apariencia será de sumo interés para usted y cuya historia, le puedo asegurar, es, 
aún, más extraordinaria. 

-¿Puedo preguntarle por qué? 



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

114

114

-Es una notable historia que tiene que ver con una familia arraigada en una mansión 
de estos alrededores. La dama se apellida Welwyn, pero los pobres de por aquí la 
conocen como la Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta que la vea antes de 
pedirme que le cuente más. Vive muy sola y soy el único visitante que recibe. Un amigo 
mío será bienvenido a la Granja (¡recuerde el escenario de la historia!) por consideración 
hacia mí que nunca abusé de mi privilegio. El lugar está a sólo dos millas de aquí y el 
arroyo cruza a través del campo. 

Mientras marchábamos, el estado de ánimo de Garthwaite se alteró hasta el punto de 
quedarse inusualmente silencioso y pensativo como si la mención del nombre de Welwyn 
le trajera recuerdos de algo. Como comprendí que hablarle de cosas cotidianas sería 
interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos, caminé a su lado en completo silencio, 
mientras buscaba, con impaciencia, la vista de la Granja Glenwith. 

Llegamos, por fin, a una vieja iglesia, levantada en las afueras de una bonita villa y, 
de inmediato, localizamos una puerta en medio de un muro que Garthwaite traspuso y 
comenzamos a seguir un sendero en dirección a una gran mansión. 

Era evidente que habíamos entrado por una puerta privada y que nos acercábamos al 
edificio por la parte posterior. Lo observé con curiosidad y vi, en una de las ventanas de 
la planta baja, a una niña que parecía tener nueve o diez años, mirándonos mientras 
avanzábamos. No pude dejar, ni por un momento, de observarla; su cutis fresco y su larga 
cabellera negra eran realmente hermosos. Pero había algo en su expresión, un vacío en 
sus grandes ojos, una sonrisa inmutable, sin significado, en sus labios abiertos, que no 
parecía concordar con todo lo que era atractivo en su rostro; me sentí defraudado y aun 
conmovido aunque no sabía decir por qué. 

Garthwaite, que marchaba pensativo, con la vista clavada en el suelo, se volvió y 
miró hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y tomándome del brazo, me susurró 
con impaciencia. 

-No comente que vimos a esa pobre criatura, cuando estemos delante de la señorita 
Welwyn. Más tarde le contaré por qué. 

Dimos la vuelta, de prisa, hacia el frente de la casa. 
Era una mansión antigua, con un parque delante y, aunque el jardín estaba cubierto 

de flores, algo me deprimió. Cuando mi compañero tocó una campana ruidosa, de 
profundo gong, el sonido me sobresaltó como si estuviésemos cometiendo un crimen al 
perturbar el silencio; así que cuando un viejo criado abrió la puerta, apenas pude 
imaginarme que seríamos recibidos. Sin embargo, fuimos admitidos sin la más leve de-
mora y percibí, de inmediato, en el interior, la misma atmósfera de quietud que existía 
afuera. No había perros que ladraban nuestra llegada ni se oían sirvientes ni ninguno de 
los usuales ajetreos domésticos que acarrean las visitas inesperadas en el campo. El largo 
salón donde fuimos introducidos estaba tan solitario como el hall de entrada. 

Sin decir palabra, Garthwaite se acercó a la ventana; proponiéndome no interferir, me 
guardé las preguntas pero lancé una mirada circular al salón para ver qué señales me 
proporcionaba sobre los hábitos y la personalidad de la propietaria de la casa. 

Dos estantes cubiertos de libros fueron los primeros objetos que me atraparon la 
atención y, cuando me acerqué a ellos, me sorprendió no hallar literatura contemporánea; 
no había allí nada que fuere actual. Cualquier libro de los que hojeara, había sido escrito 
quince o veinte años antes. Todos los cuadros que colgaban de las paredes eran 
reproducciones de viejos maestros; lo más moderno que poseía el anaquel de música eran 
composiciones de Haydn y Mozart. Y todo lo que examiné, me indicó lo mismo. El 
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propietario de esas partituras vivía en el pasado, vivía entre viejas memorias y viejas 
asociaciones. 

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, se abrió una puerta y apareció 
la dama. Por cierto, ya había desaparecido su juventud, parecía más vieja de lo que 
realmente era, como después descubrí. 

Pero no recuerdo haber visto en otro rostro, esa permanencia de la belleza de los tem-
pranos años, como lo vi en ella. La pena, evidentemente, había atravesado ese rostro puro 
y calmo que tenía delante, pero le había dejado resignación. Su expresión era, todavía, 
juvenil y fue sólo cuando observé su cabello que crecía blanquecino, sus manos delgadas, 
las tenues huellas alrededor de su boca y la triste serenidad de sus ojos, que advertí la 
señal de la edad; más que eso: la marca de alguna gran tristeza que se resistía a ser 
vencida. 

Incluso desde su voz, podía advertirse que había atravesado penurias en algún 
momento de su vida. Y que le pusieron a prueba esa noble naturaleza indoblegable. 

Se saludó con Garthwaite como si fueran hermanos y era notorio que se conocían 
desde muy largo tiempo. 

Nuestra visita fue breve y la conversación se mantuvo en un tono general, así que el 
juicio sobre la señorita Welwyn lo formé, más por lo que vi que por lo que oí. Me in-
teresó tan vivamente la mujer, que me sentía reacio a abandonar la casa, cuando nos 
levantamos para partir. Aunque su trato para conmigo, no pudo ser más cordial y bon-
dadoso, percibí que le costaba cierto esfuerzo reprimir, en mi presencia, la tristeza que 
parecía, a menudo, aflorarle. 

Tan pronto como dejamos a la señorita Welwyn, ya en camino hacia el arroyo, dentro 
de sus campos, le manifesté a Garthwaite que la impresión que me produjo la dama era 
tan honda que debía hacerle varias preguntas con respecto a ella; omití preguntarle sobre 
la pequeña niña que vi en la ventana trasera. El me respondió que su historia respondería 
a todos mis interrogantes y que comenzaría a contarla apenas estuviésemos instalados 
para pescar. 

Marchamos unos cinco minutos hasta llegar al borde del arroyo y, mientras me 
permitía admirar el paisaje, Garthwaite se ocupó de los preparativos de la pesca. Luego 
de ordenarme que me sentara a su lado, por fin satisfizo mi curiosidad y comenzó a 
contar su historia, que la relataré en su propio estilo y, tanto como me sea posible, con 
sus propias palabras. 

 
I I 

 
He sido amigo de la señorita Welwyn durante mucho tiempo para jurarle la verdad de 

lo que, ahora, estoy a punto de contarle, tanto como que conocí a su padre y a su joven 
hermana Rosamund y estuve relacionado con el francés que llegó a ser su cuñado. Estas 
son las personas de las que le hablaré y los personajes principales de mi historia. 

El padre de la señorita Welwyn murió hace unos años, pero lo recuerdo muy bien 
aunque nunca despertó en mí ni en nadie que lo hubiese conocido, el más leve senti-
miento de interés. Cuando le digo que recibió de su padre una fortuna muy grande, 
ganada a través de especulaciones riesgosas y afortunadas, que compró una mansión con 
el objeto de elevar su posición social, sospecho que le estoy diciendo tanto acerca de él 
como a usted le interesaría oír. 

Era un hombre bastante vulgar, sin grandes virtudes y sin grandes vicios. Cuando le 
enumero que tenía un pequeño corazón, una mente débil, un temperamento cordial, una 
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talla alta y un rostro agradable, le digo más de lo que necesita decirse sobre la per-
sonalidad de Welwyn. 

Debo haber visto muy a menudo, cuando era pequeño, a la señora Welwyn, pero no 
le puedo decir que la recuerde, salvo que era alta, buena moza y muy generosa y llena de 
bondad cuando estaba en su compañía. Superior a su esposo en todo; era gran lectora de 
libros en varios idiomas y su talento musical se lo recuerda todavía en las fincas rurales 
de la región. 

Oí que sus amigos se sintieron defraudados cuando se casó con Welwyn, rico y todo 
como era; y, luego, se sintieron sorprendidos de que preservara, al menos, la apariencia 
de ser perfectamente feliz con su esposo, quien, por cerebro y por corazón, no era digno 
de ella. 

La mayoría supuso (y creo correctamente) que ella halló su gran felicidad y su gran 
consuelo en su pequeña hija Ida, la dama de la cual, hace un momento, nos separamos. 

Desde los primeros pasos, la niña se pareció a su madre, heredando su gusto por los 
libros, su amor por la música y, por sobre todo, su serena firmeza, paciencia y bondad; 
desde los primeros años de Ida, la señora Welwyn se encargó de su educación. Era raro 
verlas separadas y los vecinos y amigos comentaban que la niña tenía una maestra 
esmerada, cosa no muy común entre los otros niños que, solamente, alcanzaban una 
enseñanza práctica; también decían que su imaginación, de la que poseía más que una 
buena parte, era demasiado estimulada. 

Existía alguna verdad en esto; y habría sido más si Ida hubiera tenido una persona-
lidad común o se le hubiese reservado un destino vulgar. Pero, desde el principio, fue una 
niña extraña y le estaba reservado un destino, también, extraño. 

Cuando Ida alcanzó los once años, era la única niña de la familia pero, poco después 
de su cumpleaños, nació su hermana Rosamund. Aunque la señora Welwyn quería un 
hijo, todos, sin lugar a dudas, se sintieron complacidos con la llegada de esta segunda 
hija, pero toda esa felicidad se convirtió en tristeza, cuando pocos meses después, la 
señora Welwyn falleció. 

El señor Welwyn, que estaba realmente enamorado de ella y que sufrió tanto como 
un hombre puede sufrir, no fue lo suficientemente fuerte como para permanecer en el 
lecho de muerte de su esposa, así que las últimas palabras de la mujer no fueron pro-
nunciadas a su esposo sino a su niña, quien, desde el comienzo de la enfermedad, per-
maneció con ella, hablándole esporádicamente, sin mostrar nunca temor ni pena, salvo 
cuando se hallaba lejos de su vista. 

Cuando falleció y el señor Welwyn, incapaz de hacer acto de presencia en la casa 
mortuoria a tiempo para el funeral de su esposa, dejó el hogar y se fue a vivir con uno de 
sus parientes, en un lugar distante de Inglaterra, Ida, a quien él quiso llevar consigo, 
solicitó quedarse. 

"Antes de morir, le prometí a mamá que sería tan buena para mi pequeña hermana 
Rosamund como ella fue para conmigo" dijo, con simpleza, la niña. "Ella me pidió, a 
cambio, que me quedara y asistiera a su entierro". 

Sucedió que se hallaban presentes un amigo de la señora y un viejo criado de la 
familia, que comprendieron a Ida mucho más que su propio padre y le persuadieron de 
que no se la llevara. 

He oído a mi madre comentar que el aspecto de la niña en los funerales fue algo que 
no podía recordar sin que las lágrimas vinieran a sus ojos y no lo pudo olvidar hasta el 
último día de su vida. Me veo acompañando a mi madre, de visita a la vieja casa. Era un 
verano que estaba de vacaciones. Como era una mañana radiante y no había nadie en el 



Librodot              Relatos Ingleses                                   Varios Autores 
 

 
Librodot 

117

117

interior, caminamos por el jardín. Cuando nos acercamos al parque, vi, en primer 
término, a una joven vestida de negro que leía, sentada en un banco; luego, una pequeña, 
también de luto, que se movía lentamente sobre el césped hacia nosotros, llevando 
consigo a un bebé al que trataba de enseñarle a caminar. 

Me miró, era tan niña para ocuparse de esos menesteres, que me detuve preguntán-
dole a mi madre quién era. La respuesta fue la triste historia que le acabo de referir. 

Hacía tres meses del entierro de la señora Welwyn y, de un modo infantil, Ida 
intentaba, como había prometido, ocupar el lugar de su madre en la vida de su pequeña 
hermana. Le menciono sólo este simple incidente porque es necesario, antes de continuar, 
que usted conozca en qué estrecha relación se manejaron las hermanas, desde un 
principio. 

De todas las últimas palabras que la señora Welwyn le comunicara a su hija, ninguna 
fue tan a menudo repetida como aquellas que le encomendaban el amor y el cuidado 
hacia la pequeña Rosamund. 

Para algunas personas, la confianza que la moribunda depositó en una niña de 
escasos once años, era una prueba de ese deseo desvalido que se adhiere como consuelo 
ante la impotencia que provoca la llegada de la muerte. Y la confianza no fue defraudada. 
Toda su existencia futura fue una noble prueba de que ella era acreedora a esa fe de la 
moribunda. En esa simple escena que le narré, está reflejada la nueva vida de las dos 
hermanas. 

Pasó el tiempo, dejé la escuela, viajé a Alemania y permanecí allí algunos años para 
estudiar el idioma. En cada intervalo, regresaba a mi hogar y preguntaba por los Welwyn; 
la respuesta era siempre la misma. Que el señor Welwyn se divertía ofreciendo 
recepciones y que sus dos hijas nunca se separaban; que Ida seguía siendo la misma 
muchacha extraña y serena que siempre había sido y que continuaba actuando como 
madre para Rosamund. 

Fui ocasionalmente a la Granja, cuando andaba por los alrededores, y pude compro-
bar la exactitud del género de vida que me habían pintado. Cuando Rosamund tenía 
cuatro o cinco años, Ida parecía más su madre que su hermana. Era paciente en sus lec-
ciones, ansiosa por ocultar cualquier fatiga que pudiese sobrevenirle en su compañía, or-
gullosa cuando la belleza de Rosamund era advertida y tan presta a conocer y atender to-
do lo que Rosamund hacía o decía, que era diferente a cualquier hermana mayor. 

Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a su condición de mujer y estaba de gran 
ánimo con la idea de pasar algún tiempo en Londres. Era muy hermosa para esa época, 
mucho más elegante que Ida y, aunque todos en la comarca la conocían, pocos de los que 
admiraban su danza, su canto, sus pinturas y que se deleitaban al saber que ella hablaba 
francés y alemán, estaban al tanto de lo mucho que ella le debía, no a sus maestros sino a 
su hermana mayor. Fue Ida quien realmente encontró la manera de enseñarle y quien le 
ayudaba en todas sus dificultades. 

Aunque Rosamund no era desagradecida, había heredado mucho del carácter de su 
padre y llegó a estar tan acostumbrada a deberle todo a su hermana que, nunca, apreció 
como correspondía, el profundo amor del que era objeto y, cuando Ida rechazó dos 
buenas propuestas de matrimonio, Rosamund se sintió más sorprendida que nadie, 
asombrándose de que su hermana deseara permanecer soltera. 

Cuando se concretó el viaje a Londres, del que le hablé, Ida acompañó a su padre y a 
su hermana, aunque si hubiera sido por ella, no habría ido; pero Rosamund manifestó que 
se sentiría perdida e indefensa en la ciudad, sin su presencia. 
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Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que fuera por ella, así que fue a Londres, 
encantada de admirar todos los pequeños triunfos logrados por su belleza, oyendo sin 
cansarse lo que decían de su Rosamund. 

Al final del verano, el señor Welwyn y sus hijas regresaron por un corto tiempo al 
campo, luego dejaron la casa para pasar el último período del otoño y el comienzo del 
invierno en París. Llevaron excelentes cartas de presentación y frecuentaron una muestra 
importante de la mejor sociedad parisina. En una de las primeras fiestas a las que concu-
rrieron, toda la conversación recayó sobre la conducta de un cierto noble francés, el Ba-
rón Franval, que volvía a su país natal luego de una prolongada ausencia, acontecimiento 
que absorbía la atención de todos los presentes. Un amigo les refirió al señor Welwyn y a 
sus hijas quién era Franval. 

El Barón, que heredara muy poco de su padre, salvo su alto rango, se encontró, a la 
muerte de su progenitor, que él y sus dos hermanas solteras tenían escasamente para 
vivir. Era, entonces, un joven de veintitrés años que al serle imposible obtener una ocupa-
ción, decidió abandonar Francia y dedicarse al comercio. Como se le ofreció, inesperada-
mente, una oportunidad, dejó a sus hermanas al cuidado de un viejo pariente de la familia 
en su castillo de Normandía y zarpó a las Indias Occidentales; extendió más tarde sus 
viajes por toda Sudamérica. 

Después de quince años de ausencia, regresaba a Francia con una gran fortuna; su 
espíritu independiente y su generosa devoción por el honor familiar y la felicidad de sus 
hermanas, eran admirados por todos, aun antes de su arribo a París. 

Los Welwyn oyeron la historia con mucho interés; Rosamund, que era muy ro-
mántica, se sintió atraída por ella y comentó que estaba ansiosa por conocer al Barón. 

Franval llegó a París, le fue presentado a los Welwyn, se encontró asiduamente con 
ellos, no causó buena impresión en Ida pero se ganó el cariño de Rosamund desde el prin-
cipio y fue recibido con tan alta aprobación por su padre que, cuando insinuó visitar 
Inglaterra en primavera, fue invitado cordialmente a pasar algún tiempo en la Granja 
Glenwith. 

Llegué de Alemania para la época en que los Welwyn retornaban de París y, de inme-
diato, me propuse reanudar mi amistad con la familia. Sentía mucho cariño por Ida, oí la 
historia del Barón y, cuando me lo presentaron, me produjo una impresión tan desfavo-
rable como la que le produjera a ella. 

No podría decir por qué me disgustaba; era, en realidad, un hombre educado y can-
taba notablemente bien. Estas dos cualidades eran más que suficientes para atraer a una 
muchacha del temperamento de Rosamund y jamás me sorprendió que él lograra sus 
favores. 

También contaba con la aceptación del padre, porque el Barón era un excelente jinete 
y como hablaba correctamente inglés y tendía a imitar los usos y costumbres del país, el 
señor Welwyn entendía que semejante caballero era digno de consideración. 

Le digo que me disgustaba sin poder darle una razón de mi disgusto. Aunque siempre 
era muy cortés conmigo y, a menudo, cabalgábamos juntos y nos sentábamos a la mesa 
muy cerca uno del otro, nunca pude llegar a ser su amigo. Siempre me dio la impresión 
de un hombre que tenía alguna reserva mental aun cuando expresara las cosas más 
triviales y, de continuo, tenía un dominio de sí que parecía acompañar sus palabras más 
frívolas. Esto, no obstante, no era motivo para mi secreta antipatía. 

Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confesé mis sentimientos hacia el Barón y trató, 
en la intimidad, de referirme lo que ella pensaba. No quiso oponerse a la elección de 
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Rosamund y asistía al crecimiento de esa relación con un temor que trataba en vano de 
ocultar. 

Hasta su padre se dio cuenta de que ella no era feliz y comenzó a sospechar el moti-
vo. Recuerdo que bromeó, con toda la irreflexión de un hombre necio, comentando que 
Ida siempre se celaba desde niña si su hermana miraba a alguien que no fuera ella misma. 

El verano comenzó a suplantar a la primavera, Franval visitó Londres y regresó a la 
Granja. Demoró su partida a Francia y, al fin, se le declaró a Rosamund y fue aceptado. 
Dada su posición, los arreglos de todo lo concerniente a la boda parecieron ser muy 
satisfactorios. 

El único rostro triste en la Granja era el de Ida. Por un momento, fue penoso para ella 
ocupar el segundo lugar en el corazón de su hermana, pero el disgusto secreto y la 
desconfianza que sentía hacia Franval, ante la idea de que, pronto, sería el esposo de su 
hermana, la llenó de un vago sentimiento de temor que no podía explicarse y que, 
además, debía mantener oculto. Una sola cosa la consolaba: Rosamund y ella no se 
separarían. Sabía que el Barón sentía, íntimamente hacia ella, la misma aversión; intuía 
que cuando fuera a vivir con su cuñado, tendría que decir adiós a la porción más feliz y 
espléndida de su vida, pero debido a la promesa que le había hecho años atrás a su madre, 
nunca dudó y cuando Rosamund le comentó que deseaba que fuera a vivir con ella para 
que la ayudase, aceptó. 

El Barón era demasiado educado como hombre para parecer molesto cuando se en-
teró de estos arreglos. Y así fue como quedó convenido, desde un principio, que Ida iría a 
vivir con su hermana. 

 
III 

 
La boda se llevó a cabo en verano y los novios pasaron su luna de miel en 

Cumberland. Cuando regresaron a la Granja, se habló de una visita a las hermanas del 
Barón en Normandía, pero esta tuvo que ser aplazada a último momento por el repentino 
fallecimiento del señor Welwyn. 

Aunque la visita fue sólo propuesta, cuando llegó la fecha de efectuarla, el Barón fue 
renuente a dejar la Granja, porque no quiso abandonar la temporada de caza. 

Cada vez, parecía menos inclinado, a medida que pasaba el tiempo, a ir a Normandía 
y escribía excusas tras excusas a sus hermanas cuando llegaban las cartas urgiéndole a 
cumplir la prometida visita. 

En invierno, comentó que no permitiría que su esposa se arriesgara a un largo viaje; 
en primavera, que su salud no era muy buena; y en el verano próximo, que ya no era 
posible porque la Baronesa esperaba ser madre. 

Esas fueron las excusas que Franval les enviaba a sus hermanas en Francia. 
El matrimonio fue, en el más estricto sentido del término, feliz ya que el Barón, 

aunque nunca perdió la extraña reserva de sus modales, era en un estilo peculiar y sereno, 
el más afectuoso y atento de los maridos. Iba, en ocasiones, a la ciudad por sus negocios, 
pero parecía dichoso de retornar a la Baronesa; era cortés con su cuñada y se conducía 
con deferente hospitalidad hacia todos los amigos de los Welwyn. 

En síntesis, justificaba ampliamente la buena opinión que Rosamund y su padre se 
formaran de él cuando le conocieron en París. 

Ni siquiera estas cualidades de su carácter tranquilizaron por entero a Ida y aunque 
los meses se sucedieron placenteros, esa secreta tristeza, esa aprensión irracional sobre la 
situación de Rosamund, pendía pesadamente sobre su hermana. 
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Al comienzo de los meses de verano, sucedió un pequeño inconveniente doméstico, 
que le indicó a la Baronesa por primera vez, que el temperamento de su esposo podía ser 
afectado seriamente por la más leve tontería. El Barón tenía el hábito de recibir dos 
periódicos franceses, uno publicado en Burdeos y el otro en el Havre y siempre los abría 
en cuanto llegaban, leía por unos minutos con profunda atención una columna en 
particular de cada uno de ellos y luego, como distraídamente, los arrojaba al cesto de 
papeles. 

Su esposa y su cuñada, en los primeros tiempos, se sorprendieron del modo en que 
los leía, pero no le dieron más importancia al hecho cuando les explicó que los recibía 
para consultar las noticias comerciales de Francia, que podían, esporádicamente, ser de 
interés para él. 

Estos periódicos se editaban semanalmente. En la ocasión a la que me refiero, el 
periódico de Burdeos llegó puntualmente como siempre, pero el del Havre no apareció. 
Esta circunstancia banal afectó seriamente al Barón que escribió, de inmediato, a la 
oficina de correos y al corresponsal del periódico en Londres. 

Cuando su esposa, sorprendida por su intranquilidad, trató de cambiarle su 
malhumor, bromeando acerca del periódico extraviado, él le respondió con las palabras 
más duras que ella le había oído. Y, para ese tiempo, ella ya no estaba en condiciones de 
recibir expresiones hostiles de nadie y menos de su esposo. 

Pasaron dos días sin que recibiera respuesta a su reclamo y, en la tarde del tercer día, 
el Barón cabalgó hasta la oficina de correos para averiguar. 

Una hora después de su partida, un caballero desconocido llegó a la Granja y pre- 
guntó por la Baronesa. Al ser notificado que ella no se sentía en condiciones de 

recibir visitas, le envió un mensaje donde le transmitía que su presencia era de suma 
importancia y que aguardaría abajo, por una segunda respuesta. 

Cuando recibió este mensaje, Rosamund recurrió, como siempre, al consejo de su 
hermana mayor y esta fue, de inmediato, a entrevistarse con el extraño. 

Lo que estoy capacitado de referirle acerca de esa extraordinaria entrevista y de los 
terribles acontecimientos posteriores, lo he oído de los propios labios de la señorita 
Welwyn. 

Ella se encontraba nerviosa cuando entró al salón; el desconocido la saludó con 
cortesía y le preguntó, con acento extranjero, si era la Baronesa. Ida le corrigió y le ex-
presó que velaba por todos los asuntos de su hermana, agregando que si la entrevista 
concernía a las cuestiones de su cuñado, este no se hallaba en ese momento en la casa. 

El extranjero le respondió que estaba enterado de ello cuando arribó y que la visita 
ingrata que lo traía no debía ser confiada al Barón, al menos por ahora. 

Cuando le preguntó por qué, le dijo que él estaba allí para explicarle, expresándole 
que se sentía muy aliviado de poder confesarle este asunto a ella, que estaría mejor 
preparada que su hermana para las malas noticias que, infortunadamente, se veía 
obligado a traer. 

El repentino desfallecimiento que le sobrevino cuando escuchó estas palabras, le 
impidió responder. El extranjero sirvió un poco de agua de una botella, que estaba sobre 
la mesa, y le dio a beber, interrogándola sobre si se sentía con fuerzas para oír lo que 
tenía que confiarle. 

Extrajo de su bolsillo un periódico extranjero, mientras le explicaba que era un 
agente secreto de la policía francesa y que el periódico era el "Havre Journal" de la se-
mana pasada; había evitado que se le enviara al Barón como siempre. Lo abrió y le pidió 
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que leyera ciertas líneas que le darían una pista del asunto por el cual estaba allí, 
señalándole la parte mientras le hablaba. 

Las líneas en cuestión se referían a "entradas de barcos" y decían: "arribó el 
'Berenice' desde San Francisco con un valioso cargamento de pieles. Trae un solo 
pasajero, el Barón Franval, del Castillo Franval, en Normandía". Cuando la señorita 
Welwyn leyó esto, su corazón se paralizó y comenzó a temblar aunque era una tarde 
calurosa de junio. El visitante le dio a beber más agua y le preguntó cordialmente si tenía 
valor para escucharle, se sentó y volvió a referirse al periódico; cada palabra que él 
pronunció, se le grabó, para siempre, en su memoria y en su corazón. 

-No hay ningún error -le dijo- acerca del nombre que figura en esa línea que ha leído 
y es tan cierto como que nosotros estamos aquí, que hay un solo Barón Franval con vida. 
La cuestión es cuál de los dos es el verdadero 

Barón, el pasajero del "Berenice" o el esposo de su hermana. Las señoras del Castillo 
no le creyeron al pasajero que arribó a el Havre la última semana, cuando les dijo que él 
era el Barón, así que la policía fue notificada y, de inmediato, salí de París. No perdimos 
tiempo en interrogar al hombre. Estaba extremadamente furioso. Encontramos que tenía 
un extraordinario parecido con el Barón y que estaba familiarizado con las personas y los 
lugares cercanos al Castillo; entonces, le hablamos a las autoridades locales y 
examinamos en secreto los prontuarios de personajes sospechosos. Uno de estos decía lo 
siguiente: "Héctor Augusto Mombrum, hijo de un respetable propietario de Normandía, 
bien educado, buenos modales; en malas relaciones con su familia. Carácter intrépido, 
astuto, inescrupuloso, aplomado. Puede ser reconocido fácilmente por su parecido con el 
Barón Franval. Condenado a veinte años por robo". 

La señorita Welwyn notó que el hombre la observaba para ver si podía seguir 
escuchándole. Este le preguntó, no sin cierta alarma, si quería que le sirviera más agua. 
Ida sólo atinó a negar con su cabeza. El hombre sacó un segundo papel de un anotador. 

La próxima entrada, bajo el mismo nombre, era de cuatro años más tarde y decía así: 
"Héctor Augusto Mombrum, condenado a cadena perpetua por asesinato y otros delitos. 
Escapó en Tolón. Se sabe que se dejó crecer la barba y usa su cabello largo con la 
intención de que sea imposible descubrirlo por aquellos que pueden dar aviso en su 
provincia natal al reconocerle su parecido con el Barón Franval". Había otros detalles 
agregados, pero ninguno de gran importancia. 

-De inmediato, examinamos al supuesto impostor -explicó el agente francés-. 
Sabíamos que si él era Mombrum, encontraríamos en su hombro las letras "T.F." que 
significan "Trabajos Forzados". Como no hallamos nada, intercepté los números del 
"Havre Journal" de esa semana que iba a ser enviado al corresponsal de Londres. Llegué 
al Havre el sábado y, de inmediato, me llegué hasta aquí. 

Continuó hablando, pero ya la señorita Welwyn dejó de escucharle. 
Su primera sensación, al retornarle la conciencia, fue el agua sobre su rostro y ob-

servó que todas las ventanas del salón estaban abiertas para que le llegara aire y que ella 
y el hombre aún seguían solos. 

En un primer instante, ella lo desconoció, pero de inmediato, le vinieron a la mente 
las crueles realidades que le habían llevado hasta allí y después de disculparse por no 
haber pedido ayuda cuando ella se desmayó, le dijo que era vital que nadie en la casa, 
durante la ausencia de Franval, imaginara que algo anormal estaba sucediendo. Agregó 
que no aumentaría su angustia refiriéndole más, dejaría que se recobrara para considerar 
cuál era la mejor forma de tratarlo con la Baronesa; él regresaría a la casa, en secreto, 
entre las ocho y nueve de esa noche, listo para actuar cuando la señorita Welwyn lo 
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deseara y darle a ella y a su hermana la ayuda y protección que pudieran necesitar. Luego 
de manifestar estas palabras, inclinó su cabeza y, en silencio, abandonó la habitación. 

En los primeros minutos, penosos cuando se quedó sola, Ida permaneció sentada, 
indefensa y sin habla. Después, una clase de instinto le pareció decirle que debía ocultar 
esas noticias espantosas a su hermana, tanto como le fuera posible. Corrió a las 
habitaciones de Rosamund y le comentó, a través de la puerta (ya que no confiaba en 
arriesgarse ante la presencia de su hermana) que el visitante había venido por unos asun-
tos legales del padre y que se iba a encerrar para escribir unas cartas extensas acerca de 
ello. Cuando entró en su propio cuarto, no tuvo conciencia de cuánto tiempo pasó sin-
tiéndose vacía, salvo por una esperanza desvalida de que la policía francesa estuviese 
cometiendo algún error. 

Un poco después del crepúsculo, oyó llover. El ruido de la lluvia y la frescura que 
trajo en el aire, pareció despertarla de un pavoroso sueño y, al retornar su razón, se sintió 
aterrorizada cuando el recuerdo de Rosamund vino a ella; su memoria regresó al día del 
fallecimiento de su madre y a la promesa que hiciera en su lecho de muerte. Estalló en 
lágrimas que la desgarraron, luego oyó los cascos de un caballo y supo que su cuñado 
había vuelto; abandonó, entonces, el cuarto y fue hacia el de su hermana. 

Por fortuna, la habitación de su hermana estaba escasamente iluminada. Antes de que 
pudieran intercambiar dos palabras, Franval, al que se le veía muy irritado, entró diciendo 
que había esperado el arribo del correo y el periódico no vino en él; que se hallaba em-
papado y creía haberse resfriado. Su esposa le sugirió alguna medicina, pero él la 
interrumpió rudamente diciéndole que no quería ningún remedio, sólo irse a la cama. Y 
las abandonó sin decir otra palabra. 

Rosamund se llevó un pañuelo a los ojos. 
-Cómo ha cambiado -le dijo, suavemente, a su hermana. 
Estuvieron en silencio por más de media hora hasta que Rosamund se levantó para ir 

a ver cómo estaba su esposo. Regresó explicando que dormía y que esperaba se des-
pertara bien en la mañana. 

El reloj dio las nueve. Ida, al oír los pasos del criado en la escalera, se reunió con él 
para recibir la noticia de que el policía la esperaba abajo. 

Cuando él le preguntó si ella le había comentado algo a su hermana o si había 
pensado algún plan de acción, le contestó negativamente y le contó que el Barón había 
regresado a la casa, cansado y enfermo y se había ido a dormir. 

El agente, con ansiedad, le susurró si ella sabía que se hallaba solo y durmiendo. Al 
recibir su respuesta, le dijo que debía ir a su habitación, de inmediato. 

De nuevo, se sintió desfallecer, pero él le explicó que si no utilizaba esta oportunidad 
inesperada, podía tener resultados fatales. Le recordó que si el Barón era, en realidad, 
Mombrum, la sociedad le reclamaba y, también la justicia, y que si no lo era, el plan para 
llegar, de inmediato, a la verdad defendería a un inocente de sospechas y al mismo 
tiempo le ahorraría al Barón el hecho de saberse sospechado. 

Este último argumento surtió efecto sobre la señorita Welwyn. La débil esperanza de 
que las autoridades francesas estuvieran en un error, le permitió al agente seguirla al piso 
superior, donde le señaló la puerta. El tomó la lámpara de su mano, abrió con suavidad y 
entró al cuarto, dejando la puerta abierta. 

Ida miró a través de la puerta y vio que Franval yacía de costado, sumido en un 
profundo sueño, con su espalda vuelta hacia ellos. En silencio, el agente colocó la 

lámpara sobre una pequeña mesa de lectura, apartó un poco las ropas de cama, tomó un 
par de tijeras y con mucha suavidad y lentitud, comenzó a cortar la porción de camisón 
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que le cubría los hombros. Cuando la parte superior de su espalda quedó descubierta, el 
agente tomó la lámpara y la mantuvo cerca de su piel. 

La señorita Welwyn le oyó exclamar algo por lo bajo, luego se volvió hacia donde 
ella estaba y le hizo una señal para que se acercara. Ida se acercó a la cama y miró hacia 
donde le indicaba. Allí, muy visible a la luz de la lámpara, se hallaban las letras "T.F." 
sobre el hombro. 

Aunque no pudo moverse ni hablar, el horror de este descubrimiento no le hizo 
perder, de nuevo, el sentido y observó cómo el agente extendía las ropas de cama y 
retiraba las tijeras. Percibió que él la sacaba rápidamente del dormitorio y la ayudaba a 
llegar a la planta baja. 

Cuando estuvieron, otra vez, solos, le dijo, por primera vez con muestras de 
agitación. 

-Ahora, señora, por amor de Dios, sea valiente y déjese guiar por mí. Usted y su 
hermana deben abandonar la casa de inmediato. ¿No tienen algún familiar en los alre-
dedores donde puedan refugiarse? 

-No tenían. 
-¿Cuál es el pueblo más cercano donde puedan pasar la noche? 
Era Harleybrook. 
-¿A qué distancia está? Doce millas. 
-Es mejor que tomen un carruaje enseguida, con la menor demora posible -comentó.- 

Déjeme que yo pase aquí la noche. Me comunicaré con usted por la mañana en el hotel 
principal. ¿Puede realizar estos preparativos con el criado, si yo le llamo y usted le dice 
que debe obedecer mis órdenes? 

El sirviente recibió sus indicaciones, salió con el agente para vigilar que el carruaje 
se preparase rápida y silenciosamente y la señorita Welwyn subió a ver a su hermana. 

Cómo las noticias terribles destrozaron a Rosamund, no puedo relatarlo. Ida no me lo 
contó ni le dijo nunca a nadie lo que sucedió entre ella y su hermana esa noche. 

No le puedo describir el shock que ambas mujeres sufrieron, excepto que la más 
joven y débil murió a causa de ello; que la mayor y más fuerte nunca se ha recobrado ni 
se recobrará. 

Rosamund murió muy poco después del nacimiento de su hija, pero la niña nació con 
vida y vive aún. Usted la vio en la ventana cuando llegamos y yo le sorprendí, me atrevo 
a creerlo, al rogarle que no le hablara de ella a la señorita Welwyn. También habrá 
notado un vacío en la expresión de la niña y temo creer que su mente también está vacía. 

Seguramente, querrá saber qué sucedió en la Granja Glenwith, luego que las dos 
hermanas partieron. He leído la carta que el agente de la policía envió a Ida a la mañana 
siguiente; y haciendo memoria, le relataré todo lo que desea conocer. 

Primero, sobre el pasado de Mombrum, debo decirle que era el preso fugado; por 
largos años, había burlado a la policía de toda Europa y América. Aunque tuvo éxito en 
el robo de fuertes sumas de dinero, habría sido capturado, al regresar a Francia, si no 
hubiese contado con la fortuna de hacerles creer a todos que era el Barón Franval. Si el 
Barón Franval hubiera muerto en el exterior, tenía todas las probabilidades de no haber 
sido descubierto jamás. 

Además de su extraordinario parecido con el Barón, tenía todo lo que se necesitaba 
para llevar a cabo su engaño. Aunque sus padres no eran ricos, había recibido buena 
educación y sus primeros años los había pasado en las proximidades del Castillo de 
Franval. Conocía cómo vivía el Barón, había residido en el país hacia donde el Barón 
emigrara, le era fácil referirse a personas y lugares que estaban relacionados con el Barón 
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y, por último, tenía la excusa de haber pasado quince años en el exterior, si deslizaba 
algún ligero error ante sus "hermanas". No es necesario que le diga que el auténtico 
Barón fue acogido de inmediato, y recibido con todos los honores por su familia. 

De acuerdo al propio relato de Mombrum, se había casado con la pobre Rosamund, 
puramente por amor. La delicada e inocente muchacha le había encandilado y la vida 
serena y fácil en la Granja le complacía, por contrastar con su existencia peligrosa del 
pasado. Lo que hubiera sucedido si él se hubiese cansado de su esposa y de su hogar 
inglés, no lo sabemos. Lo que aconteció la mañana siguiente a la partida de su esposa y 
su cuñada, se puede contar en pocas palabras. 

Tan pronto como los ojos de Mombrum se abrieron, se encontraron con el policía 
sentado muy cerca de su cama, con una pistola en su mano. Supo, de inmediato, que 
había sido descubierto pero ni por un instante perdió la compostura, por la que era fa-
moso. 

Declaró que deseaba cinco minutos para considerar seriamente si resistiría a las 
autoridades francesas en tierra inglesa y así ganar tiempo, obligando a un gobierno a 
solicitar la extradición al otro o si aceptaría los términos oficialmente ofrecidos por el 
agente, si permitía ser arrestado en secreto. 

Eligió la última opción; se pensó que elegía esta porque supuso que podría escapar 
cuando se le antojara. Cualesquiera que fueran sus motivos, dejó que el agente le sacara, 
apaciblemente, de la Granja. 

No pasó mucho tiempo sin que su suerte le sorprendiera, porque trató de escapar de 
nuevo y, como se aguardaba que lo hiciera, fue baleado mientras hacía el intento. 
Recuerdo haber oído que la bala le entró por la cabeza y lo mató en el acto. 

Finalizó mi relato. Hace diez años que Rosamund fue enterrada y hace diez años que 
la señorita Welwyn regresó a ser un solitario habitante de la Granja Glenwith. Ahora vive 
exclusivamente en el pasado. No hay un solo objeto en la casa que no le recuerde a su 
madre, cuyos últimos deseos vivió para obedecer. 

Aquellos cuadros que usted observó, en las paredes de la biblioteca, eran de 
Rosamund, los libros de música son los mismos que ella y su madre ejecutaban en las 
tardes silenciosas de verano. Ella no tiene nada que la ate al presente, salvo la pobre 
criatura cuya aflicción es el consuelo constante que la ilumina, y la gente del campo que 
la rodea, cuyas necesidades está siempre dispuesta a socorrer. 

Tarde o temprano, las noticias sobre sus limosnas llegan hasta nosotros y es muy 
amada en todos los hogares humildes. 

No hay ningún hombre pobre, no sólo en esta villa, sino también muchas millas más 
allá, que no lo recibirá a usted como se recibe a un viejo amigo, si le dice que conoce a la 
Dama de la Granja Glenwith. 

 
 

 
 


