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INTRODUCCION

UNIVERSO 1 inaugura una serie de antologias de relatos de ciencia-ficcion que no fueron
publicados anteriormente. No es de ningin modo la Unica serie de ciencia-ficcion de este tipo;
aparte de ORBIT de Damon Knight, INFINITY de Roben Hoskin, QUARK de Samuel R.
Delany y Marilyn Hacker y otras, existié la serie pionera en antologia de relatos originales:
STAR SCIENCE FICTION, editada por Frederik Pohl veinte afios atrds y aun recordada con
carifio por sus lectores. Pero UNIVERSO sera, espero, algo diferente.

Si todas esas series son diferentes, lo son al menos por el hecho de que todas son
seleccionadas por personas diferentes, con gustos muy diversos. Algunos editores suelen
pensar que lo que estdn publicando no es ciencia-ficcion, sino, mas bien «ficcion
especulativa», un rétulo que les otorga mas status a los tipos de relatos que pueden publicar.
Delany y Hacker, en QUARK, estan experimentando con carpetas de dibujos y con la
mencion del nombre del autor, no al principio sino al final de los relatos; otros editores, como
Knight en ORBIT, se rehdsan a preocuparse por el aspecto grafico, por una tipografia especial
para los titulos de los relatos o incluso por aclaraciones introductorias a los mismos.

UNIVERSO es sobre todo una serie de ciencia-ficcion;, se podra encontrar aqui,
ocasionalmente, alguna narracion fantastica, pero ésta sera alguna que me gusto6 tanto que no
pude decidirme a excluirla... y de ningin modo habra en ella «ficcién especulativa.
Comprendo el uso del término por parte de otros, respeto sus deseos de romper con
encasillamientos y estoy impresionado por una cantidad de relatos que descansan en la red de
seguridad de la «ficcion especulativa»; pero pienso también que los limites y rétulos existen
por un propoésito muy simple y elemental: que la gente pueda saber la clase de relatos que esta
comprando.

Elijo el titulo de UNIVERSO, porque puede aplicarse tanto a la fantasia como a la ciencia-
ficcion: los relatos que se leerdn en esta serie tendran lugar en el universo de los astros, del
tiempo, de la magia. Cada relato es, por supuesto, su propio universo; define las leyes
naturales que actlan, la época en que los hechos suceden, la cultura que afecta las acciones de
los personajes. De este modo hay doce universos en este volumen inicial; algunos son
universos de ciencia (como en La caida del viento oeste), algunos son universos que incluyen
espiritus bastante peculiares (como en Un pobre hombre, un mendigo), algunos son universos
satiricos (como en 7odas las guerras finales al unisono)... y asi sucesivamente. Para resumir,
éste es un libro de mundos.

Aqui, entonces, esta el primer numero de la serie: UN/VERSO 1. Un libro bastante
especial: se enviaron anuncios de su publicacion inminente sélo a escritores de ciencia-ficcion
conocidos, con el resultado de que TODOS los relatos enviados para este volumen
provinieron de escritores que ya han demostrado su habilidad para escribir ciencia-ficcion
profesionalmente. (Normalmente, un editor trabaja para dos tipos muy diferentes de envios,
los de los profesionales y la «pila de basura», o sea los manuscritos enviados por escritores
principiantes. UNIVERSO no tiene pila de basura.) Sin embargo, he leido unos cien relatos
para seleccionar los doce que componen este libro.

En estos momentos estoy leyendo y adquiriendo relatos para el segundo volumen,
UNIVERSO 2. confio tener el libro en los estantes de las librerias para noviembre de 1971.
Después que los lectores hayan leido este primer nimero, espero que estén aguardando el
segundo.

TERRY CARR
29 de marzo de 1971



Nota. En la actualidad han aparecido siete volimenes de Universo, los cuales seran
publicados regularmente por Ediciones Andromeda, hasta que normalicemos su frecuencia,
esto es, una vez por afio. Cuando Terry Carr lanzo el primer volumen, el que ustedes se
aprestan a leer, ignoraba la repercusion que los mismos iban a tener. Hoy, en 1977, la serie
Universo es una de las mas prestigiosas y buscadas por los lectores de ciencia-ficcion
ingleses. Esperamos que también lo sea por los de habla castellana.

JORGE A. SANCHEZ
20 de febrero de 1977

LA CAIDA DEL VIENTO OESTE
Gregory Benford y Gordon Eklund

Se detuvo. Flotaba.

Alli adelante estaba Céfiro, un punto negro en el ojo del Sol, rodeado por el tenue halo
luminoso de su cabellera: roja, anaranjado metano, divina. La cola apenas empezaba a ondear
y a retorcerse (acababan de cruzar la orbita de Marte), pero nadie en Céfiro veia las hebras de
gas ionizado danzando al caer de la cabeza del cometa, mas y mas veloces a medida que se
acercaba al sol. Céfiro estaba demasiado cerca para ellos. La cola del cometa se desplazaba a
lo largo de setecientos mil kilémetros a partir de la roca en la que Paul habia vivido toda su
vida, y ya se sabe que un cometa solo puede contemplarse bien desde su flanco. Los de la
Tierra si que estaban bien ubicados para ver el espectaculo. Si es que tenian algun interés.

Su vehiculo tintined, murmuro, se deslizé debajo de él; los sensores de masa se habian
afincado en Céfiro y estaban cumpliendo con su funcion de estudiar la roca que se precipitaba
para tratar de encontrar nuevos metales: ¢zinc para construir ldminas de intercambio i6nico?
No. ;Cobre? (siempre hacen falta buenos conductores). 7ampoco.

-Méquina idiota -dijo Paul y cambi el control automatico a manual.

Los sensores no encontraron nada porque la primera corteza, de tres kilometros de
profundidad, era hielo puro: hidratos de amoniaco, metano e impurezas varias (pero eso si, las
impurezas son las que hacen la diferencia, las que le dan a Céfiro un sabor peculiar). Una bola
de nieve con una roca en el medio. Céfiro: el hogar.

El viento oeste. ésa fue la definicion que encontrd Paul en el diccionario a los nueve afos.
O bien: algo liviano, etéreo o insustancial, otra definicion. (¢Por qué habra mas de un
significado para una misma palabra? penso en aquel momento. Parecia poco préctico. Claro
que sélo tenia nueve afos.) Ahora le parecia mas adecuada la segunda definicion. Los
cometas son insustanciales; Céfiro era una tibia bufanda de gas atada a una roca negro
azabache, que se precipitaba hacia la mueca solar.

Pero sblo ahora resultaba adecuada la segunda definicién. Veintisiete afios atras, al nacer
Paul, el gas ondulante era hielo puro que flotaba sin rumbo junto con la roca y exploraba la
oscuridad total mas alla de Plutén. En aquel tiempo hacia mucho frio incluso en el corazon de
Céfiro, pero Paul no podia acordarse.

Su busqueda habia terminado. Desvi6 ligeramente el vehiculo para sincronizarlo con la
rotacion de Céfiro, encontro la cdmara de entrada principal e hizo deslizar su médulo por alli.
Las paredes de la cAmara eran de plastiforma rigida y dejaban pasar algo de la luz acuosa del
manto de hielo. Los tres kilometros pasaron rapido. Llevé el vehiculo hasta su amarradero,
ayudo a uno de los encargados de la esclusa a asegurar la bolsa de desperdicios metalicos que
habia encontrado y salid.



El encargado salié tras él.

-iEh! -lo llamé-. ¢La vio?

-Si vi ¢qué?

-La Tierra.

-Ah... si.

-Bueno y ¢como es?

-Hermosa. Blanca, casi toda blanca. No pude ver la Luna.

El viejo asintié con entusiasmo. Paul notdé que queria que le contase mas, pero no habia
mas que contar, en realidad. La Tierra era un punto brillante, nada mas. El encargado parecia
tener sesenta afios, por lo menos; Paul creyo reconocer en él al viejo Resnick. Para un hombre
de esa edad, la Tierra significaba algo. Para Paul, nacido en Céfiro, la Tierra era una voz
opaca e impersonal que casi siempre daba érdenes y de vez en cuando brindaba ayuda.

-Eso es todo -dijo Paul, y se dio media vuelta.

El reloj del corredor le indicd que ya era la hora de la reunién. Ufa, més diatribas. Habia
estado escuchando diatribas por todas partes ultimamente. Todo el mundo se habia convertido
en tedrico de la politica. Pero el hecho de pertenecer a la familia mas importante en cierto
modo lo obligaba a dar la cara. Y en el peor de los casos siempre iba a poder reirse un poco a
costa de Elias.

Bordeo con toda calma los pasillos helados; se oia el murmullo lejano de conversaciones;
aspird el aire con olor aceitoso -los filtros de aire estaban saturados- (Dios mio, ;tendria que
volver a hablarles a esos idiotas?) con un lejano olor a comida; sintié un ligero descenso de la
gravedad aparente a medida que subi6 corriendo tres niveles (hacia adentro, hacia el centro de
Céfiro); la sonrisa de un amigo que pasa al lado; apura el paso y llega a la reunioén con cinco
minutos de atraso.

Paul encontré una silla desocupada en la primera fila y se dejé caer en ella. Pase6 la mirada
por el salon. Alli estaban los representantes de la tercera generacion, casi cincuenta hombres,
todos menores de cuarenta, y un nimero casi equivalente de mujeres. Elias estaba de pie
frente a ellos, arropado en su propia dignidad, y le dirigi6é una sonrisa a Paul.

-Ahora podemos empezar -dijo Elias, levantando la vista-. Paul ya esta aqui, y nadie ignora
lo importante que es para nuestra causa.

Uff, pens6 Paul mientras dejaba de prestar atencion. Echd una ojeada distraida a la
muchacha que estaba sentada a su lado. Era menuda y tenia un cabello increiblemente rojo -
Jquien seria portador de esos genes en la segunda generacion?- y pecas que le bailaban en las
mejillas pélidas. Cubriéndose la boca con una mano, murmuro:

-¢No eres Melinda Aurten?

La chica dijo que si y Paul sinti6 que empezaba a excitarse. No podia tener mas de
diecisiete afios y jamas habia hablado con ella antes. Al inclinarse para seguir habiéndole
sintio un ligero remordimiento. Una vez mds, ;no es clerto? Tanto como para mantenerse en
forma. Ser un tipo importante siempre tiene sus ventajas, merecidas o no.

-Yo digo que tenemos que plantear nuestras exigencias de /nmediato -decia Elias, con una
voz tai vez demasiado chillona-. Y deberan admitirlas. Somos la tercera generacion. Somos
los que méas tenemos que perder, los que tenemos mas vida por delante. La primera es
demasiado vieja... la mayor parte de sus mejores hombres ya estdn muertos. La cuarta es
demasiado joven.

-¢Por qué no te habia visto antes? -le susurraba Paul a Melinda-. ¢ Tendré siempre tan mala
suerte?

-Yo estuve aqui -dijo ella-. No te fijaste... simplemente.

Se oy0 la voz de una muchacha desde el fondo del salén:

-¢No podemos esperar hasta que...?



-iEsperar -dijo Elias airadamente-. ;£sperar? Los cohetes que vienen de Luna llegaran
dentro da un mes. Un mes.

-¢Por qué dices eso? -dijo la voz- ¢ Te lo dijo Randall?

-Me temo que no tuvo tiempo -respondié Elias con sorna. Le eché una ojeada a Paul, que
le devolvid la sonrisa y se inclind para tomar la mano de Melinda.

-Pero tiene que haber alguna razdn para que nos recojan en la curva interna de la érbita, en
lugar de la externa como habian planeado -dijo la chica.

Paul la conocia. Era Zanzee, una morena con la que habia compartido el cuarto, siete afios
atras. Recordaba muy bien su risa burbujeante. En fin... Bueno, pero alli estaba Melinda.

-Randall dice que fue una decision de tipo administrativo de la Tierra. Quieren todos
nuestros registros para la érbita completa de setenta y tres afios. Segun Randall, ademas, el
encuentro de este lado de la érbita es un poco mas barato. ¢ Alguien puede confirmarlo?

-Yo controlé esa informacion -dijo Paul, con los ojos todavia fijos en Melinda. Ella lo
miraba por entre las pestafias-. ES una cuestion de pura balistica. Es un poco mas barato, no
demasiado.

-De modo que es un pretexto -dijo Elias-. Quieren sacarnos de Céfiro antes de que
nosotros, la tercera generacién, tengamos tiempo de organizamos. Randall sabe muy bien lo
que pensamos.

Paul se inclind muy cerca de Melinda y, pegandole los labios al oido, le dijo:

-VVamonos de aqui.

-¢Ahora? Pero...

-Ahora.

La voz de Elias tenia una tonalidad mas célida, mas segura.

-No tenemos alternativas. La cuestion es en realidad muy sencilla. (Nos quedamos en este
mundo, que es nuestro, 0 nos vamos al que llaman nuestro planeta madre? Yo tengo mi propia
respuesta para esta pregunta. Pero no puedo responder por los demas. ¢ Qué dicen ustedes?

Paul se puso de pie y arrastré6 a Melinda consigo. Cien pares de ojos parpadearon y
centellearon.

-¢Paul?-dijo Elias- ;Adonde...? No puedes...

Risas.

-Estoy cansado -dijo Paul, volviéndose hacia €l y dedicandole una sonrisa de compromiso-,
mas cansado que un tronco viejo. Tengo que ir a la cama.

Mas risas y Elias que se sonroja y baja los ojos al suelo. Mientras avanzaba por el corredor,
con su brazo derecho rodeando la esbelta cintura de Melinda, Paul oy que decian:

-Quédate. Quédate.

Y pensé: «Elias domina a las masas, lastima que sea un plomazo».

En un intervalo que duro una hora y veintiséls minutos:
-¢ Tienes sarampion?

-No seas tonto. Bien sabes que no.

-Pero tienes manchas por todas partes... hasta... aqui.
-Ssi... Ah.

Una pausa, y

-¢Por qué no te recuestas? Ya no das mas.

-No es eso. Estoy un poco nerviosa.

-¢Por nosotros?

-No. No exactamente. No es la primera vez, como te imaginaras.
-Bien.

-No, calma.

-Me pregunto qué es lo que planea hacer Elias.



-¢Elias? Nada. Es incapaz de ponerse los zapatos sin un manual de instrucciones.
-Sus discursos son...

-Una catarata de mentiras y omisiones, como dijo un poeta.

-Creo que...

-Veamos, este brazo va aqui, esta pierna alli y...

Camind un rato sin rumbo fijo; los corredores se movian como lentos glaciares, a lo largo
de las salas de proyeccion. Sintio un arrebato y se paré a mirar. EI mamut tridimensional que
estaba montado contra una pared se habia reconstruido ensamblando trozos dispersos varios
afios después de que saliera la expedicion Ceéfiro. Paul habia pasado horas alli, mirando como
Neptuno se deslizaba majestuosamente o simplemente estudiando las estrellas. Ahora, en
cambio, miraba el vacio, dejando que sus negras manos hicieran presa de todos sus sentidos.

Era el unico modo de mirar el vacio sin tener que salir en un vehiculo de exploracion. La
vida de toda la expedicion dependia de la capa de nieve de metano y de amoniaco que los
mantenia encerrados en la roca. La nieve misma estaba cubierta por un manto de plastiforma
flexible que evitaba que se evaporara la mayor parte del gas. La sociedad que vivia en el
corazon de la roca derretia la nieve para obtener las materias primas -nitrégeno, carbono,
hidrogeno, oxigeno- que alimentaban las granjas hidropdnicas y proporcionaban combustible
para los reactores de fusion. Vivimos del viento oeste, penso Paul, y el vacio se alimenta de
nosotros.

Paul dirigi6 la mirada hacia la Tierra. Espesas nubes blancas; debajo de ellas mares de un
azul brillante y manchones de tierra marrén deseértica. La veia y no acababa de comprender:
era hermosa, bellisima, refulgente de vida humana y sin embargo los video tapes de trideo que
habia visto mostraban gente hacinada como perros; alimentos racionados; guerras y motines;
tonos sombrios y grises.

La mayor parte de la gente que llenaba las salas de trideo pertenecia a la primera
generacion, y miraba la pantalla como con hambre. Paul los observo. Despues se fue.

Recordaba los rincones y los recodos del vivero que los hombres habian cavado en la roca.
Lugares en los que habia estudiado, amigos que después habia perdido, los tempranos y
sudorosos escarceos con su primera chica. ¢Acaso no habia temblado ella cuando él la toc?
¢Y no habia temblado €l también?

Y ése era el lugar... si, donde Randall habia tenido que enfrentar a una manifestacion de
rebeldes, irritados por la gran cantidad de horas que habia llevado reparar los fermentados
tanques hidropdnicos.

Viejos tiempos. Recordaba los corredores a medida que los recorria.

Golped la puerta y escuchd la fragil voz de Randall. Entr6 en la habitacion -amplia, con
reproducciones de los retorcidos infiernos del Bosco y paredes empapeladas de verde- y cerrd
la puerta nuevamente.

Randall estaba sentado frente a un gran escritorio, hablando lentamente en direccién a un
micréfono cubierto. Cuando termind, se volvid sonriente, una mata de pelo blanco, cejas
densas, y dijo:

-Creo recordarte. ;| No eres mi nieto?

Paul asintié con prudencia, ocultando una mueca, y dijo:

-¢ Y t0 no eres una especie de gran jefe?

Randall se rio:

-¢Por donde anduviste Gltimamente?

-Por alli -dijo Paul-. Ya te imaginas.

-Si, me imagino -dijo Randall-. Todavia me acuerdo de ciertas cosas.

Buscd en el bolsillo del saco y sac6 una hoja de papel himeda y amarillenta. La despleg6
con ternura.



-Veamos que lios estuviste haciendo.

-¢Otra vez espiandome? -Paul sabia que era un papel en blanco, pero estaba acostumbrado
al jueguito.

Randall sonrio.

-¢Por qué crees que soy el Primero? ;Para poder enterarme de las cosas por la prensa con
un mes de atraso?

Randall recorrio el papel con los ojos, frunciendo el cefio. Profundas arrugas le atravesaban
las mejillas gordas y flaccidas.

-De acuerdo con esto, parece que sigues siendo muy popular en ciertos lugares. No sueles
dormir solo.

-¢ Te parece mal?

-No, si sigues cumpliendo con tus obligaciones como hasta ahora. Podrias haber sido un
excelente Primero. Si yo no hubiese durado tanto ya lo serias. Pero el entrenamiento te
resultara util, incluso cuando estemos de vuelta en la Tierra.

Randall sonrié. Las muchas arrugas de la piel casi le ocultaban la palidez.

-¢Qué dices? Mira.

Paul tom6 un boligrafo de encima del escritorio y lo dej6 caer el metro y medio que habia
hasta el suelo. Cay6 rodando un poco.

-Cinco segundos. En la Tierra habria tardado menos de un segundo. No hay mucha
aceleracion en Céfiro, abuelo... nuestra gravedad aparente equivale a una vigésima parte de la
de la Tierra.

-Bien...

-No podemos vivir alli. Ni siquiera podriamos ir caminando a buscar nuestra pensién por
invalidez.

-No estaba pensando en que viviéramos en la Tierra exactamente...

-¢Quieres decir que deberé conseguirme un puesto de portero en uno de los laboratorios
orbitales?

-No digas tonterias.

-No son tonterias -dijo Paul-. Ninguno de los de la tercera generacion quiere volver a la
Tierra.

-¢ Tampoco t0?

-A mi me importa un carajo.

-Nunca te importo.

-Y nunca me importara, probablemente. No...

-No mientras haya cosas mejores que hacer, ¢no es cierto? De acuerdo. De todos modos la
politica no es mas que una competencia para ver quien grita mas. Ojala tu padre no hubiese
extraviado ese cable del propulsor cuando estaba preparando la nave sonda al décimo
planeta... era un orador nato. Habria podido manejar muy bien a Elias y a sus amigos
liberacionistas y yo podria descansar.

-¢ Liberacionistas?

-Claro.

Randall levantd las cejas por encima de la taza de café y mir6 a Paul ;/No quieres
reconocerlo, verdad? Los mismos aullidos. Son una manga de anarquistas.

Se detuvo un momento.

-Dime, ¢no sabes por casualidad si estuvieron haciendo transmisiones a la Tierra?

-No creo. ¢Por qué?

-Tal vez crean que todavia quedan liberacionistas en la Tierra.

-¢Después del Afo de la Purga? Elias vio las peliculas, como todos los demas. Esta bien al
tanto.



-Tengo mis dudas, sin embargo. Hubo mucha charla de liberacionistas cuando
prepardbamos la expedicién. Los liberacionistas incluso tenian la mayoria en algunos paises.
Se cotorred mucho acerca de reducir todas las funciones al nivel elemental, se propuso que no
hubiese una direccién unificada. Fue una casualidad que llegase a ser Primero de la
expedicion, a pesar de los esfuerzos de los liberacionistas.

La voz de Randall subia de tono a medida que crecia su excitacion.

Después hizo un gesto con la mano como alejando el pensamiento. Se puso de pie
lentamente, camino hasta un gabinete empotrado y abrid la puerta de arriba.

-Pero fuiste t0 -dijo Paul- el que decidio gastar la mayor parte de nuestras sondas
espaciales en el décimo planeta, cuando nos acercamos tanto a él. Fuiste td el que abandono el
estudio sisteméatico de Saturno, aun cuando estaba planeado desde el principio. Tuviste
libertad para hacer esas cosas. ¢Donde voy a encontrar yo un empleo en el que tenga ese
margen de libertad?

-Ya te adaptaras -dijo Randall apaciblemente-. ;Un poco de café?

Paul sacudid la cabeza.

-Deberias cultivar algunos vicios. Pueden llegar a ser buenos compafieros.

Randall se quedd un rato con la vista fija en la taza manchada que sostenia en la mano. El
cronometro zumbo y Randall llend la taza con un liquido marrén y denso.

-, Qué significa todo esto, Paul? Pareciera... Dime: ¢estuviste en esa reunion infantil de
Elias?

-Un rato.

Paul empez0 a golpearse inconscientemente la rodilla con el indice.

Randall se ri6. La piel se le arrugé mas todavia. Tenia un modo de convertir las carcajadas
en una serie de ladridos asperos que acababa por Irritar a Paul.

-¢,ES muy gracioso? -pregunto Paul.

-Claro que si. Por Dios. Elias debe de ser el vigésimo tonto de este viaje. Cuando zarpé la
expedicion habia quince por lo menos. Es el aburrimiento, Paul. El culpable es el
aburrimiento. La Unica solucion consiste en mantener a todo el mundo ocupado, que tengan
siempre algo que hacer, asi no tienen tiempo de prestar atencion a estupidos como Elias.

Se rio por lo bajo una vez méas y tomo un sorbo de café.

-Ese lanzamiento transpluténico fue lo Unico bueno que hicieron los liberacionistas en su
vida... Dios sabra por queé lo hicieron. Tal vez querian distraer la atencidn de su régimen que
ya entonces empezaba a tener problemas. Fue entonces que sincronizamos nuestra velocidad
con la de este cometa, nos cavamos un espacio para vivir en su nucleo, instalamos
transformadores de metano y de amoniaco... todo eso mientras los liberacionistas, esos
estlpidos, se veian acosados por problemas que no tenian ni idea de como resolver. Y justo
cuando comenzamos la Orbita del afio sesenta y siete, defenestraron a los liberacionistas alla
en la Tierra jJa!

Randall apoy6 enféaticamente la taza sobre el escritorio. El café derramado formé un
charquito. Se quedd alli parado un momento, con los ojos fijos en el vacio, reviviendo
victorias del pasado. Después se sentd.

-Es muy probable que queden algunos liberacionistas en esta roca. Les habran transmitido
esa basura a sus hijos, a la espera de que... bueno, no importa. No tienen la menor
oportunidad.

-;Ninguna oportunidad? -pregunté Paul. Habia escuchado la cantilena sobre los
liberacionistas antes. Casi no prestaba atencion.

-El décimo planeta, muchacho -dijo Randall con una mueca.

-Omega.

-Si, Omega, el punto final... pero no es oficial, es s6lo un nombre que le pusimos. Hay que
dejar que la Tierra se encargue de eso.



-Nosotros lo encontramos, asi que lo bautizamos nosotros.

-Puede ser. Fue pura casualidad que nos hayamos acercado tanto. Demasiado, en realidad.

-¢Qué?

-Perdimos velocidad orbital cuando pasamos a través del campo de gravitacion de Omega.
Céfiro ya no esta en su elipse original. Esta vez, cuando nos acerquemos al sol no nos
desviaremos al pasar por la orbita de Venus. Vamos a seguir de largo, atravesando incluso la
oOrbita de Mercurio. Estaremos tan cerca del sol que nuestro manto de hielo va a derretirse de
inmediato.

Paul se puso de pie de un salto... y despues volvio a sentarse, pensativo. Habia
experimentado un subito y desesperado sentimiento de pérdida, y no podia comprender por
qué.

-Es un cambio importante en la 6rbita -continué Randall.

-No habia luna -dijo Paul.

-Exacto. Omega no tenia luna, de modo que no habia forma de obtener un calculo preciso
de su masa. Por eso fue que tampoco pudimos calcular el movimiento angular que habiamos
perdido con respecto al sol. S6lo después de obtener un buen referente con el triangulo
formado por Jupiter, la Tierra y el Sol pudimos estar seguros de lo que habia ocurrido.

-Nos vamos a achicharrar -dijo Paul.

-Sin duda. Si nos quedamos.

Durante el rato de silencio que siguié Randall vacio su taza, sin notar que el rostro de Paul
se habia endurecido. Un momento después Paul se aflojo, se encogié de hombros y dijo:

-Estando asi la cosa lo mejor que puedo hacer es barrer los corredores esta noche. Necesito
entrenarme.

-Tengo algunos contactos en la Tierra, viejos amigos. Voy a conseguirte una buena
ubicacién. Ya me estuve ocupando. Puede ser que el resto de la expedicion no lo pase tan
bien, pero mi propio nieto...

-Si, muy bien, pero ¢qué va a pasar con los deméas? ¢Por qué no se dio a publicidad todo
esto?

-No quiero que cunda el pénico. Es mas sencillo tener que veérselas con Elias y sus
compinches que manejar esta roca llena de gente histeérica.

-Tal vez tengas razén -dijo Paul-. Me gustaria tomar un poco de café ahora. Y un cigarrillo
también... necesito ambas cosas.

Habia un dejo de tension en su voz. Randall, sonriente, no lo percibid.

Computadora central: tres niveles hacia adentro, corazén sensor, instrumento para medir
un viento oeste.

Paul pregunté: DEFINIR M, CATALOGAR LA SUBMATRIZ, SUMAR REGLA PARA
ALCANCE PARAMETRICO CERO COMA TRES A UNO CUATRO COMA CINCO,
LLAMAR AL MAXIGRUPO ALFA DE OPERACION MATEMATICA CODIFICADA,
DIAGRAMAR EN FORMA HEMISFERICA, PRESENTAR, EJECUTAR, DAR
INSTRUCCIONES: ABC.

La primera vez cometié un error. La estructura de siliconas, germanio y telurio meditd,
insistio, control6 sus instrucciones: si, estaba equivocado. La pantalla luminosa color verde
respondid, con letras de imprenta: ERROR CAMBIAR PROGRAMACION.

Paul corrigié la falla de programacién y colocé una nueva ficha. La pregunta decia ahora
en inglés: «;Cudl es la masa de material solido utilizable dentro del alcance inmediato de
Céfiro? Tiempo promedio requerido para todas las Orbitas conocidas en el préximo mes.
Desplegar el resultado como suma integrada sobre superficies geométricas».
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La méaquina penso, reunié datos, y llegd el resultado. Paul estudio la prolija forma
hemisférica y tomo algunas notas. Recogié la informacion y comenz6 a desarrollar una
complicada ecuacion de velocidad con los datos que acababa de obtener.

-jCaramba! No sélo juegas, también trabajas -dijo Zanzee.

Recorrio el estrecho pasillo entre las estaciones de lectura numérica de la computadora.
(Esa sala era una de las primeras que habian cavado en la roca, se la habia construido y
montado a toda prisa.) Su piel color chocolate lucia fresca, recien lavada.

-¢De donde sacas el tiempo?

Paul esperd que apareciera una serie de nimeros. Después se sent6 en un taburete con las
piernas cruzadas en forma desmafiada. Levanto la vista con estudiada negligencia.

-Hacia tiempo que no te veia. ;Como estas?

-Como siempre. ¢Es un trabajo tuyo -sefialando el informe y acercandose a €l- o...?

-Un trabajo privado -dijo Paul, levantando las anotaciones en el aire-. Es parte de mi
educacion.

-Ya veo -dijo ella, arqueando las cejas-. Un nieto del Primero tiene tiempo para investigar.

-No es una investigacion. Lo hago para divertirme.

Paul se inclind hasta recostarse en la consola que habia a sus espaldas (una operacion que
no era demasiado dificil con poca gravedad, incluso con un mobiliario de tipo tubular) y se
quedd mirandola. Tenia muslos mas gruesos de lo que él recordaba. Naga de pecas, una
veraadera mujer, si, sefior, y muy linda.

-Quieres que volvamos a compartir el cuarto? -pregunto-. Yo estoy libre.

Era un poco directo, pero qué carajo...

-No lo dudo. Pero yo no -contesté ella desviando la mirada hacia la siguiente cabina de la
consola.

-Busca el modo.

-Estoy embarazada.

-EstUpida. Ya vas a tener bastante trabajo para adaptarte a vivir en la Tierra sin un hijo, y
tu primer hijo, para colmo.

Zanzee se dio vuelta bruscamente, el pelo negro se arremolind y volvié a caer sobre la
espalda. Siempre le habia gustado ese pelo a Paul. Hasta su cefio fruncido le gustaba; parecia
el de un nifio imitando a un adulto enojado.

-No vamos a volver. Lo sabrias si...

-Si, tal vez no volvamos -dijo Paul languidamente.

-Td...

Zanzee titubed un poco, habia perdido la violencia de su ataque. A él siempre le habia
gustado jugar asi con ella.

-Te importaria si hubieses madurado. Jamas pensaste en establecerte aqui. Asi que te da lo
mismo que volvamos a la Tierra. Eso solo significa mas campo para tus...

-Bueno, bueno.

-Comparado contigo, Elias es un principe. El actua, no tiene miedo.

-De modo que Elias es el padre.

-iNo!

-Es una lastima. Eso es lo que la Tierra anda necesitando, mas Elias.

-Pero no vamos a ir...

-Si, claro. Me olvidaba.

-Paul -Zanzee cambi6é de humor subitamente; el fuego habia desaparecido de sus 0jos-.
Paul, nosotros nos conocemos.

-Es lo menos que se puede decir.

-No, yo quiero decir... emocionalmente, no lo otro.

10
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Paul asintid, preguntandose porqué las mujeres -las mujeres no, las chicas- evitaban hablar
claro.

-Tu apoyo significaria...

Paul se puso de pie, enderezando el taburete.

-Pero, Zanzee -dijo mientras daba algunos pasos y movia las manos en sefial de negacion-,
tl sabes bien que yo no sé nada de politica.

Hizo una contorsion, doblé sus anotaciones, se las metid en el bolsillo derecho y se fue.

Paul durmid solo esa noche. Y sofio.

Un corredor, inacabable. Arriba llueve. La lluvia golpea contra el techo del corredor,
repiqueteando tonaditas. El corredor tiene goteras y la lluvia cae sordamente en el interior.
Hay baldes para contenerla, pero estdn mal ubicados y la lluvia cae sin obstaculos hasta el
piso.

Con la nariz contra el suelo, himedo y embarrado, el espectro negro husmea por el
corredor. Es un espectro delgado y alto; un velo negro le cubre la cara y las manos son en
realidad garras, como las de un gorila africano que habia visto en trideo o las de un orangutan.

El espectro negro se agita y busca el final del corredor. Hace muchas décadas que busca
(tal vez siete), pero el corredor es inacabable, como la lluvia.

El corredor esta saturado. La pintura se descascara. Escamas grises quedan adheridas a las
ropas del espectro negro, que respira con dificultad.

El corredor termina.

Abajo no hay nada. Adelante, arriba, tampoco hay nada. Detras esta el calido bienestar del
corredor. El espectro se enfrenta con el vacio, mira fijamente, se estremece. Se frota los 0jos;
son los ojos de Paul; otra vez los ojos del espectro, mojado de lluvia.

Un halo rojo...

Computadora Central...

Porque el hombre puede armonizar el ritmo del tiempo.

Un espectro negro, un espectro blanco: se pelean, se arrancan pedazos. Chillan en la
oscuridad. El anciano espectro blanco se aleja, dando vueltas y vueltas enloguecidas y con los
brazos envueltos...

Paul abrid los ojos y gird sobre si mismo. Se encontro frente a frente con Elias.

-¢Qué cuernos buscas?

-¢ Estéas solo, Paul?

-No, estoy jugando a las cartas con cinco chinos.

-Yo...

-¢SI?

-Tu abuelo... llamé a la Tierra. Los cohetes ya salieron hacia aqui y tienen propulsores
extras. Van a llegar en pocas semanas, en dos semanas.

Paul salté fuera de la cama. Su habitacidn estaba casi vacia, desnuda; las paredes eran de
un gris pizarra y la Unica decoracion era un estante con latas de microfilms. Los primeros tres
volumenes del estante eran: £/ Ser y la Nada, EI Alma en el hielo y Por el camino de Swann.

-¢Y? -dijo Paul, con un dejo de cansancio en la voz.

-Tenemos que detenerlo. Va a ser el fin de todo. Debe haberse enterado de nuestros planes.
¢Le has contado? No quiero decir que lo hayas hecho deliberadamente, pero tal vez dejaste
escapar algo.

-No fue necesario.

-Ah... bueno... esta bien, pero no podemos volver a la Tierra. Alli no seremos nada.

-Yo si. Incluso Randall va a ser alguien, aunque él no lo sabe. Es muy posible que te
consiga un puesto como sacerdote.
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-¢No podriamos olvidarnos de...?

Elias extendi6 sus manos y Paul se sorprendié al ver que estaban temblando.

-Tenemos que...

-¢Cudl es tu plan?

Paul tomé una caja de orejones del estante, se sento sobre la cama y empezd a comérselos.
(Un suerio. ;sobre la morena y suave Zanzee? Probablemente no. Ya estaba demasiado viejo
para ese tipo de suerios.)

-Voy a distribuir a mis hombres. Vamos a tomar los puntos estratégicos, la camara de
entrada de los vehiculos de exploracion, los tanques hidropénicos, la central de
mantenimiento, las comunicaciones, la computadora. Cuando lleguen las naves, no habra
eleccion. O nos dejan solos o esperan a que nos rindamos. No pueden atravesar un kilémetro
y medio de hielo.

-Y s6lo podran entrar de a pocos por la camara -dijo Paul.

-Exacto -dijo Elias, enronqueciendo la voz.

-¢Vas a matar a mi abuelo?

-jJamas lo haria! No hay necesidad. Sélo lo retendremos. Hasta que haya pasado el peligro.

-¢Hasta que muera? (;Habia sofiado con Melinda? ;Pecas marrones, pelo colorado?)

-No. Solo hasta que la Tierra se decida a dejarnos tranquilos.

-Si lo pusieras en libertad serias un tonto. Randall sigue siendo el Primero y tiene mucho
apoyo. Los viejos lo aprecian mucho y ellos quieren volver. Yo mismo le tengo simpatia,
carajo. Vale por dos como tu, por lo menos.

-Si nos unimos podemaos enfrentarlo.

Paul se ri6. Habia estado aguantando esa carcajada desde que se despertd y ahora se ri6 en
la cara de Elias. Después de un rato dijo:

-Randall me pidi6 que guardara el secreto, que no te lo contara, pero me temo que no
puedo seguir callandome. No podemos quedarnos aqui. Ya sé que no entiendes nada de
dinamica orbital, pero... bueno, Céfiro va a acercarse mas de lo acostumbrado al sol esta vez.
El manto de hielo se va a derretir. No vamos a tener mas materias primas para nuestros
tanques hidropdnicos ni mas combustible para la fusion, y nos vamos a achicharrar.

-¢Estés... seguro?

-Sequrisimo. (¢ Un espectro blanco? ;Un espectro negro?) Lo verifiqué personalmente.

-Entonces...

-Entonces es mejor que empieces a hacer las valijas.

¢Iba a ponerse a llorar Elias? Los grandes profetas de! pasado solian llorar.

-No esté bien. Yo... -dijo Elias.

-Callate la boca -dijo Paul. (£/ espectro blanco tenia la clave...)

-Si tU hubieses ayudado...

-Olvida eso.

Los pensamientos se arremolinaban en la cabeza de Paul. (;Cristo! ¢ Yo analizando suerios?
Dentro de poco serd el Tarot)

-Escucha, sigue con tu plan. Envia tus hombres afuera y coloca muchos en la cdmara.

-No...

-Muévete.

Paul se puso de pie, se froto los ojos y empez0 a vestirse.

-, Qué hora es?

Encontro su reloj pulsera.

-Estamos en la mitad de la noche. Excelente.

Elias arrastro los pies, empezo a decir algo y después se fue.
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Paul esperé un momento, haciendo planes maquinalmente. El suefio seguia perturbandolo
(algo insdlito) pero estaba empezando a recuperar la confianza. E/ espectro blanco era
Randall. Entonces ya sabia.

-Abuelo -dijo Paul suavemente.

-¢Si?

Se encendi6 una suave luz de nedn. Randall estaba tendido en diagonal sobre la cama, con
los ojos nublados por el suefio.

-Levantate. Elias dio el golpe.

- Qué?

-Ya controla la mayor parte de los puntos estratégicos. Vamos.

Ayudo al anciano a salir de la cama y a ponerse un suéter. A Randall le llevo bastante
tiempo terminar de despertarse.

Paul lo obligaba a apurarse con una catarata de explicaciones y de exhortaciones,
detallando la probable situacion. Randall se movia lentamente, buscando a tientas sus botas,
tropezandose, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo.

-Una sefial en cdédigo -masculld, atandose los cordones-. Envié a la Tierra un mensaje
pidiendo que aceleraran el encuentro. Estuvieron de acuerdo. Sabian que yo todavia podia
pensar con claridad. Elias podia intentar algo, causar dificultades. Pero yo nunca...

-No esta todo dicho todavia -dijo Paul.

Nunca habia visto a su abuelo asi, tan viejo y tan débil.

-El panorama no pinta tan mal. Pero tenemos que actuar.

Se pusieron en marcha, bajaron por el ascensor privado de Randall. Los dos guardaban
silencio. Randall se mordia los labios, mascullaba, movia desmafiadamente las manos en el
aire. Paul usaba la cabeza, verificaba, repasaba los movimientos, controlaba el tiempo. El
ascensor se detuvo.

-;Por qué aqui? -pregunté Randall. Hubo un brillo de miedo en sus ojos al ver la
habitacion, muy pequefia, donde era dificil respirar.

-Estamos cerca de la compuerta de la cdmara. Y tu traje estd guardado -la puerta se abrio-
aqui. Métete en él. ;Donde hay uno estandar?

Randall hizo presion sobre un cajon secreto que habia en la otra pared de la habitacion.
Rompio la funda de su propio traje y comenz6 a ponérselo. Paul tomd el traje estandar y
empez0 a ajustarlo para que se adecuara a su altura y a su tamafio. Su traje privado estaba en
la boveda de almacenamiento cerca de la compuerta de aire. Después de un rato se detuvo.

-No puedo hacer gran cosa con un traje asi. Voy a...

Cuando empezaba a darse vuelta Randall lo tom6 de un brazo.

-¢Qué sentido tiene todo esto?

Paul mird a su abuelo y vio un temblor de vejez en sus ojos cansados. De pronto Paul se
sintio culpable, pero rechazo el sentimiento. El universo era demasiado amplio para incluir las
emociones.

-Vamos a descomprimir las habitaciones en las que estan los hombres de Elias.

-Eso es un... asesinato.

-Solo si se niegan a rendirse. Bajaremos la presion al minimo pero seguirdn viviendo.
Nunca mataria a nadie. Deberias saberlo.:

-Deberia -dijo Randall, y después de una pausa-: ;(No podria hablarles? Siempre me las
pude arreglar con ellos.

-No -dijo Paul-. Nunca antes hubo una situacion tan grave.

Randall asintio.

-Pero, ¢por qué trajes para nosotros?
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-Alguien tiene que entrar a atraparlos, aunque se rindan. Y voy a ser yo. Si algo anda mal,
te mando una sefial por radio y quitas el tapon del cuarto. Yo podré sobrevivir. En todo caso
podras venir a buscarme.

-Es un buen plan -dijo Randall-. Ojala...

-jApurate!

-Si, claro.

Randall se ajustd el cuello del traje.

-Voy a ir hasta la compuerta -dijo Paul-. VVoy a buscar mi traje y vuelvo. TU quédate aqui.

-Pero...

La puerta se cerr6 ahogando la protesta de Randall. Paul se lanz6 a la carrera por el
corredor, tocando apenas las paredes. En una oportunidad mir6 hacia atras, con la certeza de
haber oido pasos vacilantes que seguian la huella de los suyos, pero el corredor estaba vacio.

Se detuvo en la entrada del area de la compuerta. ¢Ya estarian en sus puestos los hombres
de Elias? El nico modo de saberlo era entrando.

Abrid la escotilla, asomd su cabeza por el agujero y mir6 alrededor.

Habia dos pistolas apuntandolo; reconoci6 a dos hombre de la reunion del dia anterior. Les
dirigi6 una sonrisa forzada. Los hombres lo miraron fijamente durante un largo rato y después
bajaron las armas.

-¢ Tienen una soga? -pregunto Paul.

Los dos hombres se miraron, evidentemente no habian hecho el reconocimiento de la
compuerta.

-Dejen, no importa.

Paul se abalanzé sobre un armario de provisiones, revolvid y encontré algunas cuerdas de
seguridad de nylon.

-Enseguida vuelvo. No disparen.

Volvio al vestidor privado de Randall.

Abrié la puerta, ocultando la soga y encontrd a Randall mirandolo a través del visor de su
traje. Randall dijo algo y después se dio cuenta de que Paul no podia oirlo. Busco la valvula
de descompresién. Paul golped con los talones en la pared, se abalanzé sobre el viejo y lo
arrojé contra un rincon.

Antes de que Randall pudiera volver a ponerse de pie, trastabillando torpemente por la
falta de costumbre de usar traje después de tanto tiempo de estar adentro, Paul se le puso atras
y abrochd entre si los cierres que tenia el traje en las mufiecas. Randall habria podido zafarse
si hubiera recordado cémo, pero Paul confiaba en que le llevaria algin tiempo darse cuenta.

Tenia razon. Randall tratd de llevar los brazos hacia los costados del cuerpo, pero se
encontrd con que los tenia atados a la espalda. Paul deslizo las sogas de nylon por los brazos
de Randall, las hizo pasar por las piernas y empaquet6 al hombre como si fuese un juguete
enorme. En pocos minutos lo tenia completamente atado.

No habia tiempo para contemplaciones. Lo levant6 en vilo y lo arrojo al corredor. El viejo
debia estar sufriendo bastante con tantos golpes, pensé Paul, pero el traje evitara que se rompa
algin hueso.

Paul se lanzé con Randall por el vestibulo gris semicircular. Jadeaba. £/ espectro blanco.
El espectro negro. Peleando.

Las paredes del corredor parecian cerrarse sobre él, y acelero la carrera, tropezandose casi
por el apuro. Este que cuelga como una bolsa mojada de mi hombro es mi abuelo, pens6. Mi
propia carne, mi propia sangre. EI hombre que me saco6 de la nada y me convirtié en la clase
de animal que puede atacar a los suyos. Una risa histérica le trepd por la garganta cuando
choco contra la escotilla.

Hizo una pausa para tomar aliento contando hasta diez y recitando algo en griego. Después
entrd en la habitacion.
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Los dos hombres se quedaron con los ojos fijos en el bulto que llevaba Paul; a través del
visor podian ver que se trataba de Randall.

-¢,Cémo...7 -dijo uno de ellos.

-Cierra la boca -dijo Paul-. Y sostén esto.

Les paso el cuerpo de Randall a los hombres. Tenia que apurarse. Elias llegaria en pocos
minutos mas. No habia tiempo que perder, pero... O/vidalo, se dijo. Es s6lo un hombre. No le
debes nada; tienes que elegir entre su vida o la tuya. El es viejo; ti eres joven.

No tuvo ningin problema en encontrar su traje privado. Se desliz6 dentro de él y volvio a
la recepcion principal. Elias lo estaba esperando, de pie junto a Randall.

-Elias -dijo Paul-, manda a tus hombres por un cajén de tubos de oxigeno.

Elias habia traido dos hombres mas con €l y Paul queria desembarazarse de ellos.

-Ahora mismo.

-, Qué piensas...?

-jAhora mismo!

-Bueno, esta bien. Zabronski, Kanyen, hagan lo que dice.

Se marcharon los dos. Elias sefialo a Randall.

-;QUé...?

-Es demasiado parecido a un simbolo. Los viejos lo seguirian a cualquier parte, y td no
quieres que eso suceda, ¢verdad?

-No. Yo...

-Bien. Entonces vamos a sacarlo de circulacién. Lo voy a llevar afuera, con aire y comida,
y lo voy a dejar en el hielo. Lo voy a esconder en algun vallecito, atado, con suficiente
libertad de movimiento como para que cambie sus tubos y se alimente.

Elias fruncio el cefio como dudando.

-Parece un poco dréstico. ¢No podriamos...?

-¢ Estas asustado?

-No -Elias se encogi6 de hombros-. Al fin de cuentas es tu abuelo.

Esa es la clave, precisamente, penso Paul.

-Abrele el traje a Randall. Quiero que nos oiga.

Elias hizo lo que le decian. El traje de Randall era de un rojo anaranjado y Randall parecia
una langosta gorda y ridicula junto a la entrada principal de la compuerta de aire.

-Paul -dijo Randall con la voz suave, apagada.

-Randall, yo...

-Presta atencion a mis instrucciones -dijo Elias-. Estoy por arrojar...

-No tengo por qué escucharte -Randall recuperd su vigor al ver a Elias-. Si me matas
desataras la anarquia en este mundo.

-¢La anarquia? -repitié Paul-. ;Y qué tiene eso de malo?

Los dos hombres volvieron, arrastrando un cajén rodante de tubos. Habian estado
escuchando; en la parte de arriba habia alimentos y botellas de agua a presion.

Randall miraba a Paul con ojos duros.

-No lo comprendo -empez6 a decir-. Mi propio nieto... Paul, podriamos haber...

-Lo siento -dijo Paul-. Pero tenia que ser asi. Crei que ya estabas al tanto de todo.

Randall quiso empezar a hablar pero solo asintio débilmente.

-¢Nunca se te ocurrio preguntarte por qué te eligieron Primero en Céfiro cuando la mayoria
era liberacionista? -le pregunt6 Paul.

Elias mir6 extrafiado a Paul y Randall volvio a asentir. Los demas hombres permanecian
en silencio, sin comprender una palabra de la conversacion.

-Creo saberlo -continué Paul-. Tenian que tirarle un hueso a los planificadores y a los
burdcratas y a los cagatintas, y te eligieron, pero sabian que no importabas porque, a su modo,
conocian bastante de politica.
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-Eran unos criminales -dijo Randall, con voz lejana, como si hablara desde otra época-.
Eran todos unos criminales.

-Tal vez si, antes de que terminara todo. Ahora también yo soy un criminal; todos los
hombres de accion cometen algun crimen contra alguien. Los liberacionistas querian ese
lanzamiento transpluténico, pero no en nombre de la ciencia o por afan de gloria. Creyeron
gue ya estarias muerto, no tuvieron en cuenta que la poca gravedad prolonga la vida. Sabian
muy bien que el tipo de libertad con la que ellos sofiaban no podia darse en esa lata de
sardinas en que se estaba transformando la Tierra.

-Ya veo -dijo Elias.

Paul lo mird. Tal vez sea méas vivo de lo que parece, pens6 Paul. Serd mejor acelerar el
tramite. Un hombre que estd por morir merece saber la verdad.

-Los liberacionistas enviaron una pequefia comunidad pionera, Céfiro, independiente de la
Tierra. Sabian que después de terminar el viaje no querriamos regresar. Céfiro fue libre
mientras estuvo fuera del alcance de las veloces naves terrestres. Cuando se quede sin
nitrégeno y sin oxigeno encontraremos algun otro cometa, méas alla del décimo planeta. Ya
vimos lo suficiente en nuestra érbita... la proxima vez ya sabremos donde buscar. Y mientras
Céfiro sea libre habra al menos un lugar donde los hombres sean libres.

-Si la Tierra llegara a autodestruirse -dijo Elias lentamente- podriamos regresar a
repoblarla.

Paul ya veia a Elias forjandose un papel protagonico en ese nuevo drama imprevisto. Iba a
pulirlo, a eshozarlo cuidadosamente y acabaria por creer que la idea habia sido suya desde el
primer momento. Y también convenceria de eso a todos los demas.

Pero Randall no era de la misma opinion. Tirado en el piso, con los ojos cerrados, empezo
a reirse calladamente.

-¢;Dbnde esté la gracia? -pregunto Elias, con la cara roja de ira.

-Ustedes son los graciosos -dijo Randall-. Ta. Y Paul. Ustedes y sus maravillosos
proyectos. ¢Asi que van a repoblar la Tierra? (No se habran olvidado de algin detalle?
Después que Céfiro pase junto al sol no van a ser capaces de repoblar nada, porque van a ser
cadaveres carbonizados.

El miedo reemplazo a la ira en el rostro de Elias. Se volvié hacia Paul:

-, QUué...?

Paul sacudid la cabeza.

-Eso no es problema. Hice un catélogo de los sélidos que cruzan la misma Orbita que
Céfiro, los materiales de desecho que nos siguieron a lo largo de toda nuestra elipse. Si
ponemos a trabajar todos los vehiculos de exploracién y no paramos un momento, podemos
reunir bastante material como para fabricarnos un escudo defensivo. Incluso tendriamos
tiempo de pulir la superficie, para estar seguros de que estamos a salvo. Una semiesfera de
unos pocos metros de espesor seria suficiente.

Randall volvié a reirse con una risa amarga.

-¢ Tienes la respuesta para todo, no es cierto?

-Algo asi -dijo Paul.

Miré a su abuelo durante un largo rato, ambos miraban fijamente los ojos del otro. Después
Paul se volvio hacia Elias.

-Sellen el traje de Randall -dijo-. Ya perdimos mucho tiempo.

Esperaba, flotando.

-¢Puedes alcanzar los tubos y conectarlos? -le preguntd Paul a Randall.

Estaban comunicados por medio de un tubo de metal que transmitia los sonidos entre los
trajes.

-Si.
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-Bien, esperemos que la Tierra se lleve sus naves de vuelta cuanto antes.

Hubo una pausa. Después Randall dijo:

-Hace mucho frio aqui afuera, Paul -la voz vibraba con el dolor de la vejez-, hace tanto
frio.

-Tienes bolsas de carga de mas -dijo Paul-. Usalas.

La luz lechosa del alba sobre la superficie de Céfiro se filtraba a través del hielo, se
reflejaba en el borde del manto y reverberaba. Tenia un sombrio matiz anaranjado que hacia
que el traje de Randall resaltase ain mas en la cavidad que Paul habia encontrado para él. Alli
abajo, en reposo, el viejo, parecia fragil y muy solitario. Como la humanidad en el universo,
pensd Paul. Una manchita en el abismo negro.

-VVoy a morir -dijo Randall-. Sabes bien que voy a morir. Mirame y di que no lo sabes.

Paul mir0 a su abuelo.

-Sé que es probable que mueras.

El vacio los cubria a todos, una nube enorme, vacia, devoradora.

-Me asesinas -dijo Randall-. ;Y por qué? Por una causa. Por una causa ridicula, estupida e
inatil.

-No es por una causa -dijo Paul (no habia causas en su vida)-. Es por mi, por mi libertad.

En lo alto giraban solemnemente frias estrellas que se retorcian en el vacio, envueltas en el
fulgor de la cabellera del cometa. En pocos minutos méas podria verse la Tierra, el brillante
faro del Hombre.

«A mi no me conmueve», penso Paul. «Es un espectaculo para Randall.»

-iPaul! jPor favor, Paul!

«Hubo un tiempo en que lo quise mucho», pensé Paul, «fue el Gnico al que quise.
Veneraba sus pisadas, reverenciaba cada una de sus palabras. Y ahora lo asesino.»

Paul retird el tubo de comunicacion del traje de Randall y lo ajustd al flanco del vehiculo.
Se qued6 un momento mirando la figura solitaria sobre el hielo y después puso en marcha el
aparato. No hizo ningn ademéan de despedida. No mird hacia atréas.

La cavidad en la que guedaba Randall estaba a veinticinco kilémetros de distancia de la
camara, pero el viaje resultd corto. Paul volé por encima de descarnados cuchillos de hielo
negro, rumbo al amanecer. Conecto la radio de su traje y llamo a la compuerta.

-Todo en orden -dijo, con voz controlada-. VVoy a entrar.

Se escucho una breve respuesta de Elias.

Desde el primer momento todo habia consistido en precipitar a Elias, en mantenerlo
ocupado, en no dejarlo pensar. Randall no era el obstaculo principal pero habria podido
convertirse en una molestia si se hubiera quedado en Céfiro. Habria sido Elias el que
decidiera todo.

Paul condujo su vehiculo hasta la entrada y se dejo6 caer en la camara.

La luz que lo rodeaba oscil6 y se oscurecio, arrojando palidas réplicas del vehiculo sobre
las paredes. El espectro negro, cayendo.

Paul recordaba una frase de la andanada de palabras que habia gritado Randall en el viaje
de ida.

¢Realmente quieres vivir bajo las 6rdenes de Elias?

Elias era la clave. Ahora que Paul le habia dado la idea de poner a Randall en un depdsito
frio en la superficie ¢qué cosa mas natural que el siguiente paso? A Paul no le habia
importado un carajo la politica de jardin de infantes que habia desplegado Elias hasta
entonces... pero ahora la situacion era otra. Paul era el Unico rival de Elias. Ahora, le gustara o
no, tenia que seguir con el juego.

Desaceler6 los motores y frend. Las luces se habian encendido solas y Paul maniobro6 para
colocar el vehiculo en su amarradero. Si sinti6 algo aturdido durante la caida libre; habia
desayunado poco. ;Qué habria estado haciendo ahora, se preguntaba Paul, si Zanzee hubiera
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aceptado la invitacion de dormir con él y él hubiera echado a Elias cuando llegdé con la
noticia? Se sonri6 para sus adentros y después se ri6 en voz alta: no lo sabia, las
circunstancias hacen al hombre (;y al asesino?).

Dio un salto y se acerco a la compuerta de aire para la tripulacion. Las luces estaban en
posicion normal. Todo parecia igual.

Pero si Elias aprovechaba la oportunidad, podia dejar a Paul en el exterior para siempre.
Podia tomarlo prisionero. Enseguida se hizo la imagen: él y Randall muriéndose juntos
mientras acechaban el hambre, la locura, la sed y el frio insoportable.

Por un instante se maldijo y maldijo su irracionalidad. Se habia encargado personalmente
del trabajo porque... habia que admitirlo de una vez por todas: porque Randall era su misma
sangre. No podia mandar a uno de los suyos a enfrentarse solo con el Gltimo camino, el de la
oscuridad. En Gltima instancia era un acto personal.

Podria habérselo encargado a otro. Tendria que estar con Elias en esos momentos,
esperando que algun lugarteniente regresase del frio.

Eso es lo que decia la l6gica. Pero sabia que no habria podido hacerlo, mas alla de la légica
y de todos los sistemas. Si queria salvar un resto de dignidad, la pufialada para Randall tenia
que venir de alguien de su propia sangre.

Antes de que pudiera impedirlo, oy6 una vocecita que preguntaba en medio de la confusion
de su conciencia:

¢ Y eso es todo? ;INo sabes acaso que un lugarteniente que desempenia las funciones de un
general ya no puede volver a ser un teniente? ;Estas seguro de que no calculaste también ese
riesgo?

Paul sintié que se endurecia para cerrarle el paso al pensamiento. Esto si que no se lo habia
esperado. Una vez que uno empieza a jugar y marca los tantos, las cosas dejan de ser tan
claras. Nunca lo sabria con seguridad.

-Estoy aqui afuera -dijo Paul por su radio-. Abran la compuerta.

Hubo un silencio. Paul puso la mano sobre la escotilla y esperd. Pasaron largos segundos.

Después sucedid. Un estremecimiento, tan leve como siempre, y la escotilla que se abre.

Paul franqued la entrada.

Habia ganado. Elias no habia tenido tiempo de pensar. Paul era un hombre libre. Una vez
adentro, se sabia capaz de enfrentarse a Elias y a cualquiera de sus compinches.

Paul se lleno los pulmones con el aire con olor aceitoso del traje, que tenia sabor a tension,
a muerte y a miedo.

¢Realmente quieres vivir bajo las ordenes de Elias?

No, no pensaba hacerlo.

«Pero ¢por qué?», pensod, «;por qué estoy llorando?»

BUENAS NOTICIAS DEL VATICANO
Robert Silverberg

Esta es la mafiana gque todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va a ser elegido
Papa. Ya no caben mas dudas acerca del resultado. Hace varios dias que el cénclave esta
estancado debido a la puja entre los obstinados partidarios del cardenal Asciuga de Milan y
los del cardenal Carciofo de Génova, y se esta difundiendo el rumor de que se busca un
candidato de transicion. En este momento todas las facciones coinciden en propiciar la
candidatura del robot. Esta mafiana lei en el Osservatore Romano que la mismisima
computadora del Vaticano intervino en las deliberaciones, apoyando en todo momento y
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fervorosamente la candidatura del robot. Supongo que no es de sorprender esta lealtad entre
maquinas. Tampoco es un motivo para que nos desmoralicemos. Decididamente, no debemos
desmoralizarnos.

-Cada época tiene el Papa que se merece -observO un poco sombriamente el obispo
FitzPatrick durante el desayuno-. ;Quién puede dudar de que el Papa mas adecuado para
nuestros tiempos es un robot? En algin futuro no muy lejano puede llegar a ser deseable que
el Papa sea una ballena, un automdvil, un gato o una montafa.

El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos metros y la
expresion habitual de su rostro es morbida y apesadumbrada. De modo que resulta imposible
determinar si ciertas cosas que dice reflejan angustia existencial o placida aceptacién. Muchos
afios atras fue la estrella entre los jugadores del equipo de basquet de la cofradia de la Santa
Cruz. Ahora esta en Roma para investigar la biografia de San Marcelo el Justo.

Estuvimos observando el desarrollo del drama de la eleccion papal desde la terraza de un
café a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de nosotros esperaba que las
vacaciones nos redituaran un espectaculo como éste: el Papa anterior tenia fama de gozar de
buena salud y no habia razon para sospechar que hubiera que elegirle un sucesor en el curso
del verano.

Todas las mafianas Ilegamos en taxi desde nuestro hotel en Via Véneto y nos instalamos en
nuestros lugares habituales alrededor de «nuestra» mesa. Desde donde estamos ubicados
vemos con claridad la chimenea del Vaticano, por donde sale el humo que echan las papeletas
al arder: humo negro si no se eligio Papa, blanco si el cdnclave tuvo éxito. Luigi, propietario y
maitre del local, nos trae automaticamente nuestras bebidas preferidas: Fernet Branca para el
obispo FitzPatrick, Campari con soda para el rabino Mueller, café a la turca para la sefiorita
Harshaw, jugo de limon para Kenneth y Beverly y pernod con hielo para mi. Nos turnamos
para pagar la adicion, aunque hay que decir que Kenneth no pag6 ni una sola vez desde que
empez0 nuestra vigilia. Ayer le toco a la sefiorita Harshaw, y en el momento de pagar vacio el
monedero y se encontr6 con que le faltaban 350 liras; no tenia ni un peso mas, sélo un cheque
de viajero. Los demas miramos a Kenneth intencionadamente pero él siguié bebiendo con
toda tranquilidad su jugo de limén. Después de un instante de tension el rabino Mueller sacé
una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arrojo la pesada pieza de plata sobre
la mesa. El rabino es famoso por sus pocas pulgas y su vehemencia. Tiene veintiocho afios,
suele andar vestido con una elegante casaca escocesa y anteojos de sol plateados, y a menudo
se jacta de no haber celebrado ninguna bar mitzvah para su congregacion, que esta en el
condado de Wicomico, en Maryland. Considera que es un rito vulgar y obsoleto, e
indefectiblemente contrata para todas sus bar mitzvahs a una organizacion de clérigos
ambulantes que tienen la concesion y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comision. El
rabino Mueller es una autoridad en angeles.

Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la eleccion de un
robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y yo apoyamos la idea. La
sefiorita Harshaw, Kenneth y Beverly se oponen. Es interesante puntualizar que nuestros dos
caballeros con hébito religioso, uno ya mayor y el otro muy joven, dan su aprobacién a este
desvio de la tradicidn, en tanto que nuestros tres contestatarios se oponen.

No estoy seguro de por qué me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre de edad
madura y de conducta bastante moderada. Y jamas me preocupd por los asuntos de la Iglesia
Romana. No estoy familiarizado con el dogma cat6lico ni estoy al tanto de las nuevas
corrientes del pensamiento eclesiastico. Sin embargo, estoy deseando que elijan al robot desde
que comenz6 el cénclave.

Me pregunto por qué. ¢Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el trono de San
Pedro estimula mi imaginacién y gratifica mi gusto por lo incongruente? En otras palabras ¢es
una cuestion puramente estética mi apoyo al robot? ;O es mas bien el resultado de mi
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cobardia moral? ¢Acaso tengo la secreta esperanza de que este gesto nos libre de los robots?
¢Acaso me digo para mis adentros: «Dénles el Papado y tal vez no pidan otras cosas por algin
tiempo»? No. No puedo creer algo tan indigno de mi mismo. Es posible que esté en favor del
robot porque soy una persona de una sensibilidad poco comun frente a las necesidades de los
demas.

-De ser elegido -dice el rabino Mueller- ya tiene planeado un acuerdo inmediato con el
Dalai Lama, y una conexion reciproca con la programadora principal de la Iglesia Ortodoxa
Griega. Y eso es solo el comienzo. Segun dicen, también habra una apertura ecuménica hacia
el rabinato, algo realmente deseable para todos.

-No me cabe duda que habrd muchos cambios en las costumbres y las practicas de la
jerarquia eclesiasticas -declara el obispo FitzPatrick-. Se supone que se introducirdn mejoras
en las técnicas para recoger informacion, dado que la computadora del Vaticano va a
desempefar un papel fundamental en las operaciones de la Curia. Fijense, por ejemplo, lo que
sucede con...

-La sola idea me resulta repugnante -dice Kenneth. Es un hombre joven, llamativo, de
cabello blanco y ojos rosados. Beverly es su hermana o su esposa, rara vez habla. Kenneth
hace la sefial de la cruz con una brusquedad grosera y murmura:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Autdomata Santo.

La sefiorita Harshaw se rie pero se detiene cuando ve mi cara de desaprobacion.

Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupcion, el obispo FitzPatrick continda.

-Fijense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la tarde. Lei en
el periddico Oggr que, de acuerdo con un vocero de las Missiones Catholicae, el nimero de
los miembros yugoslavos de la Iglesia habian pasado de 19.381.403 a 23.501.062 en los
ultimos cinco afios. Pero resulta que el dltimo censo oficial, el del afio pasado, arroja un total
de poblacion de 23.575.194 habitantes para toda Yugoslavia. Eso dejaria un resto de s6lo
74.132 para yugoslavos pertenecientes a otras religiones o a ninguna. Como estoy al tanto de
que hay una importante poblacién musulmana en Yugoslavia, sospeché que habia algin error
en las estadisticas publicadas y consulté con la computadora de San Pedro, que me informd...
-el obispo hace una pausa y saca una larga hoja impresa que despliega sobre la mesa,
cubriéndola casi por entero-.. que el Gltimo censo de fieles yugoslavos realizado un afio y
medio atras, arroja un total de 14.206.198 catdlicos. Es decir que se incurrid en una
exageracion de 9.294.864. Lo cual es absurdo. Y ademas se difundio el error, lo que ya es
condenable.

-¢Coémo es él? -pregunta la sefiorita Harshaw-. ¢ Alguien tiene idea?

-Es como todos los demas -dice Kenneth-. Una reluciente caja metalica con ruedas abajo y
0jos arriba.

-Usted no lo ha visto, -interrumpid el obispo FitzPatrick- y no creo que tenga derecho a
suponer que...

-Son todos iguales -dice Kenneth-. Una vez que se vio uno se los vio todos. Cajas
relucientes, Ruedas. Ojos. Y voces que salen de sus estmagos como eructos mecanicos. Por
dentro son puras ruedas dentadas y engranajes. -Kenneth se estremece suavemente-. Es
demasiado para que yo pueda aceptarlo. ;Qué les parece si pedimos otra vuelta?

-En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos -dice el rabino Mueller.

-¢Usted lo vio realmente? -salta Beverly.

Kenneth hace una mueca de disgusto. Luigi se aproxima trayendo una bandeja con mas
tragos para todos. Le alcanzo un billete de cinco mil liras. El rabino Mueller se saca los
anteojos de sol y empafia con el aliento las pulidas superficies espejadas. Tiene 0jos
pequerfios, de un gris acuoso, y un marcado estrabismo.

-El cardenal fue el orador principal en el Congreso Mundial del Judaismo que se celebro el
otoflo pasado en Beirut. Su tema fue «Ecumenismo cibernético para el hombre
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contemporaneo». Yo estuve alli. Puedo asegurarles que Su Eminencia es alto y distinguido,
gue tiene una hermosa voz y una sonrisa amable. Hay una melancolia natural en su expresion,
que me recuerda mucho a nuestro amigo el obispo, aqui presente. Sus movimientos son
armoniosos y su ingenio agudo.

-Pero esta montado sobre ruedas ¢no es cierto? -insiste Kenneth.

-Sobre cadenas -corrige el rabino, echandole a Kenneth una mirada fulminante y terrible y
concentrandose nuevamente en sus anteojos de sol-. Cadenas, como las de un tractor. Pero no
creo que, desde un punto de vista espiritual, las cadenas sean Inferiores a los pies o a las
ruedas, que para el caso da lo mismo. Si yo fuera catolico me enorgulleceria de tener a
semejante hombre como Papa.

-No es un hombre -interviene la sefiorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de frivolidad
siempre que se dirige al rabino Mueller-. Es un robot, no un hombre ¢recuerda?

-Semejante robot como Papa, entonces -dice el rabino Mueller, encogiéndose de hombros
ante la correccion. Levanta su vaso-. jPor el nuevo Papa! jPor el nuevo Papa! -exclama el
obispo FitzPatrick.

Luigi sale corriendo del local. Kenneth le indica con la mano que no hace falta que venga.

-Un momento -dice Kenneth-. La eleccion todavia no termind. ;Como pueden estar tan
seguros del resultado?

-El Osservatore Romano -le digo- sefiala en la edicion de esta mafiana que ya estd todo
resuelto. El Cardenal Carciofo consintio en retirar su candidatura y darle su apoyo al robot a
cambio de una mayor asignacion de tiempo real cuando se sancionen las nuevas horas de
computacion en el consistorio del afio proximo.

-En otras palabras, ya esté todo cocinado -dice Kenneth.

El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:

-Planteas las cosas en forma demasiado aspera, hijo mio. Hace tres semanas que estamos
huérfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos un Papa; el conclave,
incapaz de elegir entre las candidaturas del cardenal Carciofo y el cardenal Asciuga, pone
obstaculos a esa Voluntad; es necesario, pues, hacer ciertas concesiones a las realidades de los
tiempos para que no siga frustrdndose Su Voluntad. Prolongar la politiqueria del conclave se
convierte en algo pecaminoso en estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus
ambiciones personales, pero no en un acto egoista como pareces sugerir.

Kenneth sigue atacando los mdviles del pobre Carciofo para retirar su candidatura. Beverly
aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La sefiorita Harshaw reitera una y otra vez
su decision de no seguir siendo miembro activo de una Iglesia cuyo jefe sea una maquina. Yo
encuentro la discusion desagradable y aparto mi silla de la mesa para poder ver mejor el
Vaticano. En este momento los cardenales estan reunidos en la Capilla Sixtina. jCémo me
gustaria estar alli! jQué espléndidos misterios estaran celebrandose en esa sala magnifica y
sombria! En este momento los principes de la Iglesia estan sentados, cada uno en un pequefio
trono cubierto por un dosel color violeta. Sobre los escritorios que hay frente a los tronos
brillan gruesos cirios, Los maestros de ceremonias se desplazan solemnemente a través de la
vasta habitacion, llevando las vasijas de plata en las que reposan las papeletas vacias y que
depositaran sobre la mesa que hay frente al altar. Uno a uno, los cardenales avanzan hacia la
mesa, recogen la papeleta y vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus lapiceras de pluma
y comienzan a escribir: «Yo, el cardenal... elijo para Supremo Pontificado al Muy Reverendo
Sefior mi Sefior el Cardenal...» ;Qué nombre colocan? ¢El de Carciofo? ;El de Asciuga? ;El
de algun oscuro y marchito prelado de Madrid o de Heidelberg, la desesperada alternativa de
ultimo momento para la faccion contraria a los robots? ;O acaso estan escribiendo el nombre
de éI? El sonido de las plumas que rasgan el papel resuena profundamente en la capilla. Los
cardenales estan completando sus votos, sellando las papeletas en los bordes, doblandolas,
volviéndolas a doblar una y otra vez, llevandolas al altar, dejandolas caer en el gran céliz de
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oro. Eso es lo que han venido haciendo todas las marfianas y todas las tardes, dia tras dia,
mientras estuvo estancado el conclave.

-Lei en el Herald Tribune hace un par de dias -dice la sefiorita Harshaw- que una
delegacion de 250 jévenes robots catélicos de lowa estd esperando en el aeropuerto de Des
Moines las noticias de la eleccion. Tienen un charter listo para salir y, si llega a ganar su
candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el Santo Padre les acuerde la primer
audiencia publica.

-No cabe la menor duda -asiente el obispo FitzPatrick- que esta eleccién atraera a gran
cantidad de gente de origen sintético al seno de la iglesia.

-Y alejard a mucha gente de carne y hueso -dice con acritud la sefiorita Harshaw.

-Lo dudo -dice el obispo-. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos perturbados,
deprimidos, ofendidos, despojados, en un primer momento. Pero todo eso pasara. La natural
bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusion el rabino Mueller, terminard por imponerse.
También creo que esta eleccion estimularia a los jovenes de todo el mundo interesados en la
tecnologia a unirse a la Iglesia. En todas partes se despertardn impulsos religiosos
irresistibles.

-¢Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos metélicos en el interior
de San Pedro? -pregunto la sefiorita Harshaw.

Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, pero los
cardenales reunidos en asamblea, separados del mundo por un muro, no pueden disfrutar de
su alegre resplandor. Ya todos han votado. Los tres cardenales elegidos por sorteo como
encargados del escrutinio de esta mafiana estan de pie. Uno de ellos levanta el céliz y lo
sacude, mezclando las papeletas. Luego lo ubica sobre la mesa que esta frente al altar; otro
saca las papeletas y las cuenta. Se asegura de que el numero de votos sea igual al niUmero de
cardenales presentes. Las papeletas son transferidas a un ciborio, que es un copén usado de
ordinario para guardar las hostias consagradas de la misa. ElI primero de los tres saca una
papeleta, la despliega, lee lo que esté escrito; la pasa al segundo, que también la lee; luego le
es entregada al tercero que lee el nombre en voz alta. ;Asciuga? ¢Carciofo? ¢Algun otro? ¢ £/?

El rabino Mueller esté discutiendo sobre angeles:

-Y después tenemos los angeles del Trono, conocidos en hebreo como orelim u ophanim.
Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia.

»Entre ellos estan los angeles Orifiel, Oiphaniel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel, Tychagar,
Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de éstos ya no estan en el cielo y se
encuentran entre los angeles caidos en el Infierno.

-Supongo que debido a su constancia -se burla Kenneth.

-Luego, también estan los Angeles de la Presencia -prosigue el rabino-, que aparentemente
fueron circuncidados en el momento de su creacion. Son Miguel, Metatron, Suriel,
Sandalphon, Uriel, Saragael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel, Zagzagael, Yefefiah y Akatriel.
Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el Angel del Deseo, que es mencionado en el
Talmud, Bereshit Rabba 85, del siguiente modo: que cuando Judéa estaba por pasar...

Ya habran terminado de contar los votos, con toda seguridad. Una inmensa multitud esta
reunida en la Plaza de San Pedro. El sol brilla sobre cientos, tal vez miles, de craneos forrados
de acero. Este debe ser un dia maravilloso para la poblacion robot de Roma. Pero la mayoria
de los que estan en la plaza son criaturas de carne y hueso: viejas vestidas de negro, carteristas
jovenes y delgados, chicos con cachorros, rubicundos vendedores de salchicha y un
conglomerado de poetas, fildsofos, generales, legisladores, turistas y pescadores. ¢Cual sera el
resultado del recuento? Dentro de poco lo sabremos. Si ningun candidato obtuvo la mayoria,
mezclaran las papeletas con paja himeda antes de arrojarlas en la estufa de la capilla, y de la
chimenea saldran volutas de humo negro. Pero si se ha elegido Papa, la paja estara seca y el
humo seré blanco.
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El sistema tiene calidas resonancias. Me gusta.

Me produce la satisfaccion que suelen producir las obras de arte impecables: el acorde del
Tristan, digamos, o los dientes de la rana en la 7entacion de San Antonio del Busco. Espero el
final con vehemente interés. Estoy seguro del resultado; ya empiezo a sentir que se despiertan
en mi irresistibles impulsos religiosos, Aunque también experimento una extrafia nostalgia
por los dias en que los papas eran de carne y hueso. Los periddicos de mafiana no traeran
entrevistas con la anciana madre del Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su orgulloso
hermano menor, que vive en San Francisco. Y ademas, ¢volvera a celebrarse alguna vez mas
esta magnifica ceremonia de eleccién? ;Necesitaremos alguna vez otro Papa considerando
que éste que tendremos dentro de poco puede ser reparado tan facilmente?

iAh, humo blanco! jLleg6 el momento de la verdad!

En el balcon central de la fachada de San Pedro emerge una figura, despliega un manto
tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el tejido ciega la vista. Me hace
recordar acaso la luz de la luna que roza con su frio beso el mar de Castellamare o tal vez,
mas aun, el resplandor de mediodia que reverbero desde el seno del Caribe sobre la costa de
San Juan.

Aparece en el balcon una segunda figura, vestida de armifio y purpura.

-El cardenal archidiacono -susurra el obispo FitzPatrick.

La gente ya empez06 a desmayarse. Luigi esta de pie, junto a mi, siguiendo el desarrollo de
los hechos en una radio portatil.

-Ya esta todo cocinado -dice Kenneth.

El rabino Mueller le chista, ordenandole silencio.

La sefiorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre Nuestro y se
persigna. Es un momento maravilloso para mi. Tal vez el momento mas auténticamente
contemporaneo que me haya tocado vivir.

La voz amplificada del cardenal archidiacono grita:

-Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa.

iEl clamor nace y crece en intensidad a medida que el cardenal archidiacono le comunica
al mundo que el Pontifice recién elegido es, efectivamente, ese renombrado cardenal, esa
noble y distinguida persona, ese individuo melancdlico y austero, cuya elevacién al Trono
Sagrado deseamos todos con tanta intensidad y desde hace tanto tiempo.

-Ha adoptado -dice el cardenal archidiacono- el nombre de...

El nombre se pierde en medio de los vitores. Me vuelvo hacia Luigi:

-¢Como? ;Qué nombre?

-Sisto Settimo -me dice.

Asi es, y ahi esta él, el Papa Sixto Séptimo, como debemos Ilamarlo de ahora en adelante.
Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y plata, que extiende sus
brazos a la multitud, y jsi! la luz del sol relumbra sobre sus mejillas y en su encumbrada
frente hay un fulgor de acero brufido. Luigi ya esta de rodillas. Yo me arrodillo a su lado. La
sefiorita Harshaw, Beverly, Kenneth, el mismo rabino, todos se arrodillan. Porque éste es
indiscutiblemente un acontecimiento milagroso. El Papa se asoma al balcon. Esta por impartir
la tradicional bendicion apostolica a la ciudad y al mundo.

-Nuestra esperanza radica en el Nombre del Sefior -declara solemnemente.

Acciona los reactores de levitacion que hay debajo de sus brazos; ain desde aqui puedo ver
las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a elevarse en el aire.

-El que creo el Cielo y la Tierra -dice-. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu
Santo os bendiga.

Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima de toda la
plaza. Sube méas y mas hasta perderse de vista. Kenneth palmea a Luigi:

-Sirvenos otra vuelta -dice, y pone en la mano del duefio del café un billete de los grandes.
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El obispo FitzPatrick llora. El rabino Mueller se abraza con la sefiorita Harshaw. El nuevo
Pontifice empez0 su reinado bajo signos auspiciosos, segun creo.

JADE AZUL
Edward Bryant

-Y este -dijo Timnath Obregon- es el dispositivo que inventé para modificar el tiempo.

El cuarteto de damas borrosas y decadentes del Circulo de Estetas del barrio del Crater
hizo una serie de sonidos de aprobacion: el susurro de un viento seco recorriendo con su soplo
las laminas de un libro de arte muy agotado.

-El tiempo en persona.

-Fascinante, de veras.

-Muy fascinante.

La cuarta dama no dijo nada, pero hizo un mohin con los labios y clavd una mirada
coqueta en el inventor. Obregon desvid la vista. Se preguntaba como habia llegado a ganarse
tamafia admiracién. Empezaba a desear que las damas lo dejaran en paz en su laboratorio.

-Estimado sefior Obregon -dijo la que habia estado callada hasta entonces- usted no tiene
idea de lo mucho que apreciamos esta oportunidad de visitar su laboratorio. Este distrito de
Cinnabar se esta poniendo aburrido. Es un alivio grande encontrar una personalidad como la
suya.

La sonrisa de Obregon fue algo forzada:

-Se lo agradezco, pero mi fama podria ser sumamente transitoria.

Cuatro caras se volvieron hacia él, arrobadas.

-Mi EAP... -empezé diciendo el inventor, pero se corrigio al notar el concierto de cejas
enarcadas-... bueno, esa es la sigla, bastante poco ingeniosa, por cierto, que inventé para mi
Elevador Artificial de Probabilidades. Parece ser que el dispositivo estd a punto de ser
inventado simultaneamente, o, lo que es mucho peor, antes, por un rival del Instituto
Tancarae. Un tal doctor Sebastian Le Goff.

-¢Entonces esa maquina todavia no esta... digamos, totalmente inventada?

-No esta totalmente desarrollada. No, me temo que no.

Obregon crey6 oir que una de las damas emitia un pss de desaprobacion, algo que hasta
entonces habia creido que sélo aparecia en la literatura.

-Pero esta muy, muy cerca de su terminacion -se apresur0 a agregar-. Vengan por aqui, por
favor, permitanme que les muestre. No puedo ofrecer una demostracion completa, por
supuesto, pero...

Les dirigié una mirada compradora.

Obregon se sentd frente a esa columna de cristal que iba desde el piso hasta el techo que
era el EAP.

-Estos son los controles. El teclado sirve para programar los cambios de probabilidad.

Golped el tablero con el dedo indice y la columna tomé un color anaranjado fluorescente.

-El dispositivo esta alimentado inductivamente por los corrientes de tiempo, que convergen
en remolino hacia el centro de Cinnabar.

Volvio a presionar con el dedo y la columna recobro su transparencia.

-Me temo que es todo lo que puedo mostrarles por ahora.

-No deja de ser bonito.

-Pienso que el azul habria sido mucho mas atractivo.

-Hablando de eso, ayer encontré una tela color zafiro para cortinas que es un amor.
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-Nos encantaria tomar una taza de té, sefior Obregon.

-Por favor, sefioras. LIamenme Timnath.

El inventor se dirigié hacia una red de tuberia plastica que habia sobre un mostrador
antiséptico.

-Y o0 acostumbro tomar té, asi que instalé este aparato para prepararlo al instante.

Descorrié un panel blanco y sac6 de su interior cinco tazas de doble asa, muy finas.

-La mezcla de hoy es Black Dragon Pekoe, ¢A todas les gusta?

Cabezas que asienten, leve crujido de hojas muertas.

-¢Cremay azucar?

La alta:

-Crema de cabra, por favor.

La baja:

-Dos terrones de azucar, por favor.

La mas destefiida de todas:

-Nada, gracias.

La coqueta:

-Leche de madre, si es tan amable.

Obregon marcé las combinaciones correctas en el panel de hacer té e hizo girar las tazas
bajo la canilla. Desde atrés una de las damas le dijo:

-Timnath, ¢qué piensa hacer con su maquina?

Obregon vacild.

-No estoy seguro, en realidad. Siempre me gustaron las cosas tal como son. Pero inventé
un modo de cambiarlas. Tal vez sea simple curiosidad.

Luego se dio vuelta y sirvio el té. Se sentaron y bebieron a pequefios sorbos y hablaron de
la ciencia y del arte.

-Estoy convencido de que la ciencia es un arte -dijo el inventor.

-Si -dijo la coqueta-. Supongo que usted le presta poca atencién a las aplicaciones practicas
o comerciales de la tecnologia.

Le sonrio detras de sus dedos ahuesados.

-Si, algo asi. Hay muchos que me consideran un diletante en el Instituto.

La alta dijo:

-Creo que es hora de irse. Le agradecemos mucho que nos haya permitido esta intrusion,
Timnath.

Fue un placer. Arrojo su taza contra el piso de mosaicos. Sus compafieras la imitaron.

Sobresaltado por una despedida tan abrupta, Obregon casi se olvida de romper su propia
taza, semivacia. Permanecié de pie amablemente mientras las damas desfilaban delante de €l
en direccion a la puerta. Tenian un porte asombrosamente uniforme, todas con su vestido
marron y Timnath record6 los fiandles resurrectronicos que habia admirado en el Club de
Historia Natural.

-Fue un placer -repitio la alta.

-Eso. (La baja).

Sale la coqueta:

-Tal vez volvamos a vernos pronto -dijo sin quitarle los ojos de encima.

Obregon desvid la vista murmurando alguna cortesia.

La cuarta dama, la Unica cuyos rasgos no parecian solidificados en gelatina, se detuvo en el
umbral. Se cruzé de brazos de modo tal que las manos tocaran sus axilas y saltd una y otra
vez sacudiendo sus miembros truncos y gritando: jCra! jCra! La puerta blanda se cerr6 con un
puf.

Desconcertado, Obregon sinti6 la necesidad de otra taza de té y se sentd. Habia un pequefio
cilindro en la mesa. Podia tratarse de un tubito de pomada para los labios. Al parecer se lo
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habia dejado alguna de las visitantes. Lo levanto, curioso. Era muy liviano. Desenrosco uno
de los extremos; estaba vacio. Obregon llevo el objeto a la altura de su nariz.

Tenia el olor acre caracteristico de una emulsion de yoduro, de plata.

-Pareceria ser un cartucho de pelicula vacio -dijo Obregon en voz muy baja.

El grito de un nifio en la noche de un nifio. Un bienestar, envolvente y ronroneante. La
soledad de pesadillas y el mundo al despertar y la frontera incierta entre suefio y vigilia. Un
tranquilizador felino.

-No llores, hijito. Te tengo abrazado y te estoy meciendo.

George sepultd su cara en la suave piel azul que absorbia sus lagrimas.

-Jade Azul, te quiero.

-Ya lo sé -dijo la madregata suavemente-. También yo te quiero. Ahora duérmete.

-No puedo -dijo George-. Me van a atrapar nuevamente.

El tono de su voz se hizo méas agudo y su cuerpo se agitd inquieto. George se aferr6 al
calido lomo de Jade Azul.

-Me van a atrapar en la sombra y alguien me va a sujetar contra el piso y va a venir él y...

-Son sélo suefios -dijo Jade Azul-. No pueden hacerte dafio.

Sentia en su interior que estaba mintiendo. Con los dedos de la pata acaricio la cabeza del
nifio y volvio a estrecharla contra su cuerpo.

-Tengo miedo -la voz de George tenia a un dejo de histeria.

La gobernanta acomodd la cabeza del muchacho.

-Vamos, bebe.

Sus labios encontraron el aspero pezon y chuparon instintivamente. La leche de Jade Azul,
dulce, narcética, lo calmaba, y él tragaba lentamente.

-Jade Azul... -su susurro era casi inaudible. -Te quiero.

El cuerpo tenso del nifio empezé a relajarse. Jade Azul lo acund suavemente, enjugandole
cuidadosamente el delgado hilo de leche que se escapaba de la comisura de los labios.
Después se echo y estrecho al nifio contra su cuerpo. Pasado un rato también ella se durmié.

Y se despertd con alerta nocturna. Estaba sola. Con un soplido de rabia, que se apur6 a
controlar, se abrié paso desde la camas puso todos sus sentidos en tension y captd un sutil
aroma de miedo, y el suave roce de algo rengo sobre baldosas, el rapido destello de una
sombra sobre otra.

Una silueta negra, vanamente antropomorfica, se movié en la oscuridad del vano de la
puerta. Se escucharon algunas palabras, pero tan tenues que se parecian mas bien exhaladas
que pronunciadas.

-Ya no hay nada que hacer, minina.

Una boca se abri6 y sonri¢ sarcasticamente:

-Es nuestro, gata.

Jade Azul aull6 y saltd con las garras extendidas. la silueta de sombra no se movid; chirrié
y se ri0 cuando la madregata la hizo jirones. Grandes pedazos de sombra, livianos como
ceniza, flotaron por la habitacion. La risa burlona se desvanecio.

Se detuvo en el umbral con los flancos palpitantes para tomar aliento. Sus enormes 0jos sin
pupilas se esforzaban por descifrar la poca luz disponible. Las orejas aguzadas se inclinaban
hacia adelante. La casona estaba tranquila, salvo...

Jade Azul bajé rapidamente al vestibulo, sorteando con toda facilidad las masas irregulares
de escultura inerte. Corria en silencio, pero en su mente:

»jGata estUpida! Esa sombra era un sefiuelo, algo para distraerle.

»Mujer imbécil! El chico esta a mi cuidado.

»Encuéntralo. Si le pasé algo me castigaran.

»Si le pasé algo me mataré.
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Un ruido. El cuarto de jugar.

»No podian haberio llevado muy lejos.

»jEsa perra de Mereille! Podria desgarrarle la garganta.

»¢,COmo pudo hacerle eso?

»Ya estamos cerca. Despacito.

Las dos hojas de la puerta del cuarto de juegos estaban entornadas. Jade Azul se desliz6
por entre los bordes de ambas, adornados con tallados barrocos. Era una habitacion amplia
que reflejaba toda una época de la infancia: caballos de juguete con ojos de vidrio, infinidad
de estantes con cubos a medio reunir, hileras de libros, de cintas, de cajas de letras, pelotas,
palos de béisbol, criaturas que perdian su relleno, instrumentos de tortura, tableros de juegos,
un espectrometro infrarrojo. La madregata se movia cuidadosamente a través del laberinto de
los recuerdos de George.

En un claro del rincon mas alejado lo encontro.

Yacia sobre su espalda, con los brazos abiertos como las alas de un aguila, forcejeando
débilmente para deshacerse de grilletes intangibles. A su alrededor se amontonaban las
sombras movientes, oscuras formas demoniacas. Una de ellas se agacho sobre el nifio y
restregd sus labios de sombra sobre la carne.

La boca de George se movio y maullé débilmente, como un gatito. Levant6 la cabeza y
mird, mas alla de las sombras, hacia Jade Azul.

La madregata control6 su primer impulso frenético y prefirié caminar rapidamente hacia la
pared mas cercana para encontrar el interruptor de la luz. Apret6 el recuadro y brill6 una débil
luminosidad en las paredes. Presion6 mas y la luz se hizo intensa, y luego enceguecedora. Las
verdaderas sombras se desvanecieron. Las bamboleantes criaturas de sombra se deshicieron
en hilachas como las telas mal tejidas y desaparecieron. Jade Azul sintié un principio de dolor
en sus retinas y bajé la luz a un nivel soportable.

George estaba tirado en el piso, semiinconsciente. Jade Azul lo levant6 con facilidad. Sus
o0jos estaban abiertos y sus movimientos eran bruscos y erraticos, pero parecia no tener nada.
Jade Azul lo mecid contra su cuerpo y recorrio el largo vestibulo camino al dormitorio.

George no tuvo més suefios en el resto de la larga noche. En una oportunidad, ya proximo
a despertarse, se movio y toco ligeramente los pezones de Jade Azul.

-Gatita, gatita -dijo-. Gatita linda.

Sombras més amistosas se cernieron sobre ambos hasta el amanecer.

Cuando George se despertd sintié que una arena de grano grueso le raspaba el interior de
los péarpados. Se frot6 con los pufios, pero la sensacion persistid. Tenia la boca seca. Se pasé
la lengua por el paladar, para ver qué sentia: parecia de plastico tramado. No sentia ningln
gusto. Se estiro, se retorcio; las articulaciones le dolian. El sindrome era familiar: el residuo
de malos suefios.

-Tengo hambre.

Se recostd contra el raso azul arrugado. Habia un dejo de queja en la voz.

-Tengo hambre.

Ninguna respuesta.

-¢Jade Azul?

Tenia hambre y se sentia un poco solo. Esas dos condiciones eran complementarias en
George y ambas eran omnipresentes. Sacd los pies de la cama.

-iFrio!

Se calz6 un par de zapatillas de felpa y, con el resto del cuerpo desnudo, se dirigié al
vestibulo. Esculturas que se estaban despertando o a punto de despertarse le hicieron una
inclinacion de cabeza cuando pasé junto a ellas. Un David estilizado bostez6 y se rasco la
entrepierna.
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-Buenos dias, George.

-Buenos dias, David.

La réplica de una odalisca del Tercer Ciclo lo ignoro, como siempre.

-Puta -mascullé George.

-Maricon -se burlo la estatua de la Victoria Rampante.

George hizo como que no la veia y pasé de largo muy apurado.

iEl abstracto Grupo de Revoltosos tratd de darle animos, pero fracasé miserablemente.

-Mejor, céllense -dijo George-. Todos ustedes.

En algn momento las esculturas quedaron atras y George empezé a recorrer una galeria
con artesonados en las paredes. La galeria describia una curva de Klein en su tramo final, se
retorcia sobre si misma y terminaba en el laboratorio de Timnath Obregon.

Las luminosas paredes perladas desembocaban en la puerta entreabierta. George vio
flamear un guardapolvos. De repente fue consciente de lo silencioso de sus pasos. Sabia que
debia anunciarse. Pero precisamente entonces alcanzo a oir el didlogo:

Si por lo menos volvieran sus padres... tal vez eso lo ayudaria.

La voz era ronca y alargaba las vocales: Jade Azul.

-No hay ninguna posibilidad -dijo la voz de tenor de Obregon-. Estdn demasiado cerca del
Centro de la Ciudad en estos momentos. No podria ni siquiera empezar a contar los afios
subjetivos antes de que regresen.

George se quedd de, otro lado del umbral escuchando.

La voz de Jade Azul se quejaba:

-Pero, ¢no podrian haber encontrado un momento mas adecuado para la segunda luna de
miel? O tercera, o cuarta, 0 lo que sea.

Un encogimiento de hombros verbal:

-Después de todo son investigadores con una vocacion muy especial. Y las maravillas que
hay en el centro de Cinnabar son legendarias. No los puedo culpar por la excursion. Ya hacia
bastante que vivian en este grupo familiar.

-¢Por qué no te vas a la mierda, humano idiota? Estas racionalizado.

-No exactamente. La madre y el padre de George son personas con sentimientos. Tienen
derecho a hacer su propia vida.

-También tienen responsabilidades.

Pausa.

-Merreile, esa putita...

-No podian saberlo cuando la contrataron, Jade Azul. Sus... sus rarezas, digamos,
empezaron a manifestarse cuando ya hacia meses que trabajaba como gobernante de George.
Y ni siquiera entonces podian preverse las consecuencias Gltimas.

-iNo podian saberlo! No se preocuparon por saberlo, querras decir.

-Es un juicio demasiado duro, Jade Azul.

-Escucha, mala imitacién de un criterio amplio. {No puedes entenderlo? Son la gente méas
egoista que existe. No quieren privarse de nada, no quieren dar nada a su propio hijo.

Un silencio de algunos segundos. Luego Jade Azul nuevamente:

-iEres un buen hombre, pero tan condenadamente obtuso!

-Yo le tengo mucho carifio a George -dijo el inventor.

-Y yo también. Lo quiero como si fuera mi cria. Es una lastima que sus padres no.

George fue presa de una emocion ambivalente. Extrafiaba tremendamente a sus padres.
Pero también queria a Jade Azul. Asi que se puso a llorar.

Obregon trataba de desenredar una marafia de filamentos de platino.

Jade Azul deambulaba por el interior del laboratorio, deseando poder agitar su resto de
cola.
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George terminaba de tomar su leche y chupaba la ultima miga de bizcocho de la palma de
la mano.

Un enorme cuervo batid las alas perezosamente a través de una ventana que habia en el
otro extremo del laboratorio.

-iCra! iCral!

-jFuera!

El inventor chasqueo los dedos y resplandecientes cristales se deslizaron hasta sus lugares
correspondientes; las puertas se cerraron; el cuarto estaba sellado.

Aparentemente confundido, el cuervo revolote6 en apretados circulos, graznando
roncamente.

-jJade, pon al chico contra el suelo!

Obregon fue hacia el mostrador del EAP y regresé con una ballesta cargada y amartillada.
El pajaro vio el arma, dio vuelta rapidamente y se precipitdé hacia la ventana méas alejada.
Golped contra el cristal y reboto.

George dejo que Jade Azul lo empujara debajo de una de las mesas del laboratorio.

Se oy6 un furioso batir de alas cuando el cuervo rebotd contra una pared intentando una
nueva accion evasiva. Obregon apunté friamente con la ballesta y apret6 el gatillo. La flechita
de punta cuadrada atravesé al cuervo de lado a lado y se aloj6 en el techo. El pajaro, con las
alas congeladas en la mitad del aleteo, cay0 en tirabuzon y golpe6 contra el Piso junto a los
pies de Obregon. Plumas negras dispersas cayeron como hojas de otofio sobre el suelo.

El inventor manipuled el cuerpo con cautela: no hubo movimiento.

-jldiota! jQué manera de subestimarme!

Se volvio hacia donde estaban Jade Azul y su sobrino, que salian de abajo de la mesa.

-Quiza sea menos distraido de lo que dices.

La madregata lamio delicadamente su despeinado pelaje azul.

-¢ Te molestaria explicarme todo esto?

Obregon levantd el cuerpo del cuervo con el aire de un hombre que levanta un paquete de
basura particularmente repulsiva.

-Un disfraz -dijo-. Un artificio. Si lo disecara apropiadamente, podria descubrir un sistema
de espionaje y de grabacion muy sofisticado.

Sus ojos se toparon con los verdes de Jade Azul.

-Es un espia, ¢comprendes? -jDejo caer el cadaver en el incinerador, donde desaparecio,
dejando sélo una llama dorada y un aroma transitorio a carne bien cocida.

-Era grande -dijo George.

-Buena observacion. Dos metros por lo menos, con las alas extendidas. Es mucho més
grande que cualquier cuervo real.

-, Quién es el que espia? -preguntd Jade Azul.

-Un competidor, un tipo llamado Le Goff, un hombre de ética incierta y escasos
escrupulos. Ayer mandd aqui sus espias para controlar el progreso de mi nuevo invento. Todo
fue muy torpe, para que yo me diese cuenta. Le Goff es peor que un vulgar ladron. Se burla de
mi.

Obregon hizo un gesto sefialando el elevador artificial de probabilidades.

-Es eso lo que quiere terminar antes que yo.

-¢Una columna de cristal? -pregunta Jade Azul-. jQué maravilla!

-Mas respeto, gatita. Mi maquina puede corregir el tiempo. Podra alterar el presente
modificando el pasado.

-¢ Y eso es todo lo que sabe hacer?

Obregon pareci6 disgustado.

-No admito burlas en mi propia casa.

-Lo siento, pero sonaba tan pomposo lo que decias.
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El inventor forzo una risita.

-Si, supongo que si. Es Le Goff quien me llevo a esto. Lo Unico que quise siempre fue que
me dejasen en paz para experimentar sobre mis teorias. Ahora siento que me empujan a una
especie de confrontacion.

-¢/A una competencia?

Obregon asintio.

-S6lo que no sé por qué. Trabajé con Le Goff durante afios en el Instituto. Siempre fue un
hombre de moviles oscuros.

-Tienes buena punteria -dijo George.

Obregon deposito la ballesta sobre el mostrador con cierto aire de orgullo.

-Es un pasatiempo, Es la primera vez que practico un blanco mavil.

-¢Puedo probar?

-Me temo que eres demasiado chico. Hay que tener bastante fuerza para amartillar la
ballesta.

-No soy demasiado chico para apretar el gatillo

-No -dijo Obregon-. No lo eres.

Y agreg6 sonriendo:

-Después del almuerzo saldremos a hacer una recorrida y te dejaré disparar.

-¢Puedo tirarle a un pajaro?

-No. A uno vivo no. Tengo algunas imitaciones arriba.

-Timnath -dijo Jade Azul-. Supongo que no...

-No, seguramente no.

-, Qué?

-Tu maquina. No puede cambiar los suefios, ;no?

Papa, mama, ayudenme. No quiero tener mas suefios. Sélo la calida oscuridad, nada mas,
¢Mama? ;Papa? ;Por qué se fueron? ;Cuéndo van a volver? Ustedes me abandonan, me
abandonaron, me hacen dafio.

Tio Timnath, alcanzalos, tréemelos. Diles que sufro, que los necesito. Haz que me quieran,
Jade Azul, méceme, abrazame, traelos de vuelta ya. No, no me toques ahi, eres como
Merreile, no quiero mas suefios feos, no me hagas dafio, no...

Y Merreile entraria cada noche a su dormitorio, a separarlo de sus juguetes Y prepararlo
para ir a la cama. Lo iba a desvestir lentamente y a deslizar la camisa de noche sobre su
cabeza, luego se sentaria cruzada de piernas a los pies de la cama mientras él permanecia
recostado contra la almohada.

-¢ Te cuento un cuento antes de dormir? Por supuesto, mi amor. ;Quieres que te vuelva a
contar sobre los vampiros?

»¢ Te acuerdas de la ultima historia que te conté, cielito? ;No? Quiza hice que te olvidaras.

Y sonreiria mostrando las tiras de cartilago escarlata en el lugar en que la mayoria de la
gente tenia los dientes.

-Una vez habia un nifiito, muy parecido a ti, que vivia en una vieja casona. Vivia solo alli,
con sus padres y su gobernante, que tanto lo queria. Bueno, es cierto que habia vampiros
escondidos en el altillo, pero no parecian criaturas vivas en realidad. Muy raras veces se
atrevian a salir de alli, y al chico nunca se le permitia subir. Sus padres se lo hablan prohibido,
pese a que el altillo estaba lleno de toda clase de objetos interesantes y deliciosos. La
curiosidad del chico crecia y crecia, hasta que una noche se deslizé fuera de su habitacion y
subio en silencio por la escalera que conducia al altillo, Al llegar al Gltimo peldafio se detuvo,
recordando la advertencia de sus padres. Luego recordd lo que habia oido sobre los extrafios
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tesoros que habia alli adentro. Sabia que las advertencias provenian de gente tonta y que habia
que ignorarlas. Esas barreras estan hecha para cruzarlas. Y entonces abri6 la puerta del altillo

»Adentro habia hileras de mesas colmadas con todos los juegos y juguetes que pueda uno
imaginar. En el medio habia otras mas pequefias repletas de dulces y jarras de bebidas
deliciosas. El chico jamas se habia sentido mas feliz en su vida. Fue entonces cuando salieron
a jugar los vampiros. Se parecian mucho a ti y a mi, salvo que eran negros y muy silenciosos,
y tan delgados como las sombras.

»Se amontonaron alrededor del chico y le susurraron gque se uniera a sus juegos.

»Lo querian mucho, ya que la gente iba muy poco a visitarlos al altillo. Eran muy honestos
(porque la gente tan delgada no puede tener mentiras adentro) y el chico se dio cuenta de lo
tontas que habian sido las advertencias de sus padres. Luego se fueron a las magicas tierras
que habia en el extremo mas alejado del altillo y jugaron horas y horas.

»¢Qué a qué jugaban, querido? Te voy a mostrar.

Y entonces Mereille apagaria la luz y trataria de agarrarlo.

No, no puede cambiar suefios, habia dicho Timnath, absorto. Después, mirando a través de
los ojos de la madregata como si el jade fuera vidrio, agreqgo: Dame tiempo, tengo que
pensarlo.

-¢ Tuviste alguna vez hijos como yo? -George estaba sentado abrasandose las rodillas.

-Como tu no.

-Quiero decir, ¢eran gatitos 0 més bien bebés?

-Ambas cosas, en cierto modo. O ninguna -su voz era neutral.

-No estas jugando limpio. Respdndeme.

La voz del chico era conocedora, petulante de puro experimentada.

-, Qué quieres saber?

Los Pufios de George tamborilearon sobre sus rodillas.

-;COmo eran tus hijos? Quiero saber qué les sucedio.

Un rato de silencio. Algunas arruguitas debajo del labio de Jade Azul, como si sintiera un
gusto amargo en la boca.

-Nunca fueron de ninguna manera.

-No entiendo.

-Porque no existieron. Vinieron de Terminex, la Computadora. Vivieron en ella y murieron
en ella. Ella puso esas imégenes brillantes en mi cerebro.

George se incorpord un poco mas; esto era mejor que un cuento a la hora de dormir.

-Pero ¢Por qué?

-Soy la gobernante perfecta. Mis instintos maternales estan aumentados. Tengo las prendas
de mi afecto en la mente.

Cada palabra parecia tallada con cincel.

La petulancia cedi6 a la compasion propia de un chico.

-Eso te pone muy triste.

-A veces.

-Yo cuando estoy triste lloro.

-Yo0 no -dijo Jade Azul-. Yo no puedo llorar.

-Yo voy a ser tu hijo -dijo George.

El vestibulo de estatuas diurnas estaba en calma. Jade Azul acechaba las sombras, tratando
de percibir los sonidos tenues, los olores y las diferencias de temperatura mas sutiles. Los
minutos que pasaban la frustraban y enloquecian, también las muchas noches de vigilia, y la
amenaza de que la traicionara el cuerpo. De nuevo en busca del nifio perdido.
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Y esta vez no estaba en el cuarto de juegos. Los caballos de madera sonreian
estlpidamente.

Tampoco en los veinte salones grises donde los antepasados de George permanecian
silenciosos en embalsamada vigilia desde los nichos empotrados en las paredes.

Tampoco en el altillo, polvoriento y lleno de telarafias.

Tampoco en el comedor, ni en el invernadero, ni en las cocinas, ni en el acuario, ni en la
biblioteca, ni en el observatorio, ni en el cuarto de estar, ni en los armarios de la ropa blanca.
Ni... Jade Azul pasé corriendo por la galeria y leves indicios justificaron su impulso. Corrio
méas rapido y cuando se abalanzd hacia el codo que llevaba al laboratorio de Timnath
Obregon, tenia el estomago revuelto.

La puerta se entreabrié al tocarla. El laboratorio estaba iluminado a medias por las
distorsionadas luces amarillas de Cinnabar.

Sucedieron varias cosas a la vez.

Frente a ella, una figura alarmada levanto la vista desde la consola del EAP de Obregon.
Un rollo de cinta métrica cay0 estrepitosamente sobre los mosaicos.

Del otro lado del laboratorio un conjunto de siluetas sombrias que se contorneaban
suspendieron el acto que estaban realizando sobre el cuerpo acostado de George, y miraron
hacia la puerta.

Una especie de pajaro chillén bajé revoloteando desde el techo y atac6 a Jade Azul en los
0jos.

La madregata se agacho y sintié que unas garras abrian inofensivos surcos sobre su pelaje.
Rodd sobre el lomo y atacd, con las garras extendidas. Rasg6 algo pesado que chillo y le
abofete la cara con las plumas de sus alas. Y supo que podia matarlo.

Eso hasta que un pie calzado con botas le aplasté la garganta. Entonces Jade Azul mird por
encima de esa especie de pajaro que todavia se debatia a quien quiera que fuese que habia
estado examinando el invento de Obregon.

-Lo siento -dijo el hombre-. Y apret6 més.

-iGeorge! -su voz sonaba estrangulada-. jSocorro!

Y luego la bota se hizo demasiado pesada como para dejar pasar una sola palabra mas. La
oscuridad se hizo intolerablemente densa.

La presion cedié. Jade Azul no podia ver pero -dolorosamente- pudo volver a respirar.
Podia oir, pero no lograba saber qué significaban los ruidos. Habia luces brillantes y estaba la
cara preocupada de Timnath y sus brazos que la levantaban del suelo. Habia té caliente y miel
en un plato. George la abrazaba y sus lagrimas salaban el té.

Jade Azul se froto la garganta con cautela y se sentd; se dio cuenta que estaba sobre una
mesa blanca de laboratorio. En el piso, a poca distancia de la mesa, habia una asquerosa
mezcla de plumas y carne roja y himeda. Algo que casi no podia reconocerse como un
hombre respird con dificultad, ruidosamente.

-Sebastian -dijo Timnath, arrodillandose junto al cuerpo-. Querido amigo.

Estaba llorando.

-iCra! -dijo el hombre que agonizaba. Y murid.

-¢ Lo mataste? -pregunt6 Jade Azul con voz ronca.

-No. Fueron las sombras.

-,Como?

-Del modo mas desagradable.

Timnath chasque6 los dedos dos veces y las resplandecientes ratas mecanicas se
precipitaron desde las paredes para limpiar la suciedad.

-¢ Te sientes bien? -George estaba de pie, muy cerca de su gobernante. Estaba temblando-.
Traté de ayudarte.

-Ya lo creo que me ayudaste Estamos todos vivos.
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-Claro que te ayudo, y estamos vivos -dijo Timnath-. Por una vez las fantasias de George
fueron una ayuda mas que un estorbo.

-Sigo insistiendo en que hagas algo con tu maquina -dijo Jade Azul.

Timnath mird con tristeza el cuerpo de Sebastian Le Goff.

-Tenemos tiempo.

El tiempo progresaba en forma helicoidal, y un dia Timnath anuncidé que su invento estaba
listo. Llamé a George y a Jade Azul al laboratorio.

-¢ Listos? -preguntd, apretando el botdn que iba a poner en marcha la maquina.

-No sé -dijo George, escondiéndose a medias detras de Jade Azul-. No estoy muy seguro
de lo que esta pasando.

-Esto te va a ayudar -dijo Jade Azul-. Adelante.

-Puedes perderlo -le advirtié Timnath.

-No -solloz6 George.

-Lo quiero lo bastante como para eso -dijo la gobernante-. Adelante.

La columna de cristal resplandecié con un anaranjado brillante. Las ondas de un zumbido
muy leve se propagaron mas alla del alcance de la audicion. Timnath pulsé el teclado: LOS
SUENOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE SOMBRA NO EXISTIERON NUNCA.
MERREILE NUNCA EXISTIO. GEORGE ES SUMAMENTE FELIZ.

El inventor se detuvo; luego presiond un boton especial: REVISAR.

La columna de cristal resplandecié con un anaranjado brillante.

Las ondas de un zumbido muy leve se propagaron mas alla del alcance de la audicion.
Timnath pulsé el teclado: LOS SUENOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE SOMBRA
NO EXISTIERON NUNCA, MERREILE NUNCA EXISTIO.

GEORGE ES RAZONABLEMENTE FELIZ.

Timnath reflexiono; luego apreto otro botén: EJECUTAR.

-Listo -dijo.

-Algo nos esta abandonando -susurrdé Jade Azul. Se oyeron pasos en el porche. Dos
personas caminando. Un carraspeo, una tos paterna.

-¢Quién anda alli? -pregunté Jade Azul, aunque sabia.

...NI EN ISLAS DE CALIZA POR EL CIELO
R. A. Lafferty

Un lapidario es el que talla, pule, cincela y engarza piedras pequefias. También el que,
armado con un punzon, incrusta mas o menos al azar distintas piedras y fragmentos tratando
de armar un mosaico.

¢Pero como se le dice al que corta y apila piedras de gran tamafio?

Comencemos con este /apilfus o piedrita, por ejemplo:

«El origen de la pintura como arte en Grecia se relaciona con personajes
historicos concretos, pero el de la escultura se pierde en las brumas de la leyenda.
Su historia propiamente dicha no empieza hasta el afio 600 a.C,
aproximadamente. Se la consideraba un arte otorgado a los hombres por los
dioses; eso es precisamente lo que expresa la aseveracion de que las primeras
estatuas cayeron del cielo.»
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Articulo Ara Statuaria. Escultura.
Enciclopedia Harper de Literatura y Antiguedades Clésicas.

Cologuemos esta primera piedrita en un extremo de nuestro futuro mosaico, aun cuando
contenga un error acerca de qué fue lo que en realidad cayd del cielo: no eran estatuas
terminadas.

Ubiquemos ahora esta segunda piedra:

(No disponemos de la cita exacta, pero es de Charles Fort o de alguno de sus imitadores.)
Se refiere a un cientifico que se negaba a creer que hubiesen caido del cielo ciertos
fragmentos de piedra caliza, a pesar de que dos granjeros los habian visto caer. El cientifico
aseguraba que no podian haber caido del cielo porque en el cielo no hay piedra caliza.
(¢Como se las habria arreglado ese cientifico si hubiese tenido que enfrentarse con el
problema que plantea Ballenas en el Cielo?)

Engastemos esta segunda piedrita de sabiduria en otro rincon del mosaico y veamos de
encontrar mas material.

El corredor de calizas estaba haciendo su oferta a los miembros de la Junta municipal.
Ofertaba mal, era un vendedor muy mediocre. Todo lo que podia ofrecer era buen precio (méas
de diez veces inferior que el que proponian los deméas Matadores) y excelente calidad. Pero el
hombre no hacia buena impresion. Tenia el pecho descubierto (y de tamafio descomunal) y
solo llevaba puesta una chaqueta sin mangas arriba y un trozo de tela cruzada abajo. Calzaba
las crepida o sandalias de Mermes, hechas al parecer de piel de carnero (una ingenua muestra
de afectacién). La barba y el cabello estaban muy quemados por el sol, pero las raices de
ambos revelaban que el hombre era rubio. Su barba era dorada, pero estaba opacada por ese
polvo de yeso o de roca que lo cubria de pies a cabeza. Estaba sudado y despedia olor, una
mezcla de caliza, limadura de bronce, chivo, trébol, ozono, lentejas, leche agria, estiércol y
queso picante.

-No, sefior, me temo que no queremos ningun trato con ustedes -decia el alcalde-. Todas
las demaés firmas tienen buena reputacién, hace tiempo que estan instaladas.

-La nuestra esta instalada desde hace muchisimo tiempo -dijo el corredor de calizas-. En
realidad hace nueve mil afios que se dedica a negocios de esta indole.

-iQué disparate! -protesto el comisionado de Barrido y Limpieza-. Si ni siquiera nos da la
direccion de su firma, y tampoco nos hace una oferta formal.

-La direccidn es Stutzamutza -dijo el vendedor-. No puedo darles ningun otro dato; no hay
mas datos. Y en cuanto a lo segundo, estoy dispuesto a hacerles una oferta formal si me
indican cémo. Yo les ofrezco trescientas toneladas del mejor marmol de caliza, cortado al
milimetro segun instrucciones, trasladado hasta el lugar indicado, garantizado contra
rajaduras, blanco o veteado. Y les ofrezco ademas despachar y colocar la mercaderia en su
lugar en el término de una hora. Todo por el maédico precio de trescientos délares o trescientas
bolsas de maiz molido.

-iOh! jAcepten, acepten! -grit6 una tal Phosphor McCabe-. Nosotros los elegimos a
ustedes, sefiores, para que se ocupen de nuestros negocios y consigan los mejores precios. No
dejen escapar esta ganga, por favor.

Phosphor McCabe era una fotdgrafa que se entrometia en todo.

-Céllese, sefiorita, o la haremos expulsar de la sala de audiencias -dijo el comisionado de
Parques y Jardines-. Tendra que esperar su turno y no interferir en otros casos. Me pongo a
temblar de sélo pensar en cual sera su solicitud de hoy. Querria saber si alguna administracion
municipal tuvo que vérselas con tantos maniaticos como la nuestra.

-Sefior, usted y su gente tienen una pésima reputacion -dijo el comisionado de Hacienda
dirigiéndose al vendedor de piedra caliza-. Nadie habia oido hablar de ustedes. Incluso corre
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el rumor de que la piedra caliza que ustedes venden no es sélida y que se derrite como el
granizo. Para no mencionar a los que aseguran que ustedes tuvieron algo que ver con la
tremenda granizada de anteanoche.

-Bueno, lo que paso fue que esa noche celebramos una reunioncita en la ciudad -explico el
corredor de calizas-. Habiamos recibido unas cuantas botellas de vino de Tontitown en pago
por unas piedras que colocamos en Arkansas y nos las tomamos todas. Pero no lastimamos a
nadie, no estropeamos nada con ese granizo. Algunas piedras eran tan grandes como pelotas
de basquet ¢vieron? Pero nos fijamos bien dénde las dejabamos caer. ¢Cuando se vio una
granizada tan feroz que no produjera ningun destrozo?

-No podemos correr el riesgo de que se nos tome por imbéciles -dijo el comisionado de
Educacion y Cultura-. Hubo varios casos en los que hicimos el papel de estUpidos
ultimamente, y no siempre por culpa nuestra. No podemos permitirnos comprar la piedra
caliza para un proyecto de tanta envergadura a gente como usted.

-Me pregunto si usted me podria conseguir unas ciento veinte toneladas de granito rosa de
buena calidad -pregunt6 un hombre sonriente y sonrosado que habia en la sala de audiencias.

-No. Esa es otra isla, nada que ver con la nuestra -respondi6 el corredor de calizas-. Pero si
los Ilego a ver se los digo.

-Sefior Chalupa, no sé qué es lo que tiene que hacer usted hoy aqui -dijo con voz severa el
alcalde dirigiéndose al hombre sonriente y sonrosado-, pero tendrd que esperar su turno sin
mezclarse en este asunto. Parece que ultimamente nuestras audiencias publicas se han
convertido en un desfile de chiflados.

-No tienen nada que perder -insistié el corredor de calizas-. Yo les entrego las piedras, las
corto y las ubico. Si no estan satisfechos, se las dejo sin cargo, o me las llevo de vuelta si
prefieren. Y no me pagan los trescientos dolares o las trescientas bolsas de maiz molido hasta
que no estén completamente satisfechos.

-Yo quiero ir con usted a su pais -estallé la sefiorita Phosphor McCabe-. Estoy fascinada
por lo que he oido de él. Quiero escribir un articulo sobre él, con fotografias, para la Mueva
Revista de Geografia. ;A qué distancia se encuentra ahora su pais?

-De acuerdo -le respondio el corredor de calizas-. La esperaré. Nos iremos tan pronto como
yo haya terminado mi negocio y usted el suyo. Nosotros queremos a todo el mundo y nos
encanta que vengan a visitarnos, pero casi nadie quiere venir. En este momento mi pais estéa a
aproximadamente cinco kilémetros de distancia de aqui. Es la Gltima oportunidad, sefiores: les
ofrezco el marmol de caliza de mejor calidad y mas barato que puedan encontrar aunque
vivan doscientos afios; y espero que todos ustedes lleguen hasta los doscientos. Nosotros
queremos a todo el mundo y estariamos encantados de que todos llegasen por lo menos hasta
los doscientos afos.

-Definitivamente no -dijo el alcalde-. Seriamos el hazmerreir de todo el estado si
cerraramos trato con alguien como usted. ¢De qué clase de pais esta usted hablando, que dice
que esta a solo cinco kildmetros de aqui? Una y mil veces no. Estd malgastando su tiempo,
sefior, y nos esta haciendo perder el nuestro.

-No y no; es imposible, es sencillamente imposible -repitié el comisionado de Barrido y
Limpieza-. ;,Qué no dirian los periddicos si supieran que le compramos piedra caliza a alguien
que merece tanto respeto como un tripulante de OVNI o poco mas?

-La oferta esta rechazada -dijo el comisionado de Parques y Jardines-. Fuimos elegidos
para conducir los negocios de la ciudad ahorrando todo lo posible, pero sin olvidar la
dignidad.

-Y bueno, esta bien -se resignd el corredor de calizas-. No todos los dias se pueden vender
plataformas gigantes. Adios, sefiores comisionados. No se apure, sefiorita; la esperaré.

Y el corredor de calizas salid, levantando a su paso lo que parecia ser una nube de polvo de
roca.
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-iQué dia! -se lamento el comisionado de Educacion y Cultura-. jQué desfile de bromistas
que nos tocd hoy! En fin, a ese por lo menos nos lo pudimos sacar de encima.

-No estoy tan seguro -grufié el alcalde.

-La que sigue es la sefiorita Phosphor McCabe.

-Seré breve -dijo Phosphor alegremente-. Todo lo que quiero es una licencia para construir
una pagoda en la colina de doce hectareas que me dejo mi abuelo. No serd un estorbo para
nadie ni implicard ningin desembolso. Y va a ser hermosa.

-Y digame un poco, ¢por qué quiere usted construir una pagoda? -pregunto el comisionado
de Barrido y Limpieza.

-Para poder sacarle fotos. Y ademas porque tengo ganas de construir una pagoda.

-¢Qué clase de pagoda va a ser? -pregunté el comisionado de Parques y Jardines.

-Una pagoda rosa.

-¢De qué tamafo? -se intereso el comisionado de Educacion y Cultura.

-De doce hectéreas de base. Y cien metros de altura. Va a ser grande, pero no sera un
estorbo.

-¢Por qué quiere hacerla tan grande? -pregunté el alcalde.

-Para que sea diez veces mas grande que la Pagoda Negra de la India. Va a ser realmente
hermosa y se convertira en una de las atracciones de la zona.

-¢Y tiene usted el dinero para construirla? -pregunté el comisionado de Barrido y
Limpieza.

-No, no tengo ni un centavo, pero si logro vender mi articulo ilustrado «Viajando con
camara y canoa por la Celestial Stutzamutza» a la Mueva Revista de Geografia voy a sacar
bastante plata. Ademas hace un momento estuve tomando instantaneas de todos ustedes,
sefiores, y pienso vendérselas al Semanario de la Risa si logro ponerles titulos ocurrentes. Y,
en cuanto al dinero para construir la Pagoda Rosa, bueno, ya voy a pensar en algo.

-Sefiorita McCabe, su solicitud sera transferida, o diferida, o como quiera que se diga, lo
que es como decir que queda aplazada -dijo el alcalde.

-;Y eso qué significa?

-No estoy seguro: el encargado de Asuntos Legales esta ausente hoy, pero siempre dice
algo por el estilo cuando queremos sacarnos el fardo de encima por un tiempo.

-Quiere decir que tiene que volver dentro de una semana, sefiorita McCabe -dijo el
encargado de Barrido y Limpieza.

-Esta bien -aceptd la sefiorita Phosphor McCabe-. De todos modos jamas podria empezar a
construir la Pagoda Rosa antes de dentro de una semana.

Y ahora ubicamos esta piedrita de forma extrafia en otro rincon del mosaico:

«El descubrimiento en el siglo XVII de las islas de Polinesia por parte de
simples marineros significé la materializacion de uno de los antiguos suefios
paradisiacos. jLas islas verdes, el mar azul, las playas doradas y la dorada luz del
sol, las muchachas morenas! jLas frutas, incomparables; el pescado,
incomparable; el cerdo asado y las aves al horno, mas alla de lo imaginable;
arboles del pan, frutas, un volcan; una ininterrumpida perfeccion de clima, huries
de piel oscura como las que promete el Coran, cantos, musica de cuerdas y musica
del mar! Era el Paraiso Prometido de las Islas, y se habia hecho realidad.

»Pero incluso este hallazgo resulté pobre comparado con el descubrimiento,
menos publicitario, anterior, e incesante, de las Islas Flotantes (o Islas
Travertinas) por parte de viajeros mas intrépidos. Las muchachas de las Islas
Flotantes son mas alegres (con excepcion de las frias negras de las islas de
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Dolomita Dioritica) que las chicas de la Polinesia, mas inteligentes y mucho mas
divertidas; son mas hermosas y mas curvilineas, y poseen una cultura mas vital y
mas artistica, son mas vivaces (jvaya si lo son!). Y, en cuanto al paisaje, desafia
toda descripcion. No hay nada en la Polinesia, ni en el mar Egeo, ni en las Antillas
que se le pueda siquiera comparar en deleite y colorido. jY son tan amistosos
todos los travertinos! Quiza sea una suerte el hecho de que sean poco conocidos y
poco visitados; es probable que la experiencia de un mundo como el de ellos fuera
demasiado para nosotros.»

Verdades de la leyenda del Paraiso, por Harold Bluewater.

Miren bien de cerca esta piedrita antes de que la incrustemos. ¢Estan seguros de que
tomaron nota de su forma?

Ahora tenemos otra piedra, aun mas pequefia, para encajar aqui, donde parece haber un
hueco demasiado estrecho. Es sélo una cita:

«En una Inscripcién grabada en la Piedra el Hombre no esta bajo Juramento.»
Doctor Johnson.

La sefiorita Phosphor McCabe visito el pais del corredor de calizas y escribid su articulo
ilustrado «Viajando con cdmara y canoa por la Celestial Stutzamutza». Las fotografias en
color, sobrecogedoras, fascinantes, resplandecientes de alegria, una verdadera fiesta para los
sentidos, no pueden reproducirse aqui, pero a continuacion transcribimos unos pocos
fragmentos del texto complementario:

»Stutzamutza es un pais de piedra caliza de una blancura tan increible que hace doler los
ojos de placer. Es esta base de superblancura la que hace que los demas colores resalten con
tanta claridad. No es posible que exista en otro lugar un cielo mas azul que el que rodea a
Stutzamutza en la mayor parte de las horas y de los dias (véanse laminas | y I1). Los campos,
cuando los hay, son de un verde incomparable, y no hay agua més plateada (Iaminas IV y V).
Las cataratas son un verdadero arco iris, especialmente las del rio Final, que baja caudaloso de
la meseta (ldmina VI). Es imposible que existan acantilados méas matizados -azules, negros,
rosados, ocres, rojos, verdes- pero siempre sobre esa base de superblancura (lamina VII). No
puede haber otro sol como éste; brilla aqui como no brilla en ninguna otra parte del mundo.

»Debido a que Stutzamutza tiene una elevacidn promedio muy alta (algunos haran un gesto
de desconfianza cuando revele a qué me refiero cuando hablo de elevacion promedio del
lugar), la poblacion tiene el térax o los senos asombrosamente desarrollados. Son de pelicula.
Los pocos visitantes que llegan aqui procedentes de zonas mas bajas, mds mundanas,
coinciden en mostrarse deslumbrados:

»-jCaramba! -dicen-. No puede ser que existan chicas como éstas.

»Y sin embargo existen (véase lamina VIII).

»-¢ Cuanto hace que esta pasando esto? -preguntan los ocasionales visitantes.

»Desde hace nueve mil afios, desde que se recuerda en Stutzamutza, y, si nos remontamos
mas alla de la historia, desde que el mundo existe.

»Quiza debido al desarrollo de su pecho, la poblacion de Stutzamutza sobresale en el
canto; son vigorosos, sonoros y hermosos cuando cantan. Sus instrumentos, ademas de las
flautas y las gaitas convencionales (con pulmones tan poderosos esta gente hace prodigios con
la gaita), de las liras y los tamboriles, incluyen los tambores tronadores (lamina IX) y las
trompetas de cuatro metros de largo (laminas X y XI): se duda de que haya algun otro pueblo
capaz de hacer sonar estas trompetas rugientes.
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»Quiza también debido al desarrollo de su pecho los pobladores de Stutzamutza son, sin
excepciones, sumamente demostrativos en sus afectos. Hay algo que a la vez sobrecoge y
reconforta en su carnalidad olimpica, es tal la robustez y el esplendor de su intercambio
sexual que esta pobre muchacha subdesarrollada queda algo méas que admirada (laminas X a
XIX). Ademas, esta gente es ingeniosa, sabia y siempre agradable.

»Se dice que, originalmente, no habia nada de tierra en Stutzamutza. Los pobladores tenian
que cambiar caliza, marmol y dolomita de la mejor calidad por cantidades equivalentes de
tierra, aunque fuese arcilla o arena de lo mas pobre. Asi llenaron algunas grietas y lograron
que comenzara a surgir la vegetacion, y en unos pocos miles de afos construyeron
innumerables terrazas, lomas y valles de verdor; ahora se dan en abundancia las uvas, las
aceitunas y el trébol; el vino, el aceite y la miel alegran los amplios corazones de la poblacion.
El maravilloso trébol azul y verde (véase lamina XX) es el alimento de abejas y cabras. Hay
dos especies distintas de cabras: la cabra de pradera y pastura, que se cria por su leche, queso
y mohair, y la cabra salvaje de la montafia, de mayor tamafio que la anterior, que se caza en
los riscos blancos y cuya carne, de sabor un tanto fuerte, es muy apreciada. Los pobladores de
Stutzamutza usan el mohair tejido y la piel de chivo curtida para confeccionar sus vestidos,
pero no llevan mucha ropa, pese a que hace bastante frio los dias en que la elevacién aumenta
stbitamente.

»Hay muy poco cereal en Stutzamutza; por lo general, se venden las piedras de las canteras
a cambio de grano. La industria principal de Stutzamutza -la Unica, en realidad- es la
explotacion de canteras. Los cortes que se hacen en esos enormes yacimientos dejan al
descubierto, a veces, asombrosos restos fosiles; hay un cuerpo de ballena fosilizado intacto
(se trata de una Zeuglodon o Ballena del Eoceno, especie extinguida) (véase lamina XXI).

»-Si se trata realmente de una ballena, todo esto habrd estado bajo el océano en algun
momento -le dije a uno de mis pechudos amigos.

»-Claro -me respondio-. La piedra caliza s6lo puede formarse en el océano.

»-Pero entonces, ¢como hizo para elevarse tan por encima de él? -pregunté.

»-Eso es algo que deberan resolver los gedlogos y los hipdlogos -dijo mi amigo.

»La cualidad mas fascinante del agua que hay en Stutzamutza es su mutabilidad: a veces se
forma un lago en un solo dia, y se vacia al dia siguiente por simple escurrimiento. La lluvia es
prodigiosa a veces, cuando decide presentarse bajo esa forma, y es un placer sortear los
rapidos de los rios que crecen subitamente. Otras veces, en contados minutos puede llegar a
formarse hielo sobre toda Stutzamutza, y todo el mundo se regocija con su subita aparicion,
todos menos el pobre visitante, que carece del equipo adecuado. Es un hielo tan
extraordinariamente hermoso como frio. Los pobladores lo cortan en forma de grandes
laminas, masas y bloques y lo dejan caer para divertirse.

»Pero todos los demaés espectaculos se olvidan cuando uno ve los saltos de agua que caen
bajo la luz del sol, y el mas maravilloso de todos es sin duda el de las Cataratas del rio Final.
iQué increible verlo caer caudaloso desde el pais de Stutzamutza (vease lamina XXIII), verlo
descender por un espacio casi infinito, cien, doscientos metros, convertirse en niebla, en
aguanieve, en nieve, en lluvia, en granizo, de acuerdo con el estado del tiempo, ver cémo el
arco iris de kilémetros de longitud se prolonga hasta desaparecer alla lejos, muy por debajo
nuestro!

»Hacia el extremo norte de la isla (su extremo norte temporario) hay un acantilado de
marmol rosa particularmente llamativo.

»-¢Te gusta? Te lo regalamos -dicen mis amigos.

»Es lo que habia estado buscando que me dijeran»
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En efecto, la sefiorita Phosphor McCabe hizo su articulo ilustrado, realmente admirable,
para la Nueva Revista de Geografia, pero la Nueva Revista de Geografia no lo aceptd; segin
el editor la sefiorita Phosphor McCabe llegaba a conclusiones inaceptables.

-Lo que pasa es que llegué a un /ugarinaceptable -dijo la sefiorita Phosphor-. Me quedé alli
seis dias, lo fotografié y conté como era.

-Eso es algo que jamas podriamos aceptar -dijo el editor.

El problema residia, en parte, en la explicacion de lo que la sefiorita Phosphor McCabe
entendia exactamente por elevacion promedio de Stutzamutza (era bastante alta) y por eso de
«los dias en que aumentaba la elevacion».

Y he aqui otra piedra de forma grotesca. A primera vista pareceria imposible ubicarla en el
hueco que le esta destinado, pero los 0jos se engafian: su silueta encajara a la perfeccion. Son
las memorias de un viejo y experto meteorélogo, que recuerda un hecho observado durante su
larga vida profesional:

»Ya desde pequefio me interesaba por las nubes. Creia que ciertas nubes conservaban su
identidad y reaparecian unay otra vez, y que unas eran mas solidas que otras.

»Mas tarde, cuando estudié meteorologia y segui cursos sobre clima en la Universidad,
tuve un compafiero de clase que sostenia una serie de opiniones aparentemente locas,
centradas en la teoria de que ciertas nubes aparentes no son masas de vapor sino islas de
piedra que flotan en el cielo; él sostenia que habia unas treinta islas de este tipo, compuestas
en su mayor parte por piedra caliza, menos algunas que eran de basalto, o de arenisca, incluso
de pizarra. Decia que habia por lo menos una hecha de esteatita o de talco.

»Este compafiero afirmaba también que tales islas flotantes eran a veces muy grandes, y
que habia una de por lo menos cinco kildbmetros de largo, que se las conducia
inteligentemente para disimular mejor su presencia: las islas de caliza viajaban con masas de
nubes blancas como el algoddn, las de basalto con los oscuros frentes de tormenta, y asi
sucesivamente. Creia que dichas islas se apoyaban a veces sobre la superficie terrestre, y que
cada una tenia su propio refugio en regiones poco frecuentadas; creia, ademas, que las islas
flotantes estaban pobladas.

»Nosotros nos divertiamos bastante con el Loco Anthony Tummley, nuestro excéntrico
compafiero. Sus ideas, nos deciamos unos a otros, eran de lo mas chifladas. Y, en realidad, el
propio Anthony terminé internado. Fue un caso triste, pero del que dificilmente podia uno
hablar sin echarse a reir.

»Pero mas adelante, después de mas de cincuenta afios en la profesion, llegué a la
conclusion de que Anthony Tummley tenia razon en todos los aspectos. Varios de nosotros,
meteordlogos veteranos, compartimos ahora esta certeza, pero acabamos por desarrollar una
especie de codigo para hablar del asunto, ya que no nos atrevemos a admitirlo abiertamente ni
siquiera en la intimidad. La contrasefia para aludir a este estudio es «Ballenas en el Cielo», y
tenemos la intencién de que el tema mantenga un tenor humoristico.

»Hay unas treinta islas de piedra de este tipo flotando continuamente sobre nuestro pais (y
es posible que haya més de cien de ellas en todo el mundo); se las puede detectar con el radar,
se las avizora una y otra vez, con formas poco modificadas (algunas, de vez en cuando,
parecen dejar caer pequefias masas de piedra y depositarlas en alguna parte de la tierra), se las
conoce, tienen nombres.

»Incluso hay quienes las visitan, por lo general personas de temperamento muy peculiar,
dotadas siempre de una especial combinacion de simplicidad, aceptacion, inteligencia e
inexplicable simpatia. Hay individuos y familias enteras en el campo que emplean los
servicios de estas islas pobladas para trasladar mensajes y mercancias. En la zona rural y
pantanosa de Louisiana en una oportunidad pudo notarse con asombro que la poblacion ya no
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recurria al servicio de los lanchones del Canal Intercostero para trasladar sus provisiones y
productos al mercado.

»-¢Qué ventaja tienen los lanchones sobre las islas de piedra que siempre hemos usado? -
pregunta esta gente-. No tienen un horario mucho mas regular, no son méas rapidos y no son
capaces de ofrecer los mismos servicios a cambio de un quintal de arroz. Sin contar con que
los pobladores de las islas de piedra son amigos nuestros, y algunos se han casado con
nosotros, los cayuna.

»Hay otras regiones donde se obtiene con igual facilidad esta cooperacion.

»Muchos pobladores de las islas de piedra son bien conocidos a lo largo de determinadas
rutas, que las islas recorren casi con regularidad. Estas personas son todas de una belleza muy
vigorosa y algo tosca; tienen buen caracter y son cordiales. Se dedican a traficar piedra, y
venden asombrosas cantidades de material de construccion de Optima calidad a cambio de
grano y otras provisiones igualmente simples.

»No hay explicacion cientifica, en absoluto, de cdémo pueden suceder estas cosas, de cOmo
las islas de piedra logran flotar en el cielo; pero que asi ocurre es un secreto a voces
compartido quiza por un millon de personas.

»En realidad soy demasiado rico en la actualidad como para que me metan en un
manicomio (aungue hice mi fortuna con un comercio bastante extravagante, tal vez increible
para la mayor parte de las personas), y demasiado viejo como para que se rian abiertamente de
mi: solo despertaria la sonrisa que despiertan los excéntricos. Ya estoy retirado de mi
profesion de meteordlogo, que me sirvié como fachada durante muchos afios (aunque debo
aclarar que siempre he sido y sigo siendo un enamorado de mi trabajo).

»Soy consciente de lo que sé y de lo que ignoro y hay mas cosas en el radio de veinticinco
kilometros por encima de la tierra de las que suefia tu filosofia, Horacio.»

Memorias de cincuenta y dos anos de meteorologo,
de Hank Fairday (edicion privada de 1970).

La sefiorita Phosphor McCabe elabor6 un segundo articulo ilustrado, realmente asombroso,
para la Nueva Revista de Geografia, con un titulo muy atractivo: «De acuerdo, expliquenme
entonces como lo hice o La construccion de la Pagoda Rosax.

»La Pagoda Rosa esta lista, salvo en lo que respecta a agregados que haré cuando se me
ocurra y cuando mis amigos de las alturas anden por los alrededores. Es sin lugar a dudas la
estructura mas grande del mundo y también, en mi opinién, la mas hermosa, pero no tiene una
apariencia maciza: es liviana y etérea. j\VVengan a verla en vivo, vengan todos! Y si no pueden
venir en persona, véanla en las fotografias en color (laminas | a CXXI1X). Con s6lo abrir bien
los ojos y los oidos, esta maravillosa estructura responde a cientos de preguntas.

»A veces se ha formulado la pregunta de como pudieron apilarse los bloques de piedra de
cien toneladas y méas de las antiguas estructuras megaliticas, de cdmo pudieron encajar tan
bien unos con otros para que ni siquiera pudiera insertarse la hoja de un cuchillo en las
coyunturas. Es facil. Por lo general no se apilan cien bloques de cien toneladas, a menos que
se busque un efecto ornamental especial; lo que se hace es colocar un solo blogue de diez mil
toneladas y simular las juntas. En la Pagoda Rosa yo hice colocar bloques de caliza rosada de
trescientas mil toneladas de peso (véase lamina XXI).

»Hacen descender toda la isla hasta el sitio de la construccion, cortan el bloque que se
necesita (y créanme que los pobladores de las islas son picapedreros de primera), luego retiran
un poco la isla y dejan el bloque colocado en su lugar.

»Y si no, ¢de qué otro modo pudo hacerse? ;Como si no consegui ubicar en su lugar, a
ciento diez metros de altura, el coronamiento principal, de ciento cincuenta mil toneladas?
¢Con rampas? jVamos! ;A quién se lo quieren hacer creer? Las columnas de piedra y las
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torrecitas que hay alrededor y debajo de él son como un encaje tridimensional, y era necesario
colocar ese coronamiento al final. No se lo hizo subir por medio de rampas, ni siquiera hay
sitio para colocar rampas. La construccion integra se completo en una tarde de sébado, y aqui
estan las secuencias fotograficas que muestran los pasos sucesivos. Se usé una isla flotante y
se separaron fragmentos de esa isla a medida que flotaba en el lugar. Les repito que no hay
otra manera de que una muchacha de cincuenta y dos kilos pueda construir una Pagoda Rosa
de treinta millones de toneladas en seis horas; tiene que disponer de una isla flotante, con un
acantilado de caliza rosada en su extremo norte y tiene que estar en muy buenos términos con
los pobladores de esa isla.

»Por favor, vengan a ver mi Pagoda Rosa. Toda la gente y todos los funcionarios apartan
sus ojos de ella; dicen que es imposible que una cosa semejante esté alli y decretan entonces
que no esta alli. Pero esta. Vengan a comprobarlo personalmente (o bien vean las ldaminas 1V,
IX, XXXIII, LXX, en especial). Y es hermosa (véanse laminas XI1X, XXIV, V y LIV). Pero
mejor vengan a ver cOmo es al natural.»

La sefiorita Phosphor McCabe prepar6é ese articulo ilustrado, considerablemente
sorprendente, para la Mueva Revista de Geografia, pero de la Nueva Revista de Geografia se
negaron a publicarlo, argumentando que cosas semejantes eran imposibles. Y también se
negaron a ir a ver la Pagoda Rosa, lo que es una lastima, ya que es la estructura mas grande y
hermosa de la tierra.

Ahi esta todavia, en esa colina de doce hectareas, sobre el borde norte de la ciudad. Y
todavia no se ha colocado la Ultima piedra. La mas reciente, un pequefio agregado
malintencionado, no seré la Gltima. La sefiorita Phosphor jura que no lo sera.

Resulta que un enemigo no muy inspirado bajoé volando, poco después de terminado el
cuerpo principal de la pagoda, y puso la Gltima piedra, muy pequefia (se la conoce como
«semilla de la duda») en la cima del coronamiento principal. Era una piedrita escrita con
caracteres irregulares y mal talante donde se leia:

No creo en brujas ni en endriagos
dice el rico y también el despojado.
El escéptico afirma con su mueca

que no aadmite que la Tierra sea hueca.
No hubo Atlantida, Lemuria ni una Mu.
No creo en leriadores legendarios,

ni en grotescos y chuecos marcianitos.
No en mitos tecnologicos ya muertos
ni en los encantos del viejo megalito.
No creeré en ballenas que alcen vuelo
ni en islas de caliza por el cielo.
Balada no Tradicional

Esta piedrita grufiona en forma de balada en la clspide casi estropea el efecto de la Pagoda
Rosa, a mi modo de ver. Pero dice la sefiorita Phosphor McCabe que la hara sacar tan pronto
como sus amigos viajeros vuelvan a esta vecindad y ella pueda llegar a la cima.

Eso es todo lo que tenemos que decir sobre la colocacion de piedras. ¢Hay alguien que
tenga algo que anadir?
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EXPOSICIONES DE TIEMPO
Wilson Tucker

El sargento Tabbot subié las escaleras hasta el departamento de la mujer, en el tercer piso.
El pesado estuche de la camara le golpeaba contra la pierna al subir y amenazaba chocar con
su rodilla enferma. Paso el estuche a la mano izquierda y resopld: esa mujer bien podia haber
tenido la amabilidad de morirse en el primer piso.

Habia un agente haraganeando en el descanso, custodiando como al descuido la escalera y
el corredor del tercer piso.

Tabbot se mostro sorprendido.

-¢Cémo, no hay guardian? ; Todavia estan trabajando? ;Cual es el departamento?

-Parece que se olvidaron del guardian, sargento -dijo el agente-. También parece que
fueron a buscarlo. Hay un gentio alli adentro; el forense no termind todavia. Es el nimero 33.

Bajo la vista hasta clavarla en el voluminoso estuche.

-Esta completamente desnuda.

-¢Quiere que le haga una buena foto?

-No, sefior, ,cOmo voy a querer una foto de ella? Quiero decir, esta desnuda, es cierto, pero
ya no es linda.

-Las victimas de los asesinatos no suelen tener muy buen color -dijo Tabbot.

Siguio por el corredor hasta el nimero 33 y encontro la puerta entreabierta; se ola una voz
retumbante. Tabbot empujo la puerta y entro en el departamento de la mujer. Era chico, de no
mas de dos ambientes, probablemente.

Al primero que vio fue al encargado de tomar las huellas digitales, que trabajaba con un
aerosol y una maquina de rayos ultravioletas portatil sobre una mesita ratona con cubierta de
vidrio; la amarga expresion de su cara revelaba que habia una manifiesta carencia de huellas.
Habia un teniente de la seccional parado en el otro extremo de la mesita, observando el
barrido de la luz ultravioleta con un aire de serena paciencia; desvio la mirada hacia Tabbot,
hacia el estuche de la cdmara y volvié a posarla en la mesita. Un agente de civil esperaba
detras de la puerta sin hacer nada; dos hombres con un cesto de mimbre estaban sentados uno
en cada brazo de una poltrona, contemplando por encima del respaldo algo que habia en el
piso; uno de ellos gird la cabeza para mirar fijamente al recién llegado y después volvid a
concentrar la atencion en el piso. Bastante alejado de la silla un hombre de calvicie
pronunciada y abundante grasa debajo de la ropa se sacudia el polvo de las rodillas de los
pantalones; acababa de ponerse de pie y el esfuerzo le habia provocado una respiracion secay
entrecortado que se le escapaba por la boca abierta.

Tabbot conocia al teniente y al forense.

El forense mird el pesado estuche negro que Tabbot acababa de dejar atrés de la puerta y
pregunto:

-¢Fotografias?

-Si, sefior. Son exposiciones de tiempo.

-Me gustaria que me hiciese algunas copias, entonces; hace ocho o nueve afios que no veo
un tiroteo; son muy escasos Ultimamente.

Sefial6 con un grueso dedo indice lo que estaba tirado en el piso.

-La mataron a tiros. (Qué le parece? jMuerta a tiros en esta época! Me gustaria alguna
copia: estoy ansioso por ver a un hombre con agallas para llevar un revolver.

-Si, sefior.

Tabbot dirigio la atencion al teniente de la seccional.

-¢Puede darme alguna pista?
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-El caso es bastante confuso todavia, sargento -respondioé el oficial-. La victima conocia al
atacante: pienso que lo dejo entrar y después se alejé de él; él se quedd donde estd parado
usted. Tal vez haya habido una discusion pero no una pelea: no hay nada roto, nada fuera de
lugar, ninguna huella digital. Esa perilla que estd detras de usted fue cuidadosamente
limpiada. Ella estaba de pie detras de esa silla cuando recibié el tiro y cayé alli. ¢Puede
abarcarlo todo?

-Si sefior, creo que si. Me voy a instalar en la entrada a ese otro ambiente. ¢Es una cocina?

-Cocina y ducha; este otro ambiente es una combinacion de sala de estar y dormitorio.

-Voy a empezar por alli y después me voy a ir acercando. ;/No hay nada en la cocina?

-Platos sucios, nada mas. No hay manchas en el piso. Pero me gustaria que hiciera algunas
tomas de todos modos. Los pisos estan limpios en todas partes, salvo detras de esa silla.

El sargento Tabbot mir6 la ventana que habia en el otro extremo del cuarto y volvio a
mirar al teniente.

-No hay salida de emergencia -dijo el oficial-. Pero de todos modos fotografiela. Fotografie
todo lo que vea. Haga su tarea de rutina.

Tabbot asinti6 con naturalidad y después notd que se le endurecian los masculos
abdominales. Cruzo la habitacion hasta llegar a la poltrona y contemplé atentamente lo que
habia detrds del respaldo. Los hombres del cesto de mimbre dieron vuelta las cabezas al
unisono para mirarlo, compartiendo entre los dos alguna broma macabra, probablemente a sus
expensas. Se le revolvio el estbmago a pesar de sus desesperados esfuerzos por controlarlo.

Era una rubia de cabellos ensortijados de alrededor de treinta afios; su cara habia sido
bastante atractiva, pero no habria podido ganar un concurso de belleza; estaba lavada y sin
magquillaje. No tenia ninguna joya en las mufiecas, los dedos o el cuello y estaba totalmente
desnuda. Le habian volado el pecho, Tabbot parpade6 su sorpresa y su desagrado, y desvio la
vista hacia el estomago y las piernas, con la sola intencion de apartar la atencion de ese
espectaculo horrible; por un momento pens6 que iba a vomitar el desayuno. Los ojos se le
cerraron mientras luchaba férreamente por controlarse y cuando los abrié se encontré con
antiguas estrias abdominales, que indicaban un embarazo de largo tiempo atras.

El sargento Tabbot se apartd rapidamente de la silla 'y se top6 con el forense.

-Le dispararon por la espalda -dijo abruptamente.

-Si, claro.

El gordo jadeante daba vueltas alrededor de él con fastidio.

-Hay un pequefio agujerito en la espina dorsal. Un pequefio orificio de entrada y uno
enorme -jvaya si es enorme!- de salida; el disparo destruyo0 la caja toracica al salir. Es natural
que sea asi si, como pienso, le dispararon con una pistola de calibre grueso.

Mird el pie desnudo que se asomaba por detras de la silla.

-Es la primera muerte por disparo que veo en ocho 0 nueve afos. ;Se da cuenta? Hay
alguien que lleva un revélver.

Hizo una pausa para jadear y después sefialé con el mismo dedo gordo a los hombres del
cesto.

-Levantenlo y vayanse, muchachos. Vamos a hacerle la autopsia.

Tabbot se dirigio a la cocina.

En la mesa de la cocina vio un plato sucio, una taza de café, una cuchara, un tenedor y
migas de tostada; una azucarera sin tapa y un tarrito de crema instantanea para el café
completaban el decorado. Busco debajo de la mesa el cuchillo y la manteca que faltaban.

-No la busque -dijo el teniente-. Le gustaba la tostada limpia.

Tabbot se dio vuelta.

-¢Cuanto tiempo hace de este desayuno? ;Cuanto tiempo hace que esta muerta?
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-Hay que esperar el informe del forense para eso, pero yo diria que unas tres o quiza cuatro
horas. La cafetera estaba fria, el cuerpo estaba frio, las manchas de huevo estaban secas.
Digamos algo mas de tres horas.

-Eso me da un buen margen -dijo Tabbot-. Si hubiera sucedido ayer a la noche,
simplemente agarraba la cAmara y me volvia a casa.

Busco con la mirada un movimiento que habia captado con el rabillo del ojo y vio a los
hombres del cesto de mimbre que cruzaban la puerta de entrada con su carga y salian al
corredor. VVolvio rapidamente la mirada a la mesa de la cocina.

-Huevos y una tostada limpia, café con crema y azdcar. No nos sirve de mucho.

El teniente sacudio la cabeza.

-No estoy preocupado por ella; me importa un carajo lo que comi6. Que se ocupe el
forense de su desayuno; él ya nos dird cuanto hace que lo tomé y ya veremos. Me importan
mas sus placas; quiero ver la foto del asesino.

-Esperemos que haya habido luz de dia y que haya sucedido esta mafiana -dijo Tabbot-.
¢ Esté seguro de que no es el desayuno de ayer? No tiene sentido armar el aparato si sucedio
ayer a la mafiana o ayer a la noche. Mi limite de exposicion cae entre las diez y las catorce
horas... y usted sabe bien qué pobres son las fotografias de catorce horas atras.

-Fue esta mafiana -le asegurd el oficial-. Ayer a la mafiana fue a trabajar, pero cuando no
fichd esta mafiana y no respondio al teléfono, alguien del negocio vino a preguntar qué
pasaba.

-¢Y ese alguien tenia llave?

-No, y eso elimina al primer sospechoso. El portero lo dej6 entrar. Entre paréntesis, ;me
podria sacar una foto de la puerta para corroborar su relato? Fue unos minutos después de las
nueve; no recuerdan exactamente.

-Como no. ¢ Qué tipo de negocio? ;De qué se ocupaba?

-Una jugueteria. Hacia mufiecos de Navidad.

El sargento Tabbot pens6 un rato y después dijo:

-Lo primero que le pasa a uno por la cabeza son las armas de juguete.

El teniente le respondid con una sonrisa tensa y malhumorada.

-Tuvimos la misma idea y enviamos hombres para que inspeccionaran el negocio; ya se
sabe, negocios de mercado negro, juguetes o el mismo articulo pero de verdad. No tuvimos
suerte; desde que se aprobo la ley Dean no volvieron a fabricar nada parecido a un revolver.
Era un negocio honesto.

-Le toco un caso dificil, teniente.

-Confio en sus fotografias, sargento.

Tabbot consider6 que era una buena indirecta. VVolvio al otro cuarto y descubri6é que todos
se habian ido salvo el silencioso agente de civil. El detective estaba sentado en el sofa detras
de la mesita ratona y lo observaba mientras abria el estuche. Coloco un tripode a un metro y
medio de la puerta aproximadamente. La cAmara en si era un instrumento pesado, dificil de
manejar, y para colocarla en el tripode hubo de emplear una buena dosis de grufiidos y un
insulto entre dientes por un dedo machucado. Cuando quedé s6lidamente afirmada sobre el
tripode, Tabbot tomd un rollo de pelicula del estuche suplementario y lo coloco en la parte
posterior de la cdmara. Lo ultimo que acomodé fueron una lente y el cronémetro; Tabbot se
aseguro de que la lente estuviera limpia.

Enfoco la puerta de entrada y busco en el bolsillo la regla de célculos. Control6 el tiempo
actual y después retrocedid para obtener cuatro exposiciones: a las nueve, a las nueve y cinco,
a las nueve y diez y a las nueve y cuarto, que probablemente cubrian la llegada del portero y
del empleado de la jugueteria; amartilld y dispard el cronometro y después controld que la
pelicula de nylon estuviese corriendo adecuadamente después de cada exposicion. Anotaba
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los detalles de cada toma en una libreta para facilitar luego una identificacion mas segura de
las placas.

El agente de civil quebro su silencio sepulcral.

-Es la primera vez que veo funcionar uno de estos aparatos.

-Estoy tomando fotografias desde las nueve hasta las nueve y cuarto de esta mafana -
respondié con calma Tabbot-. Si tengo suerte, voy a fotografiar al portero abriendo la puerta;
si no tengo suerte, solo obtendré un movimiento borroso... 0 absolutamente nada, y entonces
tendré que empezar de nuevo y hacer una exposicion por cada minuto posterior a las nueve
hasta que lo encuentre. Una imagen borrosa de la puerta que se abre me indicara que estoy
cerca de lo que busco.

-¢Buenas fotografias?

Parecia escéptico.

-¢A las nueve? Claro que si; a las nueve ya habia luz suficiente en esa ventana y no pasé
demasiado tiempo. Las condiciones son satisfactorias. El asunto se pone bravo cuando intento
obtener exposiciones nocturnas con una o dos ldmparas encendidas solamente; en este caso
simplemente hay luz suficiente. Como me gustaria que todo sucediese siempre al aire libre,
en un dia soleado... y no méas de una hora antes de mi llegada!

El detective grufio e inspecciond la cdmara, que hacia tic tac.

-Lleve algunas de sus fotografias a la corte una vez; fue el caso del robo del banco el afio
pasado. Las fotografias eran malas, el juez las descartd y el caso no pudo resolverse.

-Lo recuerdo -dijo Tabbot-. Y pido disculpas por la mala calidad del trabajo. Esas placas se
tomaron sobre el limite de tiempo: catorce horas, tal vez algo mas. La cdmara y la pelicula son
practicamente inutiles mas alla de las diez o las doce horas; simplemente habia pasado
demasiado tiempo. Uso la mejor pelicula que hay en plaza, pero no puede registrar una
imagen como la gente de un pasado que supere las doce horas. Las placas del banco que usted
Ilevd no eran mas que sombras veteadas: eso es todo lo que puedo obtener para un pasado
comprendido entre las doce y las catorce horas atras.

-¢Y nada pasadas las catorce horas?

-Nada en absoluto. Lo he intentado, pero nada.

La camara dejo de hacer tic tac y se detuvo sola. Tabbot la hizo girar sobre el tripode y
apunté en direccién al sofa. El detective se levant6 de un salto.

El sargento protesto.

-No se levante; usted no estorba, La lente no lo ve ahora.

Hizo un gesto de despedida al teniente desde la puerta y salié del departamento dando un
portazo.

-Todavia estd amargado por esas fotografias del banco -dijo el oficial.

Tabbot hizo un gesto de asentimiento e introdujo una sola modificacion en el mecanismo
de tiempo. Dispard el obturador para una exposicion y luego le sonri6 al teniente.

-Le enviaré una fotografia de €l mismo sentado alli hace tres minutos. Quizas eso le
levante el animo.

-O lo ponga tan furioso que lo haga echar.

El sargento inici6 una nueva serie de cuentas con la regla de calculos y se dedico a las
fotografias de rutina de la habitacidn desde las seis hasta las nueve de la mafiana. Enfoc6 con
la cdmara la mesita ratona, la entrada a la cocina, la poltrona, la ventana que estaba detras de
la poltrona, otra sillita y una biblioteca que habia en la habitacién, el piso, un jarron con flores
artificiales que estaba apoyado sobre un estantecito encima del radiador, una ldmpara de pie,
otra que colgaba del techo y, por ultimo, tomé fotografias de la habitacion desde distintos
angulos, caminando en circulo y regresando luego a la puerta de entrada. Tabbot volvié a
controlar sus cuentas y después dedico una atencion especial a la puerta y al sector contiguo,
donde é/habia estado parado al entrar.
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La camara hurg0 y espid y escudriio en el pasado reciente, en la tltima mafiana de vida de
la rubia desnuda, registrando en la pelicula de nylon imagenes que ya hacia tres o cuatro horas
que habian desaparecido. En el curso del relevamiento circular -al pasar entre la biblioteca y
el jarron con flores artificiales- una sefial luminosa indicé que se habia acabado el rollo de
pelicula, y la camara interrumpio su tarea hasta que Tabbot coloco un nuevo rollo. El sargento
hizo un pequefio ajuste en crondmetro para compensar el tiempo perdido, numeré el rollo
terminado y el nuevo y continud con sus pormenorizadas anotaciones para cada angulo y cada
serie de exposiciones. La camara ignoraba el presente e indagaba en el pasado.

-¢ Cuénto falta? -pregunto el teniente.

-Una hora maés para los preliminares; puedo terminar con la cocina en una hora mas, y
digamos unas dos o tres horas para las segundas tomas, después de fijar areas restringidas.

-Se me estd amontonando el trabajo.

El oficial se rascé la nuca y después se agacho para espiar por la lente.

-Me podréa encontrar en la seccional, probablemente. Haga copias adicionales de las placas
claves.

-Si, sefior.

El teniente abandond su inspeccién de la lente y eché una Ultima ojeada general a la
habitacion. A diferencia del detective, no cerrdé dando un portazo.

La rutina del relevamiento fotografico sigui6 adelante.

Tabbot movid la cdmara hacia atras y se ubicd en la entrada a la cocina para cubrir un
angulo méas amplio de la habitacion; enfocé el sofa, la poltrona y nuevamente la puerta.
Queria recuperar esos pocos momentos esenciales, cuando se habia abierto la puerta y habia
entrado el asesino para disparar el arma prohibida. Cambi6 por un gran angular y fotografié
todo el cuarto en una serie de tomas cada diez minutos sobre un periodo total de tres horas; el
escenario quedd documentado en forma exhaustiva.

Cambid de rollo para empezar con la cocina.

Una idea descabellada detuvo su mano, lo Interrumpié en el acto de girar la camara.
Retrocedié sobre sus pasos hasta la poltrona, dio la vuelta, se ubicd detras de ella, evitando
pisar la sangre derramada, y se encontrd en linea recta entre la puerta y la ventana. Tabbot
mird por la ventana imaginando un revolver a sus espaldas y gird lentamente sobre si mismo
para dirigir la mirada hacia la puerta: la temprana luz del sol que entraba por la ventana debio
de haber iluminado la cara del hombre. La camara, colocada en ese lugar, deberia fotografiar
la cara del atacante y registrar también la detonacion del revolver.

Tabbot arrastré el tripode y la cdmara a través de la habitacion y los ubico en esa posicion,
detras de la poltrona y apuntando hacia la puerta. Volvié a cambiar la lente. Hizo nuevos
calculos.

Si tenia suerte en esta serie, el asesino dispararia hacia la cAmara.

El relevamiento fotografico de la cocina fue practicamente una repeticion del de la otra
habitacion y llevo un poco menos de tiempo.

Tabbot fotografio la mesa, dos sillas, los platos sucios, los restos de tostada, la cocinita, la
vieja heladera, las alacenas empotradas sobre la pileta y sobre la mesada, la pileta misma, un
bafiito muy estrecho, disimulado como cuarto de limpieza detras de una puertita angosta, y la
puerta plegadiza de la ducha, que estaba manchada; la flor todavia goteaba.

Abrié la puerta de la heladera y encontré media botella de vino tinto junto con las demas
provisiones. Hizo dos tomas, a una hora de distancia una de la otra. Indagé en el estrecho
territorio del bafio unas pocas tomas al azar con la esperanza de que la rubia no estuviese
sentada alli. El cuarto de la ducha estaba revestido con simil azulejos blancos, que sufrian
ahora el efecto de las manchas de 6xido debajo de una flor que goteaba: dos exposiciones a
modo de prueba porgue el compartimiento incluia también un mini lavabo, un espejo y un
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tomacorriente a prueba de humedad; notdé con un aire de aprobacion algo distraido que el
toma carecia de instalacion para enchufar la maquina de afeitar.

Tabbot volvio a colocar el gran angular para la toma general; no habia ventana en la cocina
y notd que tampoco habia salida de emergencia, una lamentable violacion de las
reglamentaciones contra incendio.

Con eso se completaron las tomas preliminares.

Tabbot busco su documento de identidad en el bolsillo, reunié los rollos de pelicula usados
y salié del departamento. No habia ningun guardian que le impidiera atravesar la puerta: le
clavo la mirada al agente, que seguia haraganeando en el corredor, como mostrandose
sorprendido.

El agente leyd su expresion.

-Enseguida viene, sargento, enseguida viene. Supongo que para estas horas el teniente ya
habra conseguido alguno, asi que quédese tranquilo que ya viene.

Tabbot guardé el documento de identidad en el bolsillo.

-¢Es cierto que le dispararon, como dicen? ;Que le dispararon por la espalda y le
atravesaron el estbmago de lado a lado?

Tabbot asintio con incomodidad.

-De lado a lado, si, pero no el estdbmago sino la caja toracica. Alguien le dispard un
revolver de mucho calibre. ¢Quiere una copia? Podria pegarla en su armario.

-iCruz diablo! jNo!

El hombre ech6 una ojeada al corredor y volvié a mirar al sargento.

-Oi que el forense decia que era obra de un profesional; sélo los profesionales son lo
suficientemente locos como para seguir llevando armas, considerando a lo que se arriesgan.

-Eso creo; hace afios que no sé de un amateur que lleve revolver. La sentencia de prision
no redimible que se prevé para la portacion de armas les pone los pelos de punta.

Tabbot cambid los rollos de mano para mantenerlos apartados de la rodilla lastimada al
bajar la escalera.

La calle brillaba bajo la luz del sol (el tipo de escenarios luminosos en que el sargento
Tabbot deseaba que se desarrollase todo para obtener los mejores resultados; con un sol
brillante podia reproducir imagenes bastante superiores a las sombras veteadas, incluso sobre
el limite méaximo de las catorce horas)

Su camion era el unico vehiculo policial estacionado junto al cordén.

Tabbot subidé al furgdn y cerrd la puerta. Puso en funcionamiento la reveladora y la
secadora en medio de una oscuridad total y empez6 a volcar en el tanque la pelicula del
primer rollo. Cuando la cola de esa primera pelicula se zafé del rollo y desaparecio, coloco en
la ranura la guia de la segunda. Luego le tocé el turno a la tercera. El sargento se senté en un
banco y esperd en la oscuridad a que las maquinas terminaran sus ciclos y le entregaran los
negativos de nylon. Después de un rato se estirdé para poner en marcha la ampliadora y se
dedico a esperar sentado.

No podia borrar la imagen de la mujer con el pecho reventado; era mas vivida en la
oscuridad del camion que bajo la brillante luz del dia. Esta vez no se le revolvio el estémago y
supuso que se estaba acostumbrando al recuerdo o que la imagen ya se habia instalado
definitivamente en el pasado. Algunas de las fotografias que estaban a punto de completarse
bien podian resucitar esa imagen de pesadilla.

El forense creia que algun encapuchado habia asesinado a la mujer que hacia mufiecos de
Navidad, algun asesino profesional que hacia tan poco caso de la ley sobre portacion de armas
como de cualquier otra ley. Tal vez si, tal vez no. Habia militares y marinos que seguian
haciendo entrar armas de contrabando al pais cuando volvian de sus puestos de ultramar;
Tabbot habia oido hablar a menudo de eso y habia visto algunos de esos tipos temerarios en la
carcel. Por alguna razon que no llegaba a comprender los ex marines que habian hecho el
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servicio en China eran los que violaban la ley del modo méas flagrante: superaban a los
contrabandistas de los demas servicios en una proporcion de tres (o cuatro) a uno y las duras
sanciones que fijaba la ley Dean no los acobardaba en lo mas minimo. EI Congreso, con toda
sabiduria habia proclamado que sélo los oficiales de paz y el personal militar en servicio
activo tenian el privilegio de portar armas de fuego; cualquier otra arma debia ser entregada y
destruida por ley.

Tabbot no tenia revélver ni oportunidad para usarlo. El agente del tercer piso llevaba un
arma, y también el teniente, y el policia de civil, pero no creia que el forense tuviese uno, ni
tampoco los hombres del cesto, La ley Dean establecia rigidas penas de prision no redimible
para los ciudadanos que estuviesen en posesion de armas, pero los Marines continuaban
llevandolas y de vez en cuando algun civil caia bajo los disparos de un revdlver. Como la
mujer que hacia mufiecos de Navidad.

Un suave zumbido indicé el final de la tarea de revelado. Tabbot sacé las tres cintas de
negativo de nylon de la rueda dentada de la secadora y las introdujo en la ampliadora. El
tiempo de espera resultdé sensiblemente menor. Tres largas tiras de fotografias impresas
rodaron fuera de la ampliadora y cayeron en sus manos. Tabbot no perdid el tiempo en
cortarlas una por una.

Echandose dos de las tiras al hombro y con la tercera en la mano se dirigio a la puerta del
camion y la abri6, El brillo del sol lo hizo parpadear y los ojos le lagrimearon.

-iOh, no! ; Qué mierda habra pasado? -grito6 casi.

Las copias eran oscuras, mucho mas oscuras de lo que les correspondia. Sabia sin
necesidad de recurrir a las cifras anotadas en su libreta que las exposiciones habian tenido
lugar después de la salida del sol, y sin embargo las copias eran oscuras, Tabbot fij6 la vista
en el frente del edificio tratando de identificar la ventana en cuestion y después volvio a mirar,
desconcertado, las tiras de pelicula.

La habitacion que servia de sala y de dormitorio estaba a oscuras. Mirando mas de cerca,
parpadeando contra la fuerte luz, distingui6é cuatro series temporales de exposiciones de la
puerta de entrada; la tercera mostraba las siluetas oscuras del portero y de otro hombre con la
boca abierta: nueve y diez de la mafana. La quinta fotografia era una brillante imagen del
policia de civil sentado en el sofd y conversando con Tabbot. La sexta y las siguientes:
imagenes oscuras del sofa convertido en cama (faltaba la mesita ratona), la entrada a la cocina
apenas discernible, la poltrona (y ahi cerca la mesita), la ventana... Mir6 con desaliento la
ventana: jlas malditas cortinas estaban corridas e impedian el paso de la luz matinal!

Tabbot controlé precipitadamente la segunda tira, que colgaba sobre su hombro:
igualmente oscura. Tanto la ldmpara de pie como la del techo estaban apagadas; las cortinas
habian estado corridas toda la noche y el cuarto estaba sumido en un profunda oscuridad.
Apenas se reconocia el radiador, el jarron con flores, la biblioteca, la sillita y numerosas
exposiciones de la puerta cerrada; las fotografias del piso eran practicamente negras. Luego la
camara cambiaba de posicion, moviéndose hacia la entrada de la cocina y fotografiaba el
dormitorio con un gran angular: negra frustracion.

La cama se habia convertido nuevamente en un vulgar sofa, la mesita habia retrocedido a
su posicion correcta, las demas piezas del mobiliario no habian sido modificadas, las cortinas
cubrian la Unica ventana, las luces seguian apagadas. Mird de reojo las tomas finales y
contuvo el aliento: una figura -una figura oscura y borrosa- estaba de pie junto a la esquina
mas alejada de la mesita mirando hacia la puerta cerrada.

Tabbot se apoder6 ansiosamente de la tercera tira.

Los cuatro primeros cuadros no mostraban mas que la imagen de una puerta cerrada; el
quinto explotaba en el halo brillante de un fogonazo: el revélver habia disparado en direccion
a la lente.
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El sargento Tabbot se precipitd fuera del coche, cerrandolo de un portazo al salir, y trepd
por la escalera hasta el tercer piso. La rodilla lastimada reclamaba un paso més reposado. El
joven agente habia abandonado su puesto.

Habia un guardian bloqueando la entrada al departamento.

Tabbot se le aproximo6 con toda cautela mientras registraba los bolsillos en busca del
documento de identidad; a una distancia de sélo sesenta centimetros sintié las primeras y
desagradables puntadas en la ingle: si intentaba deslizarse hacia el departamento sorteando la
maquina, el maldito artefacto haria todo lo posible por sacarle las tripas. Los testiculos eran la
zona mas vulnerable. Un guardian le recordaba siempre a una manguera de incendios de la
segunda generacion, pero ni aun si lo torturaran en una seccional iba a poder describirle a
nadie en forma convincente como era exactamente una manguera de incendios de la segunda
generacion; el torturador insistiria en que sélo se trataba de un simbolo falico.

El guardian estaba hecho de acero inoxidable y plastico incoloro; llegaba a la altura de la
cintura y tenia una ranura y una linterna fosforescente en la cabeza, que terminaba en punta.
Generaba una emision fulgurante y controlada, una radiacion de alta frecuencia capaz de
destruir el tejido animal. Esas maquinas resultaban asombrosamente Gtiles para mantener
adentro a los prisioneros y afuera a los ciudadanos demasiado curiosos. Tabbot insertd su
tarjeta de identificacion en la ranura y esperé que la fosforescencia de la linterna disminuyera
gradualmente.

Habia un teléfono en el suelo, junto al extremo mas alejado del sofa, medio escondido
entre una pila de libros polvorientos; al parecer la mujer leia novelas de cowboys. Tabbot
discé el nimero de la seccional y esperd a que el operador ubicara al oficial.

-Habla Tabbot. ;Quién abrid las cortinas? -pregunt6 abruptamente.

-¢QuEé carajo me esta...? ;Qué cortinas?

-Las cortinas que cubren la Unica ventana que hay en la habitacion. ;Quién las corrié esta
mafiana? ;Cuando?

Hubo un silencio intencionado.

-Sargento, ¢no sirven las fotografias?

-Casi no sirven, sefior. Obtuve una excelente foto del detective sentado en el sofa después
de que hubiesen apartado las cortinas.

Vacil6 un instante mientras consultaba la libreta de anotaciones.

-El disparo se produjo esta mafiana a las seis cuarenta y cinco; el portero abrio la puerta a
las nueve y diez. Y la placa del agente de civil me sali6 estupenda.

-.Eso es fodo?

-Todo lo que puede servir. Tengo una foto sucia y oscura de alguien mirando hacia la
puerta, pero no puedo decirle si ese alguien es hombre o mujer, si es verde o colorado.

-iMierda! -exclama el teniente.

-Lo mismo digo, sefior.

-Fue el forense quien apartd las cortinas; queria mas luz para mirar el cadaver.

-Ojala la hubiera apartado ayer por la noche antes de que ella se hubiera convertido en
cadaver -dijo, pensativo.

-¢ Esté seguro de que no sirven?

-Mire, sefior, si las presentara a la Corte y tuviese que vérselas con el juez del que
hablabamos hoy, lo expulsaria del tribunal.

-iCarajo! ¢ Y qué va a hacer usted ahora?

-Volveré a concentrarme en las seis cuarenta y cinco y trabajar sobre el disparo. También
podria seguir a ese alguien borroso mientras se dirige hacia la puerta... supongo que era la
mujer que iba a abrir para hacer entrar al asesino. Pero no se haga ilusiones, teniente. Es un
caso perdido.

Otro silencio y después.

49



50

-Esta bien. Haga lo que pueda. Linda noticia la que me dio, sargento.

-Si, sefior.

Dio por terminada la comunicacion.

Tabbot arrastro la voluminosa cdmara hasta ubicarla junto a uno de los extremos de la
mesita y enfocd hacia la puerta; pensaba que el encuadre abarcaria a la mujer caminando
hacia la puerta, abriéndola, alejandose de ella y al atacante entrando, todo en la mas l6brega
oscuridad. Introdujo un nuevo rollo en la camara e inspecciono la lente por si hubiese alguna
basurita. Después empez6 a calcular el tiempo. La camara comenzd su tarea con las
exposiciones que comprendian el momento critico del disparo.

Tabbot fue hacia la ventana para concluir su examen de la tercera tira de fotografias, las
que correspondian a la cocina. La gran mayoria de los cuadros estaban tan oscuros como los
del dormitorio, pero se iluminaban de pronto después del momento en que habia cambiado
por el gran angular, al iniciar la serie de enfoques generales: alguien habia encendido la luz
del techo.

Tabbot pudo ver a una mujer desnuda sentada a la mesa: tenia las dos manos plegadas
sobre el estbmago, como si apretara un rollo de carne. Detras de ella se veia la estrecha puerta
del bafio, que estaba entreabierta. La mesa estaba vacia. Tabbot fruncié el cefio al ver a la
mujer, su postura, y después busco entre sus notas el tiempo de exposicion retroactiva: las seis
y cinco. La mujer que fabricaba mufiecos de Navidad estaba sentada junto a una mesa vacia a
las seis y cinco de la mafiana, mirando hacia su izquierda y agarrandose el estbmago con las
manos. Tabbot se preguntd si tendria hambre y estaria esperando que alguna sirvienta
imaginaria le preparara y sirviera el desayuno: huevos, café, una tostada limpia.

Buscd la foto de la cocinita: habia una llamita de gas debajo de la cafetera; ni rastros de
huevos fritos... bueno, tal vez los freia sélo tres minutos, y como las fotos se habian tomado
con intervalos de cinco y diez minutos...

Miré otra vez a la mujer y se disculp6 por el pésimo chiste: cuarenta minutos mas tarde iba
a estar muerta.

Otro dato interesante en la tercera tira era un delgado haz de luz debajo de la cortina de la
ducha. Tabbot retrocedio y recorrié la tira en busca de las dos exposiciones que enfocaban la
ducha, pero las encontr6 oscuras y el compartimiento estaba vacio: se habia equivocado en la
hora.

La camara se detuvo sola a sus espaldas, reclamando su atencion.

Tabbot arrastr6 el aparato a través del salon hasta ubicarlo en una posicion de privilegio
junto al brazo del sillon y volvio a enfocar la puerta. Ajusto el cronometro para obtener una
segunda version de las escenas recién registradas, pero no esperaba encontrar mas que una
sombra entrando, disparando y yéndose; una figura oscura en un cuarto en sombras.

Empez6 una nueva serie sobre la base de esa fotografia del fogonazo.

Volvio a concentrar su atencion en la mujer sentada a la mesa: estaba con las manos
crispadas sobre el estomago, mirando hacia su izquierda ¢mirando qué?

En un arrebato, Tabbot fue a la cocina y se sentd en la silla que habia ocupado ella; la
misma posicion, el mismo angulo. Se apretd el estmago con las manos y mird hacia su
izquierda, reproduciendo la misma direccion de la vista: lo que veia era el cuarto de la ducha.

Una de las fotografias le habia dado un haz de luz debajo de la cortina... no, de la puerta
plegadiza manchada y la linea de separacion tenia gotas de agua.

-jAhora si! -dijo en voz alta.

Extendié las tiras sobre la mesa para tener las manos libres y luego examind las
anotaciones de su libreta, una por una. Cada una de las placas habia indagado en el pasado a
las seis y cinco de la mafiana: alguien habia tomado un bafio mientras la mujer estaba sentada
junto a la mesa.
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Volvio a mirar las ultimas fotografias de la segunda tira (la que correspondia al segundo
rollo): una figura -oscura y de contornos imprecisos- estaba mirando hacia la puerta cerrada;
eran las seis y cuarenta, cinco minutos antes del disparo.

¢Era posible que la mujer se hubiera quedado alli, simplemente, esperando durante cinco
minutos que golpearan a la puerta? (O la habia abierto sélo un instante después de la
exposicion, habla dejado entrar al hombre, habia discutido con él y cinco minutos més tarde
habia muerto junto a la silla? Cinco minutos era tiempo suficiente para una disputa, un
acalorado intercambio de palabras, una amenaza y un disparo.

Tabbot se agarrd con las manos del borde de la mesa.

-¢Qué habia pasado con el hombre de la ducha? ¢Se habia quedado alli, en remojo, durante
cuarenta minutos, mientras asesinaban a la mujer? /O habia salido, se habia secado, habia
engullido su desayuno y dejado el departamento unos minutos antes de la llegada del
atacante?

Tabbot se respondio: no, no, no y tal vez.

Salté con tal violencia de la silla que la hizo caer. El teléfono seguia detras de la pila de
novelas de cowboys.

El que respondiera a su llamada bien podia ser uno de los hombres del cesto de mimbre.

-Morgue del distrito.

-Habla el sargento Tabbot, del Departamento de Fotografia. Tengo unas placas
preliminares de la mujer del departamento: estuvo sentada a la mesa de desayuno entre las
seis y las seis y cuarto. ¢Coincide eso con la autopsia?

-Dio en el clavo, sargento -dijo con jubilo la voz-. La tostada todavia estaba alli, ¢me
entiende?

-Si, le entiendo -respondi6 con voz poco firme-. Les enviaré las fotografias.

-Ey, espere, espere; hay algo més. Estaba embarazada desde hacia poco, dos meses quiza.

Tabbot trago saliva. Una imagen involuntaria trataba de formarse en su mente: la mesa de
autopsia, una o dos cuchilladas, el inventario de los contenidos del estomago. Rechazo la idea
y dejé el teléfono en el suelo.

-Pensé que habia sido el hombre de la ducha el que se habia tomado el desayuno. Pero no
fue él, no fue él -dijo desesperadamente en voz alta.

El teléfono, mudo, no le respondié.

La camara dejo de indagar en el pasado.

Tabbot arrastrd el aparato a la cocina y buscd una nueva posicion detras de la silla de la
mujer para abarcar la mesa, la cocinita y el cuarto de la ducha. Programé el cronémetro para
exposiciones con diferencia de dos minutos entre una y otra; calculé la primera a las seis.
Comenz6 la prueba. Tabbot, paso6 junto a la ventana y salié de la cocina para examinar una
vez mas las descorazonadoras fotos preliminares.

La puerta de entrada, el portero y otro hombre en el umbral, la resplandeciente belleza de
la foto con el detective sentado en el sof, las fotos en sombras del sofa abierto para servir de
cama... Tabbot se detuvo e investigd mas de cerca: ¢habia una o dos figuras tendidas en la
cama? La siguiente: la entrada a la cocina, la poltrona, la mesa ratona cambiada de lugar, la
ventana con las cortinas corridas.

Siempre lo mismo, una y otra vez. Oscuridad. Pero, ¢habia una o dos personas en la cama?

Y luego de esa fotografia: alguien borroso y de contornos imprecisos mirando hacia la
puerta cerrada. ¢Estaba caminando en ese momento hacia la puerta y se lo habia sorprendido a
mitad de camino? ¢Era el hombre de la ducha?

Tabbot dejo caer las fotografias y corrié hacia la cocina.

La cadmara no habia terminado adn con la serie programada pero Tabbot la saco
violentamente de su posicion y la arrastrd por la cocina; el tripode dejo marcas en el suelo.
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Hizo a un lado la mesa, detuvo el crondmetro y abrid de un tirdn la puerta plegadiza para
introducir la lente en el compartimiento de la ducha. Enfoc6 el pequefio lavabo y el espejo que
colgaba sobre él, esperando obtener luz suficiente reflejada por los azulejos blancos. Introdujo
un nuevo rollo y trabajo febrilmente con la regla de céalculos, consultd una y otra vez las
anotaciones para estar seguro de la hora. Coloco el crondmetro y puso en marcha la camara.
Retrocedi6 y espero.

El teniente se habia equivocado.

La mujer que fabricaba mufiecos de Navidad no habia ido hacia la puerta ni habia dejado
entrar a un hombre alrededor de las seis y cuarenta de la mafiana; no habia ido en ningun
momento hacia la puerta. Habia muerto detras de la silla mientras se dirigia hacia la ventana
para apartar las cortinas. Su atacante habia pasado alli la noche, habia dormido con ella en el
sofd-cama hasta poco antes de las seis; después se habian levantado y uno de ellos habia
usado el bafio mientras el otro plegaba la cama. El habia entrado a la ducha mientras ella se
sentaba a la mesa. En ese intervalo ella se habia apretado el vientre y después habia
desayunado. Se habia originado una discusion -o tal vez retomado la de la noche anterior- y
luego el hombre habia aparecido en la cocina, entonces oscurecida, se habia vestido y habia
intentado irse sin desayunar.

La discusion habia continuado en la sala; la mujer habia ido hacia la ventana para dejar
entrar la luz del sol matinal mientras el pistolero profesional vacilaba entre la mesita y la
puerta. Se volvié a medias, dispar6 y huyo.

-Hay un pequefio agujero en la espina dorsal...

Tabbot pens6 que el teniente estaba muy equivocado; en menos de una hora tendria las
placas para probar que estaba equivocado.

Para ahorrar algunos minutos, llevd el rollo terminado al camién que estaba abajo e
introdujo la pelicula en el tanque de revelado. Era molesto tener que preocuparse por el
guardian cada vez que entraba y salia y Tabbot viol6 el reglamento, dejandolo inerte.

En el momento en que salia del camién pas6 un patrullero de la policia, pero no obtuvo
mas que un distraido movimiento de cabeza por parte del acompafiante del conductor. La
rodilla de Tabbot empez6 a hacerse sentir cuando subio la escalera hacia el tercer piso en la
que parecia ser la centésima vez en el dia.

La cdmara habia completado las tomas del lugar y se habia detenido.

Tabbot se prepar6 para partir.

Llevo su equipo afuera, al corredor e hizo tres exposiciones de la puerta del departamento.
El proceso de guardar todo otra vez en el voluminoso estuche le llevd méas tiempo del que le
habia llevado sacarlo; el tripode se rehusaba obstinadamente a plegarse en la forma debida
para entrar en la funda. Y la ley sobre privacidad de los ciudadanos se rehusaba
obstinadamente a permitirle fotografiar el corredor: alli no se habia cometido ningun crimen.

Eché una Gltima ojeada al departamento vacio: podia ver hasta la cocina y su imaginacion
podia representarse a la mujer sentada a la mesa, apretandose el estbmago. Cuando estir6 el
cuello para mirar a ambos lados de la puerta, pudo ver la ventana iluminada por un sol
brillante. Tabbot decidi6 dejar las cortinas apartadas; queria que, en caso de que ese mismo
dia o al siguiente asesinaran a alguien en ese lugar las cortinas estuviesen abiertas.

Cerrd la puerta del departamento y puso su tarjeta de identificacion en la ranura del
guardian para reactivarlo. No hubo ningiin movimiento del mecanismo en respuesta, ningun
zumbido teatral del pulsador de alta frecuencia, pero sus tripas comenzaron a revolverse
cuando se encendid la linterna roja. Bajo por la escalera con sumo cuidado porque la rodilla
no le permitia un paso mas rapido. El estuche de la cAmara golpeaba contra la otra pierna.

Tabbot sac6 el tambor de la pelicula del tanque de revelado y lo introdujo en la
ampliadora. Cerr0 la puerta trasera del camion, dio la vuelta hacia la puerta del conductor y
buscd la llave de encendido en el bolsillo del pantalon. No estaba alli. La habia dejado en el
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contacto, otra violacion de la ley. Entré y puso el motor en marcha, bastante agradecido de
que los hombres del patrullero no hubieran visto la llave (le habrian podido dar una citacion y
lo habrian hallado tan culpable como a cualquier otro ciudadano).

El camidn laboratorio entr6 en circulacion.

La ampliacién de los dos rollos de pelicula de nylon se completd en la playa de
estacionamiento cercana a la seccional. Estaciond en uno de los lugares reservados para
visitantes; como no sabia quién podia estar observandolo desde la ventana, Tabbot saco la
llave del contacto y la guard6 en el bolsillo antes de encaminarse a la parte posterior del
camion para terminar el trabajo de la mafiana.

Los resultados concretos del primer rollo eran insultantes, desde el punto de vista
profesional: fotografias oscuras y descorazonadoras que habria preferido no tener que mostrar
a nadie. Habia solo dos buenas del fogonazo del revolver y otras dos de algo borroso y de
contornos imprecisos encaminandose hacia la puerta. Practicamente la Unica satisfaccion que
podia encontrar Tabbot en estas dos Gltimas era el colorido, tan oscuro, un hombre vestido
con ropas oscuras, moviéndose a través de un cuarto en sombras. La mujer desnuda habria
dado una palida figura blanguecina.

Tabbot examind las fotografias del segundo rollo con ojo de profesional. Los azulejos
blancos del cuarto de la ducha habian reflejado la luz en forma satisfactoria. Consider6 que
era uno de los mejores trabajos de su vida. Observo al visitante nocturno de la mujer
duchandose, afeitandose, lavandose los dientes y peinandose. En algun momento, tal vez en
medio de aquella discusion acalorada se habia hecho un tajito en el cuello, justo encima de la
nuez de Adan, un hecho gue no habia contribuido precisamente a mejorar su humor.

Una exposicion captada fuera de la puerta del departamento -la Gltima fotografia- era al
mismo tiempo gratificante y frustrante: mostraba a ese alguien borroso mientras abandonaba
el lugar, pero iba agachado y con la cabeza inclinada, mirdndose los pies. Tabbot supuso que
el hombre era demasiado timido como para que lo fotografiaran saliendo de la habitacién de
una mujer; se mostraria indignado cuando supiera que una cdmara lo habia estado observando
frente al espejito del lavabo, indignado y casi furioso por esta Gltima forma de invasion de la
vida privada.

Tabbot llevo las fotografias a la seccional. Habia otro sargento en servicio detras del
escritorio, un hombre que lo reconocié por el uniforme, si no por su cara o por su nombre.

-¢/A quién busca?

-Al teniente... ;como se llama? -dijo Tabbot.

El hombre del escritorio sefiald con el pulgar hacia atras.

-En la division de la patrulla.

Tabbot dio la vuelta al escritorio y se dirigio a esa division, que estaba al final del edificio.
Era una sala grande, con varios escritorios, y cuatro o cinco hombres trabajando o
haraganeando detras de ellos. La mayoria parecia estar haraganeando. Todos sin excepcion
levantaron la vista al llegar el fotégrafo.

-¢ Ya esta aqui, sargento? ¢ Termino con su trabajo?

-Si, sefior.

Tabbot se dio vuelta y se dirigié al escritorio del teniente. Extendié delante de él la primera
tira de fotografias oscuras.

-Bueno, no parece estar muy contento con esto.

-No, sefior.

Coloco la segunda tira junto a la primera.

-Estan todas oscuras menos las ultimas. Habia més luz en el compartimiento de la ducha.
El que estd en la ducha es usted, teniente. El efecto de contraluz me dio las Unicas fotos
decentes de toda la serie.
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NAVE MENTAL
Gerard F. Conway

Hacia tres semanas que habiamos salido de Centauro cuando saltd nuestro Fusible.

Era un hombre delgado, casi escudlido; las arrugas y las huellas de la edad le surcaban la
piel, tan fina como un papel, pero era un hombre joven, como podia verse por la forma en que
se movia, con soltura, deslizandose con ese impulso irrefrenable de los que son todavia
nuevos en el espacio, ese tipo de voltereta desequilibrada que lo hace a uno tragarse las
paredes, golpearse la cabeza contra las compuertas bajas y quedar Ileno de moretones y tajos
después del primer viaje. Se agitaba como una mosca en el agua, girando en todas
direcciones, batiendo sus alas transparentes. De vez en cuando sonreia y, cuando la sonrisa
Ilegaba, se quedaba un solo instante en los labios, timida, como esperando que la soplaran. Si
tuviera que elegir una palabra, una sola, para describirlo, diria «joven».

Como todos los Fusibles, era un Sensitivo. Se notaba por el modo en que sus manos
aleteaban sobre su regazo cuando se sentaba en el salén de descanso, por el modo en que
tocaban y se posaban sobre los brazos del sillén, descansaban sobre sus rodillas, seguian viaje
para quedar atrapadas debajo de los codos. Los dedos eran largas velas cetrinas, ahusadas e
iluminadas por una fuente de luz interior, siempre palidos y secos, rosados en las puntas,
donde solian estar las ufias. Cuando hablaba, las manos saltaban y se zambullian, tejiendo
tapices en el aire impregnado de café del salon donde nos desperezdbamos, charlando y
escuchando cuentos deliberadamente archisabidos. Cuando hablaba, la voz era calma,
discreta, amable; bajaba la vista y se miraba las manos. A veces las miraba fijo, como si
fueran algo ajeno a él, pajaros color carne que hacian nido en su regazo. Conozco esa mirada.

Tres semanas después, en nuestra tercera vuelta, saltd. Tuvimos suerte en poder volver al
puerto; quiero decir: nosotros tuvimos suerte. La suya se acabd cuando subié a bordo del
Charter.

No se puede pensar objetivamente en uno mismo; al menos eso es lo que me pasa a mi. No
puedo juzgar: es demasiado facil acallar los aspectos mas sobrios de la personalidad y sacar a
relucir el demonio que uno lleva adentro; demasiado facil. Todos tendemos a considerarnos
martires.

Yo era capitdn del Charter cuando descendimos en Endrim. La mitad de la tripulacién
habia salido despedida después de la Gltima sacudida al doblar hacia la Region Posterior. El
anterior Capitan habia sido uno de los primeros en caer, naturalmente, y después de
convertirme en el Primero, me hice cargo de todos, completé la travesia, hice que
descendiéramos y mantuve a todo el mundo Afuera. Los mejores recursos, los mas
ingeniosos. Y con todo perdimos la mitad de la tripulacion.

Para cuando llegamos a Endrim éramos un monton de lisiados de una nave mental
mutilada. Hasta el Maquinista estaba a punto de saltar. En algin momento de la segunda
incursion, nuestro Fusible (un anciano que ya habia pasado la tercera juventud, una céascara
arrugada, gris y rosa, que se las habia arreglado para mantener las cosas en su lugar durante
seis vueltas, con algunos ajustes menores, muy pero muy distinto del Fusible que nos
colocamos en Endrim) sufrié un colapso y empez6 a manipular los controles de las capsulas
en la enfermeria de la nave; no sé como golped un eyector de modulos salvavidas y se
precipito desnudo a la Gran Nada. Jamas lo encontramos, aunque en ese momento estabamos
demasiado ocupados para ponernos a buscar a un Sensitivo casi senil. Tal vez debimos enviar
una capsula en su busca. Después que €l salto, todo parecié desmoronarse en los bordes, que
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empezaron a carcomerse hacia el centro, como la herrumbre en una lamina de zinc de mala
calidad. Fue entonces cuando el Maquinista empez6 a quejarse de tensiones en los ejes
laterales, y fue entonces cuando la mitad de la tripulacion salté en pedazos y cayo, gritando,
en la locura liquida.

Un Fusible es algo muy util en una nave mental: sin él, la tripulacion tiende a disolverse en
su propia locura.

Cuando llegamos a Endrim fijé como Prioridad Uno encontrar un nuevo Fusible.

En un puerto, en cualquier puerto, ya sea que estd del lado de la luz o en la zona oscura de
la espiral principal, se pueden encontrar tres tipos de distritos: los de placer, donde se retunen
los menos distinguidos, los «exclusivos para residentes locales», y las comunidades. Es en
este Ultimo lugar donde hay que buscar cuando se quiere encontrar a un Sensitivo, y fue alli
donde encontré al nuevo Fusible.

Yo estaba con el Cocinero. El iba adelante; empujé la puerta y se inclind para mantener
separados los batientes y dejarme pasar; pasé agachado por debajo de la cortina y entré en un
ambiente de humo dulce mezclado con un olor, menos perceptible, a polvo y el sabor seco, a
veces sofocante, de la tierra envasada. Estaba oscuro, aunque clareaba un poco en los
rincones, donde velas y lamparas de aceite hacian esfuerzos inatiles y desganados por
disminuir la oscuridad. Pestafieé para defenderme del aguijén que heria los ojos y miré hacia
las formas inmoviles que se recortaban en ese resplandor opaco.

-,Aqui?

-Claro que si. Le juego cualquier cosa.

-Usted es mano.

Enderezandome, miré a mi alrededor, esperando que mis 0jos se acostumbraran a la
oscuridad; a mi lado el Cocinero barajaba posibilidades, buscando obviamente una cara
familiar. Con tal que pudiera ver alguna cara... Endrim era su puerto natural; no habia nacido
alli, pero cuando pensaba en un lugar como hogar pensaba en Endrim. Habia sido algo asi
como mi guia, aunque tenia la impresién de que algunas zonas del puerto le eran tan
desconocidas como a mi. Una de las siluetas se movid, y se desplegé en la forma de una arafia
que recordaba vagamente a un hombre. ElI Cocinero se adelanto, levantd un brazo y le hizo
sefias de que se acercara al duefio de casa. Hablaron en voz baja mientras yo me recostaba
contra una pared llena de grietas, para dar la impresion de que estaba tranquilo; pero estaba
tenso. Era un capitan novel; éste era mi primer viaje y ésta mi primera seleccion de personal.
No cabia duda, estaba tenso.

Se me acercaron; el duefio de casa se movia despacio, con un andar encorvado y
deslizante: un Espacial. Lo miré y lo vi, en la oscuridad, el perfil izquierdo, arrugado,
retorcido, surcado por un rio subcutaneo color escarlata en el lugar donde se le habia roto una
red de capilares: un Fusible que habia saltado..., uno que habia estallado a tanta distancia que
sus fragmentos se habian esparcido como arena en polvo. Sus 0jos me encontraron, vio mi
mirada y sonrid: una curva de los labios que apenas se desviaba de la linea general del rostro.

-No soy yo su hombre, Capitan. Tenemos un muchacho tranquilo, volvié como nuevo,
fresquito, sin cicatrices, ya va a ver.

Su voz sonaba confusa, borroneada por la presion de los masculos destrozados en el cuello.

-Vamos a verlo.

-Ya vuelvo. Espere. Tenga paciencia.

Se volvid y se deslizé hacia las sombras. Miré al Cocinero; no parecia verme.

jDios mio!

Después el ex Fusible volvid, y detras de él venia otro hombre. Perdon, un muchacho. Y
asi nomas, con un hombre que venia hacia mi desde la oscuridad, exploté, no en la superficie
sino adentro, tan profundo, tan adentro que entonces no lo senti, ni tal vez tampoco mas tarde,
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cuando todo se precipito afuera. Pero fue entonces, precisamente entonces, cuando explote.
Alli tomé mi primera decision equivocada, cometi mi primer asesinato -el mio, el de ese
Fusible-, intangible, no palpable, pero real e indeleble en mi mente en cuanto cobrara
conciencia de su verdadero significado.

Sus manos se movian nerviosas a los costados del cuerpo y finalmente se detuvieron en los
ojales del gaban, jugueteando con los alamares de cuero. No me hablaba a mi, hablaba hacia
donde yo estaba y respondia suavemente a mis preguntas. Traté de comportarme como un
profesional avezado.

-cNombre?

Me lo dijo.

-¢Es de Endrim?

Sacudi6 la cabeza y menciond un lugar justo en el Centro.

-,Como llegd hasta aqui?

Con pasaje. Eso me alarmad: el pasaje del Centro a la periferia dificilmente resultaba barato,
y habia muchos antiguos Espaciales capturados en la periferia que habian nacido abajo, hacia
el espacio terrestre y que no podian volver para morir. Ni siquiera un comerciante habria
tomado a un ex espacial después de su cuarta juventud, y esos ancianos estaban practicamente
desacreditados; a veces un charter otorga un pasaje gratis, pero no sucede a menudo, porque,
cuando uno lo hace, el anciano se convierte en un esclavo de galeras de mala muerte y por lo
general trabaja todavia mas de lo que trabajo durante toda su vida espacial. Para colmo, el
viaje espacial a la periferia es sélo de ida, es el ultimo viaje, el salto final antes de la muerte...
y aqui habia un hombre que era casi un muchacho con un pasaje para el vaciadero de almas de
la galaxia. Era raro, rarisimo.

Eso fue lo que le dije, y él se encogid de hombros mientras sus manos retorcian los
alamares del gaban.

-¢ Tiene experiencia?

Habia estado en una vuelta y lo habian despedido cuando la nave perdio la licencia; era una
nave trasbordadora, que hacia el servicio entre mundos del sistema de Endrim: poco mas que
un juego de nifios. No tenia experiencia; habria sido una variante masoquista y suicida de mi
parte tomarlo.

-Contratelo -le dije al Cocinero.

Me volvi, me abri camino hasta la puerta de la comunidad y sali al frio aire nocturno de
Endrim.

Cuando nos cortamos usamos cuchillos pequefios.

(No quiero mirar en el interior de mi alma: alli las preguntas son mas oscuras que las
respuestas; no quiero tener que saber, tener que verme, entender. Asi que espero. Me muevo,
rebano y recorto los pedazos de carne gque tienen mas importancia para mi, y al rebanar, corto
a otros. ¢O es al revés? No se. No quiero saber.)

Era bastante buen Fusible. Con el tiempo y una experiencia que solventase su instinto,
habria llegado a ser realmente bueno. Tenia un sentido natural de la calma, una manera de ser
tranquila que hacia que uno se sintiese bien, relajaba los musculos tensos y aliviaba las
ansiedades hasta dejarlas reducidas a un nudo en la garganta en lugar de un dolor lacerante.
Era un Sensitivo: el sélo hecho de hablar con él tranquilizaba el espiritu.

Cuando estdbamos en Marcha, se lo encontraba en todas partes, hablando, apaciguando,
tranquilizando, ayudandonos a relajarnos: una mente entre nuestras mentes, una valvula de
escape de nuestras tensiones combinadas, un alivio, un Fusible.

Durante esas semanas de nuestra primera vuelta como charter completo bajo mi mando, lo
observé a medias; parecia estar siempre solo a unos pocos metros de distancia, un factor
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constante de estabilidad por simple familiaridad. Cuando yo programaba una ruta o revisaba
los planos y las lineas de la estructura mental que dirigia la nave, él estaba siempre alli: una
presencia suave como la de un cordero, una actitud que no habia manifestado ninguno de los
anteriores Fusibles que habiamos tenido con el otro Capitadn. Mientras los otros eran enormes,
poderosos, absorbentes, €l era pequefio, un desagiie subterraneo para nuestras frustraciones, v,
sin embargo, presente en forma abrumadora; canalizaba la suciedad y la locura de nuestras
mentes, manteniéndonos a todos en esa cuerda floja, en esa linea fronteriza entre el equilibrio
y la alienacion.

He oido describir a los Fusibles como imagenes maternales, como regazos psiquicos hacia
donde se arrastran las mentes rectoras de la nave en los estados de tension para que las acunen
y las amen (para que las desagoten). Los venenos de las mentes enfermas que dirigen el
vehiculo mental tienen que ser eliminadas por absorcion: el Fusible era la valvula que nos
desagotaba.

Digo «nos»; eso incluye al Capitdn. Sobre todo al Capitdn. No hay ninguna mente
realmente sana a bordo de una nave mental, seria una contradiccion flagrante: las mentes
sanas no proveen la cantidad de energia necesaria para retorcer el espacio o enviar un charter
a la region Posterior. Las mentes sanas son las que compran pasaje, no la tripulacién; las
mentes sanas son inutiles cuando de espacio se trata.

Pero si hay alguien que tiene que ser sano en algun grado, dentro de un vehiculo mental,
esa persona es el Fusible; si €l salta, todos saltan.

Y ese si que es un verdadero pasaje de ida.

No lo volvi a ver desde aquel dia en la comunidad hasta cuando ya estabamos a dos
semanas de Endrim, rumbo al Centro. Por supuesto que habia sido consiente de su presencia,
pero hay una diferencia entre ese tipo de conciencia y un encuentro frontal: la primera es
nebulosa, algo que tiene una vaga repercusion; el segundo es total, real, tangible. La
diferencia es importante y lo fue para mi.

Habia fijado las coordenadas y dispuesto los grados del descenso por el pozo hacia el
Centro; en la Regidn Posterior, en la zona ubicada a un lado del espacio real, el pozo de
gravedad actla sobre la nave mental como una bomba de succion: provee todo el impulso
necesario para llegar hasta el Centro, de modo que todo lo que se necesita es un sistema de
vectores y una cuadrilla de vigilancia que observe las burbujas en los continua. Subir desde el
Centro es algo totalmente distinto: ahi si que hay que luchar todo el tiempo, poner en
funcionamiento corrientes luminosas mientras se abre uno el camino inverso por ese pozo
negro, nadando hacia estrellas transparentes diseminadas en la niebla espectral del
hiperespacio. Todo es lucha en el viaje hacia afuera, y es alli donde el Fusible soporta la peor
carga. Eso explica por qué lo encontré en el salon de descanso, tomando algo y escuchando a
los tranquilos componentes de la tripulacion intercambiar cuentos sobre otros viajes, en otros
tiempos. Los observaba y, al mismo tiempo, sus 0jos tenian esa mirada extrafiamente lejana
que revela al Fusible como Sensitivo. En el viaje hacia adentro podia permitirse abandonar su
puesto; en el viaje hacia afuera no habria tenido tiempo para mostrarse sociable. De modo que
estaba alli sentado, bebiendo y escuchando con una mirada distante y pasiva.

Me acerqué a él.

Charlamos un poco: una charla insustancial y tranquila, entre un Capitan y uno de sus
oficiales. Mostraba cierta reticencia al hablar sobre los momentos de su vida anteriores a su
llegada a Endrim; cuando le pregunté, al pasar, por su primera época, antes de que abandonara
el Centro, se volvié més taciturno. Parecia encerrarse en si mismo, con una leve tension en los
tendones del cuello... nada definido, nada demasiado evidente, sélo un retraimiento repentino.
Sus respuestas seguian siendo suaves, no habia rastros de tension en la voz, pero evadio el
tema de plano con una sola frase, haciendo recaer la conversacion en mi persona y en mi
pasado. Cosa extrafia, ese cambio no me parecié abrupto entonces; tal vez yo queria hablar de
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mi mismo y sélo habia estado haciendo tiempo a la espera de las inevitables preguntas de su
parte. Era algo amable, superficial, o al menos eso parecia.

Hablé entonces de mi vida en mi mundo natal, un planeta desértico. El Fusible escuchaba y
su atencion parecia actuar como una valvula, haciendo salir de mi pasado cosas que habia
dejado sedimentar durante afios y otras de las que habia sido consiente pero que habia
mantenido sepultadas y no habia vuelto a examinar desde aquel tiempo.

Estar solo durante una tormenta de arena, agachado en un oscuro rincon de acero frio
mientras el viento azotaba las paredes exteriores con una lluvia de arena seca; ver morir a un
amigo y ser demasiado chico, demasiado joven para ayudarlo; estar solo afios después, pero
deseoso de no estarlo nunca mas, y dejar el mundo rumbo al espacio, donde las paredes
seguian siendo de acero helado, donde otros vientos azotaban los exteriores con arena seca,
pero donde uno no estaba solo, donde habia otros que conjugaban sus mentes con la de uno;
hablar de la necesidad visceral de estar adentro, lejos de la desnuda extension de vacio y
polvo, de ocultarse dentro de una estructura de acero reconfortante, recorriendo los espacios.
Le hablé de una caja que habia visto una vez, que tenia dentro otra caja, que llevaba otra
adentro, capa tras capa, hasta desembocar en un cubo final que no se podia abrir. Le hablé de
todo esto con tonos languidos, y pensaba entonces que no era mas que una charla ociosa entre
el Capitan y uno de sus oficiales.

El prestaba atencion, con las manos bailoteando en las extremidades de sus brazos:
independientes, animadas con una vida propia. O tal vez no tan ajenas al resto de la persona.

No volvi a hacerle preguntas sobre su vida; ese tema parecia lejano, sin importancia.

Después de un rato me fui.

Hicimos el trayecto hacia el Centro por debajo de la linea. Habiamos trazado la carta de la
mayor parte del espacio coordinado que se nos habia asignado en momentos en que el Charter
zarp0, cuatro vueltas atras, bajo el mando de otro Capitan y de una tripulacion en parte
diferente. Dos vueltas mas y abandonariamos. La vuelta siguiente nos llevo a través del plano
central de la espiral; cinco semanas sin ningun incidente fuera de la nave y con un Unico
incidente adentro.

Fue el Cocinero el que me lo advirtié. Acababa de abandonar el control cuando se me
acercO y me tiro del saco.

-Hay que hacer algo, répido, rapido. El Fusible. Se va, tal vez salte ;eh?

-¢Qué?

-Esta sentado. No le habla a nadie. Algo malo pasa. Me juego que algo pasa.

Sacudid la cabeza y un mechén de pelo renegrido le descubrié los ojos por un instante y
volvié a cubrirselos después. Lo miré fijo, tratando de entender lo que me habia dicho. El
Fusible.

-¢Doénde esta?

-En el comedor. Esta sentado y nada mas, no habla, esta sentado ahi, bebiendo.

Malo, malo. Bajé por el vestibulo, ddndome cuenta de que iba al trote, llegué a la barra y
bajé tres niveles hasta el comedor donde la tripulacién compartia el rancho.

Estaba sentado solo, acababa de volver del mostrador donde se servia el café y bebia
sorbos de una taza humeante, mirdndose con insistencia las manos.

-, Qué le pasa?

-Nada.

Se encogié de hombros y ensayd una sonrisa tibia. Me deslicé a un lugar frente al que él
ocupaba, manipulé nerviosamente el control remoto que habia en mi mesa y esperé que me
preparasen café caliente. Los muasculos de mis tobillos palpitaban con espasmos rapidos (un
tic que tengo). Miré al Fusible.

Tenia los ojos clavados en sus manos y de tanto en tanto tomaba un sorbo de café.

-El Cocinero dice que algo pasa.
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Dijo que no, que no pasaba nada.

Me senti incomodo alli sentado con él. Todo lo que emanaba de él era tranquilo, amable, y
sin embargo yo me sentia incbmodo. Me di cuenta de que practicamente lo habia evitado con
toda deliberacién desde aquel dia en el salon de descanso. Estar cerca de él me hacia sentir
incébmodo, no sabria explicarlo.

-iCarajo! Diga algo.

Lo hizo. Empez0 a hablar, suavemente, sobre nada en particular, comentando primero la
serenidad de la marcha, las actitudes de la tripulacién, quién tenia relaciones con quién,
cuanto le gustaba la nave, lo contento que estaba de tenerme por Capitan, como admiraba mi
calma y mi sensatez, como le gustaba el Maquinista, cuanto se alegraba de gustarle a todos los
demés, divagando, hablando sin decir nada. Las manos se deslizaban sobre la superficie de la
mesa, acariciandola suavemente, como quien alisa las arrugas de una sabana, deteniéndose a
tomar la taza, sosteniéndola, volviendo a colocarla sobre la mesa. El seguia hablando y yo
dejé de prestar atencion. No queria prestar atencion, en realidad no queria ni siquiera oirlo.
Finalmente me levanté de la mesa. Dejé de hablar y levant6 la mirada hacia mi.

-¢Pasaba algo?

-No -contesté con cansancio-. No. Esta todo muy bien. Todo perfecto, Lo veo después.

Sali, sintiéndome débil. Habia algo que me machacaba en lo méas profundo de la
conciencia, pero lo hice a un lado, como hice a un lado el recuerdo del Fusible alli sentado,
mirandome salir, con los 0jos vacios e inexpresivos. Aparentemente.

(¢Qué era lo que habia esperado de él? ;Por qué me sentia herido e impulsado a herirlo al
ver frustradas mis expectativas? ¢Qué pretendia de él, ademas de que fuera un buen Fusible?
¢Por qué lo habia elegido entre tantos? ;Por qué a él?)

Lo vi vagar por los pasillos de la nave; se movia lentamente por los salones, cabizbajo
cuando seguia un rumbo errante por el borde de la nave mental, donde actuaba la gravedad.
Moviéndose como un pobre fantasma, parecia siempre absorto en sus pensamientos, aunque
sabiamos que esa mirada triste era caracteristica de un Sensitivo que esta en contacto. Suscitd
comentarios diversos entre la tripulacién. Algunos pensaron que estaba un poquito loco, otros
que era el mas cuerdo de todos nosotros y estaba perdido en nuestra locura. A mi modo de ver
tanto unos como otros se equivocaban. Era diferente, estaba solo, separado del resto. Podria
haberse dicho que era un desapasionado, pero no es verdad. Lo vi a veces cuando creia estar
solo y se sacudia hacia atras y hacia adelante, murmurando algo en una voz muy baja y
ritmica entre jadeos. Me habria parecido una conducta extrafia en cualquiera que no fuera un
Fusible, pero los métodos que utilizan los Fusibles para mantener su salud mental suelen ser
mas extrafios que la locura misma.

Eso fue lo que pensé en ese momento. Ahora comprendo que en realidad yo no queria
entenderlo, no queria ver como se estaba desmoronando por dentro. No queria verlo. El era
simplemente el Fusible.

Asi sigui6 la cosa. El prestaba atencion, hablaba algo, muy poco, de si mismo (nada de
importancia, nada esencial) y, cuando estaba en su puesto, se hacia cargo de nuestras locuras.

Y en nuestra tercera vuelta, a tres semanas de distancia de Centauro, nuestro Fusible salto.

Control mental:

Estaba lejos de la nave, lejos del globo de luz formado por redes de potencia y de energia,
cien globos de mente que ruedan sobre si mismos como las olas sobre una playa fangosa,
revolviendo hollin y suciedad y regresando luego a la negrura gris verdosa, formando
espumosas serpentinas de potencia. En el centro mismo de la silenciosa tempestad de locura
brillaba como una gema el prisma de luz del campo mental del Fusible, que parecia absorber
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como en un remolino la oscuridad de la locura apenas comenzada a generarse, enviando lejos
del vehiculo esa riqueza de ébano con un impulso de vibrante zafiro, que empujaba al Charter
hacia la Regidn Posterior, dejando una estela blanca y azul, una hélice de fuerza.

Mas alla de la nave estaban los astros: opacos, algo fuera de foco, como vistos a través de
un velo de lino; al frente, la oquedad abovedada del espacio sombrio se veia salpicada con
manchitas de oro y carmesi: la corriente hiperespacial.

Estaba fuera de la nave y lo guiaba con cautelosas cargas de potencia a lo largo de los ejes
laterales, a lo largo de los planos, a lo largo de los veértices estrechos. Estaba fuera de la nave,
dentro de mi mente, vigilando la conduccion.

Cien almas enfermas derramando la suciedad de su locura, que el Maquinista retorceria,
curvaria y haria pasar por un embudo; cien almas enfermas filtradas a través de una Unica
alma cuerda, la valvula de seguridad: el Fusible.

La corriente de energia era un flujo vibrante e incesante.

Podia sentir como el Centro me atraia con su pesa, me tironeaba de los bordes de mi
perspectiva, la misma sensacion que se tiene cuando uno se trepa a una torre muy alta con un
fardo pesado atado a la espalda: uno se siente en posicion oblicua. Compensé el tiron, la nave
se desvid y nos movimos lentamente a través de la corriente.

Iméagenes:

Torsion...

Agachado al sol, sudando por los poros abiertos, el liquido corre por el interior de mis
brazos, baja por los costados, por la cintura... sofocandose, muriendo, esperando que alguien
venga y no viene nadie. Se fue;, es mi culpa. Se fue. Mundo desértico. (Pensamientos
agradables de la joya: frescor, alivio, desagote de la memoria.)

Torsion...

Una habitacion oscura y fria me rodea por completo, sonidos palpitantes en mis venas, en
mi craneo estoy solo, muerto de miedo, de panico...

(Sus manos llegaron hasta mi mente y arrancaron la locura, dedos de seda de la gema que
barre mis pensamientos... frio)

Torsion...

Caos en la sala de control: incendios, consolas y pantallas que se destruyen, la respiracion
afanosa de un loco en el tablero de control del Capitan, le sale sangre negra de la nariz y traza
un rio escarlata hasta el menton. Gritando, lo saqué de un empujon de la silla, vi el cuerpo
plegandose sobre si mismo como un papel arrojado al fuego, indefenso, mindsculo, una
mufieca de trapo tirada. Me encarameé el equipo del Capitan y encontré los alambres...

(Y el Fusible hizo drenar los venenos de mi mente y quedé limpio, purificado...)

La nave continuo6 su marcha.

Estaba en la sala de control y me cai hacia adelante cuando algo sorprendio al Chartery lo
sacudio.

Las paredes se ladearon a mi alrededor. Cai deslizandome desde el equipo y agarrandome
el brazo antes de que los alambres me desgarraran la piel. A lo lejos sonaron las alarmas.

De algun modo volvi a instalarme junto al tablero, me coloqué los cinturones de seguridad
alrededor del pecho y los aseguré alrededor de mis pies. Un nuevo sacudon arrojé la nave
hacia adelante. Golpeé contra las correas y reboté.

-Magquinista... informe acerca de la situacion.

Calma. Brotes de calma jugueteaban con las sombras de panico que seguian germinando en
mi conciencia. Me aferré al brazo del sillon, forzandome a relajarme.

Forzandome...

Interrumpi el discado de la sala de méquinas.

-¢Donde esté el Fusible? Quiero que venga a la sala de control de inmediato.
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-Si, sefior.

Pulsé una tecla que habia a la izquierda del tablero y estudié el aspecto exterior de la nave.
Se veia una oquedad gris que se curvaba a cada lado, sin otra marca en la pantalla que la masa
congelada del centro muerto de un negro vibrante.

-No esté en su puesto, sefior.

-Busquelo, entonces.

No estaba en su puesto. La nave iba rumbo a casa y se precipito.

Clavé los ojos en la pantalla, sin ver la imagen. No estaba en su puesto.

- Senor?

-¢Qué pasa?

-Lo encontramos, sefior.

-¢,Dbnde?

-En el... en el comedor, sefior. Tomando café.

jLa puta que lo pario!

-Mandelo arriba.

-Si, sefior.

El vehiculo volvi6 a tambalearse hacia adelante y la imagen de la pantalla titild, se redujo,
volvié a crecer. Emiti impulsos para contrarrestar el golpe.

Un silbido neumatico a mis espaldas indic6 que el Fusible habia entrado en la habitacion.

-.Donde mierda estaba?

Empezé a darme explicaciones pero lo interrumpi.

-No importa. A partir de este momento su puesto esta aqui; quiero que esté cerca cuando
intentemos abrirnos camino por ese agujero.

No respondio. Yo volvi a mi trabajo, corrigiendo, alimentando las computadoras que habia
a lo largo de las paredes de la sala de control, transmitiendo las decisiones y los ajustes a lo
largo de los circuitos mentales que comunicaban las distintas partes de la nave.

Hice una pausa y le eché una ojeada.

Se hallaba a punto de saltar.

Estaba en la posicién adecuada, sentado con desgano, desmoronado sobre la mesa de
maquinas que conducia hacia el tablero de control del Capitan, con los hombros echados
hacia atrés, un haz de musculos temblorosos. Las manos se estremecian sobre los botones de
su gaban, tratando de apresar el broche de un cierre relampago, méas nerviosas de lo que las
habia visto nunca. Tenia los ojos ensombrecidos y no pude encontrarle la mirada, No era nada
nuevo... pero sélo entonces parecia cobrar un significado. Antes...

-iDios mio!

No parecio oirme.

Si me hubiese ocupado un poco lo habria visto venir. Tal vez con un poco mas de
atencion...

Es indtil.

Manoteé la ranura que habia debajo del brazo izquierdo del sillén y encontré la jeringa
cargada que se guardaba alli para uso exclusivo del Capitan. Lo agarré de un brazo y se la
clavé. No parecio sentir nada.

No respondi6. Ni siquiera parecié oirme.

Lo dejé solo, hice las conexiones para comunicarme con el timén mental y apagué las
luces.

Negro:

Gritos:

Retorciéndome y vivo:

Luz.
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Una gran llaga ulcerosa, color ébano, se encrespd desde afuera, parecia venir de todas
partes y nos envolvio.

Impulsé el vehiculo hacia adelante, apartando y rasgando las capas del hiperespacio...

...cajas que tienen dentro otras cajas y (una forma fantasmal vino hasta mi y me sacé el
miedo absorbiéndolo en su interior)...

...golpeando contra el pozo de gravedad que nos tragaba, chocando contra las olas de un
mar de fuerzas, mientras el sol candente brillaba alrededor, la Region Posterior consumida por
el calor, la estructura de hiperespacio arrugandose en una tormenta de energia al rojo vivo, y
la fibra que se inclinaba, se retorcia y se nos caia...

Torsion...

El sol candente, la locura de bronce dorado que salta cada vez mas lefos, en circulos més y
mas amplios...

(Llegaron manos de sombra y se llevaron nuestra locura)

(Manos débiles, suaves, fragiles... como un tejido) (Un tejido en una maelstrom)
(Rompiéndose)

Cien almas enfermas derramaron su locura, y el desagie tragaba el licor que supuraba, y
nos impulsaba hacia adelante, encauzando la potencia como por un embudo, guidndonos.

La mancha negra hizo erupcion delante de donde estabamos.

Hice que la nave diera un rodeo, alejandose... la enderecé nuevamente y después la hice
andar a toda marcha.

Estdbamos perdidos, atrapados en una corriente lateral, atascados en el espacio lateral,
fluctuando entre lo real y lo irreal, entre adentro y afuera... perdidos.

Donde hablamos estado florecié la mancha negra, creciendo y derramandose como tinta...
y después se seco.

La nave se deslizé a través de un pliegue del espacio, y emergi6 a la medianoche rojinegra
de afuera. Avanzamos por una calma repentina. Las estrellas eran tizas brillantes sobre un
cielo de terciopelo pintado.

Silencio.

Silencio en todas partes...

...no.

Desde algun oscuro rincon de nuestra conciencia colectiva llegd un quejido apenas
perceptible, no el grito descarnado que provoca el sufrimiento fisico... sino un gemido mental
plafiidero.

El Fusible.

Volvi a la sala de controles, me arranqué las correas de seguridad, me quité el equipo de
Capitan... y encontré al Fusible tirado sobre el piso a pocos centimetros de mis pies, con los
brazos extendidos como tratando de atrapar algo que todavia estaba fuera de su alcance.

Su mente se habia extraviado, se habia perdido en algin momento de la tormenta de locura
que yo le habia obligado a drenar. Yacia hecho un ovillo a los pies del tablero, enroscado en
posicion fetal, con su cabello claro cayendo en desorden sobre sus ojos clavados en el aire, sin
pupilas. En algin momento del vuelo se habia mordido la lengua y un surco de sangre
rojinegra goteaba de los labios hasta el piso, donde se habia empezado a coagular. Tenia las
ropas hechas jirones y le sangraban los brazos. Gemia cuando me acerqué a él, un gemido
gorgoteante que escupia coagulos de sangre. Me incliné sobre él de inmediato, quité los
alambre retorcidos que tenia en la frente, lo ayudé a incorporarse. Era un cuerpo inerte que se
me desplomaba entre las manos; los huesos parecian estar saliendose de la piel como palos
secos. Lo miré con atencion y después de un momento lo dejé nuevamente en el suelo para
que gimiese solo, en silencio.
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Nos cortamos con cuchillos pequefios. Un viejo no importa tanto, pero con un muchacho es
distinto: el viejo es algo que vamos a llegar a ser... el muchacho es algo que fu/mos.

¢Por que contraté a un Fusible novato? No fue solo porque también yo era un novato; claro
gue no fue sélo por eso: algo oscuro en mi interior me impulsé a lastimarme a mi mismo, a
lastimar al Fusible... a golpear un montén de odios y frustraciones que no habria podido focar
antes de liberarme de ellos... Algo relacionado con un planeta de arena... Pero sigo sin poder
tocar. Nunca podre hacerlo.

A veces pienso en ese Fusible, en lo que le hice. A veces tengo pesadillas en las que estoy
atado a una mesa y la gente me clava cuchillos y alfileres, y me agujerea con asuntos
privados, y yo grito, no por mi, sino por ellos. A veces son el desagiie de otro hombre y me
doy cuenta de que todos somos sanguijuelas.

A veces estoy un poco loco.

Pero no dura mucho tiempo.

Enseguida vienen los dedos de seda y se llevan el dolor...

NOTAS PARA UNA NOVELA SOBRE LA PRIMERA NAVE A

VENUS
Barry N. Malzberg

Estamos en el afio 2119. El arma espacial del gobierno se fusiond con el arma militar hace
un siglo y actualmente lo controla todo. Hay cinco millones de personas directamente
empleadas en este programa, y cincuenta y ocho millones mas trabajan en proyectos
relacionados exclusivamente con el espacio.

Ya hace ciento veinte afios que se instalé una colonia autbnoma de cuarenta mil personas
en la Luna. Las colonias satélites fundadas en estaciones espaciales que giran en orbita
alrededor de la Tierra y de la Luna incluyen unas diez mil almas méas. Hace mucho tiempo
que no hay vuelos de exploracion con tripulacion humana; tampoco parecian necesarios hasta
hace una década, ya que daba la impresion de que todo marchaba muy bien. La mayoria de los
medios de comunicacion masiva emiten ahora desde la Orbita y desde la Luna, ya que se ha
comprobado que es mucho menos costoso separar la industria de entretenimientos de la de
noticias en un ambiente artificial. Complejos mecanismos de coheteria implantados en la
Luna en 1985 permiten modificar y programar su érbita, de modo que siempre tenemos luna
Ilena para los feriados nacionales.

El capitan de la expedicion a Venus tiene cuarenta y dos afios. Se lo catalogé como la flor
y nata tras un proceso selectivo que debia optar entre cuatro mil hombres y mujeres que
reunian las condiciones para el puesto. Tiene ochocientos sesenta y un tripulantes a sus
ordenes, incluyendo mas de cincuenta personalidades de! mundo del espectaculo y de la
politica que van a tomar parte en la transmision. La ligera tendencia a la afasia que le
sobrevino en las Ultimas etapas del programa de entrenamiento queda perfectamente
controlada con dos pildoras de disulfiamazol tres veces al dia. Su presion sanguinea en
situacion de tension extrema es de ciento treinta sobre sesenta y cinco. En su juventud era
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propenso a la eyaculacion precoz, pero hace ya veinte afios que no lo molesta este problema.
Lleva una vida matrimonial feliz y es padre de dos hijos, ya grandes, que lo acompafian en el
vuelo. Su mujer debe quedarse en casa debido a inminentes trastornos hepaticos, pero esta
muy animada y piensa tomar parte en alguna de las transmisiones.

El jefe de ingenieros del proyecto, un hombre llamado Willoughby, sabe que el proyecto
estd destinado al fracaso. Hace méas de treinta afios que no se realiza ningun vuelo
exploratorio de esta naturaleza, ya que a la Luna se llega por control remoto y los vuelos sin
tripulacion a Venus se han llevado a cabo con naves veinte veces mas pequefias que la que se
estd preparando. Willoughby sabe que las técnicas de entrenamiento son tan inadecuadas
como engafiosas, porque ni siquiera el equipo funcionara en el largo y dificil vuelo que han
planeado, y pensd varias veces en comunicar sus inquietudes a los jefes de gobierno. Pero no
puede hacerlo: su vida estd dedicada al programa espacial y comprende las razones
desesperadas que subyacen en la expedicién a Venus; poner cualquier tipo de obstaculo
implicaria condenar al programa, por popular que fuera, al descrédito y a la destruccion
definitivos. (Dado que es algo asi como un burdcrata, no puede permitirse pensar qué ocurrira
con el programa si la expedicion aborta en forma espectacular; de eso se ocupard cuando
Ilegue el momento.) Ademas, Willoughby no confia totalmente en su juicio; ninguno de los
cientificos que estan por encima de él o de los técnicos que son sus subordinados parecen
compartir sus temores sobre el éxito del proyecto y él no puede ser el Gnico en hacer saltar la
perdiz. No puede discutirlo con nadie pero sigue trabajando en un pormenorizado diario de
sospechas y predicciones de fracaso que piensa publicar en cuanto la nave haya explotado en
Orbita.

v

El capitan y Willoughby se conocen superficialmente desde hace muchos afios y no
parecen llevarse bien. Y esto debido a que, muchos afios atras, Willoughby se habia acoplado
en secreto con la joven esposa del capitan durante una gran fiesta de vacaciones organizada
por la agencia en la Luna, llevandola a un orgasmo muy violento durante el cual la mujer
habia confesado que él era mucho mejor que el capitan. Desde entonces los dos hombres no
fueron capaces de enfrentarse, aunque Willoughby no tiene pruebas de que el capitan esté al
tanto de lo que paso.

El, por su parte, encontrd a la mujer del capitan imprecisa y desincronizada durante la
fornicacion y decidid que el capitan era un hombre digno de lastima. No tiene idea de si este
incidente desempefiara algin papel en su decision de anular sus temores sobre el proyecto,
pero espera que no, dado que siempre se enorgulleci6 de ser un hombre objetivo y
competente.

\Y

Wilt Okun, el célebre intérprete de knuit tomara parte en la expedicion a Venus y esta
planeado que ejecute el Himno Nacional cuando la nave se apoye sobre el suelo venusino.
Hasta ese momento su presencia en el vuelo permanecera oculta para el gran publico, ya que
se supone que su actuacion tendra todas las caracteristicas de un nimero sorpresa y, dada su
talla como animador es de esperar que su presencia serd de gran provecho para las relaciones
publicas de la expedicién. Para conseguir a Okun, la agencia se vio obligada a garantizar a su
representante el tres por ciento del presupuesto del vuelo, mas un porcentaje sobre la venta de
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los cassettes del descenso que pudieran grabarse, pero ese gasto se incluyo junto con los
gastos generales, de modo que no es de publico conocimiento. En todo caso, es un gasto que
bien vale la pena, ya que Okun es el mejor intérprete de knuit que se haya oido desde 2112 y
los tiempos de Lester Carter. EI desembolso resulto imprescindible, ya que fracasaron los
Ilamados al patriotismo y las amenazas burocraticas.

VI

Los grandes motines de 1972 dejaron como saldo la destruccion de una considerable
cantidad de equipo y de personal en muchas sucursales de la agencia. Desde entonces se
incrementaron hasta tal punto las medidas de seguridad que la agencia central, que cubre casi
setecientos kildmetros cuadrados en el estado de Nebraska, es totalmente autonoma y resulta
inexpugnable. Lo que es aun mas importante, la agencia saco conclusiones de los motines
para mejorar sus relaciones publicas y educar a los profanos para que comprendieran que su
destino y su importancia como seres humanos dependian pura y exclusivamente de la
habilidad que mostrasen los humanos para atravesar el cielo y que la agencia se ofrecia a
atravesar ese cielo por ellos, de modo que ¢por qué no mostrarse razonables adhiriendo a la
agencia en la forma en que la gente solia adherir a las consignas y los totems religiosos en
otros tiempos?

VII

Los esfuerzos de la agencia en este sentido lograron convencer en 2119 a casi el noventa
por ciento del electorado de que la condicion humana esta inexorablemente unida al
desembarco en Venus y que, si la misidn fracasa, sus vidas seran absolutamente indtiles. Los
ingenieros de poblacion de los mas altos niveles de la burocracia publicaron advertencias
reservadas, alrededor de 2108; temian que la experiencia fuera peligrosa porque, si la mision
fracasaba, una buena dosis del desencanto recaeria sobre la agencia, que veria asi minada su
base de apoyo popular, sin contar con que podrian incluso correr peligro las vidas de algunos
de sus empleados. Sin embargo, estos ingenieros no fueron escuchados, ya que, para 2105, la
agencia habia decidido que era necesario encarar una campafia verdaderamente amplia y
efectiva dentro del periodo vital de la mayoria de la gente; de no ser asi, su posicion se veria
erosionada. Para 2110, Venus habia sido elegido como un blanco cercano y probable, y
habian comenzado a hacerse enormes recaudaciones y enormes esfuerzos. Las investigaciones
indicaban que ocho afios era el periodo maximo de interés real del publico, asi que, cuando
culminaron los planes, se eligi6 el 4 de junio de 2119 como fecha del desembarco en Venus, y
la cuenta regresiva comenz6 en V menos dos mil novecientos veinte (dias). Se invirtieron
millones en materiales auxiliares y los dias V menos dos mil, V menos mil quinientos, V
menos mil y V menos quinientos fueron declarados feriados nacionales. También lo fueron V
menos cuatrocientos, V menos trescientos, y V menos doscientos. También V menos ciento
cincuenta, V menos cien y V menos cincuenta. También V menos cuarenta, treinta, veinte,
diez y cinco. También V menos uno.

VI
En el dia V menos tres, Willoughby decide que no puede soportar mas esa mentira vy,
haciendo esfuerzos extraordinarios, concierta una entrevista con el Jefe del Gabinete. Le dice

que el vuelo a Venus no podré alcanzar la érbita y que caera indefectiblemente en el Sol. El
Jefe, que realmente no tiene ningln tipo de autoridad, y a quien la agencia puso en la lista de

65



66

tripulantes del viaje como jefe del gobierno, coloca inmediatamente a Willoughby bajo
arresto a disposicion del Estado y lo hace ejecutar a la mafiana siguiente.

IX

En el viaje hacia Venus las personalidades a bordo montan un espectaculo impresionante,
que es enviado, por via transistorizada, a los cinco billones de personas que quedan en la
Tierra. Wilt Okun, que no toma parte en la representacion, ya que se lo mantiene en reserva
como gran numero sorpresa, esta sentado bajo la cipula del cohete, encorvado sobre su knuit,
con los ojos fijos en el paramo del espacio, ejecutando séptimas disminuidas y arpegios
cuadruples en su instrumento, mientras su mente, por asi decirlo, vaga libremente por su
historia personal. Recuerda a una muchacha, con la que tuvo contacto sexual quince afios
atrés cuando él se habia abierto camino en el proyecto como mensajero, y piensa que era una
hembra realmente espléndida, pero algo asimétrica. Aunque Okun no lo sabe, esa muchacha
es la mujer del capitan; esta en un hospital de West Town en ese momento y sera, en cierto
modo sutil, la clave para cualquier intento de comprension de esta novela.

X

Hay multitudes reunidas en las calles, mirando enormes monitores suspendidos en el aire
por dirigibles, que muestran los progresos que hace la nave. Habrd una celebracion
monstruosa en el momento del desembarco y una serie de feriados nacionales, que se
prolongaran hasta que el cohete esté de regreso, sano y salvo.

Se han instalado pantallas en la periferia del proyecto, en Nebraska; la gente llego desde
cientos de kilometros de distancia con sus medios de transporte y estaciond junto a las
pantallas para compartir la experiencia. Un pequefio numero de revolucionarios con
dispositivos incendiarios se infiltrd entre los vehiculos estacionados, pero sin esperanza de
poder hacer nada, a menos que, por motivos inexplicables, pudiese cambiar el humor de la
multitud.

Xl

En cuanto la nave sufre la primera sacudida, fallan los dispositivos de gravitacion y el
capitan se encuentra suspendido en ozono, agachado a la manera de un sastre cerca del techo,
frotdndose inatilmente las manos mientras la nave cae en direccion al sol. Debido a su
excelente entrenamiento y a sus amplios antecedentes comprende de inmediato lo que esta
sucediendo y transmite la orden de interrumpir inmediatamente la transmisién, pero como
todas las comunicaciones internas del cohete quedaron interrumpidas luego del choque, la
orden no es oida ni ejecutada. La nave cae en direccion al sol a una velocidad de varios miles
de metros por segundo. Le lleva en total doce horas llegar a su desintegracion, y cada una de
esas doce horas es contemplada desde la tierra por dos billones y medio de adultos y muchos
millones de chicos.

UN POBRE HOMBRE, UN MENDIGO
Joanna Russ
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Un hombre extrafio, envuelto en un manto negro, uno de cuyos pliegues le caia sobre la
cabeza para ocultarle la cara, con el paso elastico y suave de quien ya no tiene que
preocuparse de si el suelo esta o no desnivelado; un hombre que podia percibir el aroma que
provenia de la cocina, en un recodo del sendero angosto y pedregoso, sin que eso fuera para él
mas que el indicio de lo que otro hacia y nada mas... Este individuo -que tenia un aspecto
bastante vulgar y nada temible (aunque tal vez algo misterioso)- se deslizaba por el tortuoso
sendero que bordeaba el campamento de Alejandro cerca del Indo como si supiera adonde
estaba yendo. Pero no tenia nada que hacer alli, no, y menos bajo el calor bochornoso de la
tarde, pese a que la vegetacion a su alrededor envolvia el sendero con una cierta oscuridad
tenebrosa. Estaba manchado de luz y sombra. Era el principio del verano en la India y sobre el
sendero y el manto de hojas que lo bordeaba caian pétalos y polvo amarillo. Se los sacudié de
encima, lleg6 a un claro y siguié adelante sin mirar alrededor.

A trescientos cincuenta metros de la tienda del general el camino subia, se hacia mas
rocoso y mas despejado; habia un centinela recostado contra una roca, absorto en la
contemplacion de un moscdon que sostenia entre el pulgar y el indice. No vio al extranjero
cuando paso ni contestd a su saludo. Embozado hasta el mentdn, el extranjero pasé junto a
esclavos que recogian fuentes de una mesa de tablones tendida al sol (porque desde la tienda
del general se dominaba todo el valle, una atalaya sin obstaculos, pero por eso mismo un poco
inhospitalaria). Penetré en la tienda, agachandose para pasar por debajo de la lona y
arrastrando su manto negro. Encontré al hombre que buscaba sentado ante una mesa baja,
pidiendo que le llevaran un mapa; le puso una mano sobre el hombro y entonces dijo, con
bastante timidez:

-Vamos, todavia soy una persona civilizada.

-iQue Apolo me proteja! -exclamé el conquistador con voz ahogada, poniéndose palido.

El extrafio rié y sacudié su cabeza, sin perder esos modales inofensivos y amistosos que lo
habian tornado tan popular y que habian hecho que se lo llorara tanto cuando Alejandro lo
matara a la edad de veintiocho afios.

-Aristoteles, tu maestro, no aprobaria eso -dijo, sacudiendo alegremente la cabeza, y se
sentd en el borde de la mesa rodeando con su mano una copa de vino.

-iSaca tus manos de alli! -dijo automaticamente Alejandro, y después afiadio, recobrando
su color habitual-: Témala.

-Oh, no; gracias -dijo su amigo muerto, sonriendo para disculparse-. Ahora no podria. No
tienes idea del inconveniente que significa esto de estar muerto...

-iTémala! -dijo el conquistador.

-Ah, pero... -y su amigo asesinado apoyd la copa de vino.

-¢Y bien? -dijo Alejandro.

El muerto sonrid, con la tierna sonrisa de los que provocan y aguantan el insulto. Sonrid,
retrocediendo.

-Crei -dijo- que la novedad de mi aparicion...

-No dura.

-Ah, pero tu me debes...

-¢Qué?

El espectro dio unos pasos atras, atravesando el brillante rayo de luz que entraba en la
tienda a través de la abertura, y roz6 la pared de lona con su hombro sin dejar una sola marca.

-Lo recuerdo -dijo-. Lo recuerdo.

Alejandro lo mir6 fijamente en la penumbra, una luz que transformaba al conquistador, con
sus hermosas facciones y su figura de bronce, en una estatua.

-iAh, qué cosas recuerdo! -prorrumpio el espectro, con una carcajada genuina-. Recuerdo
tu asombrosa violencia cuando te emborrachabas.

El hombre sentado ante la mesa lo observo.
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-Y recuerdo -afiadio el espectro, recorriendo silenciosamente la habitacion- que me sentaba
levantando los pies y apoyando las rodillas en el menton sobre una especie de banco de
marmol, como un escolar, y observaba como desvariabas...

-Yo0 nunca desvario.

-Decias disparates, si prefieres. Pero no deberia entretenerte con tonterias. Estoy seguro de
que trataron de detenerte ¢no es cierto? Ademas mi hermana habia sido tu vieja nodriza... jqué
escandalo! Supe que te quedaste tres dias encerrado.

Aqui hizo una pausa, mientras se hallaba en el rincon mas oscuro de la tienda.

-Ya sabes -dijo, saliendo a la luz, dejando que su manto arrastrase descuidadamente desde
un hombro-. Ya sabes -repitié mientras se le iluminaba toda la cara, se le enarcaban las cejas y
los ojos se abrian como s6lo se abren en los momentos de emocion intensa, cuando el rostro
estd a punto de convertirse en una mascara-. Ya sabes (con una expresion casi de asombro).
Lo recuerdo bastante bien. Lo analicé ciento de veces. No tuve la menor idea de qué fue lo
gue me golped; crei que la habitacion se habia dado vuelta y que el piso habia levantado vuelo
y se me habia tirado encima, y entonces algo me peg6 en el pecho y me mordi la lengua
¢sabias? y vi tu cara...

En este punto Alejandro estall6 en carcajadas tan estrepitosas que podian haberse oido
incluso fuera de la tienda, pero la lona no se movid; los pliegues colgaban tiesos.

-Mi querido amigo -dijo afectuosamente-, lo siento por ti, de veras, pero me temo que el
tiempo ya borré practicamente todo ese asunto. Como veras... -y sefialé e! desorden de
papeles que habia sobre su escritorio.

-Ah -dijo sabiamente el espectro-. Pero yo no envejezco, ya ves.

-Eso es una verdadera lastima -dijo el emperador, apoyando los codos sobre la mesa y
hundiendo el mentdn en las manos- pero ahora...

-¢Ahora? -dijo el espectro, en actitud expectante.

-Ahora sé bueno y marchate.

-No.

-Entonces me iré yo.

Pero cuando el emperador retird su silla y se levanto, vio que el amigo que habia matado,
de algun modo habia logrado sentarse en ella y hurgaba en sus papeles, y la cosa no le gusto.

-jCaramba, vean esto! -dijo su amigo.

-iDeja eso en su lugar!

-Proyectas ir a la India. jQué bien!

-iVas a...! -y agarro la mano del extranjero, pero la impresion de encontrarla de carne y
hueso fue demasiado para él y retrocedié bruscamente gritando-: jGuardias!

Nadie aparecio.

-Bah, pavadas -dijo con calma su amigo.

Estaba sentado frente a la mesa como un secretario o un filésofo acompafante cuando
anota las palabras de un gran hombre; el manto negro se le habia deslizado desde los hombros
y yacia en parte sobre el asiento y en parte sobre la suciedad del piso, como un charco de
tinta. Levantaba un documento tras otro con cuidado y respeto. Siempre habia llamado la
atencion el modo en que este hombre levantaba las cosas; su mano se cerraba alrededor de
una copa, de un jarron, de otra mano de mujer, con tanta delicadeza y una curiosidad tan
galante quo uno hasta podia imaginar que los objetos inanimados sentian verdadero placer
cuando €l los tocaba. Las mujeres hablan gustado de él y él las habia evitado.

-Proyectas ir a la India -dijo- mirando unas marcas en un mapa.

Alejandro se encaminé decididamente hacia la cor tina de la tienda para buscar amigos o
sirvientes que lo liberaran de esa molestia, pero la cortina de la tienda colgaba rigida como
una piedra. No logré moverla.

-¢Qué quieres de mi? -dijo entre dientes.
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-Bbbueno -dijo pausadamente el extranjero.

-c Qué?-gritd el rey, perdiendo la paciencia.

-Te estés asustando.

-¢Asustarme yo?

-TQ, si, y vas a hacerlo.

-¢Voy hacer qué?

-Calma-. Estudio el mapa. -Mira esto -dijo-. Vas a cruzar el Indo, vas a pasar otros siete
afios lejos de tu tierra, tu ejército se amotinara y para el momento en que logres establecer otra
Alejandria -¢cuantas Alejandrias hay ya en estos momentos?- en el hemisferio oriental, tu
gobierno del oeste habra caido y tendrds que empezar todo de nuevo. iMi Dios, qué
proyectos!

-Deja de jugar conmigo -dijo el rey y se sentd, con considerable dignidad, en un taburete
bajo, cerca de la entrada de la tienda.

-¢Por qué? Tu acostumbrabas a jugar conmigo -dijo razonablemente el espectro.

-Es cierto; lo hacia.

-Precisamente: lo hacias.

-La muerte no te ha pulido el carécter -dijo Alejandro.

-iNi ha suavizado el tuyo!

-Los que quieran patadas van a recibir patadas -dijo el rey.

-Si, eso es -dijo su amigo, parpadeando-. Bien, lo que quiero es lo siguiente: quiero que
regreses, que vayas a pasar el préximo invierno a Helidpolis, el nuevo nombre de Babilonia
(iqué cambio!) y que retires tus fronteras hasta los confines de Persia. Eres un idiota: no
puedes conservar lo que has obtenido. Tal como esta, el imperio se desmembrara tres dias
después de tu muerte. Piensas que un lugar es tuyo con so6lo erigir unas cuantas columnas
grabadas y nombrar un sétrapa. jQué tonteria!

-Y... -dijo Alejandro.

-Y... -repitio el espectro, un tanto perplejo- y, bueno, eso es lo que quiero.

Alejandro se puso de pie.

-No estoy acostumbrado a... -pero una brisa repentina levanté la cortina de la tienda, como
si alguien en un arranque de violento entusiasmo la hubiera arrojado hacia el cielo. Riendo
alegremente, aunque en forma algo embarazosa tal vez, Alejandro se dirigié hacia su amigo y
lo abrazo.

-;Me creerias -le dijo- si te dijera que me arrepenti, que me arrepenti sinceramente?
Hombre, si no quise ver a nadie durante tres dias; hasta pensaron que los iba a abandonar en
el medio del desierto. jTanta era mi pena! Pero tendrias que haberme conocido lo suficiente
como para mantenerte lejos de mi.

Sin estremecerse, palmed la espalda de su amigo, de una consistencia poco natural.

-Y lo que cuentan sobre tu hermana es cierto, aunque un poco adornado -dijo-. La queria
de veras y me disgusté profundamente tener que causarle un dolor. Y en cuanto a ti... -su voz
se enturbio-. Bueno, tu sabes...

-Ay -dijo el espectro, parpadeando sin poder evitarlo.

- T sabes -dijo Alejandro con ternura-. Tu sabes.

Y entonces, sin decir una sola palabra mas, pero volviéndose para mirarlo con una sonrisa
compasiva y llena de pesar, salio de la tienda.

Al quedarse solo, el extranjero lo sigui6 pensativamente con la mirada durante un minuto.
Después, con extraordinaria rapidez, arrebatd su manto de la silla proxima a la mesa baja,
hizo con él un pequefio paquete y lo arrojé al aire. Al observarlo mientras permanecia
suspendido entre el techo y el piso se rid para sus adentros, en un ataque de risa silencioso que
lo hizo doblarse en dos. Tan pronto como desvié su mirada del manto, éste cayé como
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cualquier otro objeto, desplegandose sin ninguna elegancia en un desparrame de tela, como un
ganso herido. Lo levantd y se lo puso.

Ahora, nos toca la otra, penso, y se sentd en el banco cerca de la pared de lona, muy
formal. Su nombre era Clito, y en vida se lo conocia como Clito el Negro.

Para consolidar su posicion politica en Persia, Alejandro se habia casado (y obligado a
hacer otro tanto a doscientos de sus nobles, sin considerar sus sentimientos) con una dama
persa de linaje aristocratico. Roxana -asi se llamaba su mujer- habia pasado la mayor parte de
su nifiez en un patio con piso de marmol y mosaico, aprendiendo a leer y a escribir (algo por
lo que sentia el mayor desprecio) o corriendo detrds de una pelota a rayas junto con varias
otras nifias que le besaban la mano a la mafiana y a la noche y le decian «sefiora». Cuando
cumplio los diecisiete afios la casaron repentina y sorpresivamente con un hombre famoso,
atractivo, joven y formidable. Tres semanas lejos de su hogar bastaron para despertarle una
desesperada nostalgia por su patio, al que hasta entonces habia considerado una prision, y en
el que habia deseado estar parada sobre una silla, montada sobre otra, montada a su vez sobre
una mesa, para poder ver que era lo que habia afuera y atisbar el ancho mundo.

Entr6 a la tienda cuando hacia cinco minutos que la habia dejado Alejandro y dos que el
extranjero se habia sentado en un banco.

-iOh! -dijo, sorprendida.

Antes de que pudiera asustarse y huir, él ya estaba de rodillas, con la cabeza inclinada en
sefial de homenaje; después le beso la mano, cosa que la reconfortd, tan familiar le resultaba
ese gesto.

-¢;Quién es usted? -dijo con tono sensato.

El s6lo le sonrié tan imprecisa y pensativamente como sonrie el hombre que no ha sido
ninguna otra cosa que el juguete favorito de una mujer, y le volvio a besar la mano.

-Sefiora -le dijo- mi nombre es Teofrasto.

-iQué nombre estupido! -dijo Roxana, riéndose, porque nunca habia aprendido a mentir ni
a ser cortés.

-Sefiora -dijo él, simulando una subita alarma-, tal vez usted no deberia estar aqui a solas
conmigo. Esto es... quiero decir... me parece...

Roxana sacudio la cabeza.

-Nadie me sigue hasta agu/-dijo- y nadie se atreveria a hacerme dafio, supongo -agrego.

-Nadie con corazén podria hacerlo -dijo él.

Ella se sonrojo.

-Sefiora -dijo él rapidamente- tengo que encontrar al Emperador.

-No se dénde esta -contesto ella, dejandose caer sobre el banco.

Parecia interesada y ansiosa. El espectro empez6 a caminar de una punta a la otra de la
habitacion, como un hombre cuyo espiritu esta atormentado por alguna urgencia.

-Pero, sefiora... -dijo, y luego sacudi6 unas cuantas veces la cabeza como hablando consigo
mismo Y repitio-: Sefiora...

-Bueno ¢qué pasa? -gritd Roxana, que era totalmente ignorante y por lo tanto no sentia
ningun temor.

El espectro vino a sentarse a su lado, arrastrando su manto negro en un gesto un poco
ridiculo.

-Usted sabe, sefiora -dijo con seriedad- que su marido, Su Majestad Imperial, par dios...

-Si, si -dijo con impaciencia Roxana, entrelazando las manos.

-Su marido -dijo el espectro mirando a su alrededor como si temiera que pudieran
escucharlos- le habra contado, seguramente, sefiora, que piensa cruzar el rio dentro de pocos
dias, y para eso necesitara exploradores nativos, guias, sefiora, que lo pongan al tanto de
cuales son las ciudades y los pueblos que hay del otro lado.
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Roxana asintio, prestando mucha atencion.

-Bien, ahora resulta que... -prosiguié el espectro- y créame, sefiora, créame que estoy
medio enloquecido... resulta que esos guias que su marido contraté no quieren ir a ninguna
parte y se dispersaron en todas direcciones, sefiora.

La mir6 pidiendo disculpas, como si lo que estaba por decir fuera demasiado idiota para
gue se lo creyeran o, por lo menos, muy alejado de la conciencia de Roxana, y luego dijo:

-Tienen miedo de los espiritus, sefiora.

-iEspiritus! -gritd Roxana, irguiéndose como un resorte.

-Oh, si, pero no es nada, estupideces de los nativos, como eso de que hay gente caminando
con los pies dados vuelta...

Roxana se puso de pie de un salto y empez6 a caminar nerviosamente por la tienda.

-Si alli hay espiritus -dijo- no lo dejaré ir.

-Pero Su Majestad Imperial -replicé el espectro, con una leve tosecita.

-Usted no se preocupe -dijo ella-. Conozco muy bien esas cosas que...

Se volvio hacia él con aire de sospecha:

-¢Que clase de espiritus?

- Qué clase? -repitid el espectro, confundido.

-Si -dijo ella-. Acaso son... son... -y con un susurro- ;sorbedores de sangre?

-Oh, no -dijo el espectro, desconcertado.

-Ah, entonces esta bien -dijo ella con alivio-. Uno puede mantener a raya a los demas, pero
a esos... -De repente, lo mir6 fijamente-. ¢Usted no est4 al tanto, no es cierto? -preguntd.

-Por supuesto que si -replico él.

Ella fruncio el cefio.

-No, usted no sabe -dijo con énfasis. Su cara se oscurecio-. jUsted es griego!

El lo admitid.

-jJal -dijo ella-. Probablemente ni siquiera cree en ellos.

El protesto: si que creia.

-No, no cree -dijo ella-. Lo podria jurar. Usted le va a decir a mi marido que se trata de una
sarta de estupideces, ya sé.

-iSefiora! -protesto él-. Por mi honor...

-iEl honor de un griego! -gritd ella-. Usted le va a decir a mi marido que se trata de una
pavada asiatica. -Se precipitd sobre él, tomandolo de los hombros y sacudiéndolo
frenéticamente-. jSi, eso es lo que va a hacer! -grité-. Le va a decir que no es mas que una
estupidez y entonces él va a ir y entonces... -y se apartd, con las facciones alteradas. Empez0 a
llorar.

-VVamos, vamos -dijo él.

-iLo va a matar! -se lamentd la pequefia Roxana-. jLo va a matar!

-No, no -dijo el extranjero, acariciandole el cabello.

Ella se reclind sollozando sobre €l; después se separd bruscamente.

-Siento nostalgia -dijo en forma abrupta, tratando de explicar su conducta.

-Por supuesto, por supuesto -dijo el espectro con ese tono que tanto agradaba a las mujeres
cuando vivia-. Es muy natural.

-No deberia acariciarme la cabeza -dijo Roxana lloriqueando.

-Claro, por supuesto -dijo él con suavidad-. Por supuesto. Pero eso la calma, ¢no es cierto?
Y a mi me da tanta pena verla triste.

-Se me enrojecen los ojos -dijo Roxana, sonandose la nariz con su larga manga persa.

-Se siente desdichada -dijo él- y a mi no me gusta que la gente se sienta desdichada, ¢sabe
usted?, aunque yo personalmente tenga muy pocos sentimientos.

Sonrid.
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-Tuve una vez una esposa como usted; era mucho mas inteligente que yo y odiaba la corte:
una verdadera intelectual.

-Yo soy muy burra -dijo Roxana despectivamente-. Creo en los espiritus.

-Ah, pero... -dijo el hombre, como si hubiera hecho un descubrimiento asombroso- jyo
tambien!

-¢De veras? -dijo ella.

-Si. He visto demasiados como para no creer en ellos; pero la clase de espiritus en la que
yo creo no es la de esos espectros hindles, con sus pies dados vuelta o la de los demonios y
genios del mal de ustedes, los persas, que chupan la sangre, sino en una clase... bueno, una
clase...

-¢Una clase griega? -preguntd Roxana, fascinada.

-No, pienso en una clase universal -dijo él con una risita culpable, acariciandole el cabello-
. Es la clase, fijese... Cuando un miserable, un pobre idiota, muere, a veces muere con una
pasion insatisfecha, con algo que lo atormenté toda su vida pero que nunca pudo dominar o
manejar. Y este pobre imbécil descubre después de morir que no es uno de esos muertos
afortunados que yacen en la tierra o se consumen en el fuego y desaparecen, es decir un
muerto con suerte. La mayoria de estos hombres -y también mujeres, como usted
comprendera-, no son gran cosa, se podria decir que carecen de un temperamento fuerte, y
que simplemente vuelan arrastrados por el viento como trapos viejos, vagando de aqui para
alla.

-Oooh... si... si... -susurr6 Roxana.

-Eso es lo que sucede con la mayoria de nosotros -prosiguio él, tomandole la cara con
ambas manos-, para casi todos, como se imaginara, salvo para unos pocos... -Sonrié de un
modo encantador-. Unos pocos tienen demasiada sensibilidad para poder resistir eso; quieren
demasiado, y ésos son los muertos de los que se habla en canciones y cuentos, los que
vuelven para saldar deudas pendientes o tomar venganza, como usted sabe, 0 para cuidar a sus
hijos. Y algunos... jah, algunos! tienen una pasion devoradora, una fuerza que no los deja en
paz; tienen cuerpos consistentes como usted y como yo. Uno puede verlos, incluso, y
encontrarlos... bueno, jen cualquier parte!, en el 4gora a mediodia, en los templos, en los
teatros...

-iNo proyectan sombra! -lo interrumpié Roxana ansiosamente.

-Pero si -dijo €l- si que lo hacen y a veces -con la misma risita culpable, levantando su
manto y acunandolo en sus brazos-, a veces hasta Ilevan sus sombras de paseo con ellos.
Hacen toda clase de cosas raras, pero son pobre gente después de todo, ¢sabe usted?

-¢Por qué? -susurrd ella.

-¢Por qué? -respondid €l vivamente-. Bueno, porque solo viven mientras su pasion
permanece insatisfecha, ¢comprende? Y tan pronto como obtienen lo que han venido a buscar
mueren definitivamente. Pero tienen que venir, ¢sabe usted?; no pueden evitarlo jlo desean
tanto! Usted misma sabe bien -aqui ella se estremecio- qué es lo que se siente cuando se vive
deseando algo con desesperacion.

-iSi que lo sé! -dijo con tristeza.

-Bueno, ahi tiene.

Dejé de hablar, la mird con ternura y después, como si fuera la consecuencia logica de su
discurso, la beso atrayéndola hacia él por los hombros.

-iPero eso esta mal! -se quejo ella, rompiendo a llorar, porque tenia un marido y nunca
nadie, de veras... y él sonreia porque ella le traia (tal vez) tres o cuatro recuerdos
seleccionados entre todos sus recuerdos de mujeres, o quiza todos a la vez, porque habia
amado y se habia compadecido de todo ser viviente cuando aln estaba vivo.

-La pequefia quiere volver a casa, ¢no es cierto? -susurrd, estrechandola contra su cuerpo-.
La pequefia se siente sola, ;no? -y le besaba el cabello.
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-Si, si -sollozé ella, apartandolo.

Como si despertara de un encantamiento lo mir6 llena de dudas, lista para escapar.

-Sefiora -dijo él rapidamente- si usted me permite... Esto no significa una traicion a Su
Majestad Imperial, pero un hombre de accion, un hombre preocupado con problemas de
estado... un hombre ocupado, en resumen, un hombre asi puede descuidar a los que estan mas
cerca de €l y le son més queridos sin la menor intencion de hacerlo; incluso puede no ciarse
cuenta de que lo esté haciendo, con todas las preocupaciones que tiene en su mente.

-¢Eh? -dijo Roxana, aturdida pero segura de que venia algo que valia la pena.

-En tales casos -dijo el extranjero con una sonrisa dulzona- una breve ausencia puede ser la
mejor... Ah, caramba, sefiora, perdéneme por darle consejos, pero como viejo amigo de la
familia que soy, siento...

-Bien... -dijo Roxana, tratando de adoptar aires de gran dama.

-Siento -continud él- que si fuera posible enfrentar a su marido con la perspectiva (ficticia,
por supuesto) de perderla, si fuese posible lograr que imaginemos eso, por decirlo asi, se daria
cuenta inmediatamente del vacio, del hueco (si me permite hablar asi), de la ausencia en su
vida y con un arranque de sentimiento o de arrepentimiento, no es mi intencion suponer que...
el.. él se lamentaria de que sus ocupaciones lo hubiesen apartado de usted tan a menudo.

-Bueno, ss... si -dijo Roxana.

-Muchos hombres -continud con uncién el extranjero- muchos hombres sélo se dan cuenta
de sus verdaderos sentimientos cuando esos sentimientos se ven amenazados, por asi decirlo.
Ellos...

-Si, pero ¢cémo? -lo interrumpid con impaciencia Roxana.

-;Como? -dijo él.

-¢Cémo puedo hacerlo?

Hizo una reverencia (lo mejor que pudo desde su posicién sentada).

-, COmo? -repitio ella con ansiedad-. Vamos, digamelo y déjese de rodeos.

-La sefiora ha captado la idea en el acto -dijo admirativamente el extranjero.

-Siempre lo hago -dijo ella-. Soy muy lista, pero si usted realmente no...

-Un momento, un momento -Se aclard la garganta- ¢(No podria usted...? -dijo, y luego
agrego-: hay una aldea india a unos pocos kilometros del campamento.

-Si, es cierto -se apresur0 a responder Roxana.

-Usted no ha estado nunca en ella -dijo él- pero puede llegar facilmente; por supuesto,
mientras haya luz. El sendero es ancho y no se puede equivocar. Si no le importa tener que
alojarse en la casa de uno de los campesinos... casa relativamente rica y hasta lujosa, en
comparacion con otras, por supuesto.

-Claro que no me importa -dijo ella.

-Bueno, entonces, jtodo listo! Quédese alli una noche y él enloquecera por su ausencia. Y
no me sorprenderia si, de paso, abandona su proyecto indio. De ahora en adelante usted va a
recibir mas atencion de parte de él. -Abri6 las manos-. Todo listo.

-iOh! -exclamd Roxana-. jOh! -repiti6 con deleite. Se puso de pie de un salto.

-Lo haré -dijo para sus adentros- esta misma noche. Gracias. -Se precipito fuera de la
tienda, exclamando-: Si... Debo...- y después se volvio abruptamente, diciéndole-: jNo le diga
nada a nadie!

El le tomd6 la mano y ella exclamo:

-iPor favor, sefior!l... -de una manera bastante espontanea, y la retir6 con un gesto de
disgusto.

El hizo una reverencia hasta el piso -una verdadera reverencia, esta vez- y la princesa salio
corriendo.

Una vez solo, el muerto se apoderd de dos objetos, propiedad de su antiguo amo: una
pluma y una hoja de papel. Con una expresion grave adecuada a las circunstancias, empez6 a

73



74

escribir una carta, una de esas cartas que escriben a sus maridos las esposas aventureras y
fugitivas, que encuentran sumo placer en escapar con alguien que les interesa, pero que
escriben sobre el asunto como si se tratara de la mas profunda y horrible compulsion. Al
terminar, se reia silenciosamente para sus adentros, jAy, qué dulce habia sido ese beso! «Pero
solo en homenaje a los viejos tiempos», pensd. Las cualidades estaticas de la muerte lo
oprimian; sentia que la mutabilidad era la Unica esperanza de la humanidad, aun cuando se
llevara las flores y los placeres de la vida. Lo mas terrible de los muertos era que no
cambiaban, que no podian cambiar, pues jamas podrian, jamas podrian siquiera tener la mas
leve esperanza de cambiar. «Cambiar», pensaba con angustia indecible. Fuera de la tienda, ten
transparente a su mirada como el cielo, el sol estaba empezando a ponerse. La pequefia
Roxana estaria en su aldea india al anochecer, muy intrigada, encantada de poder ver como
vivian los paisanos y jugando alternativamente a la lechera y la gran sefiora. La envidiaba.
Envidiaba a Alejandro, envidiaba a cada soldado raso, envidiaba a cada perro, a cada rata, a
cada piojo de ese promontorio pedregoso e inhospitalario. Podian tener hambre, podian sentir
dolor. No podian atravesar la peor de las batallas de Alejandro sin mas peligro que el que
corria la lluvia que pudria los cuerpos de los muertos. ;Se conformaban los hombres con
poco... u obtenian demasiado? No podia decirlo. Con la cara mansa e ingenua y el aire timido
que lo habian hecho tan popular en la corte de Alejandro, daba vueltas por la tienda,
sosteniendo la carta en la mano.

Se estaba preparando la cena para todo el campamento, casi cinco kilémetros de comida.
Le costaba un esfuerzo considerable imaginar tanto ajetreo humano. Se movié ciegamente,
vacilando hacia la mesa de campafia de Alejandro y entonces, cuando los inocentes mapas y
memorandos lo miraron fijamente en la oscuridad, su semblante se aclar6. Dejé caer la carta
en el medio del monton. Alejandro buscaria a su dama en el bosque, no en la aldea, engafiado
por las caprichosas instrucciones de un muerto, y una vez en el bosque... Su cara inexpresiva
se conmovid con un gesto de furia dolorosa. jEse maldito estupido! El centinela que
encontrara el mensaje correria hacia €l -ni un minuto antes de lo necesario, de eso se ocuparia
él- y Alejandro, que sabia perfectamente bien que su mujer detestaba escribir y tenia pésima
ortografia, iria...! El espectro se dobl6 en dos con un silencioso ataque de risa. jOh, el
Emperador se sentiria como un idiota, pero irial jDespreciaba a su mujer, sin duda, pero iria!
iSabria que era una trampa, pero iria! ;Qué era lo que habia dicho el filésofo ateniense? ;Que
los espectros detestan las multitudes? Si, era eso. £n silencio, en reducida compariia y, sobre
todo, de noche... iEl muy imbécil! Lo que pasaba era que resultaba mas facil manejar a los
hombres en soledad, en silencio, en la oscuridad; eso era todo. Incluso ese grandisimo idiota,
ese rey de los idiotas, ese rey de reyes... Riéndose todavia para sus adentros, el amigo del
emperador camind hacia la pared de la tienda con el manto doblado sobre el brazo. Podia
haber elegido cualquier camino para salir, pero decidi6 disolverse como niebla a través de la
pared, asombrando a cualquiera que lo hubiera visto. Pero nadie lo vio.

Cuando Alejandro recibié la carta de su mujer, estaba reclinado en un divan; acababa de
cenar y escuchaba a uno de sus filésofos amaestrados que le leia un discurso sobre la
inmortalidad del alma. No le gustaba. Habia bebido moderadamente durante la cena.

Recibid la carta laconicamente, la leyé con brusquedad y dio curso libre a su sentimientos
con un rugido de rabia.

-iSefior! -exclamo el fildsofo domesticado.

-iMaldita sea! -grit6 el rey.

-La inmortalidad del alma... -aventurd el filésofo, temblando.

-jAl infierno la inmortalidad del alma! -aullé el conquistador, con el cuello hinchado.
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Empezé a ponerse la armadura. Se precipito hacia la pared, se apodero del escudo y salié
como un rayo, volviéndose s6lo para arrebatar su espada del lugar en que estaba, junto a la
entrada de la tienda. Tenia la cara encarnada y los rasgos alterados, parecia un demonio.

-iY al infierno contigo! -aullo.

Buscaron en la zona norte del campamento, sin confiarse a la suerte; se gritaban unos a
otros; alguien encontré huellas, pero no tenian el tamafio apropiado. Pronto, debido a su
propia impetuosidad y al miedo que tenian sus soldados de separarse, el emperador y uno de
sus filésofos, un historiador, un tal Aristoforo, se encontraron a la cabeza de la partida;
estaban en un pequefio claro.

-Descansa, descansa -dijo Alejandro.

Y el anciano, tambaleando hasta un tronco caido, respondio:

-Si, mi sefior.

Llevaba una antorcha; se sacé las sandalias y se sent6 con la espalda encorvada y la barba
apuntando a las rodillas.

-¢Porgué no gritan? -dijo repentinamente Alejandro-. Les ordené que gritaran.

-Nos alcanzaran, sefior -dijo el fildsofo frotandose los pies-. Sin duda.

-Sin duda -repitié Alejandro, y fue hacia el otro lado del claro, donde comenzaba a filtrarse
la débil luz de la luna que se levantaba.

-No consigo ver ninguna luz -dijo.

-Segun Aristételes -dijo el filésofo con toda calma-, el ojo emite rayos que son reflejados
por los objetos que se hallan en su camino, produciéndose de este modo la vision. Pero
cuando estos rayos son reflejados poderosamente por un objeto cualquiera -y los objetos
compuestos por el elemento fuego son vigorosisimos en el ejercicio de esta propiedad-,
entonces los demas objetos parecen débiles y tenues en comparacion.

-jAcabemos! -dijo el joven, y como el viejo se quedé mirandolo sin entender, Alejandro se
apodero él mismo de la antorcha y la arrojo, apagandola contra el suelo. Inmediatamente la
oscuridad que los rodeaba se precipito sobre el lugar, como si el circulo de luz se hubiera
cerrado de golpe. Alejandro se inclind entre los arboles, en el borde del pequefio claro.

-No puedo... -dijo, y luego, conciente de haber hablado en un tono mas bajo que antes- no
puedo ver nada.

-Nos alcanzaran, sefior -dijo el anciano.

Algo muy peculiar estaba ocurriendo en el pequefio claro al levantarse la luna y apagarse la
antorcha: los objetos se deshacian y cambiaban de forma, precipitandose uno sobre otro como
si nada en el universo fuera estable. El claro se parecia al fondo del mar.

Alejandro camind rapidamente ida y vuelta durante unos minutos; luego se dio vuelta
(como si el lugar le afectara los nervios) y mir6 fijamente al anciano.

-Tengo miedo de hablar en voz alta -dijo, como si constatara un hecho y luego agregé de
modo cortante-: ¢ Quién eres?

-¢Coémo, sefior? -dijo el anciano, alarmado, pero su imperial amo no le respondio; solo
sacudi6 la cabeza como hace un hombre cuando le entra tierra en un ojo. Dio vueltas otra vez
y luego se detuvo como si la vaga luz y las masas de sombra lo confundieran; dijo:

-No escucho a nadie.

-Claro que no, sefior -dijo placidamente el anciano, acaricidndose los dedos del pie-.
Supongo que pasaron de largo y que debemos esperar hasta mafiana.

-ilmbécil! -dijo Alejandro.

Se par6 en la mitad del claro, sin saber qué partido tomar; después dijo:

-Vete de aqui, viejo.

-¢Sefior? -dijo mansamente el fildsofo.

-iFuera de aqui!
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-iPero sefior...!

-iFuera! jEs una orden! Enseguida encontraras a los otros.

-¢Su Majestad va a... -empez0 el filosofo, pero Alejandro (que habia sacado la espada) le
indicd imperiosamente que se fuera.

-iVete! -aullo.

-Pero, mi amado sefior... -(con sorpresa), y entonces el rey lo apremié con tal furia que el
anciano escapo del claro con las sandalias todavia en las manos. Enseguida vio las luces de
las antorchas de los soldados, como le habia dicho Alejandro. Los hombres pasaron el resto
de la noche buscando al emperador, pero no lo encontraron.

Al guedarse solo, y doblemente inseguro de si mismo, Alejandro retorno al claro, sélo para
ver a su amigo que descansaba bajo un arbol a la luz de la luna, en el otro extremo. La luna se
habia levantado y bafiaba el pequefio claro con una livida luz amarilla. El rey sintié que sus
nervios cedian; tuvo un impulso de amor o de desesperacion y sintié deseos de sepultar su
cabeza en las rodillas de su amigo y pedirle...

-Me gusta una luz en la que puedo juzgar las distancias -dijo hoscamente.

-Aqui no hay distancias -dijo el muerto-. Aqui las cosas estan muy juntas.

-Y mi esposa -preguntd el conquistador.

-Sana y salva.

Se miraron por unos instantes, uno erguido y tieso como un perro, el otro con su cuerpo
amoldado a la forma del arbol como en su corta y facil vida se habia amoldado a cada
superficie, a cada orden, a cada necesidad.

-iTu hermoso mundo! -dijo Alejandro con desprecio, indicando el claro con un gesto que
era casi -pero no del todo- un chasquido de los dedos.

-No -dijo el muerto, sonriendo cortésmente-. El tuyo. EI mundo verdadero; como el fondo
del mar. Mis facciones parecen vibrar y desvanecerse cuando las miras; podrian ser las de
cualquiera.

-jPura fantasia! -con desdén.

-Ah, la fantasia... la fantasia, que, segun los filésofos da color a todo.

El muerto se apartd del arbol y se encamind sin ruido hacia el claro, sobre la hierba
plateada.

-Querido amigo -dijo con suavidad- querido, querido amigo, debes recordar que estoy
muerto y por lo tanto miro las cosas desde un punto de vista muy especial. Conozco, ya ves,
los tormentos del deseo que trasciende la muerte, un deseo demasiado tardio para ser
satisfecho, y quiero evitarte un destino igual al mio. No debes perder la eternidad deseando a
tu esposa, a tu cocinero y a tu colchonero, porque los descuidas; porque sabes que los
descuidas.

-iBah! No los quiero -dijo Alejandro.

-¢No? -Con la misma sonrisa estereotipada el muerto avanzé hacia él, como un cadaver
que camina o como un hombre en un suefio.

-jApartate! -grité el rey, horrorizado.

-¢;Por qué? -dijo su amigo, con amabilidad- ¢Porque tengo una cara blanca? ¢Porque
parezco un leproso? Mi cara estd blanca, querido amigo, debido a un exceso de pasién; mis
movimientos son lentos porque estoy muerto.

-Maldito seas, ¢qué quieres? -gritd Alejandro, jadeante.

-, Qué quiero? Al hombre que me mato.

-iYo nunca... nunca...! -gritd el rey apasionadamente.

-¢Nunca? ;| Nunca?

El color inundd, en oleadas, la cara del muerto e hizo que pareciera negra a la luz de la
luna.

-¢Nunca tuviste la intencion? ;Nunca lo pensaste? jClaro que no, me imagino! jNadie tiene
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la intencion de matar a una mascota! Uno retuerce el pescuezo del pobre pajarito en un
momento de ciega e irreflexiva irritacion, ¢no es cierto? Uno patea al payaso y jcaramba! el
pobre idiota cae escaleras abajo y se rompe el pescuezo jBah! Es casi lo mismo que romper
un florero.

Se miraron por espacio de un minuto, y después... como si la explosion hubiera
quebrantado su estado de animo y lo hubiera tranquilizado...

-Nunca te tuve antipatia -dijo Alejandro, de mal humor.

-iOh, no! -su tono era algo intermedio entre la risa y el sollozo-. jOh, no! -mas calmo.

-No, nunca -dijo el rey impasiblemente y fue a sentarse en el tronco caido.

-No he terminado -dijo su amigo suavemente-. ;Sabes lo que te has perdido? -Se inclind
sobre el hombre sentado-. Para empezar, la dulce lengita de tu esposa que yo saboree hace
unas cuatro horas.

Alejandro no dijo nada.

-Ah, ¢no te importa? ¢ Tienes la gloria?

-Eso es -dijo el monarca.

-Si, como el crepudsculo, supongo: todo el color y la luz que no pertenecen a nadie, te
pertenecen a ti. jPalabras! ;Qué mas tienes? ;Amor?

-No trabajamos esa mercaderia -dijo Alejandro con una breve sonrisa.

-jAh! Estas hablando como tu padre. Tu padre, al que tu madre envenendé con el veneno
que se usa para enloquecer a las ratas, y que murié gimoteando en los brazos de una sirvienta
que fue la Gnica lo bastante tonta y arriesgada en todo el palacio como para alcanzarle un vaso
de agua.

-Uno puede evitar que lo envenenen -dijo Alejandro, sonriendo otra vez con esfuerzo.

-Efectivamente, uno puede evitarlo -dijo su amigo-, y me imagino que si evitas que te
envenenen o te asesinen o te apufialen en un motin -y hasta ahora has tenido éxito-, llegaras a
viejo.

-Me cansas -dijo Alejandro levantandose.

-iAh! Pero espera... ¢Piensas que puedes arreglarte, al final?

-iYa disparaste tu flecha!

-No, espera... escucha... Se trata de mi esposa: pienso en ella todo el tiempo, en el color de
su cara y su cabello, en la lejania de su trato conmigo, en como la queria mas por eso, creo.
jOh! jOjala no tengas que ir errando después de muerto, recordando cosas como ésas!

-Puedo recordar lo que hice -dijo Alejandro, riendo- que es mas de lo que t0 puedes hacer,
supongo. i Y ahora déjame ir! No dispongo de mas tiempo.

-No, no -dijo su amigo, en voz baja.

-iOh, si! -respondid el rey en el mismo tono.

-Inténtalo -dijo el muerto.

El rey sacé su espada.

-Inténtalo. -Su amigo estaba sonriendo de modo encantador; extendié el cuello como
ofreciéndolo a la hoja del cuchillo.

-Puedo retenerte aqui -dijo-. Al menos eso lo puedo hacer.

-¢Para qué? -con brusquedad.

-Ya lo verés.

El rey empez6 a reirse; dio vueltas por el claro aullando de jubilo. La luz de la luna hacia
centellear la empufiadura de su espada y una linea de plata llameaba a lo largo de la hoja.
Hizo girar la espada en circulos por encima de su cabeza, como un muchacho que va a luchar
por primera vez, golped los troncos de los arboles con ella 'y rid.

-Tengo algo que mostrarte -dijo el muerto con calma.

-, Qué? -dijo el rey-. ; Qué? -casi sin aliento.

-Una cosa, querido muchacho.
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Alejandro no podia dejar de reir. Se sent6 en el tronco y aull6 a carcajadas, balanceandose
hacia atras y hacia adelante. La luna se debi6 ocultar detras de una nube porque el pequefio
claro se puso mas y mas denso; en la oscuridad, en medio de una masa informe de sombras
confusas, estaba sentado Alejandro, riendo. Levantd la vista y para su sorpresa se encontrd
con que su amigo muerto estaba detras de €l y lo tenia sujeto por los hombros con una presion
tan fuerte y sin embargo tan delicada que no podia quebrarla. Se vio forzado a volverse a un
lado: traté de darse vuelta y no pudo; se debatio estérilmente bajo la presion del muerto
mientras la cara de su amigo, tan cerca de la suya, no cedia un milimetro ni demostraba con
una minima alteracion en la expresion, que controlar al guerrero del siglo significara el menor
esfuerzo para él, un blando, que siempre habia vivido blandamente.

-Mira -dijo-. Mira hacia delante. -El tono de su voz era casi de amor y, cambiando la
posicion de sus manos para sostener la cara del rey (ese rey cuyos brazos colgaban ahora
indtiles a ambos lados de su cuerpo), lo forzé a volver la vista.

Alejandro lanz6 un grito como el de los condenados, como el alarido de un animal herido
al que nada detiene, ni la discrecién, ni la prudencia, ni el miedo. Habria caido al suelo si el
muerto no lo hubiera sostenido.

-jAlli, alli, alli! -dijo el muerto en un susurro suave, entusiasta, acuciante, mientras le
brillaban los ojos- jAlli, mira! jMira! -Aferrd los hombros del rey con tal vehemencia que le
dejo las marcas; lo sacudio-. jAlli esta tu gloria! -susurrd y finalmente lo solto, retrocedi6 por
el claro sin sacarle los ojos de encima, sin mover las manos rigidamente extendidas,
mezclandose con la espesa sombra y la luz incierta, a tal punto que nadie que lo buscara con
la mirada hubiera podido saber que alli habia estado una persona.

Alejandro estaba sentado, exhausto, sobre el tronco caido, como antes el anciano filésofo.
La luna empezaba a esconderse; la mafiana estaba proxima. Sus soldados, horriblemente
asustados ante la idea de perderlo en la mitad de la noche lo encontrarian por fin, aunque él no
les iba a hablar: levantaria su hermoso rostro y no diria nada. Le traerian a su esposa (ella se
habia preocupado y habia enviado un mensajero al campamento a medianoche) y él la miraria,
diria su nombre con un tono de sorpresa... y se desmayaria. Dos dias mas tarde, el ejército, las
doncellas de la reina de Persia, el cortejo de filosofos del rey y la real pareja en persona
empacarian todo su equipaje y emprenderian la marcha de regreso a Babilonia, llamada ahora
Helidpolis.

Un profesor egipcio cuyo sistema de clasificacion para la biblioteca de Alejandria, en
Egipto, habia sido rechazado sumariamente por el emperador, fue quien inicié los rumores.
Segun él, Alejandro estaba loco y lo habian encerrado. Se pasaba el dia borracho. Alternaba
bafios invernales a medianoche con ataques de fiebre. Su mujer lo habia dejado.

-No, no -decia acaloradamente Aristéforo-. La verdad se que... -y salia apresuradamente
para atender alguna otra cosa.

Alejandria de Egipto, la de Babilonia, Alejandria... en una habitacion del palacio de
Heliopolls habia una réplica (de unos dos metros y medio de alto) de un monumento que
Alejandro habia hecho construir en memoria de su amigo muerto tan pronto como él
(Alejandro) habia vuelto a esta Gltima ciudad. EI monumento era una torre de bronce de
veinticinco metros de altura con una plataforma en lo alto... «para saltar», habia dicho
Alejandro con toda intencion, observando como se crispaba Aristoforo. Bebia durante horas al
pie de la estatua de modo desordenado; de vez en cuando le hablaba.

Una tarde, en esa época del final del invierno en que una casa de piedra -incluso en el
clima de Babilonia- se convierte en un lugar para helar a los vivos y preservar a los muertos,
Aristoforo encontr6 a su amo dormido al pie del monumento.

-Estais borracho, mi sefior -dijo con tristeza y desaprobacion.

-Y t0 eres un burgués -dijo Alejandro.
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-Hay que destruir ese monumento -dijo Aristoforo llorando.

-Tiene su encanto -dijo Alejandro.

-iEs grotesco! -llorando maés fuerte.

-Es necesario. -Alejandro rodd y se detuvo en un escalon, parpadeando como un buho-.
Queremos honrar a nuestro amigo muerto, Aristoforo. -Descubrié un odre de vino bajo un
monton de prendas de vestir-. jBravo!

-iSefior! jMi sefior! -lloraba el anciano filésofo.

-iSefior! iMi sefior! -lo imitaba Alejandro, burlandose. Yacia perezosamente sobre el
monton de ropa-. Piensas que estoy borracho pero no es asi. -Suspiro-. Hace afios que no me
emborracho como es debido; estoy demasiado acostumbrado.

-iOh, sefior!

-iBah! jFuera de mi vista! -y cuando quedd solo su cara se tornd perfectamente
inexpresiva. El salon de piedra estaba cubierto de cortinados imponentes, que daban a las
paredes una dignidad espuria, ligeramente ridicula. Una de las ventanas no estaba cubierta;
Alejandro se arrastré cansadamente hacia ella; daba sobre un pequefio patio y un jardin, donde
alguien estaba trabajando con la azada. Al mirar, el rey cerr6 ambas manos
inconscientemente; la vista de una persona trabajando lo afectaba, el esclavo se doblaba en
dos, limpiando y arrancando maleza; después se enderezd y se frotd la espalda. Un sonido
débil, inarticulado, que €l no podia oir, sali6 de la garganta del rey, que levanto el odre para
tomar y se detuvo a mitad de camino. Recordo, con satisfaccion, la vez en que le habia
arrancado una copa de vino al anciano filésofo, cuando el hombre quiso beberia en una
dramatica y desesperada demostracion de que él también caeria tan bajo como el rey.
Alejandro rio.

-Me siento mal -dijo-. Se apoy0 en el antepecho de piedra de la ventana, contemplando el
cielo y tiritando.

Las palabras que usan para la borrachera, pensO:. Aplastado. Atontado. Ciego. Como
sufriendo el impacto de una roca. jAh!... Caer... Sus temblores aumentaron. Pensé otra vez,
con placer, que estaba enfermo.

-Aniquilalo-, penso.

Se tomo la cabeza entre las manos. Lo molestaban con su mujer: ¢quién la protegeria?,
decian. Si, eso era cierto... Resbalando hasta apoyar las rodillas en el piso, acomod6 su
espalda contra la pegajosa pared de piedra con cierta sensacion de bienestar. EI muerto habia
dicho una vez... ;qué habia dicho? «La comodidad ante todo». Pero eso habia sido cuando
vivia.

-Amado sefior -dijo alguien.

Alejandro abri6 los ojos.

-Vete -dijo.

-Sefior, mi sefior -dijo el anciano filosofo.

Cuando abrié de nuevo los ojos vio que Aristoforo se habia ido. Sabia que estaba enfermo
y eso lo alarmaba. Se puso de pie con gran esfuerzo y se encamind hacia el monumento.

-Oh, amor, amor mio -dijo apasionadamente pero a nadie en particular-. Amor, amor mio.
Amor mio...

La luz del final de la tarde, invernal y descolorida, entraba por la ventana descubierta y
formaba un rectangulo en el piso. Alli yacia Alejandro. Abri6 sus 0jos por tercera vez (como
cuando el hombre que se ahoga se hunde) y vio la cara que habia esperado ver.

-Te estas muriendo -dijo su amigo y tenia lagrimas en los ojos.

Alejandro no dijo nada; solamente yacia sobre el piso de piedra con la boca ligeramente
abierta y los ojos extraviados. Su respiracion era rapida y superficial.

-Payaso -se arregld para decir-. Chacal. Pero bien que te hice rondar.

-Eres tu el que ha estado rondando, sin hacer nada, durante los Gltimos cuatro afos.
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-jAh! jAh! -gritd Alejandro, porque el piso se hundia y se abria debajo de él-. jAuxilio! -
grito.

Agachado a su lado, el hijo de su nodriza, su arpia, su viejo amigo, lo observaba con
atencion.

-iCoraje! -grito-. jCoraje! jSélo dura un momento! Manten la cabeza despejada.

-Llama a mi esposa -dijo el rey con esfuerzo.

El muerto sacudio la cabeza.

-Oh, si -dijo Alejandro torvamente-. Oh, si.

-Nunca -dijo el otro-. No te comparto.

-iRoxana! -gritdé Alejandro. Y después, antes de que su amigo pudiera impedirselo-:
jRoxana!- de modo que el nombre retumbo en las paredes.

Se escucho el ruido de unos leves pasos en el corredor.

-iMalvado idiota! -susurr6 el muerto airadamente y se levantd y se abalanz6 sobre ella para
impedirle el acceso.

Roxana llevaba el peso de su prefiez de ocho meses como una cesta, corriendo por la sala
con pasitos jadeantes.

-Querida -dijo él- querida, no es nada. Nada. VVuélvete, vuélvete, por favor.

-Cielos, es usted -dijo ella con naturalidad.

-Si, mi amor, vuélvete -dijo él-. Vuélvete. Ve a descansar.

La detenia con las manos, sonriendo con ternura.

-Oh, no -dijo la reina con astucia-. Hay algo que yosé.

Lo empujo y pas6. Empezo a decirle a su marido que ahora tenia que ir a la cama. Luego
se detuvo, confundida, y luego una corta inspiracion indicé que habia visto la cara agonizante
de! hombre. E! muerto temblaba; se paro junto a la ventana donde habia estado el rey, pero no
vio nada. Detrés de €l la princesa dio un gritito.

-Querida -dijo el muerto volviéndose (ella estaba arrodillada a! lado de Alejandro)-
querida, se va a mejorar, te lo aseguro -(pero ella no parecia oirlo)- te lo aseguro, querida...-
pero ella salid corriendo y gritando diferentes nombres a voz en cuello. Se detuvo en la
entrada, mirando lo que habia del otro lado del muerto, como si viera a través de él. Su cara
solo denotaba sorpresa, aunque se retorcia las manos.

-Querida -dijo €l con calma-, lo que ves es una ilusion. No sufre. La fiebre no es
desagradable, al final: el cuerpo se hunde pero la mente flota como la ceniza, y solamente
conseguirds amargar sin necesidad los ultimos momentos de tu marido si lloras y te retuerces
las manos y te comportas de un modo desconsiderado y azaroso.

-jAristoforo! -grit6 la princesa-. jAristoforo! -y sali6 corriendo de la habitacion.

«Empiezo a desvanecerme» penso el muerto mientras regresaba al lado de Alejandro, que
sufria de nuevo un ataque de temblor. Se arrodill6 junto al moribundo, tomando entre sus
manos su cara inconsciente.

-Rey -susurr6 imperiosamente-. Rey -Alejandro abrio sus ojos-. Escichame.

-No -dijo el moribundo.

Su amigo, acunando la cabeza del conquistador en sus manos, sonrié con una alegria
radiante y serena.

-Vive -susurré-. Vive. Vive.

-No puedo -dijo bruscamente Alejandro, intentando encogerse de hombros.

Cerrd los ojos. El muerto apoyé suavemente la cabeza de su amigo sobre el piso; se puso
de pie; se apartd. Roxana habia vuelto con amigos, filésofos, doctores; se amontonaron
alrededor del Emperador mientras su amigo (a quien nadie vio) salia de la habitacion, entraba
por un corredor y bajaba por ese corredor a otro. En el jardin (mir6 desde una ventana) el
jardinero todavia trabajaba con la azada y arrancaba las hierbas secas del afio anterior. El
muerto habia llevado consigo el odre de Alejandro y una copa que habia encontrado ahi cerca;
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se sirvio un trago y se sento en el piso, al lado de la ventana por donde entraba la palida luz
del sol. Después se puso de pie.

-jCarnicero! -grit6-. jFanfarron, egoista, asesino enamorado de tu propia grandeza! -Y
después agreg6-: jComo te amaba, como te admiraba! -levantando la copa en una mano y
Ilevando su otra mano vacia hacia el techo en actitud de pesar extremado Yy teatral.

«Ahora muero yo también», penso.

Recordo, bastante divertido, aquella noche en la foresta india cerca del rio y lo que le habia
mostrado al gran Alejandro. Como los demonios de los viejos cuentos le habia mostrado todo
el mundo, se lo habia mostrado lleno de Alejandrias y Alejandretas, tan numerosas como las
estrellas, con columnas talladas levantadas en el Este, en lugares tan remotos como los reinos
de Ch'in y Ch'u, méas alla del Han, con satrapas gobernando los continentes alin no
descubiertos del otro lado del globo, con esquelas que recordaban a Alejandro en las tierras de
los finlandeses y lapones, en las manos de los esquimales de Alaska: un Imperio que se
extendia desde el circulo polar artico hasta el Cabo de Africa, y se proyectaba al otro lado,
con Alejandros aqui y alli; un imperio realizado, un imperio seguro, un suefio materializado.
Y luego dos palabras: ;Y después, qué?

La leyenda dice que el gran Alejandro lloré porque no habia mas mundos por conquistar;
en realidad, bramd como un toro.

Nadie, pensé el muerto, siente més desesperacion que un hombre privado de su profesion.
Yo por suerte, nunca tuve ninguna.

Un ruido proveniente de la habitacion que acababa de dejar llegd hasta €l y le hizo
contener la respiracion.

«jQué terrible morir!», pensé, «jqué terrible!»

Tomd un trago de vino de la copa y vio que su mano temblaba. De la habitacién de al lado
surgié un grito agudo: la pequefia Roxana lloraba a su hombre. El muerto, cuyo corazon
parecia haberse detenido, estaba sentado sin moverse, mientras su cara perdia toda
expresividad, y adquiria la hermosa y grave melancolia de todas las caras cuyos duefios se
encuentran ausentes, temporaria o definitivamente. Delicada y cuidadosamente apoy0 la copa
de vino en el himedo piso de piedra, con la delicadeza concentrada de todas las veces que
habia levantado objetos en su vida s6lo para volver a depositarlos en su lugar: copas, flores,
joyas, pinturas y manos de mujeres. Penso en todas las cosas que habia tocado y no habia
poseido jamas, en todas las mujeres que le habian gustado y a las que habia evitado. El Gnico
hombre que habia admirado tan apasionadamente y que tan apasionadamente habia envidiado
estaba muerto. No le quedaba nada. Penso, como si se tratara de un cuadro, en su mujer... una
Safo insatisfecha que escribia versos y habia dejado la corte para irse a vivir con un
comerciante. Se doblé en dos, no por la risa esta vez, sino como si la espada de Alejandro,
que habia atravesado sus 6rganos vitales tanto tiempo atrés, volviera a herirlo una vez mas.
Los muertos no olvidan nada. La espada habia roto las intrincadas hebras que lo mantenian
vivo, lo habia sobresaltado y lo habia herido, le habia destrozado el corazén. Se inclind en
silencio y cayd sobre el piso. Estird el cuerpo con una especie de suspiro, como si fuera a
dormir, y en el mismo momento en que cerrd los ojos, desaparecid. La copa de vino quedd
sola en el piso.

Un sirviente que habia oido la noticia de la muerte del rey atraveso la habitacion corriendo
y excitado y salio al jardin.

-jAlgo ha sucedido! -le grit6 al jardinero.

El jardinero arrojé lejos de si la azada y los dos se pusieron a conversar en voz baja,
susurrando.

-La cosa se va a poner fea para nosotros -dijo el jardinero, sacudiendo su cabeza.

El sirviente le palmeo la espalda.
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-No te olvides -dijo- que estuvimos juntos -y afiadié generosamente-: No olvido a mis
allegados.

El jardinero asintio solemnemente; recogio sus herramientas con la ayuda del sirviente.
Desaparecieron juntos en direccion al otro extremo del patio. El sol (porque ya estaba
avanzada la tarde) hizo un pequefio movimiento: el rectangulo de luz sobre el piso alteré un
poco su posicion e ilumind con un centelleo dorado la copa de vino que habia quedado alli.
Cerca de ella habia un odre, volcado pero cerrado por alguna mano considerada, o al menos
eso parecia, porque el piso estaba limpio. Nada se movia; todo permanecia en su sitio.
Exactamente como si nada hubiera ocurrido.

NOTA

La obra tiene inexactitudes que plantean acertijos. Clito el Negro fue uno de los generales
de Alejandro, y efectivamente fue muerto por el conquistador en el 328 a.C., en ocasion en
que Clito se indigné por la proskynesis (la costumbre asiatica de arrastrarse de rodillas), que
Alejandro exigia a sus asociados. En ese momento Alejandro estaba borracho, la hermana de
Clito habia sido realmente su vieja nodriza y desde ese dia en adelante Alejandro exceptu6 a
los macedonios de la etiqueta de la proskynesis utilizada en la corte persa.

Sin embargo, Alejandro cruzé el Indo en el 326 a.C.; el rio que su ejército se nego a
atravesar fue el Beas o Ifasis. Después de tres dias probablemente bastante desagradables
Alejandro consintio en retroceder a una zona mas occidental del mundo.

Una inexactitud méas en mi relato: Alejandro no estaba casado con Roxana en el 326 a.C.
Ella era una sogdiana, para ser precisos, y se casaron en -el 324 a.C. en Susa, de modo que no
tuvo ninguna posibilidad de estar con él en el momento decisiva para la historia, en que
resolvio no proseguir su avance sobre la India. En realidad, Alejandro también se casé en 324
a.C. con la hija de Dario, Barsina. En el 324 a.C. volvi6 a Babilonia; muri6 de fiebre el 13 de
junio del 323 a.C. Tenia 33 afios.

Su carécter estuvo muy lejos de ser el de un fanfarron de mente embotada, como lo sugiere
mi narracion; de acuerdo con los datos historicos, mi Alejandro y mi Clito juntos habrian
constituido un facsimil mucho mas fiel del Alejandro historico.

Tal vez esa sea toda la clave del relato.

Joanna Russ

EL ROMANCE DEL DOCTOR TANNER
Ron Goulart

-Tal como lo suponia -dijo el hombre-lagarto de guardapolvo blanco.

Dio una pitada a su pipa y afadio:

-Bien; éste es mi consejo...

-¢Que le dira el doctor Tanner a Jenny? ¢Y en qué medida afectara eso su ya embrollado
idilio con Nana? No se pierda mafiana este dramatico episodio de E/ romance del doctor
Tanner, que llega a ustedes por gentileza del gobierno del Territorio Fendmeno. Buenas
tardes.

El locutor humano sonrio y sefiald la bandera territorial que estaba sobre la pared, a sus
espaldas.

Ted Gonzalves, un hombre delgado y moreno de treintiln afios, desvio sus ojos de la
segunda pantalla de television que habia sobre su escritorio forrado de tweed hacia una tercera
pantalla. Alli estaba su rubia y esbelta esposa.
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Ted apago el sonido del espectaculo y se volvio hacia su mujer.

-Hola, Nancy -dijo-. ¢ Viste el programa de hoy?

Nancy movio negativamente la cabeza.

-Tuve mis propios problemas hoy, Ted.

Cambi6 de postura en la silla de lana de la sala.

-Primero prométeme que no vas a dar alaridos ni vas a perder la calma -dijo.

La pantalla de television nimero uno se encendid y aparecio un hombre-lagarto enfundado
en un traje de golf de poliéster esbozando una sonrisa forzada y nerviosa.

-Lazlo Woolson esta en el otro pix6fono, Nan. Espera un momento -le dijo Ted a su
esposa.

Bajo el sonido de la tercera pantalla y dio paso a la voz de su superior inmediato.

-Crei que te habia dicho que eliminaras todo ese asunto del trasplante de 6rganos -dijo el
ejecutivo de la red territorial.

-Queda eliminado a partir de hoy -dijo Ted-. Al finalizar el episodio de ayer dejamos al
doctor Tanner con una mano en el estémago del tipo. Lleva algun tiempo sacarlo de ciertas
situaciones, Lazlo.

-Estuve jugando al golf con el vicepresidente McKinney y esta muy...

-¢Quién es el vicepresidente McKinney?

-El vicepresidente de la Red del Territorio Fenémeno -replicd el ejecutivo lagarto-.
Nuestro patrén.

-¢Y qué paso con el vicepresidente Reisberson?

-Se fue hace aproximadamente dos semanas, Ted -dijo Woolson-. jUstedes los escritores!
Ninguno de ustedes estd al tanto de nada. Eso es precisamente lo que estuve tratando de
explicarle a Baixo ayer por la noche.

-A él si que lo conozco. Baixo es el presidente de Territorio Fenémeno.

-El primer ministro -lo corrigio el hombre-lagarto-. Hubo una redistribucion de funciones
la semana pasada, Ted. ¢{No lees ninguno de mis memorandos?

-Mira, Lazlo, nos pasamos tanto tiempo revisando al doctor Tanner ultimamente que bien
pude retrasarme un poco en la lectura de los memos.

-Baixo quiere que nuestro teleteatro tenga mas mensaje antibienestar -dijo el ejecutivo de
la emisora-. McKinney quiere mas sexo.

-¢En quiénes? ¢En los actores lagartos o en los humanos?

-En ambos -dijo Woolson-. Segun McKinney (y reconozco que tiene razén), te perdiste la
oportunidad de desarrollar una estupenda escena de sexo cuando el doctor Tanner tenia a
Rosemarie en la cama.

-Pero ahi era donde Baixo queria meter el aviso sobre el nuevo impuesto adicional.

-El doctor Tanner bien podia acariciarle la rodilla a Rosemarie mientras exponia los
nuevos planes impositivos del gobierno.

-iQué! ;Y dejar caer los graficos?

-Tengo que ir al club ahora, Ted -dijo Woolson-. Piensa en lo que te dije; te enviaré un
memorando.

Ted mird de nuevo a su esposa: tenia las manos, largas y delgadas, apoyadas sobre la falda,
con los dedos entrelazados.

-¢Prometido? -repitio ella en cuanto volvié el sonido.

Ted asintio.

-Estoy demasiado cansado para ponerme a gritar. ; Qué pasa?

-El coche.

-¢Qué coche?

-El terrestre, el que uso para hacer las compras y otras diligencias.

-¢Qué ocurrié? ;Un accidente?
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-Se lo llevaron los nergos.

-¢Se lo llevaron los nergos?

-Estas dando alaridos ;no?

-Estoy gritando, nada mas -replicé Ted-. ;Los nergos? ¢Esas criaturas peludas y enormes,
parecidas a los monos, que habitan las tierras virgenes de los confines del territorio? ¢Te
refieres a esos nergos?

-¢Acaso hay alguna otra clase de nergos? -dijo su linda y palida esposa-. Si, me refiero a
ésos; una media docena de ellos cayd en la playa de estacionamiento de la embajada y se
Ilevaron nuestro coche al paramo.

-¢Qué estabas haciendo en la embajada de Barnum, Nancy?

Su mujer bajé la vista y la clavo en sus rodillas.

-Me gusta mirar los murales con fotografias de Barnum; es nuestro planeta nativo, después
de todo.

-¢No te estaras viendo con alguien alli?

Nancy empez6 a sollozar en silencio.

-No me importa que des alaridos por lo que hago, pero no me acuses por lo que no hago.

Ted suspird profundamente, mirando con desaprobacion el nuevo teleteatro que se estaba
desarrollando en esos momentos en la pantalla de su monitor.

-¢Seis nergos?

-Segun testigos oculares -dijo su bella esposa-. Los nergos no saben manejar, ya lo sabes.

-Si, eso es casi todo lo que sé de este planeta, y ya hace casi un afio que estamos aqui.

-Si no me equivoco, a los nergos les gusta usar los coches terrestres para hacer sus nidos en
el interior, y a veces para celebrar sus rituales religiosos, elementales y bastante primitivos -
continué Nancy- Bryson me explicé algunas de sus costumbres.

-¢Bryson Jiggs? ¢Quieres decir que el embajador asociado de Barnum en Murdstone
estaba, por casualidad, paseando por la playa de estacionamiento de la embajada, dando
catedra sobre las costumbres y habitos de los nergos?

-No. Sali6 cuando escucho las sirenas.

- Qué sirenas?

-Cuando me dijeron lo que habia sucedido, me desmayé, y una sefiora lagarta muy amable,
gue venia con seis nietitos amorosos para mostrarles las fotos, Ilamé una ambulancia.

-¢ Estas segura de que no fuiste alli para encontrarte con Bryson Jiggs?

-Si, lo estoy -respondié su rubia esposa-. Nuestra compafiia de seguros dice que la poliza
no cubre el riesgo de los nergos, debido a sutilezas religiosas. De modo que tenemos que
alquilar un servicio de rescate que vaya al paramo y nos traiga de vuelta el coche o bien
olvidarnos del asunto.

-¢Olvidarnos de un coche de 2.500 dolares?

Ted golped la mesa del escritorio con la suficiente fuerza como para que le quedara la
trama del tweed marcada en el pufio.

-O pagar un servicio de rescate de 400. Estuve averiguando y es lo mas barato que se
puede conseguir, y no incluye descontaminacion, lavado y lustre.

-Voy a pensarlo -dijo Ted-. Lo charlamos esta noche.

-¢Vas a trabajar hasta tarde?

-No mas de las ocho probablemente -dijo Ted a su esposa-. Tengo que incluir la posicion
del gobierno sobre el bombardeo de Territorio Tumulo en los préximos tres libretos, lo que
significa cortar o reescribir todas las escenas de relleno. Te veré después de las ocho. Y no
vayas mas a rondar por la embajada.

-No sé como. Los nergos tienen mi medio de transporte fundamental.

Ella apago el pixdfono.

Ted se levanto para ir a hablar con el doctor Tanner.
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Andy Bock, el hombre-lagarto verde, de hombros redondeados que desempefiaba el papel
protagénico en el teleteatro que escribia Ted, tenia un pequefio camarin en el subsuelo de la
planta transmisora. Ted lo encontré en su mecedora escocesa, comiendo encurtidos de la
Tierra.

-Hoy hiciste la escena en el departamento de Neva exactamente como correspondia, Bock -
dijo Ted mientras atravesaba el vano de la puerta entreabierta.

-Dejé caer unas gotas de champagne -dijo el actor lagarto.

-Era de suponer que pasase eso, considerando que tenias que llevar esas maquetas de los
nuevos asientos para misiles del gobierno bajo un brazo.

-Lo que yo digo -replico Bock.

Ted se sento en una silla giratoria principe de Gales.

-Este es el primer teleteatro de propaganda que hago en mi vida -dijo-. A veces es dificil
conjugar los elementos.

-Si -asintié Bock, chupando un encurtido.

Ted se aclaré la garganta y palpd durante un momento la trama de su silla.

-Mira, Bock, me fuiste muy atil en los meses que llevo trabajando aqui, eres una de las
pocas personas con las que puedo hablar. Tengo otro problemita.

El corpulento hombre-lagarto de formas redondeadas dejé su encurtido en una mesita
ratona de tweed y dijo:

-Estoy siempre dispuesto a escucharte, Ted, y a ayudarte, si es que puedo. Algunas
personas me dicen que no hay mucha diferencia entre el doctor Tanner y yo. Dios es testigo
de que ambos damos més consejos gratis de lo que corresponde. Creo que la Unica diferencia
radica en que yo no fumo en pipa en la vida real y que no me desvivo por la propaganda.

-Murdstone es un planeta bastante salvaje e indomito -empezd Ted-. Quiero decir,
comparado con Barnum.

-Es un planeta fronterizo -asintio Bock-. Y ésa es una de las razones por las cuales nuestro
gobierno es un poco mas duro que otros.

-A veces tengo la sensacion de que nunca me voy a acostumbrar a él.

-¢ES ése tu problema de hoy?

-No -dijo Ted-. Los nergos se llevaron nuestro auto.

-Y si, lo hacen muy a menudo -asintié Bock.

-El hecho es que no tenemos 2.500 délares para comprarnos un coche nuevo -dijo Ted-.
Aunque me pagan mas por £/ romance del doctor Tanner que por Esquinas temerarias, no
podemos ahorrar mucho.

-Esquinas temerarias era el teleteatro que escribias cuando volviste a Barnum ¢no?

-Si, duro tres afios y medio. Bueno, mira: Nancy me dice que nos cobrardn por lo menos
400 dolares por tratar de recuperar el maldito auto. Eso es lo que cobra un servicio de rescate,
y nunca se sabe cuanto van a tardar. No quiero pagar los 400 délares ademas de haber perdido
el coche. Nancy me dice que me olvide del coche entonces, pero yo no quiero.

-Légico -dijo Bock, asintiendo. Volvio a tomar el encurtido y lo froté sobre su hocico
escamoso-. Lo que yo digo es que no tiene sentido prestar atencion a tu mujer. Las mujeres no
entienden de artefactos, y mucho menos de autos; simplemente no tienen ningln talento para
la mecénica ¢no te parece? Ademas, tu mujer no parece entender cémo te enfurece este tipo
de incidentes; tienes que desahogarte. Bueno, viejo, mi consejo es que vayas tu mismo a
buscarlo a los bosques y te lleves una escopeta, una de esas escopetas grandes que se usan
para cazar. Sigue el rastro de los nergos hasta descubrir donde estan y tréete de vuelta el auto.
Ese es mi consejo.

Ted meditaba con la boca ligeramente fruncida.
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-Tienes razén, Bock. No hay por qué quedarse quieto y aceptar cualquier cosa que pase; tal
vez aqui no tenga méas remedio que hacer lo que me dicen, pero no hay ninguna razon para
dejar que una banda de nergos se lleve lo que se le ocurra.

-Lo que yo digo -concluyé Bock, tragandose el encurtido.

La madre de Ted aparecio6 a la mafiana siguiente en la tercera pantalla de su escritorio tan
pronto acababa de sentarse en su silla de fieltro.

-Se te ve todo machucado y apaleado -observé ella.

Ted hizo una cauteloso gesto de asentimiento a su madre, rechoncha y de espaldas anchas.

-Unos nergos me pegaron, mama.

La sefiora Gonzalves se encontraba en su oficina en el otro canal de television de Territorio
Fendmeno. Sobre su escritorio de zaraza habia réplicas de todos los planetas que componian
el Sistema Barnum colgados de alambrecitos de cobre.

-Llamé a tu casa ayer por la noche después de mi noticiero de las once, y Nancy me dijo
que todavia no habias llegado a casa. Me quedé preocupada; acababa de cerrar mi programa
con la formula de siempre: «Estas son las noticias de esta noche, mis amigos. Buenas noches
a todos y que Dios bendiga al difunto sefior Gonzalves. Y aqui va un beso para Teddy». Ni
siquiera se me ocurrio que ta no estuvieras del otro lado del receptor.

-Es el primer beso de las once que pierdo este mes, mama.

-Pero te pierdes todos los del noticiero de las seis.

-Mira, mam4a, me ayudaste a obtener este puesto de libretista en este planeta salvaje e
indomito; asi que deberias saber que escribir un teleteatro de propaganda da muchisimo
trabajo.

-¢/Acaso no tengo yo que repasar mis nuevos guiones todas las noches? También eso da
trabajo, y mucho, pero siempre tengo tiempo para enviarte un beso -dijo su enorme madre-.
¢Por qué te hicieron eso los nergos?

Ted fruncio el cefio.

-Oh, es culpa mia, mama. Fui al paramo.

-¢Para qué?

-Buscaba.

-¢Qué buscabas?

-Nuestro coche; a los nergos les gusta llevarse los coches a los bosques.

-Una vez hice un documental sobre los nergos ¢te acuerdas? Gané dos medallas y una
mencion-. Hizo un gesto en direccion a algo que estaba fuera de la pantalla. -Alli, en mi
estante. ;Que pasd? ¢ Tu mujer dej6 que se llevaran el auto?

-Algo asi, mama -dijo Ted-. Llegué tarde al trabajo hoy y tengo que ponerme a escribir
enseguida.

-¢Conseguiste traerte el coche, Teddy?

-No exactamente.

-¢Qué fue lo que conseguiste, entonces?

-Que me atacaran siete enormes nergos peludos con aspecto de monos, y que me
aporrearan, me castigaran y me apalearan con garrotes duros. Que me arrancaran toda la ropa
y me ataran con lianas selvaticas y luego me llevaran a mi casa de los suburbios y me tiraran
en el jardin de adelante a las doce y diez de la noche.

-No me asombra que no hayas respondido a mi llamado.

-Adios, mama.

-Acuérdate de mirar el programa de las once, Teddy.

Su madre le arrojo un beso y desaparecio de la pantalla del pix6fono.

Dos semanas después, un jueves por la tarde, Ted fue a ver a Andy Bock con un nuevo
problema.
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Bock estaba descansando en una hamaca de rayon y chupando un cabo de zanahoria con su
lengua larga y delgada.

-¢Que tal, Ted? Me parece que el cierre sobre el asunto de los impuestos al bienestar nos
salio redondo hoy. Un visual de primera ¢no? Fue una pegada eso de ejemplificar los gastos
del gobierno con un pastel.

-Si, parece que salié bien -dijo Ted, sentandose en una otomana de seda.

-Por supuesto, no fue mi intencion que ese pedazo de pastel que representaba la proporcion
considerable de los fondos del gobierno destinados al bienestar social se cayera en el bolsillo
de mi pijama, como sucedio -dijo el lagarto-actor-. Con todo, si me permites, salvé la escena
con bastante soltura. A pesar del tiempo que llevo haciendo £/ romance del doctor Tanner,
todavia me pongo un poco nervioso cuando tengo que ponerme a explicar algunas medidas de
gobierno en medio de una escena de seduccién.

-Lo hiciste muy bien, Bock. Me llamé Lazlo Woolson y me dijo que ése es exactamente el
tipo de escena de sexo discreta que le encanta al presidente McKinney.

-¢ Esta otra vez como presidente de la red?

-.Ya lo fue antes?

-En una de esas era otro McKinney -dijo el hombre-lagarto-. Pero, carajo, Ted, parece
como si tuvieras algun problema y necesitaras un consejo.

-Bueno, algo asi -admitié Ted-. En realidad yo estaba a punto de abandonar los teleteatros
cuando vencid mi contrato para Esquinas temerarias alla en Barnum. Estaba pensando en
volver a la ensefianza primaria; me gradué en Acontecer Cotidiano y aprobé un cursillo sobre
Mostrar y Narrar. Bock, este planeta es muy extrafio.

-Lleva tiempo acostumbrarse -aceptd Bock.

-Vivir en los suburbios de Territorio Fendmeno es ain mas extrafio que vivir en las afueras
de Barnum -dijo Ted-. Unos animalitos invisibles se comieron todas las ropas de Nancy.

-¢Sobre su propio cuerpo?

-No, en los roperos. Se trata de una especie de bichos migratorios, que se alimentan de
tejidos sintéticos. Yo uso tejidos naturales desde que llegamos, asi que a mi guardarropa lo
dejaron en paz.

-Si, algo oi acerca de esos bichos. La gente de aqui los Ilama cibelinas. Sin embargo, si mal
no recuerdo, las cibelinas no suelen atacar las casas habitadas; prefieren los lugares donde no
hay gente -dijo Bock.

-Nancy habia salido; habia ido otra vez a mirar los murales de la embajada de Barnum
cuando dieron el golpe -explicd Ted-. Pero el verdadero problema es que la compafiia que
asegur6 nuestra casa dice que esa clase de dafios no estéa prevista en nuestra péliza. Como te
imaginards, a mi jamas se me habria ocurrido pedir que se incluyera una clausula sobre
animalitos invisibles que comen tejidos sintéticos; ya son bastante caras las primas.

-¢ Estés tratando de ver como vas a hacer para comprarle ropa nueva a tu mujer?

-Si. Necesito por lo menos 1.500 dolares, y no tenemos tanta plata. El servicio de rescate
nos cobrd 500 por traer de vuelta el auto.

-¢Al final te decidiste a que lo hicieran, eh? -Bock se encogi6 de hombros-. Bueno, viejo,
encaremos tu situacion actual: quiza podrias dejar pasar un tiempo e ir comprandole a Nancy
de a poco el nuevo guardarropa.

Ted sacudié la cabeza y dijo:

-No, eso llevaria demasiado tiempo. No sé en qué anda ni me importa, pero siento que le
debo esto: no lo pasa muy bien en Murdstone. Ella habria preferido que estuviésemos
viviendo en alguna zona rural y pacifica de Barnum, en estos momentos, y que yo me
dedicara a la docencia. Territorio Fendmeno no es para nada lo que ella se imaginaba y le esta
llevando mucho tiempo orientarse con ese asunto de los nergos, de las cibelinas y demas.
Tengo que conseguirle un ajuar completo, ahora mismo.
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-Yo lo veo asi -dijo el hombre-lagarto-: pides prestados 1.500 dolares a alguien que
conozcas y que tenga mucho dinero. ¢(Quién podria ser? Veamos. Ya lo tengo: tu madre, la
del noticiero. Eso es lo que tienes que hacer, no hay vuelta que darle. Te vas derechito al canal
y la agarras entre los dos noticieros.

-¢ Te parece?

-¢No fue ella la que te persuadio para que aceptaras este puesto?

-Bueno, en cierto modo, aunque yo mismo no estaba muy convencido de dedicarme a la
ensefianza.

-Te envia un beso dos o tres veces por noche, yo mismo la vi hacerlo una y otra vez. Oi
decir que el gobierno de Territorio Fendmeno le paga un sueldo excelente. Pidele un
préstamo.

-Creo que tienes razon -dijo Ted.

Cuando Lazlo Woolson aparecié en su oficina, Ted se sobresalto.

-¢ Todavia estas alterado por el accidente? -pregunt6 el escamoso ejecutivo.

Ted gird en redondo su nueva silla de gabardina, que favorecia su pierna rota.

-No, es sélo que estoy acostumbrado a verte en la pantalla del pix6fono. Eres gigantesco en
persona.

-Supongo que estoy un poco excedido de peso -admitié el hombre-lagarto-. Demasiados
almuerzos oficiales.

Se frot6 los dedos escamosos haciendo crujir las copias de las circulares que llevaba en la
mano.

-El presidente Hummerford tiene algunas ideas para levantar un poco el teleteatro, Ted.

-¢Presidente de qué? ¢De la red o de Territorio FenGmeno?

-De Territorio Fenémeno -replico el lagarto ejecutivo-. Te vi en el programa de noticias de
tu madre la otra noche y llegué a la conclusién de que respetabas la objetividad de los hechos.

-Yo era parte de los hechos.

-¢Cémo marcha tu pierna? ¢ Te gustaria que algunas estrellas de la emisora te autografiaran
el yeso?

-No.

-Fuiste muy valiente al acompafar a tu madre a la revuelta por la comida -dijo Woolson,
sentandose sobre la alfombra de piel de tiburén y dejando caer las circulares sobre el
escritorio-. ¢Piensas ayudarla en forma permanente? No es que me oponga; como el gobierno
tiene el control de las comunicaciones no tenemos ese tipo de rivalidades entre emisoras que
suele haber en Barnum.

-Tenia que hablar con mi madre de un asunto personal -dijo Ted-. Ella no tenia mucho
tiempo libre y si no la llevaba en coche a la revuelta no habria podido hablarle en absoluto.

-Fue una suerte que primero dispararan contra los neumaticos y después dirigieran sus
lanzallamas contra ti -dijo el hombre-lagarto, asi te dieron tiempo de saltar y de arrastrar a tu
madre del coche. ;Qué fue eso que te vi rescatar antes de que ayudaras a nuestra querida
sefiora a zafarse?

-Su bolso -Ted tomd la primera circular de la nueva pila-. ¢(Qué significa esto?
«Trabajadores golondrina atacan y violan a Alice en el sembrado de tomates».

-El presidente Hummerford piensa que los trabajadores golondrina de nuestro territorio no
necesitan un aumento salarial inmediato, ni tampoco instalaciones sanitarias en sus chozas.

-Eso era de imaginar -dijo Ted-. Pero Alice murié hace dos semanas, mientras el doctor
Tanner la estaba operando después que la violaron los changadores del monocarril.

-El presidente Hummerford debe haberse perdido algunos episodios mientras estaba
ocupado con su golpe --dijo el lagarto ejecutivo-. Esta bien. Entonces los trabajadores
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golondrina deberan violar a alguna otra en el sembrado de tomates. ;Qué te parece la
enfermera Jane?

Ted fruncid el cefio.

-No sé, Lazlo. La enfermera Jane todavia estd ciega después de la manifestacion de
estudiantes de la escuela de medicina.

-Perfecto. Asi tenemos sexo, una buena dosis de antipatia hacia los trabajadores golondrina
y una oleada de simpatia por los invalidos.

Ted dobl6 en dos la circular y pregunto:

-¢Es la época de los tomates todavia?

-Voy a confirmar. Pero, para el caso, da lo mismo la lechuga.

Se encendid la tercera pantalla de Ted y aparecié un amigo del barrio.

-Tengo un llamado, Lazlo. Déjame pensarlo y después lo volvemos a charlar.

-Claro, Ted. El problema de los trabajadores golondrina es lo que realmente importa.

El lagarto ejecutivo se encamind hacia la puerta.

-El resto de las circulares no es tan urgente -agrego-. En cuanto a la idea de que el doctor
Tanner seduzca a la enfermera Jane en el desvan que hay arriba del depdsito de la obra social
que estan sitiando, tal vez sea mejor postergarla, ya que los trabajadores golondrina la van a
partir en dos.

Woolson salié y Ted se volvio hacia la pantalla del pix6fono.

Ted rechaz6 el tronquito de apio que le ofrecia Bock.

-Pasé algo mas -dijo.

El lagarto actor empez6 a sacarse su bata de doctor.

-Bueno, viejo, tengo la sensacion de que mis dos ultimos consejos no te dieron muy buenos
resultados.

Ted vacild y después se dejé caer lentamente sobre una silla de terciopelo.

-Nadie puede atajarlas todas.

-¢Qué?

-Es la jerga del béisbol. El béisbol es un deporte que se juega alla en Barnum.

-¢Y lo perfecto es atajarlas todas?

Bock puso sus grandes manos verdes en la espalda y empez6 a caminar lentamente por el
camarin trazando semicirculos.

-, Qué es lo que te preocupa ahora?

-¢Alguna vez oiste hablar de unas aves migratorias que reciben el nombre de pajaros sujo?

-Si, son animales con grandes plumas verdes.

-¢Verdes? Mi vecino creyd que eran azul marino -dijo Ted-, aunque sélo los vio durante
unos pocos minutos, mientras devoraban las ventanas de nuestra casa.

-Son unos bichos bastante raros estos sujo. Se desesperan, sobre todo durante sus vuelos
migratorios, por el vidrio y todo lo que estd cerca de él. Cuando tienen hambre de veras se
quedan todo el tiempo que les haga falta para engullir persianas, visillos, cortinas y hasta la
pantalla de un lampara que esté muy cerca de la ventana.

-Eso es lo que hicieron esta mafiana; se comieron todas nuestras ventanas y todos los
cortinados del lado de la casa que recibe el sol.

-Supongo que el seguro tampoco cubre eso, ¢no es asi? Y supongo también que, debiendo
reemplazar tu coche hecho pedazos por la explosion, pagar las cuentas del médico y comprar
esas dichosas ropas para Nancy, no te debe quedar mucho de los 1.500 délares que te prestod
tu madre. Una verdadera lastima.

-Los sujo devoraron las ventanas y los cortinados del dormitorio principal.

-No veo por qué tenian que perdonar el dormitorio.
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-Asi fue como mi vecino descubrié a Nancy en la cama con un diplomatico llamado
Bryson Jiggs.

Bock infl6 sus carrillos verdes y escamosos y después lanzé un silbido de admiracion.

-Un tipo bajito, moreno y chueco, ¢no es cierto? Siempre aparece en nuestros cocteles del
canal.

-TU lo encontraste en uno, yo en otro y Nancy en otro.

-Bueno, bueno, viejo, asi que el chuequito Bryson Jiggs -dijo el lagarto-. Muy de buen
vecino la actitud del tuyo de pasarte el dato.

-Los sujos se comieron hasta los calzoncillos a rayas de Bryson Jiggs -dijo Ted-.
Aparentemente los habia dejado colgados en una silla, cerca de la ventana.

-Tu vecino tiene buen ojo para los detalles.

-Es muralista y trabaja por cuenta propia.

Bock guifié uno de sus ojitos:

-Si, los artistas siempre ven mas que el comun de la gente. Bueno, te voy a decir lo que
tienes que hacer con ese chuequito.

-Creo que simplemente le diré a Nancy que lo sé -dijo Ted-. Va a tener que llamar en
cualquier momento para contarme el asunto de los pajaros.

Bock sacudio una enorme mano verde en sefial de negacion.

-No y no, Ted. Déjala fuera del asunto. No tiene sentido tratar de ser razonable con una
mujer. No, sefior. Lo que tienes que hacer, a mi modo de ver, es ir derechito a la embajada a
ver a ese Bryson Jiggs. Te vas hasta donde esté y le das una buena trompada en la nariz o una
veloz patada en el culo, de acuerdo con la posicion en que lo encuentres. Después, con
aspecto de muy enojado, le dices:«jY no vuelvas a hacerte el vivo con mi mujer, enanito
chueco!». Ese es mi consejo.

-No estoy tan convencido como antes de que lo mejor sea entrar en accion -dijo Ted.

-¢/Asi que esas tenemos? -dijo Bock y se golped el mentdn con un cabo de apio.

El dia antes de dejar el planeta, Ted fue a despedirse de Bock.

-Hace tiempo que no vengo a buscar consejo -le dijo al hombre-lagarto.

-Lo noté -replicé Bock, meciéndose suavemente en su hamaca escocesa.

-Fue muy interesante -dijo Ted-. En vez de salir corriendo el mes pasado para trompear a
Bryson Jiggs como me insinuaste, me tomé el dia libre y fui a casa a hablar con Nancy. Acab6
por admitir que Murdstone le gustaba tan poco como a mi y que tampoco le gustaba lo que yo
habia estado haciendo para ganarme la vida. No le gustaba que permitiera que mi madre,
Lazlo y ti me dijeran a cada momento qué era lo que tenia que hacer. No queria ser como
ustedes, de modo que prefirié no intervenir en nada. Después se fue poniendo cada vez mas
triste y finalmente se fijo en Jiggs. No sé si esto tiene algin sentido para ti.

-Si, las mujeres son asi.

-Ahora estamos charlando méas nuestras cosas -dijo Ted-. Estoy abandonando la costumbre
de escuchar a todos menos a mi.

-Bueno, viejo, lo mejor que podrias hacer es volver a la docencia en Barnum.

-Si, eso es lo que espero.

Se quedd mirando al hombre-lagarto.

-Estuve pensando en todos los consejos que me diste durante el afio. En la mayor parte de
los casos me aconsejabas hacer lo contrario de lo que tendria que haber hecho. Me llevé un
poco de tiempo darme cuenta, pero finalmente lo logré.

El hombre-lagarto permanecié en silencio durante un interminable segundo y después
agrego:

-Lo que yo digo.
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EL LADO HUMANO DEL MONSTRUO DE LA CIUDAD
Edward Bryant

Del otro lado de la calle, en Tompkins Square, los animales se estaban despedazando unos
a otros.

En el departamento el ventilador se habia vuelto a quemar.

-Mafana lo arreglo -dijo David con impaciencia. Tenia la piel erizada-. Ahora hace
demasiado calor.

-Ven a la cama -dijo Terri.

Pate0 el indatil ventilador con el canto del pie.

-Naci en Filadelfia -mascullo-. Creci en Passaic. Moriré en Nueva York. jQué epitafio de
porqueria!

-Ven a la cama.

Yacian desnudos sobre el colchon de dos plazas y prestaban atencién a cualquier ruido que
pudiese delatar la presencia de merodeadores en la escalera de incendios, en el techo, en los
pasillos. De pronto se dormian. Ella sofiaba que hacia el amor y todo era rosas, y vino helado
y las cataratas que siempre habia deseado conocer. El despertar llegaba primero con la radio-
reloj de alguien que vivia tres pisos més abajo; La WABC retumbaba sobre las paredes de
ladrillo. Despues escuchaban el tafiido de las campanas de la iglesia ortodoxa rusa que estaba
en la otra cuadra.

-Tengo tanto suefio -susurraba ella, y sus rasgos eran suaves y delicados bajo la luz
grisécea.

Hacian el amor. Cuando ella alcanzaba el orgasmo, era un nadir de sensaciones.

El desayuno también era frugal. Comian los huevos en polvo en silencio y bebian el café
instantaneo en cuanto se enfriaba.

David no parecia predispuesto a la charla esa mafiana. Terri se ocupaba de que su taza
estuviese llena y lo veia clavar la mirada en el plato de plastico rajado. Parecia mucho mas
alto entonces, penso. Lo habia encontrado una marfiana lluviosa del afio anterior durmiendo
bajo la herrumbrada escultura cubica de la plaza Cooper. Y un reproche silencioso: no
censures.

-¢Y ahora qué hice de malo? -preguntd David.

Terri fingio estar ocupada con sus ufias rotas.

-Nada ¢por qué?

-Esta mafiana no me diriges la palabra.

«Somos tan jovenes», pensé Terri; «el Programa Médico nos va a mantener vivos mucho
tiempo.» La idea le resultaba aterradora.

-Ya tendria que estar acostumbrada, a esta altura -sonri6 compasivamente-. Estoy
planeando mi dia -mintio.

- Y qué es lo que hay que hacer hoy?

-Ayer fue viernes trece, la sefiora Constantine lo mencioné en el vestibulo. Eso significa
gue hoy es catorce y que me toca ir a buscar las pildoras.

-Tus malditas pildoras -dijo David.

Ella titubed, pensando en el modo de convertir el asunto en una broma.

-Mantienen a raya a los bebes.

-Si -dijo él-. ;S/7
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-La sefiora Constantine me tuvo una hora arrinconada ayer. Me enteré de todos los chismes
sobre cada uno de los del edificio, ya la conoces.

David fruncid el cefio en silencio.

-S6lo que paso6 algo medio misterioso. Creo que alguien la asusto.

-.A la sefiora Constantine? -sonri6 forzadamente David-. A ella nada la conmueve.
¢Recuerdas cuando atrapd al tipo aquel con el cuchillo, cerca del buzén?

-Esta vez algo paso. Fue el sefior Jaindl.

-¢ Te refieres a Gregor, ese viejo estrambético del sequndo? ¢(Qué hizo? ¢Le hizo alguna
proposicion asquerosa?

-Ese fue el término que uso ella. Asquerosa. Pero no era nada referido al sexo. Por una vez
la sefiora Constantine no estuvo dispuesta a decir mas. Lo Unico que agregd fue que era lo
mas asqueroso que habia oido en su vida.

-iQué misterio! La sefiora Constantine es el tipo de persona que infla cualquier estupidez
hasta convertirla en intento de violacién y sodomia.

-Termind murmurando algo en el idioma de su viejo pais que no pude entender y se fue.

-Parece que todos tenemos nuestros problemas.

Se quedaron alli sentados, guardando un silencio incomodo durante algunos Instantes.

-¢Que te parece si te acomparfio al centro? -dijo él.

-¢No vas a trabajar hoy?

-Hoy no.

El acostumbraba salir por la mafiana, con una bolsa y una pala, y un cuchillo enfundado en
su cinturon. David era una rata de rio. Escarbaba la costra que cubria el rio del Este, en busca
de latas de aluminio. Con lo que Terri ganaba como modista, el dinero que lograban ahorrar
servia para pagar el alquiler del departamento.

-Me parece bien. Cada vez me da mas miedo salir sola, incluso en pleno dia.

-Voy a buscar los respiradores -dijo él-. Por si acaso. -Tosio; el ardor de los pulmones que
nunca lo abandonaba comenzd a roer de nuevo.

Existia todo un ritual para dejar el departamento. Cerrar y trabar bien todas las ventanas a
pesar del calor. Dejar encendida la luz de la cocina. Esconder la tostadora en un estante de la
despensa, detras de una gran bolsa de cereal. Encender la radio y sintonizar una emisora de
rock. Cerrar la puerta y echar llave. Ajustar bien los dos pasadores de seguridad. Controlar
por si habia sombras que se movian entre el rellano de la escalera y la claraboya. Solo
entonces podian empezar a bajar las escaleras.

Se encontraron con Gregor Jaindl en el descanso del segundo piso. Con un brazo sostenia
una bolsa de papel con manchas de grasa, llena de basura; con la otra registraba el bolsillo en
busca de la llave.

-Buenos dias... ¢la sefiorita Bruckner, no es verdad? ;La joven que confecciona ropas
brillantes?

-Si -dijo Terri-. Buenos dias, sefior Jaindl.

-Por favor -dijo el viejo-, me llamo Gregor.

Sacé la mano del bolsillo. Las llaves sueltas se cayeron al piso.

-Entonces Ilameme Terri.

La muchacha se arrodill6 y empez6 a recoger las llaves. Mir6 hacia arriba.

-El es David.

Se puso de pie y depositd las llaves en la palma de Jaindl.

-Sefiorita -dijo él-, es usted muy amable.

Acentuaba un poco las palabras, pronunciandolas con una rigida cortesia europea. Hizo
una ligera reverencia; David parecia alarmado.
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-Creo que es mejor que sigamos -dijo tomando a Terri del brazo y conduciéndola hacia la
escalera.

El viejo se aclaré la garganta en forma perentoria. La pareja se detuvo dos escalones mas
abajo.

-Me sentiria muy honrado -dijo Jaindl- si ustedes quisieran compartir mi cena de esta
noche.

David empez0 a contestar sin pensarlo:

-Gracias, pero no...

-Habré carne -dijo el viejo.

-Nos encantaria -dijo Terri.

-Entonces, a las siete en punto.

Jaindl se volvio6 y desaparecié en la oscuridad del vestibulo.

David tomd a Terri del brazo; estaba enojado.

-¢ Estéas loca?

Ella lo mir6 de soslayo.

-¢Acaso debemos pasar otra noche mas en ese departamento sin necesidad? ¢Peleando por
los huevos en polvo?

-Mejor eso que comer con un viejo chiflado.

-No es un viejo chiflado.

Dos pisos en silencio. Luego ella dijo:

-Me recuerda muchisimo a mi padre.

Su querido padre, que habia desaparecido en los motines por la comida, ocho afios atras.

David se rid.

-Es una persona misteriosa. Eso de llevar basura hacia el departamento en vez de sacarla.

Terri sonrié con picardia.

-A lo mejor es la cena.

Ya habia empezado a llover cuando Terri paso a buscar sus pildoras. Salieron de la Clinica
Asistencial del Sector Este. Por lo general, a Terri le gustaba chapotear en la lluvia como un
pato, poniendo cuidado en pisar todos los charcos, pero ese dia chanclete6 bajo el agua,
cabizbaja.

La vendedora ambulante los distinguié antes de que hubieran caminado una cuadra. Usaba
un saco a cuadros de varios colores que por poco limpiaba la mugre de la calle. Los alcanzd
de un salto, con los movimientos torpes y ansiosos de un perrito.

-jHola, querido! -los llamo-. Esperen un minuto.

Se puso a la par de ellos. El pelo se le bamboleaba al caminar.

-Escuchen, tengo algo que les interesa.

-Lo dudo -dijo David.

Aceleraron el paso. Terri miraba fijamente hacia adelante.

-Acaban de salir de la clinica ;no?

Tenia un tonito profesional.

-Tengo otras dos docenas de pildoras que los mantendrian fuera del hospital -los ojos
parecian cansados-. Apuesto a que les gustaria tener un chico.

-Vayase -dijo David.

-Escuchen, tengo algo especial. Seis meses, varén, criado a pecho. Les encantaria, en serio.
Una ganga, tesoritos.

David corto por lo sano y agarr6 de un brazo a la vendedora y la empujé hacia el cordén de
la vereda.

-Véayase al diablo y déjenos en paz.

Al llegar a la esquina los encard nuevamente mientras esperaban la luz del seméaforo.
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-Escuchen, quinientos, nada mas. Vamos, tesoritos, €l los necesita y ustedes también.

David sinti6 que Terri se estremecia a su lado; estaba llorando. Sin pensarlo, agarro el
bolso de lona del respirador por la correa y lo revoleo en el aire. EI impacto alcanzo a la
vendedora en el mentdn y la arrojé contra un buzon. Se tambaled, aturdida y empez6 a
manarle sangre de la nariz.

-Hijos de puta -dijo, y empezd a maldecirlos con un tono firme y monétono.

-Por favor -dijo Terri-. Vamonos de aqui.

El le pasé el brazo alrededor de los hombros para consolarla, mientras caminaban.
Reemplazaba asi a las palabras, que no supo pronunciar, en el trayecto por la Primera Avenida
rumbo a casa.

El departamento de Gregor Jaindl bien podia haber sido la guarida de un alquimista
medieval. Era oscuro, con las ventanas herméticamente cerradas.

Habia estantes de madera rustica contra las paredes; los libros tenian encuadernaciones de
cuero. El aire estaba cargado de un fuerte olor a incienso. El candelabro que estaba apoyado
sobre la mesa habia sido fabricado con un craneo humano.

-Me apasiona el drama -dijo el viejo, como justificandose-. Me enorgullezco de ser uno de
los dltimos grandes romanticos.

-Muy impresionante -dijo Terri.

Jaindl los condujo a la mesa.

-;Les gustaria un poco de vino antes de la comida? Tengo una sola botella de
Liebfraumilch, 1967. Supongo que no es lo mas adecuado, pero escasea tanto el vino en estos
dias...

-No queremos saquear su bodega -dijo Terri-. De veras.

-El vino hay que disfrutarlo con los invitados -rié el viejo-. Ademas, esta noche estoy de
festejo.

David habia estado escudrifiando sin cesar las hileras de libros clasificados.

-¢Qué es lo que festeja? -pregunto.

La sonrisa estereotipada de Jaindl se hizo ain més amplia.

-Soy el salvador de nuestras decadentes y hambrientas ciudades.

-No comprendo.

-Maés tarde, mas tarde; ya les explicaré. Pero, por el momento, tengan paciencia y soporten
la vanagloria satisfecha de un viejo, por favor.

Jaindl llend tres vasos finos y los distribuyo.

-Ahora, un brindis. Por todos nosotros, por nuestro nacimiento y nuestro renacimiento.

Entrechocaron los vasos.

El de Terri cay6 de su mano, golped contra el borde de la mesa y salpic6 &mbar sobre el
candelabro. Se tambale6 por un instante y David la sostuvo con su mano libre. «David, lo
siento, lo siento tanto», pensaba ella.

-Mi querida -dijo Jaindl con ansiedad-. ; Qué le ocurre?

-Lo siento -dijo Terri-. Realmente lo siento. Yo...

-Esta un poco alterada -dijo David-. Fuimos a la Clinica a buscar las pildoras y nos siguié
una vendedora tratando de encajarnos un chico.

Jaindl fruncio el cefio.

-Las pildoras. Narcoesteroides. Obtuve mi primer diploma en Columbia cuando las estaban
desarrollando.

-¢Usted estuvo alli?

-¢Le sorprende? -sonri6 débilmente-. Licenciado en genética en 1970. Doctor en
biogenética tres afios después. ¢Pensd acaso que yo era un sastre inmigrante jubilado?

-Algo por el estilo -dijo Terri-. ¢Puede servirme otro vaso? Prometo tener cuidado.
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-Claro que si -Jaindl sirvio el vaso-. { Entonces esta segura de que son sélo nervios? ;No ha
notado (titubed) ningln atraso?

Terri tomd un trago.

-No, estoy en fecha. Mi periodo empez6 hoy.

-Perdénenme, amigos.

Jaindl volvié a levantar su vaso.

-Voy a proponer un brindis mas apropiado. Por un mundo en el que podamos elegir
libremente.

Bebieron y se produjo un largo silencio.

-Yo era uno de los que firmaba los petitorios contra la llamada regulacion de la poblacién -
dijo el viejo-. La legislacion social, el manejo de los pobres y de las minorias, los
anticonceptivos narcéticos. Lo intentemos, pero no se protestd lo suficiente y después ya fue
demasiado tarde.

-Fue un error -dijo David-. Y ahora ya no hay eleccion para nadie.

Terri se estaba poniendo muy achispada con muy poco vino.

-Habria bastado con que nos degradaran al rango de animales; no habriamos tenido que
justificarlo.

-En ese momento las demas alternativas parecian peores -dijo Jaindl-. La comida,
especialmente para las ciudades, era uno de los grandes problemas. Y en eso estuve
trabajando todos estos afios. Eso es lo que celebramos esta noche. Ahora siéntense, por favor.

Se sentaron. Jaindl se inclind sobre el horno de la kitchinette y volvié con una fuente
repleta de churrascos humeantes.

-jHace tanto que no comiamos carne de verdad! -dijo Terri.

La carne era blanca y tierna, himeda y ligeramente escamosa. Tenia un poco de gusto a
pollo o a atdn, pero al mismo tiempo un sabor caracteristico. Todos se atiborraron.

-iQué rico! -se maravillaba Terri a cada bocado.

Cuando hicieron una pausa para respirar, David dijo:

-¢Es algun tipo de carne sintética?

-No exactamente -empez0 a decir Jaindl, y se detuvo, pensativo-. Se lo podria calificar
como aprovechamiento maximo de los recursos existentes.

-, Qué quiere decir?

-Se los mostraré. Vengan un momento.

El viejo los invit6 a abandonar la mesa.

-Hace tiempo que converti mi dormitorio en un laboratorio. Ustedes vieron los resultados.
Les mostraré el origen.

Habia toallas sucias amontonadas debajo de la puerta del dormitorio. Cuando Jaindl las
saco, Terri fruncio la nariz por el olor. Jaindl abri6 la puerta y encendi6 la luz, una simple
lamparita. Una pared estaba llena de cajas de carton repletas de basura; la de enfrente tenia
jaulas. El viejo hizo un gesto y ellos se inclinaron muy cerca el uno del otro, sobre una jaula
de noventa centimetros de largo.

-, Qué es? -pregunto Terri, estremeciéndose involuntariamente.

Vio un cuerpo obeso, segmentado, negro y liso, de unos cincuenta centimetros de largo y
tal vez veinte de diametro. La criatura se arrastraba hacia adelante, impulsada por seis patas
blindadas, gruesas y cortas.

-Es el resultado de muchas generaciones -dijo Jaindl.

Habia un dejo de orgullo en la voz.

-Aceleracion genética forzada, aqui, en mi dormitorio, con mis técnicas. Este es el
resultado, un verdadero triunfo.

-Parece casi como si... -empez06 David.
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-La forma de vida mas prolifica de las ciudades -dijo Jaindl-, ademas de la rata y el mismo
hombre. Nos salvara del hambre.

David se inclind para ver mas de cerca.

-Es una cucaracha.

-iDios mio! -dijo Terri.

Desnudos, yacian uno al lado del otro en la oscuridad. Los rodeaba un calor denso.

-Te dije que era un chiflado -dijo David.

Terri se dio vuelta hacia su lado.

-Todavia me siento mal.

-Y se parecia a tu padre.

-Se parece -dijo la muchacha-. Jaindl es un viejo simpatico; estoy segura de que tiene
buenas intenciones.

-Es un chiflado.

-No fue tan terrible. La gente puede llegar a acostumbrarse. Es sélo la idea...

-Eso, la idea -dijo David-. ;Puedes imaginarte a nuestros vecinos criando esas cosas en el
patio? Dios, todos tendriamos que tirar nuestra basura alli. Luego, a la hora del almuerzo,
bajariamos y matariamos una bien gorda. Jaindl esta loco. De remate. Olvidalo.

Terri yacia boca arriba con la cara vuelta hacia el cielorraso.

-Por lo menos él trata. Hizo algo. (Dame un hijo.)

-¢;Qué quieres decir con eso? (Sabes que no puedo.)

-Nada, nada en absoluto. (Lo sé, pero no quiero entender. No quiero ser justa.)

«Acabemos», penso ella; «es un juego tan cruel, tan devastador.»

La frustracion y la rabia empezaron a deslizarse a través de la ventana enrejada como si
fueran seres vivientes.

-..t0 querias...

-...un momento de esperanza...

-...yo queria...

-...Si no puedes...

-...no puedes...

-...puta...

-un bebé...

-iMaldito sea! -dijo ella-. Vete al diablo. Por un momento me parecio6 que si.

Le dio vuelta la espalda y tocé el cuerpo deshilachado del osito, que se cay6 sobre la
mesita de luz.

-¢Qué?

-Que te queria.

En el pequefio departamento de la avenida A, los animales empezaron a despedazarse unos
a otros.

CERRO CARIDAD
Edgar Pangborn

Mi nombre es Peregrino; tengo dos amigos.

No me toque. Sienta coOmo se agita el aire con mi aleteo y trate de entender: soy de carne.

Uno de mis amigos se esconde mas alla, donde empiezan los pinos; es Lykos. Piense en un
lobo europeo, mas grande y mas peludo que los lobos grises que tienen en Estados Unidos.
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Hace tres mil afios su pelaje era negro azabache; ahora se le puso canoso, como mi plumaje.
Mi otro amigo lleva a cabo su tarea muy lejos de aqui, en una cueva en uno de los picos mas
bajos de la cordillera de la Cascada. Los lejanos antepasados de los indios pies negros
Ilamaron a ese pico Cerro Caridad debido a los buenos refugios, las fuentes, las zonas de
pasto dulce y los vientos templados. Si usted viera a mi amigo, lo tomaria por un mono sin
cola, un simio africano. Para divertirnos, él y nosotros, después de descubrir la India, lo
Ilamamos Hanuman. También él ha encanecido; fue el primero de nosotros en comprender
que estabamos envejeciendo. Ya sabiamos que podiamos morir: una vez fuimos cuatro.

No me voy a parar en su mufieca; encontraria fria nuestra carne. Me gusta este brazo de su
silla y me agrada observar los Gltimos rayos de sol sobre su cara, doctor, aunque me doy
cuenta de que usted necesita desviar la mirada de él como nunca me ha pasado a mi.

Me resalta dificil hablar. Conozco bien su lenguaje pero mi garganta tiene que esforzarse
para emitir sonidos humanos. Sea paciente conmigo.

Lo hemos observado durante cinco veranos: nos gustan estas colinas que usted Ilama
Vermont; nos gustan los jévenes que vienen en el verano con sus carpas, y también la forma
en que usted utiliza su propia version del método socratico para despertar sus mentes. ¢Es una
escuela socrética, no es cierto?

En cierto modo: los persigo con la logica. Quiero que conozcan la fantasia y la verdad
objetiva, para que valoren las dos y entiendan sus diferencias. Usted me llama «doctor», pero
ya hace quince afios que me retiré de la profesion. Sera dificil, Peregrino, convencerme de que
no eres el suefio de un viejo que se quedd dormido al sol.

Tal vez se sienta mas convencido cuando Lykos venga a descansar a sus pies y le hable
con una voz mejor que la mia.

No podemos conocer nuestro origen. Mientras la ciencia de ustedes se iba conformando,
nosotros escuchabamos, a nuestro modo. Ustedes pudieron explorar -con microscopios,
telescopios, matematicas, métodos ingeniosos- como nunca pudimos nosotros. Lo que
pensamos acerca de nuestro origen es una imitacion de la forma de especular que tienen
ustedes. Puesto que, por lo que sabemos, no existe nada semejante a nosotros en ningun lugar
de la Tierra, salvo en lo que hace a nuestros tres cuerpos, y puesto que nuestra carne tiene
muy poco en comun con la de cualquier ser nacido en la Tierra, pensamos que es posible que
hayamos surgido de... supongamos que de gérmenes traidos por un meteorito que cayé en la
peninsula Ibérica hace tres mil afios: este polvo viviente desconocido logrd (suponemos)
hospedarse en un cuerpo terrestre y crecer hasta que cada parte, al mismo tiempo que retenia
el plan originario, se transformd en nuestra sustancia, cualquiera que sea, con su larga vida,
impropia de la Tierra, su excelente memoria y sus poderes parcialmente idénticos a los
humanos: razonamiento, imaginacion y afectividad. (Aunque es cierto que, a veces, pensamos
de una forma que no le puedo explicar.) Y suponemos que ese polvo penetrd en los cuerpos
ya desarrollados de un halcon peregrino, un lobo, un mono y una serpiente. Adoptamos esta
hipétesis porque no tenemos otra mejor. Tal vez cuando muramos y los expertos de ustedes
nos examinen, podran dar otra explicacion muy distinta, pero esperamos vivir un poco mas
todavia; y ademas, nos parece que los sabios de ustedes, enfrentados con su propia tecnologia
desbocada, con la decadencia de la responsabilidad politica y social y, sobre todo, con los
horrores de la superpoblacién humana, tienen bastante en que aplicar sus energias durante
mucho tiempo -si es posible todavia hablar de mucho tiempo para cualquier ser de este
planeta-, como para molestarse por tres criaturas extrafias, «imposibles», que solo pueden
observar, reflexionar y concluir (si tenemos tiempo) cierta tarea.

Ni siquiera estamos seguros de si el trato con nosotros carecera de peligros para su especie.
Esta es una nueva inquietud que nos transmitié la ciencia que ustedes desarrollaron. Nunca
mantuvimos mucho contacto fisico con la vida animal de la Tierra: nos perturba; nuestros
sentidos se estremecen. Podemos amarlos, pero preferimos no tocarlos. (No se preocupe si no
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entiende esto: nos afecta mas a nosotros que a usted.) Nuestro Gnico alimento son las hojas de
algunas plantas. El contacto que mantuvimos con la vida animal, casi siempre accidental, no
dafnd, que nosotros sepamos, a ninguna de las partes, pero nunca estamos del todo seguros;
por eso prefiero que no me toque. Es muy probable que se trate de una precaucion
innecesaria, pero es mejor eso que causarle algun dafio.

El cuarto de los nuestros fue asesinado por paisanos aterrorizados. Lo aplastaron con
piedras y palos: habran sentido una mezcla de ira sagrada y de temor frente a su forma
serpentina. Sucedio en el siglo XII del calendario cristiano. Sin embargo, vimos a hombres de
la época actual impulsados ciegamente a destruir las formas que encuentran demasiado ajenas
a su estrecho esquema humano y por lo tanto odiosas.

Ofis habia almacenado en su memoria el conocimiento del gran mundo que se agitaba bajo
los pastos. Durante siglos habia escuchado también las cosas humanas, debajo de los pisos,
detras de las paredes, en los setos de los jardines, méas alla de las fogatas de los campamentos.
Todo lo que nos transmitid esta a salvo en la memoria infalible de Hanuman y en el registro
escrito que esta elaborando en Cerro Caridad, pero Ofis muri6 antes de que diéramos
comienzo a ese registro, de modo que el resto de lo que sabia es irrecuperable.

Si usted llegara a sentir el deseo de convencer a los otros de nuestra existencia, incluso a
esos eruditos que hay entre ustedes, llenos de buenas intenciones e incapaces de hacernos
aario de propia mano, le pido que no lo haga. No nos atrevemos a mostrarnos. Vine a verlo
asustado, y lo estoy todavia pese a lo que sabemos de usted. Me disculpara, pero estamos
demasiado acostumbrados al habito de los hombres de disparar primero y después ir a ver qué
fue lo que cayo bajo la bala.

En cada generacion de hombres buscamos a esos pocos a quienes podriamos aproximarnos
en caso de necesidad. Hace mucho que empezamos a hablar. Trescientos cincuenta afios atras
Lykos quiso socorrer a una mujer que se habia perdido en el bosque y la Gnica manera que
encontrd para aplacar su temor fue la de hablar con su dulce voz humana. jAy, su bondad! La
pobre volvio a su casa tambaleandose, asombrada por la maravilla sagrada, creyéndola una
experiencia cierta de la presencia de Dios. Pero cometid el error de comentarlo y termind
quemada por bruja, de acuerdo con la urgente recomendacion del entonces Arzobispo de
Colonia. Méas de una vez he visto como la bondad humana se extiende para salvar a una
mariposa nocturna de la llama y la mano asusta al hermoso y atolondrado insecto, que se
precipita directamente hacia su muerte.

Ahora recurrimos a usted porque estamos realmente necesitados de ayuda. Lo que nos
amenaza les pareceria trivial a la mayoria de los de su raza, suponiendo incluso que lograran
aceptar el hecho de nuestra existencia. Sabemos que usted no pensard asi, pero podria muy
bien vacilar por otros motivos. Tiene, pues, derecho a saber mas sobre nosotros, ya que
venimos a pedirle ayuda. Permitame que continte hablando de nosotros.

En su momento, exploramos todas las regiones que se extienden entre los polos, salvo los
mares. Yo volé a las islas mas lejanas; conozco las capas superiores de la atmdsfera (jqué
limpia fue en un tiempo!). Lykos y Hanuman recorrieron durante siglos les junglas, las
praderas, las estepas, la tundra y los campos y las pasturas que estan bajo el dominio del
hombre. Viajaban a todas partes con Ofis, mientras vivié. Nunca encontramos a otros de
nuestra especie. ¢En el mar? Es posible: no podemos ir alli. Una parte del polvo que (tal vez)
nos dio origen pudo haber caido en él. Yo desperté a la vida conciente en un pedazo de
terreno cerca de la desembocadura de lo que hoy recibe el nombre de Guadalquivir, y la
primera cosa hermosa que vi, y me maravillo, fue el juego de la luz de la tarde sobre las aguas
del Atlantico; la primera musica de la que tuve conocimiento fue el contrapunto entre el
viento y el mar. Creo que fue después de mi... -;deberia decir nacimiento?- que al sur de ese
lugar crecid una ciudad que los romanos conocian con el nombre de Gades (la Cadiz actual).
Si, puede ser que algunos de los nuestros estén en el mar. Pero pienso que es sumamente
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improbable que hayan descubierto la comunicacién como lo hicimos nosotros. Para ellos, la
humanidad no puede ser mas que una fraccion de la lluvia mortal que cae lentamente a traves
de los espacios verdes hasta el fango. Si la contaminacién del mar que lleva a cabo su raza
amenaza con destruirlos, no tendran defensa ni salvacion.

Sin embargo, no hemos encontrado otros. La esperanza de hallarlos no se ha desvanecido
del todo, pero es muy débil: el de ustedes es un mundo enorme. So6lo los hombres
embrutecidos por la impaciencia o la indiferencia pueden creer que es pequefio; s6lo un
ignorante digno de lastima puede creer que ya fue explorado.

Le diré algo més acerca de aquel primer momento de lucidez. Me encontré como una
mente sin lenguaje, conocimiento ni memoria, en posesion de un cuerpo alado que podia volar
sin tener que aprender a hacerlo, una vista y un oido agudos, y descubriendo el placer de jugar
carreras con el viento. Con el olfato nacié el hambre (en nada semejante al de un halcon) y
picoteé algunas hojas, atraido por uno y otro aroma, hasta que aprendi la manera de aplacarlo.
Pero aungque mi mente estaba vacia y expectante, tenia una carga de curiosidad como la de
ningun otro animal salvo, lo comprendo ahora, el hombre. Sin lenguaje, tradicion ni guia, sin
concepto de comunicacion, observaba el maravilloso y continuo fluir de la vida a mi
alrededor, y era capaz de establecer comparaciones y deducciones elementales, partir de
pequerias observaciones para llegar a otras mas amplias, combinarlas, y no olvidarme de nada.
No sé cuanto tiempo vivi en esta especie de infancia, pero supongo que s6lo unos pocos afios.
La estaba ensefiando a mi mente a hacer lo que mi cuerpo habia podido hacer sin ensefianza:
volar.

Aunque vi la redondez de la tierra y senti la invitacion de las distancias, no volé mas alla
de los Pirineos durante ese primer tiempo, ni me adentré en los océanos. Distancias cortas,
sobre Africa del Norte, eso si -jqué verde era entonces!- pero siempre volvia. Creo que sabia
que me iba a marchar, pero primero necesitaba comprender mejor esa region en la que habia
comenzado mi existencia consciente.

Fui muchas veces testigo de como la vida mata la vida. Eso me hizo timido, ya que me
mostraba la imagen de la muerte como algo siempre en movimiento, seguido generalmente
por la desaparicion en una boca hambrienta o la putrefaccion. Descubri que la mayoria de los
seres de mi propio tamafio 0 mas pequefios se apartaba de mi. Los halcones tan asustados
como cualquiera de los otros. Mi olor, supongo, o alguna otra cosa que sienten por
percepciones que han escapado hasta ahora a los estudios de ustedes, doctor. ¢Mi olor le
molesta?

No. Es almizclado y extrafio, pero me resulta agradable.

Bien. Los mosquitos lo estaban molestando hace un rato; no los volvera a sentir mientras
YO esté aqui.

Un dia -yo era todavia muy joven, si puedo emplear esa palabra- estaba volando sobre
aquellas colinas del norte y vi a Lykos atravesando un cerro sobre el que se habia depositado
una delgada capa de nieve. A su lado iba Hanuman. Eso me dio la pauta de que eran algo
fuera de lo comdn. Habia visto lobos, feroces animales predatorios, pero los monos eran
animales de las zonas calidas del sur, nunca vistos en esas colinas y mucho menos en
compafiia de un enorme lobo negro. Cuando bajé en vuelo rasante y volvi asombrado, los
dorados ojos de Lykos se movieron para seguir mi vuelo y Hanuman se agachd y le puso
afectuosamente el brazo sobre el lomo. Después, el mono se puso de pie y me hizo sefias con
el brazo, como habia visto que hacian los seres humanos para llamar a otros. Yo descendi méas
aun, sobreponiéndome al miedo. jNo habia olor a lobo 0 a mono, sino mi propio olor!: el olor
a hoja y a humus que sentia cuando limpiaba mis plumas o deslizaba mi cabeza bajo el ala.
Me posé junto a ellos sin miedo, y la pequefia Ofis se deslizd de su cdmoda montura en el
denso pelaje del cuello de Lykos. Eramos cuatro.
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Los tres estaban ya muy adelantados en el uso del lenguaje privado que todavia empleamos
para comunicarnos entre nosotros. Adquirimos los lenguajes humanos mas tarde, cuando los
necesitamos. (La historia de su desarrollo desde lo que fueron hace tres mil afios es uno de los
tesoros que salvaguard6 para ustedes ese registro que esta elaborando Hanuman.) Yo me puse
al dia en poco tiempo con ese idioma privado que tenemos, ya habia aprendido el amor en el
momento en que Hanuman me habia tocado.

No tenemos sexo. Los cuerpos de Lykos y de Hanuman tienen una conformacion
masculina pero carecen de deseo sexual, un sentimiento que s6lo podemos entender como
observadores; Ofis tenia forma femenina. Pero fue sélo una cuestion de azar: suponemos que
en su vagabundeo el polvo entrd en cualquier cuerpo cercano dispuesto a hospedarlo. Yo no
sé qué sexo tenia mi cuerpo antes de transformarse, y no tiene importancia. Si es cierto que
nos reproducimos por esporos, ¢seria posible (sélo estoy sofiando en voz alta en este
momento) si es que morimos de viejos, que nuestros cuerpos se sequen y esparzan los
gérmenes de nuestra sustancia en el aire? ;Lo asusta la idea?

No, Peregrino.

Conocemos el amor en términos de devocion o experiencia compartida y de ternura (en
este sentido nos es posible amar a la raza humana, y lo hacemos), y el placer de la cercania, de
la accion de tocarnos uno a otro a veces sin palabras. Nuestros cuerpos podrian parecerle
frios, pero nosotros nos comunicamos calidez reciproca... ¢Puede usted imaginar a un ser
humano parado en la habitacion donde mi cuerpo se convierte en polvo viviente?

Puedo imaginarlo sin angustiarme.

¢Puede imaginarse a usted mismo en el lugar de esa persona?

Eso es mas dificil.

Yo mismo no lo desearia. Los seres humanos deberian vivir. Pienso que mi ciclo vital esta
todavia lejos de agotarse. Cuando llegue la muerte, tal vez haya algun humano invalido,
alguien condenado a morir... pero dejemos esto. Si nuestra sustancia llegara a penetrar, sélo el
marco, la imagen externa seria humana; y los seres humanos deben vivir como seres
humanos.

Este es el mundo de ustedes. Ustedes no pueden ser como nosotros, ni nosotros tan
variados, adaptables, arrojados, hermosos, incluso felices como podrian ser muchos de
ustedes si aprendieran a vivir; si solo empezaran a pensar mejor y en menos cosas y no en mas
y cada vez con mas ansiedad. Pienso que también nosotros deberiamos vivir, unos pocos, Si
fuera posible, si estuvieramos seguros de que nuestra sustancia no resulta perniciosa para la
vida natural en la Tierra. Pero del mismo modo en que no tenemos el potencial de ustedes
para el mal, tampoco tenemos totalmente desarrollado el potencial que tienen ustedes para
hacer el bien. Son ustedes los que deben convertirse en el pueblo de la Tierra, si es que
pueden... los buenos agricultores, los masicos y los guardianes de la vifa.

Nuestros grandes viajes empezaron inmediatamente después de aquel encuentro en la
ladera de la montafia. Cruzamos los Pirineos en la primavera de un afio que ustedes llaman el
siglo IX antes de Cristo. Viajamos a nuestras anchas a través de los bosques que mas tarde se
convertirian en la Galia, a lo largo de la costa norte de Europa, de las riberas del Baltico y
Ilegamos al enorme continente asiatico. Pasaron afios y llegamos al Pacifico. Recorri las
costas volando en todas direcciones, vivi los techos, el humo, los campos de una civilizacion
estupenda ya en esa época. Pero entonces no nos entretuvimos en informarnos en detalle
sobre ella, porque queriamos conocer el mundo en una vision de conjunto. Descubri la region
de la niebla en donde el mayor de los océanos se reduce a las dimensiones de un estrecho que
separa los continentes, y guié a mis amigos en esa larga travesia. Hanuman, con la ayuda de
Lykos, construy6 una balsa. Esperamos hasta que el invierno redujo el estrecho a unos pocos
kilometros y cruzamos, ayudados y amenazados a la vez por la furiosa corriente y los
témpanos flotantes. Durante una parte del trayecto Lykos nado, arrastrando la balsa.
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Lykos no corria peligro de hundirse: podemos soportar el frio a una temperatura que seria
mortal para ustedes, y nuestra carne es mucho mas liviana que la de ustedes y flota mejor.
Pero le tenemos mucho miedo al océano, ya que no tuvimos modo de informarnos
suficientemente sobre él. Ese dia se nos presentaba como una amenaza y una oscuridad
completas. Mientras volaba, yo esperaba poder advertirlos de la proximidad de cualquier
cetaceo horrible o de cualquier forma que se recortara en aquel caos gris... jpero esa niebla,
esa niebla eterna! Nos ayudaba ocultdndonos, es cierto, pero hacia inutil el poder de mi vista.
Bueno, el hecho es que logramos nuestro propésito y que regresamos mas tarde sin
problemas. Para mi, por supuesto, las barreras de los océanos significan menos que las
divisiones de un tablero de ajedrez. En ese viaje -estabamos en el siglo VIII antes de Cristo,
segun los computos de ustedes- exploramos toda la costa de América del Norte, desde
Terranova hasta lo que ustedes convirtieron en la Zona del Canal, y llegamos hasta el Cabo de
Hornos, con muchos afios de aprendizaje sobre una selva nueva, después volvimos a subir por
los Andes, y finalmente tocamos nuevamente Alaska. Décadas después volvimos cerca de
nuestro lugar de origen.

Estudiamos la mayoria de las agrupaciones y culturas humanas que encontramos, evitando
el contacto porque conociamos los riesgos. En esos siglos en que llevamos a cabo nuestra
exploracién sélo aparecimos como rapidas sombras captadas con el rabillo del ojo de un
hombre, puntos alados entrando y saliendo de las nubes.

Recuerde, doctor: tres mil afios no es mucho tiempo. Antes de que nuestras mentes
despertaran, Mohenjo-Daro habia sido sepultado y olvidado bajo el fango de una construccion
posterior. EI Gran Ziggurat de Babilonia se habia construido méas de mil afios antes de nuestro
despertar, pero nosotros conocimos esa ciudad en nuestra época: Ofis en sus so6tanos,
Hanuman como una sombra huidiza sobre los techos, a medianoche, Lykos pased por sus
malolientes callejuelas, escuchando voces humanas mientras los perros retrocedian
temblando, sin sufrir dafio.

Conocimos Grecia y sus pocos siglos ilustrados: volé sobre Creta, sobre todas las islas
griegas. Podemos decirle que Helena era de veras hermosa, que el corazon de Aquiles se
partioé cuando murié su amigo. Yo presencié el incendio de Troya, que tifid de negro el cielo...
solo una de las innumerables guerras que presenciamos, todas ellas sucias, vanas e
innecesarias. Esa solo importa porque un poeta le puso musica. Y efectivamente, Odiseo,
fecundo en ardides, partio de alli en su viaje de retorno al hogar... pero de eso s6lo conozco,
como usted, lo que narr6 una voz mejor que la mia.

En un viaje muy posterior pasamos por Antioquia y por Tiro y proseguimos hasta llegar a
una impresionante marea humana -Alejandria-, donde oimos los dialectos ya familiares de
Grecia y Roma. Seguimos por la costa hacia el oeste y llegamos a las legiones que sitiaban
Cartago. Segun el calendario de ustedes, eso ocurria en el 146 a. C.

Esa noche, Lykos y Hanuman fueron a rondar por los campamentos y escucharon las
maldiciones, los lamentos, la conversacién de los soldados, a veces profunda, la charla de los
acompariantes y los esclavos, los rezongos de los jugadores de dados, el chirrido de las
ruedas, las escupidas, los resoplidos, los vomitos, el gemido de los latigos. Sonidos nocturnos
no muy diferentes de lo que volvimos a escuchar en 1346 en el sitio de Calais; ni muy
diferentes, anciano, de lo que escuchamos en el verano de 1863, en las afueras de Vicksburg.
Si hubiéramos estado presentes, creo que habriamos escuchado la misma mezcla de humor
negro, obscenidades ingenuas, paciencia, desesperacion inatil y fatiga en las trincheras de
Verdun o antes del comienzo de la batalla de Monte Cassino. Eso mismo oiriamos, tal vez con
tonos mas histéricos, alli donde estén los soldados de la guerra venenosa, ciega e inacabable
que el gobierno de ustedes lleva a cabo en Vietnam.

Tratamos de entenderlo.
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Vole sobre Cartago. Nos habiamos vuelto bastante sofisticados por entonces con respecto a
los hechos humanos. Supe lo que iba a ocurrir. Adivinamos que el predominio de Roma era
inevitable, aunque méas no fuera por la pesada obstinacién romana, y esta ciudad era el centro
vital del enemigo. Habiamos escuchado murmuraciones y verdades sobre el atrabiliario Caton
de ochenta afios; el viejo predicador del odio estaba ya muerto -también odiaba a los griegos-
pero su odio todavia se hacia sentir donde las legiones pudieran oirlo. En seis dias Cartago fue
reducida a cenizas y humo. Antes de buscar un aire mas puro escuché los gritos, y di un
vistazo a las acostumbradas diversiones humanas. Sin embargo, se dijo que no hubo mucha
risa entre los oficiales romanos, y, si es que le interesa saberlo, es muy probable que Escipion
Emiliano haya llorado, para la crénica, por este resultado de su excelente estrategia.

Hartos de los hombres, hartos sobre todo de sus desilusiones personales, seguimos
vagabundeando hasta llegar a la jungla africana -nuestro tercer largo viaje alli- y observamos
de nuevo, en la vida de las tribus salvajes, los intentos de organizacién de los hombres. Eran
junglas virgenes, como lo son todavia hoy algunas de ellas. Una vez Lykos (que esta viniendo
hacia nosotros desde el bosque de pinos) cayé en una trampa preparada por los pigmeos y nos
fue imposible terminar de rescatarlo antes de que llegaran; yo me precipité entre ellos y les
desgarré las caras hasta que huyeron, balbuceando algo sobre brujeria. Nunca recuerdo
haberte visto mas hermoso, Peregrino.

iDeja que te cure esa pata, Lykos!

Puedo caminar en tres, doctor. Nuestras heridas cicatrizan; nuestra carne de sangre verde
no se ha infectado nunca. Pero es cierto que nos curamos mucho mas lentamente que cuando
éramos jovenes. La bala hace doler, y alli, en la articulacién, supongo que puede obstaculizar
el acomodamiento del hueso. Sin embargo, sefior... el contacto con nuestra carne...

iOh! TU no crees en eso, ¢verdad? Después de todo el tiempo que han pasado en la Tierra
sin hacer dafio. Permiteme al menos extraer la bala y entablillar la pata; para mi es algo muy
simple.

Pero tenga cuidado, doctor... por el contacto...

¢Después de tres mil afios sin haber hecho nunca dafio? Déjame seguir las indicaciones de
mi sentido comdn. Ademds, yo soy... bastante viejo. En realidad, no tiene importancia.
Descansa aqui, iré a buscar lo que necesito...

¢No ird a llamar por teléfono a otros?

No, Lykos; estoy seguro. Es honesto.

¢ Todavia no le has hecho el pedido?

No, pero le dije que vinimos a hacerlo.

Todavia estamos a tiempo, Peregrino. Podriamos dejarle creer que lo que vinimos a
solicitar era esta ayuda quirargica.

Eres demasiado timido, Lykos. Tenemos que hacer el pedido.

Hay algo en su cara... Me parece que debe de tener cancer. Es posible... Quédate quieto.
Haz todo lo que te ordena...

¢Dolid mucho?

No, usted es muy eficiente y muy rapido. Pero le sugiero, doctor, que evite el contacto con
la sangre verde que esta saliendo en el lugar donde se alojaba la bala. Déjala que se seque;
enseguida se coagula. Trate de no tocarla cuando ponga las tablillas.

Esto es una asquerosa bala calibre 22. ; Qué sucedio?

Algun cazador. Estaba seguro de estar escondido pero debo de haberme descuidado, y me
aesvié. No sé qué habra pensado.

Si es que es capaz de pensar. Ahora las tablillas. Le va a doler, ya sabe...

Me he sentido peor... Ahora cicatrizara. Su bondad es como la primavera en medio del
invierno. Peregrino, continda con lo que le estabas diciendo. jHmm, esos pigmeos! Realmente
me enojé.
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Si, expresaste tus pensamientos con bastante atrevimiento. Bien, doctor, fue después de
haber presenciado la decadencia y practicamente la muerte de la sabiduria en lo que ustedes
Ilaman la temprana Edad Media que Hanuman empez0 a trabajar en su registro. Ese terrible
colapso, desde el siglo cuarto en adelante, ese oscurecimiento total de la cultura occidental
durante algo asi como mil afios, nos reveldé con toda claridad qué facil resulta para una
sociedad tan imperfectamente desarrollada, en un equilibrio tan precario como la de ustedes,
permitir que su luz desaparezca. Tal vez existe una fatiga mental recurrente en las culturas
humanas, consecuencia de los breves periodos de actividad y esfuerzo. Ustedes se mueven
con gran impulso por un tiempo, y despues... se abandonan; la abdicacion de la inteligencia
como fuerza rectora, si es lo bastante abarcadora desemboca, naturalmente, en la ruina de casi
todo.

Dentro de nuestras limitaciones, nos parecio que podiamos funcionar como conservadores
de la historia. Pensamos que un registro detallado, escrupulosamente objetivo, de todo lo que
sabiamos, de todo lo que habiamos observado desde afuera como espectadores, podia ser
algun dia de valor para ustedes, una guia de conducta. No cabe dude de que, si es verdad que
una cultura que olvida la historia estd condenada a repetirla, la proposicion inversa también
deberia ser cierta.

Limita esa afirmacion, Peregrino... Imagino que el doctor estard de acuerdo. Ninguna
cultura hasta ahora olvido su historia porque ninguna poseyo realmente méas que fragmentos
de ella. Con esa aclaracion, supongo que el viejo adagio puede ser bastante cierto. Me
imagino que un adecuado conocimiento de la historia que sirva como una guia confiable
nunca fue patrimonio mas que de un pufiado de sabios. Algunos hicieron todo lo que podia
por transmitirlo, pero, ¢quién lee? La inmensa mayoria de los hombres simplemente ignoran
hasta su propio pasado. Retacitos tragados a los apurones en la escuela -si es que pueden ir a
la escuela-; generalizaciones simples y populares, en su mayor parte falsas y dafiosas.

Debo admitir que es cierto, Lykos.

Lykos es mas pesimista que yo, quizd por el mismo hecho de que su amor por la
humanidad es mas profundo.

Tal vez. Ni se le ocurra pensar que dude del valor de nuestro registro. S6lo me pregunto si
estos volubles seres de corta vida encontraran alguna vez la inteligencia suficiente para usarlo.

El y yo hablamos en forma parecida, doctor; también pensamos en forma muy parecida.
Pero Lykos piensa en la intimidad, como todos los seres concientes. Deberia habernos
conocido hace mas o menos cien afios para descubrir en cuantos aspectos somos... personas.
Ofis era la humorista del grupo: tenia en su forma de hablar un algo dulce y punzante que
hasta lograba hacer sonreir a Hanuman. El, en cambio, es todo pensamiento, meditacion,
I6gica, filosofia... y ternura. Sus manos han cambiado visiblemente con esa interminable
escritura: las dos se han agrandado un tanto -escribe con ambas- y tiene profundos surcos
negros en el dedo mayor y en el pulgar.

Empezamos nuestro registro en el siglo que ustedes conocen como el noveno de la era
cristiana. Teniamos la esperanza de entregarlo en el momento en que ustedes hubieran
empezado a dar muestras, como sociedad de seres inteligentes, de un comportamiento mas
acorde con esa inteligencia. En las circunstancias actuales ya no podemos esperar mas,
incluso tal vez hayamos esperado demasiado, y contado demasiado con el poder de los
individuos y las minorias humanas, a menudo brillantes. El registro no estd acabado.
Hanuman so6lo pudo abarcar una pequefia parte de este siglo veinte de ustedes... Lykos, tengo
la garganta cansada.

Continuaré yo, en mi tono rezongon. ¢ Esta usted seguro, doctor, de que estamos a salvo de
interrupciones? No estoy preparado para encontrarme con nadie que no sea usted.

Todos los muchachos se fueron al pueblo a ver una pelicula y no regresaran hasta después
del anochecer. Escucharan los dos coches. Nadie viene a visitarme aqui, y si alguien lo hace,
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esa puerta tiene un pestillo suelto que cerré: pueden abrir con s6lo empujar y meterse después
en un armario o debajo de mi cama.

Yo también estoy domesticado. (Peregrino, no siento el rechazo cuando me acaricia la
cabeza).

(Me parece bien. Siempre fuiste un cachorrito sentimental.)

Ese era el lenguaje privado de ustedes, ;no?

Si; le estaba diciendo al viejo Bollo de Plumas que me agrada su tacto. De repente
concebimos la idea de ese registro, pero nos llevd afios encontrar un lugar resguardado para
trabajar. Por fin encontramos una gruta en las estribaciones de los Alpes Dinaricos: la entrada
era mas amplia de lo que hubiéramos deseado, pero hicimos lo que pudimos con barricadas de
haces de lefia. Parecia lo suficientemente alejada: el hervidero de Italia estaba a mas de cien
kilometros de distancia cruzando el Adriatico Alrededor de nuestra gruta habia una desolacion
total; aqui y alla, senderos de cabras, a seis kilometros de distancia, un camino de montafa
utilizado, pero muy poco, por carros y jinetes. Désele nuestro acantilado veiamos los techos
lejanos de una aldea de campesinos, pero nos protegia de ella no s6lo nuestra altura sino
también horribles desfiladeros, densos bosques, rocas derrumbadas. Colaboraban los 0sos, las
bestias que tienen mi misma forma y, ademas, la tonteria del lugar, con su creencia en
vampiros, brujas y toda clase de fantasmas. Nadie se aventuraba solo muy lejos, incluso de
dia, y es imposible que mas de dos hombres juntos no hagan ruido. Nuestro sendero secreto
resultd facil para Hanuman; yo tuve bastante dificultad en algunos puntos de la escalada, de
modo que estaba seguro que ningun otro lobo lo intentaria y que los hombres se acobardarian
a menos que algo muy urgente los impulsara. Ofis conocia muchos accesos laterales pero
preferia montar en mi cuello... aquel peso insignificante...

Vuelve a lo que estabas contando, Lykos. Si. Esa gruta nos sirvié durante quinientos afios.
Hanuman desarroll6 el plan completo de su obra; no nos apremiaba ningun sentimiento de
urgencia inmediata en esos siglos, solo, en su sentido amplio, la conciencia de la precariedad
de todas las cosas vivas. No podiamos estar seguros de que la civilizacién europea recuperaria
sus fuerzas o su virtud, pero en esa época teniamos nuestra propia perspectiva. Estabamos en
contacto con el resto del mundo, con los continuos fracasos de los seres humanos, con sus
restablecimientos, con sus avances a ciegas. Por supuesto, Peregrino era el mejor informante
de Hanuman, ya que viajaba a todos los lugares a los que podian llevarlo sus alas. Teniamos
noticias de los aztecas, los mayas, los incas, los pueblos primitivos, los grupos tribales y las
civilizaciones jovenes de la zona norte de este continente, China, los mongoles, la India, la
poblacion aislada de Australia, la experiencia humana en la jungla, la sabana y la costa del
Africa. En nuestro registro hay mas de lo que se puede aprender en cualquier otra parte sobre
los maravillosos viajes que llevaron a los hombres a las islas del Pacifico. No hay lugar del
mundo desde el Artico hasta la Patagonia donde Peregrino no haya escuchado en la oscuridad
la conversacion de los hombres. Yo mismo hice muchos viajes, primero con Ofis, y luego
solo.

A menudo Hanuman dejaba su obra para venir conmigo, porque era el mejor ladron de
todos nosotros. En esos siglos, los monasterios eran casi nuestra Unica fuente de pergamino,
vitela y otros materiales para escribir. Hanuman hacia tinta con goma y hollin, y fabricaba
plumas de bambd mucho antes de que Europa tuviera algo mejor que la pluma de ave.
Teniamos que robar los papeles: robar los escritorios de los pobres monjes era a menudo mas
facil que obtener lo que necesitdbamos de sotanos u otros lugares de almacenamiento y
resultaba mas divertido. En los anales de los monasterios de Europa oriental entre los siglos
IX'y XIV se encuentran ocasionalmente confusas referencias a robo de material de escritura
por obra del Demonio: si es asi, hay que tomar al Demonio en el sentido de Pickwick.
Después, teniamos la dura tarea de llevar nuestro botin hasta la gruta, por caminos secretos.
Hanuman escribia en ese entonces en el compacto y casi rigido latin del siglo de Augusto, y lo

104



105

hacia casi sin dejar margenes, con una escritura apenas mas gruesa que las patas de un
ciempiés. Sin embargo, nuestra voracidad por ese material precioso era insaciable, porque
Hanuman -siempre la inteligencia rectora de nuestro grupo, en comparacion con quien los
demas somos solo torpes aficionados- no queria dejar fuera un solo dato que pudiera ser de
importancia para los hombres y se obligaba a transcribirlos todo en un orden perfecto, como
para que el registro pudiera ser usado por cualquier erudito humano con habilidad para leer y
coraje para soportar la verdad.

El producto de nuestro sagueo debia ser transportado casi siempre sobre mi lomo. Hubo
veces en que me escapé por un pelo. Otras en que me quedo resentida una pata, pero bien
valia la pena. Y pensar que esa parte, el producto de quinientos arios de afanes, fue totalmente
aestruida.

Fue en el afio 1348, en el mes de mayo. Ofis habia muerto doscientos afios atras. Yo estaba
viajando por Francia, en direccion al sur, donde la guerra de los cien afios ya habia levantado
un verdadero monumento a las querellas de los principes. ruina y desolacion. Y al bajar por el
valle del Rodano oi que los hombres hablaban de aquella otra plaga, la Peste, que, como bien
sabiamos, estaba asolando Avignon en aquel momento. Mi mente estaba habitada por la idea
de muerte cuando Peregrino me encontro y me dio la noticia de nuestro propio desastre.

Un joven que habia salido muy valientemente a cazar solo, habia sufrido una caida e ido a
parar a un lugar desde el que podia ver la entrada de nuestra gruta. Absorto como estaba en su
tarea, Hanuman no se habia dado cuenta de su presencia hasta que el joven cayé y comenzo a
proferir gritos de dolor. Entonces, desde atras de la barricada de arbustos, Hanuman lo
observo mientras, no muy maltrecho, se acercaba trepando y cojeando: habia salvado su arco
y su cuchillo de caza pero habia perdido las flechas en la caida. Sangraba, estaba rengo y
lastimado, y buscaba un refugio, porque el cielo se agitaba, amenazando tormenta. Hanuman
se quedd inmdvil en la barricada hasta que el joven aparté parte de la misma y entr6 en la
gruta; entonces se oculté mejor y le gritd con voz humana:

-iVete! jVete!

Tenia la secreta esperanza que si lograba asustar al muchacho tendria la oportunidad de
poner fuera de peligro el registro antes de que vinieran otros a inspeccionar el lugar.

El joven cazador se asustd, como era de suponer, y se precipitd fuera de la gruta -con la
pluma de Hanuman y la tira de pergamino en la que habia estado trabajando- y traté de
establecer de dénde venia la voz. Fue entonces que su vista aguda descubri6 la cara de
Hanuman, al apartar algunas matas el viento de la tormenta. Escap6 aullando, tropezando y
agitandose, loco de terror, por la pendiente. Y mientras Hanuman oia como se esfumaba el
alarido de su retirada, el viento desencaden6 una tremenda lluvia, un demoledor aguacero que
iba durar toda la noche hasta la mafiana siguiente. Pero incluso si hubiera tenido un lugar seco
adonde llevarlo, Hanuman piensa que nunca habria podido poner a salvo el registro: era
demasiado grande, y por otra parte, esa gente era mas animosa de lo que suponia.

Volvieron por la mafiana, sin esperar que terminara la lluvia; llegaron con un sacerdote,
aceite, antorchas y una docena de hombres con lanzas, flechas y hachas. A cincuenta metros
de distancia, en una espesa excrescencia en la parte mas elevada, Hanuman escuché el
monotono zumbido de un exorcismo en latin macarronico, plegarias en dialecto, aullidos y
golpes de metal para expulsar a Satanas. Escuchd como lo describia, dos o tres veces, el
asustado (y muy orgulloso) joven, como alguien de dos veces el tamafio de dos hombres altos,
con una nariz llameante que echaba fuera todo el hedor del infierno, y una voz que convertia
en leche la sangre de un hombre.

Después se produjo un verdadero incendio y el humo espeso y los pedazos ennegrecidos de
inestimable pergamino flotaron en el viento hiumedo y se dispersaron por la ladera de la
colina.
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Hanuman salié a un claro donde acostumbraba a encontrarnos; fue alli donde encontré a
Peregrino, que me vino a contar. Cuando los tres estuvimos otra vez juntos...

No lloramos, doctor. Nos reunimos y... descansamos. Como habiamos hecho después de la
muerte de Ofis, nos fuimos a los bosques mas espesos, y yo me tendi donde Hanuman pudiera
reclinarse sobre mi, con Peregrino en sus brazos. Descansamos. Dejamos a un lado
pensamiento, memoria, pena, todo menos nuestra mutua confianza y nuestra consoladora
cercania: porque esto, junto con nuestro conocimiento precario pero perfectible de la ley
natural, constituye el Unico aspecto de la vida que nunca nos engafiara ni nos traicionara.
Después de esa época de retiro, recobramos animos para considerar como recomenzar el
registro desde el principio.

Volvimos a este continente. Otra balsa de cafias y ramas sélidamente entrelazados por
Hanuman con la torpe ayuda que yo podia proporcionar; un nuevo cruce de ese canal
dominado por la niebla: el ultimo. No creo que pudiera nadar en él ahora, arrastrando una
balsa. Antes del cruce, Peregrino habia pasado revista a toda la extension que va de Alaska
hasta las sierras del sur. De los muchos lugares apropiados, Cerro Caridad nos pareci6 el
mejor para nuestras necesidades.

Ubicado en su cumbre plana, uno se halla en el centro de una vasta concavidad, en cuyo
fondo se encuentra el jade verde de las cimas de los arboles. Estos pueblan un valle con tantos
angulos, tan quebrado e interrumpido por elevaciones menores y estribaciones de los picos
mas altos, que apenas si se lo puede Ilamar valle. Hay pequefios lagos y arroyos. Un rio corre
bajo la tierra y nunca pude cerciorarme del lugar en que emerge, si es que lo hace. Y
alrededor de la cumbre, donde los vientos nunca son violentos, se alzan los gigantes cubiertos
de nieve: pareceria que un grito puede alcanzarlos, aunque el mas préximo, dice Peregrino,
estd a una distancia de treintiséis kilémetros. En los ultimos diez o quince afios, por supuesto,
e! aire no estuvo todo lo limpido que antes era, pero nosotros nos acordamos.

Sabiamos que los hombres nunca irian alli para llevar a pastar al ganado, y mucho menos
para desbrozar la tierra o cultivarla: poco era lo que habia, incluso para las cabras. Pero para
nosotros habia muchisimo: las agujas del pino del oeste y el alerce son nuestro alimento.
Trajimos con nosotros las semillas de hierbas europeas a las que nos habiamos acostumbrado
y se aclimataron bien. También crece el mirto, que nos encanta, en las zonas descampadas
cerca de nuestra gruta. En particular, hay un pequefio prado justo debajo de donde estamos: en
realidad, se trata de una ancha excrescencia de roca, ligeramente inclinada, de modo que
durante siglos se ha acumulado sobre ella tierra suficiente para sostener plantas pequefas y
pastos salvajes, aunque no arboles. Para nosotros es el prado mas hermoso del mundo. Nos
hemos preocupado por él y lo hemos cuidado como nuestro jardin desde 1377. Probablemente
recuerde que fue el afio en que murié Eduardo VI de Inglaterra, uno de los grandes principes
cuya obra maestra fue la guerra de los Cien Afios. Y un hombre que lo sirvié como soldado,
valet, enviado, encargado de tareas politicas varias, y en comparacion con el cual (en mi
opinidén) Eduardo y casi todos los otros monarcas de la historia europea no fueron mucho méas
que escuerzos disfrazados, estaba entonces llegando a los cuarenta... un amigo suyo, creo,
Geoffrey Chaucer. (Espero que me disculpara por haberme deslizado a inspeccionar sus libros
un par de meses atras, cuando no habia nadie y usted habia dejado sin cerrar la puerta, como
ahora.) Si, ese pequefio prado ha sido nuestro jardin por cerca de seiscientos afios.

Los indios pasaban cerca muy de tanto en tanto, usando un claro mas abajo en la ladera de
la montafia para campamentos nocturnos en sus viajes a través de la zona. Serian viajes
importantes porque no les gustaban y temian la oscura foresta de la parte inferior y los
terribles pasos de las alturas. Oyéndolos, nos enteramos de que cuando llegaban a este lugar
que llamaban Cerro Caridad se sentian seguros. «Caridad» es la traduccion mas cercana que
se nos ocurre, pero el término original tenia algunas connotaciones sobrenaturales, porque se
creian en presencia de un espiritu bien dispuesto que garantizaba a los viajeros proteccion
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mientras se cuidaran bien de no aprovecharse de la buena acogida para quedarse mas tiempo.
Mas tarde, lamento decirlo, esta leyenda benigna se contaminé con el extrafio mito del
Espiritu del Lobo. Si, como espero, pasamos juntos las proximas horas, doctor, puede usted
preguntarme acerca de esa epoca.

La entrada de nuestra gruta es oscura. Contribuimos a completar la obra de la naturaleza.
La gruta en si es una inmensa fisura ubicada justo debajo de la montafia. Hay una galeria
principal, que corre hacia el interior unos cien metros y galerias laterales. Al final de una de
ellas se halla una piscina que recibe agua dulce de la lluvia y que alimentd nuestra
contemplacion durante siglos. En otra, la luz del dia entra a través de una grieta que hay en el
flanco oeste de la colina, a unos diez metros por encima del piso de la gruta: alli estd nuestra
biblioteca y también nuestro registro; alli trabaja Hanuman, con sol durante un rato a la tarde.
En las horas de oscuridad usa velas que él mismo fabrica con bayas de laurel y otros
materiales. En algunas estaciones del afio tiene la compafiia de la luna.

Un desprendimiento de rocas -creemos hace unos mil afios, por lo menos- cerro la parte
inferior de la entrada a la gruta; la superior puede clausurarse, si queremos, con una roca
artificial que fabricamos, muy bien disimulada para el que tuviese el arrojo de trepar por un
pefiasco abrupto que hay debajo de la saliente de la colina para contemplarla, aunque no
demasiado resistente. Por lo que sabemos, los indios nunca subieron a examinarla. Tal vez
hayan sentido que era una invasién del lugar en que moraba el espiritu. Un buen espeledlogo,
o incluso un boy-scout emprendedor, la descubriria en el acto.

El papel volvio a ser un problema. Nos costd unos cuantos afios de experimentos y
complicaciones inventar un método para fabricarlo nosotros mismos con avena. En el siglo
X1V podiamos sentir todavia que teniamos mucho tiempo. Hoy en dia, en Cerro Caridad, se
pueden encontrar pequefios claros donde crece espontdneamente un extrafio tipo de avena;
claro que la hemos ayudado un poquito, por razones sentimentales. Naturalmente, cuando las
colonias espafiolas de California fueron lo suficientemente estables como para proveernos de
papel, enseguida pusimos manos a la obra, con los répidos dedos de Hanuman y mis
silenciosos pies, y disfrutamos del juego casi tanto como en los viejos tiempos. Pero los
anticuarios y posiblemente los quimicos pueden interesarse algun dia en el estudio del papel
que fabricamos: todavia ahora es flexible y, si se tiene cuidado, se lo puede tomar en la mano
con toda tranquilidad. Y la tinta de Hanuman, en la mayoria de las casos, se destaca con tanta
precision como antes.

Hay grandes cantidades, doctor, porque Hanuman estaba decidido a extraer de su memoria
cada pagina del relato perdido, mientras trabajaba con la constante afluencia de nuevos
hechos de los cuales le informaba Peregrino después de sus vuelos por otros continentes. Yo,
por mi parte, volvia con mas noticias del mundo indigena de América del Norte y del Sur.
Usted comprende la Importancia de esto, doctor, considerando el poco interés que los
pioneros blancos tuvieron por la historia de otro pueblo que no fuera el de ellos.

Los siglos XIX y XX estan profusamente documentados, y me atrevo a decir que todos los
hechos importantes pueden encontrarse en los registros humanos. Sin embargo, Hanuman
desea continuar su relato hasta el presente, aunque méas no sea porque tenemos la esperanza de
que haya cierto valor en un punto de vista de hace tres mil afios.

Doctor, creo que lo estamos fatigando demasiado. Pareceria como si usted...

jAdelante, por favor!

Déjame seguir a mi, Lykos. No nos preocupamos mucho, doctor, cuando la Union del
Pacifico lleg6 a Portland... fue hace mucho tiempo. EI camino que unié Eugene con Boise nos
asusto, pero...

Quieren llegar al Cerro Caridad.

Si, doctor. Hubiéramos tenido que aprestarnos para escapar hace unos setenta afios, cuando
el vehiculo sin caballos empezé a sacar de circulacion los establos. Pero nuestra prevision es
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solo un poco mejor que la humana; y como ustedes, tenemos esa manera, esa manera humana,
de imaginar que el mal momento va a pasar.

Hace varios afos, un sendero que atravesaba la parte sur de nuestra concavidad en las
montafias fue ensanchado y cubierto de alquitrdn. Ahora asfaltaran una prolongacion, una
autopista panoramica, hasta la cumbre plena de Cerro Caridad. La cima va a ser convertida,
como dicen, en una playa de estacionamiento con una capacidad estimada en ochocientos
coches. En nuestro jardin habra un hotel, que los planificadores han denominado ya, en sus
copias heliograficas, Posada de la Atalaya, el Hogar de la Vision Creativa.

iCristo! Déjenme pensar... Tengo algo de dinero.

Lo suficiente para lo que estd pensando, doctor. Quédese sentado, por favor: calma,
tranquilo. Permitame que le explique qué es lo que esperamos. Algo mucho mas modesto. Los
trabajos de esa inmundicia no comenzaran hasta el proximo verano, y tal vez ni siquiera
entonces. Algunos ecélogos ya estan en plan de lucha. No pueden ganar -demasiadas cosas
mas urgentes requieren sus esfuerzos y sus fondos, y las sumas del hotel son grandes- pero lo
demoraran y eso nos dara tiempo. ¢;Usted no podria remodelar un poco esta casa?... Tal vez
hacer un sétano mas grande, algunas otras cosas... para tener un lugar en que ocultarnos y
guardar nuestros registros por diez o quince afos...

Si, si, lo que sea, todo lo que tenga. Por Dios, debo escribir un testamento para que los
muchachos queden duefios del lugar. jQué estipido fui en descuidar este asunto por tanto
tiempo!, pero me canso con facilidad, me desanimo...

Por favor, doctor, descanse mientras termino. Claro que debemos darle participacion a los
jévenes en esto, claro que si. Vamos a necesitar su ayuda, pero... ¢ Usted comprende, no? Si el
secreto de nuestra existencia se conoce demasiado pronto, el esfuerzo de Hanuman por
completar la historia resultara indtil. Incluso en el mejor de los casos, suponiendo que nadie
deseara destruirnos en forma inmediata, ser aplastados por las buenas intenciones de la gente
seria tan mortal como... como que el Pentdgono intentara que les contara todas las buenas
noticias de la estrategia militar rusa y china...

Un momento, Peregrino. Eso me enferma.

Perddn, doctor. Fue un ejemplo idiota... ¢Puedo proseguir?

Si.

Nos dirigimos a usted, y s6lo a usted, en primer término, porque no teniamos a nadie mas.
Usted comprende: sus estudiantes... siempre hay cambios en los grupos, cada verano, y no
podemos seguirlos, estudiarlos. Ya se lo he dicho, a usted lo hemos estudiado mucho tiempo
antes de atrevernos a acercarnos. De modo que, ahora, ¢podria usted decirnos en cuéles de
esos jovenes podemos confiar, quiénes guardarian el secreto? Usted los conoce, nosotros, no.

Confien en todos ellos.

Pero...

Esta es la Gnica parte de mi conocimiento humano que ustedes deben aceptar. Confien en
todos ellos, Peregrino. jOh... maravilloso, incluso si lo he sofiado! jConocer el pasado, hacer
de él una guia mas veraz! Poder hacer algo... y no sélo rezar mientras el tiempo pasa...

Peregrino...

Esta muerto. Su corazon no pudo soportar la alegria.

Si, eso era alegria... Oigo los coches.

No escribid el testamento, Lykos: no se quedaran con este lugar.

Encontraran algun modo de ayudarnos.

Pero... y si...

Entonces, ya sabes lo que sucederd. Pero debemos dejar de esperar la perfeccion,
Peregrino, y creo que esta generacion es algo nuevo sobre la Tierra: son los primeros en
comprender que pueden perder su mundo -su mundo, Peregrino- y el corazon me dice que son
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demasiado buenos para dejar que desaparezca. Ven conmigo. Vamos a ir ahora a su encuentro
y confiaremos en todos.

TODAS LAS GUERRAS FINALES AL UNISONO
George Alec Effinger

Interrumpimos este p...

...Imos este programa para...

...terrumpimos nuestra programacion regular para ofrecerles este boletin informativo que
nos llega de los archivos de la General Motors Corporation.

-Buenas tardes. Aqui Bob Dunne, de la NBC News en New Haven, Connecticut. Nos
hallamos en estos instantes en el vestibulo del hotel Taft de New Haven, donde acaba de ser
declarada la primera guerra racial internacional. Dentro de pocos segundos, los dos hombres
responsables van a salir por este ascensor. (;Pueden oirme ustedes?).

-...ascensor. Aquellos de ustedes que se hallan en la zona horaria del oeste seguramente ya
sabran...

Las puertas del ascensor se abrieron. Dos hombres salieron por ellas, sonriendo y uniendo
sus manos por encima de sus cabezas en sefial de victoria, felicitindose a si mismos como los
boxeadores. Inmediatamente fueron rodeados por una multitud de periodistas. Uno de los dos
hombres era extraordinariamente alto, y negro como una medianoche sin luna en Nairobi. El
otro era pequefio, gordo, blanco y muy nervioso. EI negro mostraba una gran sonrisa, el
blanco sonreia mientras se limpiaba el sudor de su rostro con un gran pafiuelo rojo.

-...C News. El negro ha sido identificado como el representante de las gentes de color de
todas las naciones. Se Ilama, segun la nota informativa que se nos ha distribuido hace unos
momentos, Mary McLeod Bethune Washington, de Washington, Georgia. El otro hombre que
esta junto a €l es Robert Randall La Cygne, de La Cygne, Kansas, evidentemente el delegado
de las razas caucésicas.

»No sabemos exactamente cuando ni por quién han sido solicitadas esta serie de
negociaciones. De todos modos, esos dos hombres, que tan s6lo ayer estaban sumergidos en
la profunda oscuridad de la vida norteamericana, han concluido una especie de tratado que
amenaza con crear una violenta reaccion en todo el mundo. El contenido de este tratado esta
aun abierto a todo tipo de especu...

-...0 en cualquier fecha posterior.

Un primer plano de Washington, que leia una pequefia libretita negra.

-Hemos alcanzado entonces, y superado, ese momento critico. Este hecho ha sido
conocido, e ignorado, por todos los hombres, a ambos lados de la linea divisoria del color, por
mas de una generacion. Asi pues, esta decision es al menos honesta y consecuente, aunque sea
sangrienta. Bob y yo les deseamos buena suerte a todos, y que Dios les bendiga.

-¢ Sefior Washington?

-¢ Significa esto necesariamente...?

-...Iated Press aqui, sefior Washington...

-¢Si? Usted, el del sombrero.

-Si, sefior. Vincent Reynolds, de la UPI. Sefior Washington, ¢debemos entender que este
acuerdo tiene alguna validez? Usted sabe que no hemos visto ningun tipo de credenciales...

Washington sonrio.
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-Gracias. Estoy contento porque me haya formulado esta pregunta. ¢Credenciales?
Aguarde tan sélo unos minutos, y oiga afuera. jCuando los rifles empiecen a disparar, no van
a detenerse!

-¢Sefilor Washington?

- Si?

-¢Representa esto una division total y permanente de los pueblos?

-Total, si. Permanente, no. Bob y yo hemos decidido una especie de estatuto de
limitaciones. Ustedes van a arreglarselas como puedan durante treinta dias. Al cabo de un
mes, veremos qué y quiénes quedan.

-¢Puede garantizarnos usted que las hostilidades no proseguiran después de esos treinta
dias?

-iPor supuesto! Somos adultos, ¢no? jPor supuesto que pueden tener confianza en
nosotros!

-Entonces, ¢es esta una guerra de erradicacion racial?

-En absoluto -dijo Bob La Cygne, que habia permanecido silencioso tras las enormes
espaldas de Washington-. Yo nunca me atreveria a llamarla guerra de erradicacion.
«Erradicacion» es un término sucio. «Cancelacion» es la palabra a la que hemos llegado, ¢no
es asi, Mary Beth?

-Por supuesto, Bob.

Washington estudié su libretita durante unos segundos, ignorando a los vociferantes
periodistas que habia a su alrededor. Los guardias uniformados no hacian el menor esfuerzo
por contener la avalancha, cada vez mas intensa, que se producia a su alrededor. Luego sonri
ampliamente y se gir6 hacia La Cygne. Se dieron un fuerte apreton de manos, haciendo signos
de victoria hacia los flashes de los fotografos.

-No maés preguntas, muchachos. Podran comprobar todo esto dentro de muy poco tiempo;
por ahora ya es bastante -los dos hombres dieron media vuelta y se metieron de nuevo en el
ascensor que estaba aguardandoles.

(Tock tockatock tocka tock tock).

-Y ahora, las Noticias de las Seis En Punto (tocka tock tocka tocka), con (tocka-tock) Gil
Monahan.

(Tocka tocka tock tock tocka).

-Buenas tardes. La Unica informacion en las noticias de hoy es la reciente declaracion
oficial de hostilidades entre los miembros de todas las razas no caucésicas y los pueblos
blancos del mundo entero. A los pocos minutos del anuncio original, combates abiertos han
estallado en casi todas las zonas de poblacion multirracial de los Estados Unidos y del resto
del mundo. En este momento todo el planeta estd en efervescencia; en todas partes la
situacion oscila entre sangrientos combates callejeros y una calma engafiosa marcada por los
pillajes y la destruccion de la propiedad privada.

»Lo que ha ocurrido, en efecto, es una suspensién de treinta dias de todos los cddigos
racionales de conducta. El ejército y la Guardia Nacional se hallan paralizados por sus propios
conflictos internos. La ley marcial ha sido declarada por casi todos los gobiernos, pero por lo
que sabemos no ha podido ser aplicada efectivamente en ningun pais.

»Parece existir una absoluta falta de cooperacion entre los miembros de las facciones
opuestas, a todos los niveles. Incluso aquellos que simpatizaban mas con los problemas de los
otros se hallan ahora atareados, usando las palabras de Mary McLeod Bethune Washington,
«ocupandose de los suyos propios». Las organizaciones interraciales, los grupos sociales e
incluso los matrimonios tropiezan con la barrera del color.

»Tenemos algunos informes procedentes de los Estados vecinos que creemos pueden
interesar a nuestros telespectadores, relativos a las condiciones en esas zonas en el momento
actual. El estado de emergencia ha sido declarado en los siguientes municipios de Nueva
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Jersey: Absecon, Adelphia, Allendale, Allenhurst, Allentown, Allenwood, Alloway, Alpha...
Bueno, dandole un vistazo a esta lista de mas o menos ochocientas 0 novecientas ciudades,
observo que tan solo hay unas pocas que 70 estén relacionadas, principalmente Convent
Station y Peapack. Es de suponer que las cosas deben estar igual de mal por fodas partes. Lo
mismo ocurre en los estados de Nueva York, Pennsylvania y Connecticut.

»He aqui ahora algunas filmaciones tomadas en Newark mas o menos diez minutos
después de la declaracion de New Haven. La situacion es méas bien tensa alli, ahora. Los
expertos analistas de la informacion se han asombrado de la rapidez con que se ha producido
la demarcacion entre los partidos opuestos. Observemos ahora las filmaciones.

»Aparentemente, tenemos algunas dific...

-No lo entiendo, qué es lo.., hemos experimentado personalmente algo de esta
interferencia con..., la negativa a...

-...rrorifico. Corren por todos lados como maniacos, disparando y...

-..llamas y el humo es..., pueden ver las nubes ascendiendo hacia el cielo, entre los
edificios, como oleadas de...

Era una octavilla rosa multicopiada. Frunciendo el cefio, se la metié en el bolsillo. Una
octavilla relatando la verdad, ¢eh? Hacia varios dias que Stevie no veia ninguna octavilla que
relatara la verdad.

Nadie decia nada que valiera la pena escuchar. Las octavillas habian comenzado a ser
distribuidas desde el segundo dia, con su previsible contenido de ataques y acusaciones, pero
todo el mundo se habia dado cuenta rapidamente que no iba a tratarse de ese tipo de guerra. A
nadie le importaba /o que le ocurria a nadie. Al tercer dia, los pocos virulentos alegatos que se
produjeron fueron contestados con «nuestras propias fuentes no nos indican nada de esto; de
hecho, ningun incidente asi estd ocurriendo actualmente», o con un corto: «jTranquilo,
chico!», o, simplemente, con ningln tipo de respuesta. Ahora las octavillas se limitaban a
vanagloriarse, a prevenir o0 a amenazar.

Stevie estaba haciendo autostop, lo cual era peligroso, pero no mas peligroso que
permanecer sentado en un apartamento esperando las antorchas encendidas. Creia que, si
debia convertirse en un blanco, al menos era mejor convertirse en un blanco movil.

Llevaba una pistola y un rifle que habia liberado de Abercrombie & Fitch. El calido sol
matutino brillaba en la cremallera y en los botones de su chaqueta de piel negra. Estaba de pie
junto al estacionamiento, sonriéndose tristemente a si mismo mientras esperaba a alguien que
le llevara. Cada automdvil que tomaba la curva era un desafio que estaba dispuesto a aceptar.
No habia mucho tréfico Gltimamente, y Stevie lo lamentaba. Comenzaba realmente a darse
cuenta.

Un coche se acercd, el altimo modelo Imperial, negro, con los faros encendidos. Se tenso,
dispuesto a saltar a la zanja que habia al lado de la cuneta. Observé a través del parabrisas
mientras el coche se acercaba. Solt6 el aliento: era una chica blanca. Parecia como si ella
también hubiera liberado el coche; quiza estaba buscando a alguien para formar equipo con él.
De todos modos, al menos podria arrastrarle un trecho.

El Imperial pasé por su lado, freno, y se detuvo a un lado de la carretera. La chica se
inclind y bajo el cristal de la ventanilla del pasajero.

-Apresurate, idiota -le grité-. No tengo intencion de pudrirme aqui.

Corrié hacia el coche, abrid la portezuela para entrar. Ella la cerr6 de nuevo con un
chasquido, y Stevie se quedd de pie alli, confuso.

-, Qué infiernos...?

-Callate -restallo ella, tendiendole otra octavilla rosa-. Lee esto. Y aprisa.

Leyo la octavilla. Su garganta se sec6 inmediatamente y su cabeza empez6 a zumbar. En la
parte superior de la hoja habia el familiar simbolo del pufio del Women's Lib. En una

111



112

reglamentaria retorica incendiaria, unos pocos parrafos explicaban que las altas esferas habian
decidido que ya era tiempo de combatir por la libertad. Durante aquel periodo de gran
desorientacion, las mujeres del mundo entero tenian la oportunidad de derrocar la supremacia
de los cerdos revisionistas machos. No eran tan solo las minorias raciales oprimidas las que
debian lanzarse al combate, decia. El frente popular para la liberacion de la mujer no conocia
limites de color. ;A quién demonios creian estar engafiando?, pensé Stevie.

-Asi que prefieres revolearte con alguna puta negra, ¢eh? -dijo. La miro. Ella le estaba
apuntando con su pistola directamente al pecho. El zumbido en su crdneo aumenté.

-¢Quieres dejar esa hoja en el monton? -dijo ella-. No tenemos bastantes para sembrarlas
por todas partes.

-Mira -dijo Stevie, dando un paso hacia el coche. Ella levantd un poco mas la pistola como
advertencia. El se tir6 al suelo, paralelamente al auto, y rod6 contra la rueda delantera
derecha. La chica se asust0, abriendo la puerta para dispararle antes que él pudiera huir.
Stevie hizo fuego dos veces antes que ella pudiera verle, y la chica se derrumbd en la hierba
del arcén. Stevie no perdié tiempo en comprobar si estaba muerta o tan sélo herida; le
arrebato la pistola y se metio en el coche.

-Mis queridos norteamericanos -la voz del Presidente era tensa y cansada, pero seguia
conservando su famosa sonrisa desesperanzada. La imagen del Jefe Ejecutivo era la primera
que alteraba la nieve de coloreados confettis que habia cubierto las pantallas de television
durante dos semanas-. Estamos aqui esta noche para discutir la intolerable situacion en la que
se halla nuestro pais. Conmigo esta hoy -sefialé a un negro de una cierta edad- el reverendo
doctor Roosevelt Wilson, al que he invitado para que les hable directamente a vuestras
conciencias. El reverendo Wilson es conocido por muchos de ustedes como un hombre
honesto, conductor de una comunidad, y una voz que merece confianza en estos tiempos de
incertidumbre y de inseguridad fiscal.

A lo largo y a lo ancho de toda la nacion, hombres con ropas negras corrieron lanzando
Ilamas y liberaron aparatos de television que se llevaron delicadamente, apresurandose para
poder seguir aquella emision especial. A lo largo y a lo ancho de toda la nacién, hombres y
mujeres de todas las creencias contemplaron a Wilson y murmuraron:

-iBueno, ahi tenemos otra vez a ese viejo negro tan limpio!

El reverendo Wilson habl6 con una voz insistente y entrecortada por la emocion.

-Debemos hacer todo lo que nuestros dirigentes nos digan. No debemos tomar la ley en
nuestras manos. Debemos escuchar las llamadas a la razon y a la calma, y hallar esa solucion
equitativa que estoy seguro que todos deseamos.

Aguella emision televisada habia sido un auténtico esfuerzo. Su organizacion era un tributo
a la cooperacion de una serie de hombres insatisfechos que hubieran preferido estar afuera
liberando material para jardineria. Pero el mensaje de aquellas dos paternales figuras
autoritarias era mas importante.

-Gracias, doctor Wilson -dijo el Presidente. Permanecio de pie, sonriendo a las cadmaras, y
avanzo hacia un gran mapa que habia sido instalado a su derecha. Tomo un puntero en una
mano.

-Esta -dijo- es nuestra doliente nacion. Cada mancha verde representa una region donde la
violencia que nos asola ya no puede ser contenida dentro de unos limites. -El mapa era una
enorme extensién casi completamente verde, la primera vez que los Estados Unidos se veian
tan monocolores desde el siglo diecisiete-. He pedido la ayuda de las fuerzas armadas del
Canada, México y Gran Bretafia, pero aunque he enviado mis peticiones hace casi dos se-
manas aun no he recibido ninguna respuesta. Solo puedo suponer que tendremos que
arreglarnoslas por nosotros mismos.
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»Asi entonces, voy a hacer una declaracion relativa a la politica oficial del gobierno. Como
saben ustedes, este estado de cosas terminara técnicamente dentro de quince dias. En aquel
momento, el gobierno perseguira severamente a todo aquel que se oponga o esté en conexion
con los que se opongan a las actividades federales. Esto no es una amenaza vacia; cont...

Un joven negro corrié ante las camaras, se gir0 para gritar un slogan incoherente. El
reverendo Wilson vio la pistola en la mano del muchacho y se levantd, con el rostro
distorsionado por el miedo y la envidia.

-iEl destino de Norteamérica se halla en el comercio! -gritd, y se desplomo en su silla al
tiempo que el militante negro disparaba. El presidente se llevo la mano al pecho y grito:

-iNo debemos... perder...! -y se derrumbd al suelo.

Las cAmaras parecieron bailar en todos sentidos, mientras los hombres se empujaban en un
indescriptible desorden. De algin lugar apareci6 un hombre blanco, probablemente un
técnico, enarbolando su propia pistola. Corrié hacia el escritorio, gritando:

-iPor la anarquia! -y dispar0 a bocajarro contra el doctor Wilson. El asesino blanco se
volvid, y el asesino negro hizo fuego contra él. Los dos homicidas iniciaron un prudente
aunque ruidoso duelo a pistola en el estudio. En aquel momento la mayor parte de los
espectadores cerraron sus aparatos. «De muy mal gusto», pensaron.

El cartel en el exterior decia;: SEGUNDO BANCO NACIONAL DE NUESTRO SENOR,
EL GRAN INGENIERO. IGLESIA UNIVERSAL DE DIOS O DE ALGUN TIPO DE
ENCARNACION COSMICA DE DIOS.

Sobre la puerta de entrada de la iglesia ondeaba un estandarte fabricado a toda prisa. El
simbolo masculino habia sido groseramente pintado sobre un trapo blanco; la ensefia blanca
significaba que los feligreses eran blancos de sexo masculino, y que los negros y las mujeres
eran «bienvenidos»..., bajo su propia responsabilidad. La poblacion estaba ahora dividida en
cuatro facciones que se oponian mutuamente. Los diferentes grupos estaban empezando a
darse cuenta que debian mantener a sus miembros reunidos en lugares bastante restringidos.
Las calles y los edificios de apartamentos eran trampas mortales.

En el interior del templo los hombres permanecian silenciosos, rezando. Estaban dirigidos
por un viejo didcono, cuya inexperiencia y confusion no era ni mayor ni menor que la del
resto de los miembros de la congregacion.

-Dios misericordioso -rezaba-, cualquiera que sea la forma que Te den los miembros aqui
reunidos, Entidad corporal o Espiritu insustancial. Te pedimos que nos guies en este tiempo
de enorme peligro.

»El hermano levanta la espada contra su hermano, y el hermano contra su hermana. Marido
y mujer se separan pese a Tus sagrados vinculos. Protégenos, y danos la respuesta adecuada.
Quiza sea cierto que la venganza so6lo te pertenece a Ti; pero hablanos, entonces, de las
Represalias Preventivas y de las otras alternativas. Esperamos una sefial, pues es cierto que
estamos perdidos en los problemas de la vida de cada dia.

El didcono continu6 su plegaria, pero inmediatamente resonaron unos golpes en la puerta.
El diacono dejé de hablar por un segundo, levantd nervioso la mirada y llevé su mano al
costado donde estaba su arma. Pero como no ocurria nada, termind su plegaria y los
miembros de la congregacion afiadieron, los que quisieron, su amén.

Al final del servicio, los hombres se levantaron para irse. Se detuvieron en la puerta, poco
presurosos de abandonar el refugio de la iglesia. Finalmente, el didcono los condujo al
exterior. Inmediatamente se dieron cuenta que habian clavado una octavilla de color amarillo
en la parte de afuera de la puerta. Los cat6licos romanos del barrio habian decidido terminar
con el cisma que duraba desde hacia tantos siglos. ¢Por qué no ahora, cuando cada cual
afirmaba sus diferencias? Una Solucién Final.
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Una bala levantd astillas en la madera del marco de la puerta. Los hombres que
permanecian de pie en los escalones penetraron de nuevo precipitadamente en la iglesia. Una
voz grito desde la calle:

-iCondenados Protestantes ateos comunistas! jVamos a limpiar vuestra ralea y a enviar
vuestras almas hereéticas directas al Infierno! -Mas disparos. Los vitrales de la iglesia saltaron
hecho aficos. Se oyeron gritos en el interior.

-iHan matado a uno de los eclesiasticos!

-Son esos malditos catolicos. Debimos enviarlos donde se merecen cuando aun podiamos
hacerlo. Maldita sea, ahora estamos atrapados aqui.

Al dia siguiente, una octavilla de color azul circulé en la comunidad judia, explicando que
ya estaban hartos que todos escupieran sobre ellos, y que a partir de ahora seria mejor que
todos tuvieran cuidado. Por todo el mundo, los grupos que quedaban se fraccionaban de
nuevo, segun las bases de sus creencias.

Se estaba llegando a un punto en el que uno no sabia en quién podia confiar.

Stevie iba conduciendo hacia la ciudad cuando el coche se averi6. Hizo algunos ruidos
preliminares, tosiendo y cliqueteando y reduciendo su velocidad, y luego se detuvo. Por lo
que sabia, era muy probable que se hubiera quedado sin gasolina. Quedaban todavia ocho dias
para los treinta establecidos, y necesitaba un vehiculo.

Sacd el fusil y las dos pistolas del Imperial, y esperé al lado de la carretera. Era mucho mas
peligroso hacer autostop ahora que hacia unos dias, sencillamente porque habia muchas
posibilidades que el recién llegado fuera del otro lado de wna de las numerosas barreras
ideoldgicas. Sin embargo, confiaba en ser recogido sin demasiados problemas, o al menos
poder tomarle el coche a quien fuera.

Habia muy poco trafico. Varias veces Stevie tuvo que tirarse de cabeza tras cualquier
proteccion mientras un conductor hostil se lanzaba contra €l disparandole salvajemente
mientras conducia. Finalmente, un viejo Chevy se detuvo, conducido por un grueso hombre
blanco que Stevie juzgo debia rozar los sesenta.

-VVamos, sube -dijo el hombre.

Stevie subi6 al Chevrolet, grufiendo su agradecimiento, y se instald prudentemente en el
asiento.

-¢Addnde vas? -preguntd el hombre.

-A Nueva York.

-Hum. T4, este, ;eres cristiano?

-Hey -dijo Stevie-, no empecemos credndonos problemas. Podemos simplemente viajar
juntos hasta donde podamos ir juntos. Sélo quedan ocho dias, ¢no? Entonces dejemos a un
lado las preguntas, y durante ocho dias a partir de ahora ambos podremos estar muy
contentos.

-De acuerdo. Es un buen punto de vista, creo, pero no va con todo esto. Quiero decir que
no parece estar en consonancia con el espiritu de las cosas.

-Oh, bueno, el espiritu empieza a estar ya un poco cansado de todo esto.

Rodaron en silencio, haciendo turnos en la conduccion. Stevie noté que el viejo no dejaba
de observar su fusil y sus dos pistolas. Stevie registrd el coche con la mirada del mejor modo
que pudo, y llegd a la conclusion que aparentemente el hombre no tenia ningun arma. Pero no
dijo nada al respecto.

-¢Has visto alguna octavilla altimamente? -pregunto el hombre.

-No -dijo Stevie-. No he visto ninguna desde hace dias. Ya estoy cansado de todo esto.
¢Qué es lo que estan haciendo ahora?

El viejo le dirigi6é una furtiva mirada, luego volvid a fijar sus ojos en la carretera.

-Nada -dijo-. Absolutamente nada nuevo.
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Tras un instante, el hombre le pidi6 algunas balas.

-No creia que tuvieras un arma -dijo Stevie.

-Oh, si. Un.38, en la guantera. La tengo alli porque asi no pienso en utilizarla.

-¢Un.38? Bueno, entonces estas balas no te van a servir. Ademas, ain no he pensado en
repartirlas con nadie.

El hombre le mir6 de nuevo. Se humedeci6 los labios, pareciendo tomar alguna decision.
Aparto por un instante sus ojos de la carretera y se lanzo a traves del asiento en un esfuerzo
por tomar una de las pistolas cargadas. Stevie le golped la garganta con el filo de la mano. El
hombre cloqued y se derrumbd en su asiento. Stevie pard el motor y condujo el coche a un
lado de la carretera, donde abrid la portezuela y empujo afuera el inmdvil cuerpo.

Antes de poner de nuevo el coche en marcha, Stevie abrio la guantera. Habia un revélver
descargado y una octavilla arrugada. Stevie tird el revolver junto al hombre caido, y aliso el
papel. La juventud del mundo, proclamaba la octavilla, habia declarado la guerra a toda
persona de mas de treinta afios de edad.

-¢,Cuando vas a terminar con esa octavilla?

El hombre delgado con el traje verde dejé de escribir a maquina y levanté los ojos.

-Yo qué sé. No es facil descifrar tu maldita escritura. Quiza otros quince minutos. ;Se
estan impacientando ahi afuera?

El hombre con la chaqueta bebid un sorbo de su humeante café.

-Si. Me hubiera gustado hacer un anuncio, pero al diablo. Dejémosles que esperen. Han
votado, saben muy bien lo que va a pasar. Termina la octavilla. Quiero que esté impresa y
distribuida antes que esos condenados Artistas se nos adelanten.

-Mira, Larry, esos tipos raros no van a pensar nunca ellos primeros. Tranquilizate.

El hombre del traje escribid en silencio durante un rato, Larry pase6 nerviosamente por la
fria sala de reunién, colocando las sillas en su sitio y mascando su cigarro. Cuando la placa de
impresion estuvo terminada, el hombre del traje lo sacd de la maquina de escribir y se lo
tendio a Larry.

-Bueno -dijo-, ya estd. Quiza seria mejor que se lo leyeras primero. Hace ya un par de
horas que estan esperando ahi afuera.

-Si, creo que si -dijo Larry. Se abrochd su chaqueta verde y esperdé a que el hombre del
traje se echara por encima su abrigo. Apago las luces y cerrd la puerta de la sala. Afuera habia
un nutrido grupo de hombres, todos ellos blancos y todos de mediana edad. Aplaudieron
cuando Larry y el otro hombre salieron. Larry levantd sus manos reclamando silencio.

-Muy bien, escuchen -dijo-. Aqui tenemos nuestra octavilla. Antes de imprimirla se la voy
a leer, para que la oigan. Dice exactamente lo que nuestro voto ha decidido, de modo que
deberén sentirse satisfechos.

Leyo la octavilla, deteniéndose de tanto en tanto para dejar que se apaciguaran los bravos y
los hurras. Contemplé el nutrido grupo. Son todos ellos bravos veteranos, pensd. De hecho,
eso es lo que somos: Veteranos. Hemos pasado a través de todo eso. Somos los que sabemos
lo que esta ocurriendo. Somos los Productores.

La octavilla explicaba, en lenguaje sencillo que contrastaba con las acerbas diatribas de los
otros grupos, que los trabajadores -los Productores- del mundo entero estaban hartos de
realizar todo el trabajo mientras que una gran parte de la poblacion -aquellos condenados
tipos raros de Artistas- no hacian nada mas que devorar los frutos de un honesto trabajo de
nueve a cinco. Los Artistas no contribuian a nada, y malgastaban grandes cantidades de
nuestros preciosos recursos. Era simplemente légico ver que los alimentos, las ropas, los
alojamientos, el dinero y las facilidades de distraccion que no aprovechaban a los Productores
era como si se tirasen a la basura. Los Productores trabajaban cada vez més duro, y recibian
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cada vez menos a cambio. Entonces, ¢qué esperaban que ocurriera? Todo iba a ir peor para
todo el mundo.

Los hombres aplaudieron. Habia llegado el momento de librarse de los parasitos. Nadie se
lamentaba cuando uno quemaba una sanguijuela. Y nadie podia lamentarse cuando uno
destruia los parasitos de una sociedad normal, organizada y Productiva.

Larry terminé de leer la octavilla y pregunto si habia alguna pregunta o comentario. Varios
hombres empezaron a decir algo, pero Larry los ignord y siguio con su discurso.

-Ahora -dijo-, esto significa que debemos barrer a todos aquellos que no trabajen siguiendo
un horario regular como hacemos nosotros. Pueden comprender que hay gentes con las que es
dificil discernir si son Productores como nosotros o simplemente piojosos Artistas. Como la
gente que hace television. Podemos utilizarlos. Pero debemos ir con cuidado, porque hay un
monton de Artistas camuflados entre ellos, que intentan hacernos creer que son realmente
Productores. Recuerden simplemente esto: si es algo que se puede utilizar, no es Arte.

La gente aplaudié de nuevo, luego comenzd a dispersarse. Algunos de los hombres se
quedaron por los alrededores, discutiendo. Uno de los grupos de Productores que avanzaba
lentamente hacia el estacionamiento estaba sumergido en un profundo debate acerca de los
limites que separaban a los Artistas de los Productores.

-Quiero decir, ¢cuando vamos a detenernos? -dijo uno de ellos-. No me gusta esta forma de
irnos dividiendo y dividiendo y dividiendo cada vez més. Muy pronto no va a quedar ningun
grupo al cual pertenecer. Nos quedaremos encerrados cada uno en nuestra casa, temerosos de
Ver a quienquiera que sea.

-Esto no nos hace ningun bien -reconocid otro-. Si uno sale para tomar lo que necesita,
quiero decir, tomar algo de un almacén o de otro lado, bueno, pues todo el mundo lo sabe
cuando lo llevas a tu casa. Entonces wuro es el blanco. Ahora tomo muchas menos cosas que al
principio.

Un tercer hombre mir6 sombriamente a los otros dos. Sacé una octavilla del bolsillo de su
chaqueta.

-Eso es hablar como estupidos -dijo-. No comprenden absolutamente nada. Déjenme
hacerles una pregunta. ¢Son diestros o zurdos?

El primer hombre levant6 los ojos de la octavilla, sorprendido.

-No veo que esto represente ninguna diferencia. Quiero decir, soy basicamente zurdo, pero
escribo con la mano derecha.

El tercer hombre se lo quedd mirando furiosamente, sin acabar de creerle.

Bang.

YANG y YIN: Macho y hembra. Caliente y frio. Masa y energia. Liso y rugoso. Par e
impar. Sol y luna. Silencio y ruido. Espacio y tiempo. Esclavo y amo. Répido y lento. Grande
y pequefio. Tierra y mar. Bien y mal. Abierto y cerrado. Negro y blanco. Fuerte y débil. Joven
y viejo. Luz y sombra. Fuego y hielo. Enfermedad y salud. Duro y blando. Vida y muerte.

Si existe realmente un plan, ¢no deberiamos saberlo?

Una hora més.

Millones de gentes ocultas en sus madrigueras, esperando a que transcurran los ultimos
minutos de la guerra. Ya no quedaba nadie por las calles. Nadie empezaba a beber para
celebrar el fin, aunque faltara tan poco tiempo para la hora prevista. En la oscuridad de la
noche, Stevie podia oir aun rafagas de fusil en la lejania. Algunos cretinos prosiguiendo su
lucha tan s6lo una hora antes del momento.

Paso el tiempo. Prudentemente, la gente fue saliendo al aire libre, manteniéndose siempre
al amparo de las sombras, ain no habituados a andar al descubierto. Las armas de los
entusiastas tabletearon; nunca volverian a tener una oportunidad como esta, y no quedaban
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mas que quince minutos. Los cromados cuchillos de la calle cuarenta y dos se alojaron en
algunas gargantas y entre algunos omoplatos.

Times Square estaba aln vacia cuando Stevie llego. Cuerpos en descomposicion se
apilaban ante las tiendas porno y los almacenes de discos. Unas pocas siluetas se movieron
atravesando las calles, pero muy lejos de él.

La gran bola pendia equilibrada. Stevie la mirg, aburrido, con asesinos merodeando a su
alrededor. La brillante bola del Afio Nuevo estaba a punto de caer, no esperaba mas que la
medianoche y la multitud de juerguistas y los besos de Afio Nuevo. Y alli estaba Stevie, a
quien no le importaba nada de todo aquello, y los saqueadores, intranquilos en los
ennegrecidos, tiznados de humo, saqueando almacenes.

All4 arriba sefialaba: las 11.55. Cinco minutos ain. Stevie se deslizé al interior de un
portal, diciéndose que seria humillante dejarse cazar ahora, s6lo cinco minutos antes del final.
Los vagos gritos que oyo le indicaron que algunos si lo habian conseguido pese a todo.

Ahora la gente estaba corriendo. La plaza se estaba llenando. Las 11.58, y la bola estaba a
punto de caer: la repentina llegada de tanta gente provoco algunos disparos, pero la multitud
siguié aumentando. Hubo el inicio de un murmullo, un simple rastro de delirio anunciando el
fin de la guerra. Stevie se unid al rio de los recién llegados, dejandose invadir por el alivio.

Las 11.59... La bola se estremecid..., vacilo..., jy cayo! jLas 12.00! El canto se hizo mas
fuerte, el canto de Nueva York, el orgullo regresando con toda su sordida fuerza. «jSomos los
mejores! jSomos los mejores!» La fria brisa empujé los gritos hacia las calles a oscuras,
arrastrandolos y depositandolos en los humos y los olores fecales. Se necesitard un largo
tiempo antes que pueda volverse a vivir aqui, jpero somos los mejores! Habia aun algunos
disparos esporadicos, pero eran ya los asesinos habituales de la Ciudad de Nueva York,
continuando aquella incesante y no declarada violencia que nunca se apreciaba.

iSomos los mejores!

Stevie se puso a gritar pese a si mismo. Estaba junto a un gran negro empapado en sudor.
Stevie sonri6; el negro sonrié. Stevie le tendié la mano.

-iChdcala! -dijo-. jSomos los mejores!

-iSomos los mejores! -dijo el negro-. Bueno, quiero decir, jnosotros! Vamos a poner de
nuevo todo esto en pie, pero, quiero decir, jtodo lo que queda es nuestro! iNo mas luchas!

Stevie le mird, dandose cuenta por primera vez de cuél era su situacion.

-Tienes razén -dijo, con voz enronquecida-. Tienes mucha razén, Hermano.

-Perdénenme.

Stevie y el negro se giraron, para ver a una mujer extrafiamente vestida. Sus ropas cubrian
completamente su identidad, pero la voz era definitivamente femenina. La mujer llevaba una
larga tanica muy suelta, decorada caprichosamente con flores y mariposas y bordada con
bisuteria, de tal modo que el conjunto daba la impresién de plateada baratura. La cabeza de la
mujer estaba cubierta por un casco en forma de bol, y su voz formaba bajo él excitantes ecos.

-Perdénenme -dijo-. Ahora que han terminado las escaramuzas preliminares, ¢no creen que
habria que llevar todo esto mas lejos?

-; Llevar qué?

-La Guerra Definitiva, la dltima. La guerra contra nosotros mismos. Seria insensato
evitarla ahora.

-¢Qué quieres decir? -preguntd Stevie.

La mujer toco el pecho de Stevie.

-Ahi. Vuestra culpabilidad. Vuestra frustracién. No se sienten realmente mejor, ¢verdad?
Quiero decir, las mujeres no odian realmente a los hombres; odian sus propias debilidades. La
gente no detesta a la otra gente por su religién o por su raza. Es tan s6lo que ver a alguien
distinto a uno mismo les hace sentir menos seguros de sus propias creencias. Lo que odian en
realidad es su propia duda, y proyectan este odio contra los demas.
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-iTienes razon! -dijo el negro-. ¢Sabes?, pienso que seria mucho menos importante si me
odiaran por /mi mismo; pero a nadie parece preocuparle.

-Eso es lo frustrante -dijo ella-. Si alguien debe odiar tu yo real, ya sabes quien debe ser.

-TU eres de ese Culto de la Benevolencia, ¢no? -dijo en voz muy baja el negro.

-El Shinsetsu -dijo ella. Si.

-¢Quieres que nos dediquemos a la meditacion o algo asi? -pregunto6 Stevie.

La mujer rebuscé en un amplio saco que llevaba colgado del brazo. Tendié a cada uno de
ellos una bolsita de celofan llena de un liquido incoloro.

-No -dijo el negro, tomando la bolsita-. Esto es queroseno.

Stevie tomo la bolsita de queroseno, poco convencido, y miré a su alrededor por toda a
plaza. Habia otras personas vestidas de aquella misma manera Shinsetsu, y todas ellas estaban
hablando con grupos de gente que se iban formando a su alrededor.

-;Declararme la guerra a mi mismo? -dijo dudando Stevie-. ;Debo publicar primero una
octavilla?

Nadie le respondi6. Las gentes mas cercanas a €l se acercaban para oir a la mujer
Shinsetsu. Ella seguia tendiendo sus bolsitas mientras hablaba.

Stevie se deslizo fuera de la multitud, intentando apartarse de la congestionada plaza.
Cuando alcanzo6 una calle lateral, mir6 hacia atras: la multitud estaba ya sembrada con la
huella de pequefias hogueras, como los montones de hojas secas que €l encendia en el jardin
de su infancia.

NOTAS BIOGRAFICAS

Gregory Benford

Es uno de los tantos cientificos, en este caso un fisico, que escribe ciencia-ficcion en sus
ratos libres. Su primer libro publicado, Deeper than the darkness (Ace, 1970) lo ha asentado
firmemente en la preferencia de los lectores. Vive en la bahia de San Francisco, donde, en la
época que se publicé esta antologia, era vecino de su gran amigo Gordon Eklund.

Gordon Eklund

Nacid y crecid en Seattle, Washington. Antes de ser escritor profesional hizo todo tipo de
trabajos, desde cartero a jefe de una oficina postal. Ha publicado numerosos cuentos y varias
novelas desde la aparicion de su primer libro, 7he eclipse of dawn (Ace, 1971) hasta el
ultimo, 7he grayspace beast (Doubleday, 1976). En 1975 recibi6 el premio Nébula al mejor
cuento corto por su relato /£ the stars are Gods (en colaboracion con Gregory Benford), el cual
sera publicado en Universo 4.

Actualmente reside con su esposa e hijo en El Carrito, California.

Robert Silverberg

De todos los autores incluidos en este volumen, Bob Silverberg es sin duda el mas
conocido por los lectores de lengua castellana. Este fendmeno se explica facilmente, pues es
uno de los mas productivos autores del género; segun sus propias declaraciones escribe «unas
diez mil palabras diarias». Desde su primer libro impreso, 7hirteenth immortal (Ace, 1958)
hasta uno de los Gltimos como 7he stochastic man (Harper & Row, 1976), su estilo cambid
enormemente. Con John Brunner, es quizas el autor que mas ha mejorado su prosa, y esto lo
ha hecho publicando continuamente. Sus primeras y tibias historias melodramaticas se han
transformado en magnificos relatos depuradamente escritos.
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La novela 7horns (Ballantine, 1967) lo afirmé como escritor y lo impulsé. Ha recibido
muchos premios:

Hugo 1969 por Nightwings (novela corta).

Nébula 1970 por Passengers (cuento corto).

Nébula 1972 por A time of changes (novela).

Nébula 1972 por Good news from the Vatican (cuento).

Nébula 1974 por Born with the dead (novela corta).

Silverberg y su esposa Barbie (que es ingeniero electrénico), viven actualmente en
Oakland, California.

Edward Bryant

La maés reciente generacion de escritores de ciencia-ficcion estadounidenses proviene del
College Clarion de Pennsylvania, en donde se efectuaron cursos de verano para graduados en
letras bajo la direccion de Robin Scott Wilson, e instructores invitados como Fritz Leiber,
Damon Knight, Kate Wilhelm, Samuel R. Delany, Joanna Russ y Harlan Ellison.

Edward Bryant es uno de esos alumnos (uno de los tres incluidos en este volumen). Ya ha
publicado: Among the dead and other events leading up to the Apocalypse (Macmillan, 1973)
y Cinnabar (Macmillan, 1976). El relato Jade Azul pertenece a la serie de historias sobre
Cinnabar, la Ciudad en el Centro del Tiempo. En uno de los proximos volimenes de Universo
publicaremos otro relato del ciclo: 7#4e legend of Cougar Lou Landis, el Gltimo héroe. Segun
sus propias declaraciones, estas historias estan inspiradas en J.G. Ballard y la decadente
comunidad de Vermilion Sands.

Al margen de su profesion de escritor ensefia literatura inglesa y es un aficionado al
paracaidismo.

R. A. Lafferty

Raphael Aloisious Lafferty es uno de los escritores méas habiles para combinar la ciencia-
ficcion y la fantasia, y sin embargo es practicamente un desconocido para los lectores de
lengua castellana.

Entre lo mejor de su produccion podemos citar Fourth Mansions (Ace, 1969), y Past
Master (Ace, 1968).

En 1973 recibid el premio Hugo al mejor cuento corto por su relato Eurema’s Dam.

No es extrafio para la ciencia-ficcion que Lafferty sea un ingeniero electricista, lo extrafio
es que tenga una prosa tan depurada y que recién haya comenzado a escribir a los cincuenta
afios; nacio en lowa en 1914.

Wilson Tucker

Es uno de los mas veteranos escritores del género; publicd su primer cuento en la revista
Super Science Storiesen 1941, y desde entonces no ha dejado de escribir.

Nunca ha sido un autor de primera linea, pero sus historias han entretenido a varias
generaciones de lectores; por otra parte es uno de los pocos veteranos que han logrado
evolucionar y seguir publicando.

Entre lo mejor de su extensa produccién podemos citar 7he long loud silence (Rinehart,
1952) y The year of the quiet sun (Ace, 1970).

El relato incluido en este volumen es el primer cuento corto que publica en muchos afios y
fue escrito especialmente para la antologia.

Gerard F. Conway
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El segundo de los alumnos de Clarion demuestra la amplitud de miras con que €sos cursos
se desarrollaron: si Bryan se ha inclinado por una linea surrealista, Conway es mas afin con la
linea «dura», con la ciencia-ficcion técnica.

Su primer libro publicado fue 7he midnight dancers (Ace, 1971). El cuento incluido aqui,
Nave mental ha sido expandido y publicado como novela con un titulo homoénimo por DAW
Books.

Barry N. Malzberg

Es uno de los méas prestigiosos de los autores «nuevos». Antes de decidirse a utilizar su
nombre publicd gran nimero de novelas y cuentos con el seudénimo de K.M. O'Donnell.

En 1972 gand el premio John W. Campbell Memorial instituido para premiar a los autores
noveles por su novela Beyond Apollo (Ramson House, 1972).

Ademaés de esta novela podemos citar Herovit's world (Ramdon House, 1973) y Guernica’s
Nigth (Olimpia Press, 1975).

Joanna Russ

Otra escritora que se suma al selecto grupo que forman Ursula K. LeGuin, Kit Reed, C.L.
Moore y Kate Wilhelm.

Nacid el 22 de febrero de 1937 en Nueva York. Es bachiller en letras y licenciada en
teatro. Actualmente comparte su profesion de escritora con la ensefianza.

En 1972 recibid el premio Nébula por su cuento corto When it changed, luego ampliado y
transformado en la novela 7he Female man (Bantam, 1975).

Vive con su esposo e hijos en Binghamton, Nueva York.

Ron Goulart

Es un escritor que maneja con mucha habilidad la veta humoristica con intencion satirica y
critica. Refiriéndose al cuento de este volumen dijo: «Es un relato tipo "space opera" sobre
lagartos, problemas urbanos y domeésticos, la CIA, las enfermedades sociales, la busqueda de
la identidad y la ubicacién del individuo en el estrato medio de nuestra sociedad».

Entre sus libros pueden mencionarse: Gadget Man (Doubleday, 1971), y What's become of
screwloose? (DAW, 1971).

Edgar Pangborn

Posiblemente uno de los mejores escritores estadounidenses en cualquier orden.

Nacid el 25 de febrero de 1909 en Nueva York y estudid en la Universidad de Harvard y en
el conservatorio de musica de Nueva Inglaterra, pero pronto comenzé a escribir y dejé sus
otras actividades.

Su primer relato de ciencia-ficcion, Angel’s egg, fue publicado en la revista Galaxy en
1951.

Sus principales obras son A mirror for observers (Doubleday, 1954), con la que obtuvo el
prestigioso Premio Internacional Fantasy y Davy (St. Martin's, 1964), con la que inici6é una
serie de relatos sobre un mundo post-atomico.

Fallecié el 19 de febrero de 1976 de un ataque cardiaco.

George Alec Effinger

Es el tercero de los alumnos de Clarion incluidos en este volumen, y sin duda alguna es el
mejor de ellos. Su prestigio actual es tan grande, que importantes autores como Sturgeon,
Silverberg y Ellison no vacilan en colocarlo entre los mas grandes.
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Sus obras: What entropy means to me (Doubleday, 1972), Relativas (Harper & Row,
1973), Mixed feelings (Harper & Row, 1974), /rrational numbers (Doubleday, 1976) y Those
gentle voices (Warner, 1976).

Ediciones Andromeda proyecta editar la mayoria de ellas.

Actualmente reside en Nueva Orleans.

Terry Carr

Naci6 en Grants Pass, Oregon, y vivio sucesivamente en San Francisco, Berkeley y Nueva
York. Como escritor freelance publico cuentos y articulos en Fantasy & Science Fiction,
Esquire, The Realist, Galaxy, The Saint Mystery Magazine'y muchas otras. Ha seleccionado
docenas de antologias de ciencia-ficcion y fantasia, entre ellas New Worlds of Fantasy y
World's Best Science-Fiction (en colaboracion con Donald A. Wolheim, en Ace, y desde 1972
en forma total en Ballantine).

Fue nominado cuatro veces para el premio Hugo por su labor de antélogo. En 1973 gané
dicho premio como el mejor ensayista del género.

Ediciones Andromeda ha decidido publicar sus antologias Universo, al margen de la
calidad de sus cuentos, por la amplitud de miras en la seleccién. Es muy comdn que los
antologos soélo seleccionen relatos que responden a sus gustos personales.
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Ficcion Seleccion N° 15) Ed. Bruguera, Colec. Libro Amigo, Barcelona, 1975.

Robert Silverberg

-Alas para la noche (Nightwings) (cuento) (En el libro Los mejores cuentos de ciencia-
ficcion [The Hugo Winners], selec. de I.Asimov) Ed. Emecé, Colec. Ciencia-Ficcion N° 6,
Buenos Aires, 1975.

-Tiempo de cambios (A time of changes) (novela) Ed. Tiempo Cero, Colec. Ciencia-
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-Alas nocturnas (Nightwings) (novela) EDHASA, Colec. Nebulae (2° Epoca) N° 4, Barce-
lona, 1976.
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R. A. Lafferty

-E/ planeta Pani (cuento) (en la revista Géminis N° 2) Ed. Géminis, Buenos Aires, 1965.
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Ed. Orion, Buenos Aires, 1976.

-Llegada a Easterwine (autobiografia de una maquina ktisteca) (Arrive at Easterwine
(novela) Ed. Acervo, Colec. Ciencia-Ficcion N° 18, Barcelona, 1976.

Wilson Tucker

-Los seriores del tiempo (The time masters) (novela) (en revista Mds Alla N° 18/19) Ed.
Abril, Buenos Aires, 1954.
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-El clamor del silencio (The long loud silence) (novela) (en revista Mds Alla N° 37/38) Ed.
Abril, Buenos Aires, 1956.

-Los amos del tiempo (The time masters) (novela) Ed. J. Muchnik, Colec. Fantaciencia N°
2, Buenos Aires, 1956.

Joanna Russ
- Iniciacion (Initiation) (cuento) (en Ciencia-Ficcion Seleccion N° 14) Ed. Bruguera, Colec.
Libro Amigo, Barcelona, 1975.

Ron Goulart

-Muscadine (Muscadine) (cuento) (en Ciencia-Ficcion Seleccion N° 10) Ed. Bruguera,
Colec. Libro Amigo, Barcelona, 1974.

-El hombre mecanico (Gadget Man) (cuento) (en Ciencia-Ficcion Seleccion N° 12) Ed.
Bruguera, Libro Amigo, Barcelona, 1974.

Edgar Pangborn

-El Planeta Lucifer (West of the Sun) (novela) Ed. Novaro, Colec. Nova-Dell N° 113,
México, 1969

-Rojos collados estivales (cuento) (en el libro En otra parte de la Galaxia, Selec. De Groff
Conklin) Ed. Géminis. Colec. Ciencia-Ficcion N° 5, Barcelona, 1968

Terry Carr

a) Como autor:

-Amigo saltador (Hop-Friend) (cuento) (en revista Minotauro N° 6) Ed. Minotauro, Buenos
Aires, 1965.

b) Como recopilador (en colaboracion con Donald A. Wolheim):

-Universum 66 (World Best Science Fiction 1965) Ed. Géminis, Colec. Ciencia-Ficcion N°
1, Barcelona, 1967.

-Aster (Aster) Ed. Géminis, Colec. Ciencia-Ficcion N° 4, Barcelona, 1967.

-Antologia de Novelas de Anticipacion N° 14 (World Best Science Fiction 1969) Ed.
Acervo, Barcelona, 1972.
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