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Ventura Garcia Calderon

LA VENGANZA DEL CONDOR

Nunca he sabido despertar a un indio a puntapiés. Quiso ensefiarme este arte triste, en
un puerto del Peru, el capitan Gonzales, que tenia tan lindo latigo con pufio de oro y un
jeme de plomo por contera.

-Pedazo de animal —vociferaba el capitan atusandose los bigotes donjuanescos-. Asi son
todos estos bellacos. Le ordené que ensillara a las cinco de la mafana y ya lo ve usted,
durmiendo como un cochino a las siete. Yo, que tengo que llegar a Huaraz en dos dias...

El indio dormia vestido a la intemperie con la cabeza sobre una vieja silla de montar. Al
primer contacto del pie, se irgui6 en vilo, desperezdndose. Nunca he sabido si nos miran
bajo el castigo, con ira o con acatamiento. Mas como ¢l tardara un tanto en despertar a
este mundo de su dolor cotidiano, el militar le rasgo la frente de un latigazo. El indio y
yo nos estremecimos; €l, por la sangre que goteaba en su rostro como lagrimas; yo, por
que llevaba todavia en el espiritu prejuicios sentimentales de bachiller. Detuve del brazo
a este hombre enérgico y evité la segunda homorragia.

-iBadajo! —repetia el verdugo, mirandome con o0jos severos-. Asi hay que tratar a estos
barbaros. Usted no sabe, doctor.

El capitan Gonzéales me habia conferido el grado universitario al ver mis botas
relucientes, mi poncho nuevo, que no curtieron los vientos, y estas piedades candidas
de limefio. Anoche mismo, después de ganarme, en la pobre fonda del puerto, cinco
libras peruanas al chaquete, me adoptaba ya con una sonrisa paternal, diciendo: «Pues
hacemos juntos el viaje hasta Huaraz, mi doctorcito. Ya vera usted como se divierte con
mi palurdo, un indio bellaco que en todas las chozas tiene comadres. Estuvo el afio
pasado a mi servicio, y ahora el prefecto, amigo mio, acaba de mandarmelo para que sea
mi ordenanza. jLe tiene un miedo a este chicotillo!»

Tuve que admirar por largo rato el tejido habilisimo de aquel «chicotillo» de junco que
iba estrechandose al terminar en un cono de bala. En los flancos de las bestias y de los
indios aquello era sin duda irresistible.

Resonaba otra vez en el patio de la fonda la voz marcial:

-, Y el pellon negro, so canalla? Si no te apuras vas a probar cosa rica.

-Ya trayendo, taita (padre o sefior).
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El indio se hundio en el pesebre en busca del pellon que no vino jamaés. Diez, veinte,
treinta minutos, que provocaron, en un crescendo de orquesta, la mas variada explosion
de invectivas: Dios y la Virgen se mezclaban en los labios del capitan a interjecciones
criollas como en los ritos de las brujas serranas. Pero el ordenanza y guia, insuperable
no pudo ser hallado en todo el puerto. Por lo cual el capitdn Gonzales se marcho solo,
anunciando futuros castigos y desastres.

«No se vaya con el capitan. Es un barbaro», me habia aconsejado el posadero; y dilaté
mi partida pretextando algunas compras. Dos horas después, al ensillar mi soberbia
mula andariega, un pellejo de carnero vino a mi encuentro y de su pelambre polvorienta
sali6 una cabeza despeinada que mormuro:

-Si quieres contigo, taita.

iVaya si queria! Era el indio perdido y castigado. Por una hora yo también habia
buscado guia que indicara los malos pasos de la Sierra se apeara para restaurar el
brevisimo camino entre el abismo y las rocas que una galga de piedras o las lluvias
podian deshacer en segundos:

Asenti sin fijar precio. El indio me explico en su media lengua que lo hallaria a las
puertas del poblacho. Me detenia en una choza a pedir un mate de aquella horaciana
chicha de jora que tanto alivia el animo, cuando le vi llegar, caballero en una jaca
derrengada, pero mas animosa que mi mula de lujo. Y sin hablar, sin mas tratos, aquel
guia providencial comenzé a precederme por atajos y montes, trayéndome, cuando el
sol quemaba las entrafias, el cuenco de chicha refrigerante o el maiz reventado al fuego,
aquella tierna cancha algodonada. Confieso que no hubiera sabido nunca disponer en
un tambo del camino con los ponchos, el pellon y la silla de montar tan blando lecho
como el que disfruté aquella noche.

Pero al siguiente dia el viaje fue mas singular. Servicial y humilde, como siempre, mi
compaiiero se detenia con demasiada frecuencia en la puerta de cada choza del camino,
como pidiendo noticias en su dulce lengua quechua. Las indias, al alcanzarme el
porongo de chicha, me miraban atentamente y parecidéme advertir en sus 0jos una
simpatia inesperada. jPero quién puede adivinar lo que ocurre en el alma de estas
siervas adoloridas! Dos o tres veces el guia salié de su mutismo para contarme, en
lenguaje anifiado, esas historias que espeluznan al caminante. Cuentos ingenuos de
viajeros que ruedan al abismo porque una piedra se desgaja stibitamente de la montafia
andina. «Alli viendo, taita», en la quebrada agudisima, las osamentas lavadas por la
espuma del rio.

Sin querer confesarlo, yo comenzaba a estar impresionado. Los Andes son en la tarde
vastos timulos grises y la bruma que asciende de las punas violetas a los picachos
nevados me estremecia como una melancolia visible. En el flanco de las gigantescas
vértebras aquel camino rebaiado en la piedra y tan vecino a la hondonada mortal
parecia llevarnos, como en las antiguas alegorias sagradas, a un paraje siniestro. Pero el
mismo indio, que temblaba bajo el rebenque, tenia agilidades de acrobata para apearse
suavemente por las orejas y llevar del cabestro a mi mula espantadiza que avizoraba el
abismo y resbalaba en las piedras, temblorosa. Una hora de marcha asi pone los nervios
al denudo, y el viento afilado en las rocas parece aconsejar el vértigo. Ya los condores
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familiares de los altos picachos pasaban tan cerca de mi, que el aire desplazado por las
alas me quemaba el rostro y vi sus ojos iracundos.

Llegabamos a un estrecho desfiladero, de donde pude vislumbrar en la parda monotonia
de la cadena de montafias la altiplanicie amarillenta con sus erguidos cactus finebres.

-Tu esperando, taita —murmuro6 de pronto el guia y se alejé en un santiamén.

Le aguardé¢ en vano, con la carne erizada. Palpé el revolver en el cinto, estimulando con
la voz a la mula indecisa, que, las orejas al viento, oscilantes como veletas, media el
peligro y escuchaba la muerte. Un ruido profundo retemblé en la montafia: algo rodaba
de la altura. De pronto, a quince metros de mi, pas6 un vuelo oblicuo de condores, y
entonces, distintamente, porque habia llegado a un recodo del camino, vi rebotar con
estruendo y polvo en la altura inmediata una masa obscura, un hombre, un caballo tal
vez, que fue sangrando en las aristas de las pefias hasta tefiir el rio espumante, alla
abajo. Estremecido de horror, esperé mientras las montafias se enviaron cuatro o cinco
veces el eco de aquella catarata mortal. Un cono invertido de alas pardas giraba como
una tromba sobre los cadaveres.

Mas agachado que nunca, deslizdndose con el paso furtivo de las vizcachas, hete aqui al
bellaco de mi guia que coge a mi mula del cabestro y murmura con voz doliente, como
si suspirara:

-Ta viendo, taita, al capitan.

(El capitan? Abri los ojos entontecidos. El indio me espiaba con su mirada
indescifrable; y como yo quisiera saber muchas cosas a la vez, me explicd en su media
lengua que a veces, taita, los insolentes condores rozan con el ala el hombro del viajero
en un precipicio. Se pierde el equilibrio y se rueda al abismo. Asi habia ocurrido con el
capitan Gonzales, «jpobricitu, ayayay!» Se santigu6 quitandose el ancho sombrero de
fieltro, para probarme que s6lo decia la verdad. Con ademanes de brujo me designaba
las grandes aves concéntricas que estaban ya devorando presa.

Yo no inquiri mas, porque €stos son secretos de mi tierra que los hombres de su raza no
saben explicar al hombre blanco. Tal vez entre ellos y los condores existe un pacto
obscuro para vengarse de los intrusos que somos nosotros. Pero de este guia
incomparable que me dej6 en la puerta de Huaraz, rehusando todo salario, después de
haberme besado las manos, aprendi que es imprudente algunas veces afrentar con un
lindo latigo la resignacion de los vencidos.



