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 PRIMERA PARTE 
  

LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES 
 
 
 

 I 
 

 EL CABALLERO TANNHAUSER 
  
 
Ella dudó un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se apresuró a 

decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras: 
—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores con Venus. 
Esto fue en el Selec Hotel de Aviñón. a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la 

había observado de lejos durante la comida, abandonó su mesa para apostarse junto al hall, y 
al verla llegar preguntó en español: 

—¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor de que me presentase en Madrid... 
Tal vez no se acuerda usted. 

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes pareció pedirle perdón 
con sus ojos por esta alegría espontánea. 

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera vez. Fue luego de 
una comida en casa del señor Bustamante, senador español que explotaba por vanidad 
personal las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos. 

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes predilectos en la literatura 
y en la Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese querido ser. 

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz tímida, sentía 
no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre 
Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba por Julio César. 

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura Salcedo, viuda 
de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero esta 
señora, de paso en Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba  por el resto de 
Europa, se negó modestamente a revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de ser 
lo que era. Y casi todas las señoras  presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias 
no satisfechas,  rencorosas contra la mediocridad de  su situación, la miraron fijamente, 
notándose en su sonrisa algo turbio y  verdoso, semejante al color de la bilis. 

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había recibido de la 
suerte!»  Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana de millones y millones. 
Además, era libre, podía cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, 
como una primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa. 

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor Bustamante consideraba 
como de su propia familia, por ser huérfano de un compañero de su juventud. Muchos creían 
a este joven sin ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro 
esposo de Estela Bustamante. 

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable concurrencia, afirmó 
enérgicamente que lamentaba no haber sido el caballero Tannhäuser. 

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy acertado tal 
deseo. Tannhäuser era un poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacía versos. 
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—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus. 
Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin, acabaron por reír, 

reconociendo que Borja tenía cosa raras, como todos los que escriben para el público. 
—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa argentina, mientras 

avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un hombre que da esa respuesta es alguien. 
Aquella noche no pudimos hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus 
invitados!... A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al día siguiente. No lo sé con 
certeza. Para mí, el pasado cuenta muy poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que 
muchas veces me he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi 
memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido 
del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de 
Venus?» 

Y la hermosa dama volvió a reír,  mirando a su acompañante. Sintióse molestado éste 
por la risueña e irónica amabilidad de la señora de Pineda; pero al mismo tiempo la 
convicción de haber vivido en su memoria cerca de dos años, como un personaje familiar, 
cuando se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad. 

 Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante de música y saturada 
de humo de  tabaco   rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados 
por gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en 
Aviñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y continúa 
su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul. 

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón al nivel de la 
mirada de los transeúntes. Uno de ellos contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel 
amarillento y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la viuda la historia 
de ambos objetos. 

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servían ahora de 
garajes. La revolución que anexionó a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo 
había convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia como hotel, y el patio 
de honor, donde frenaban ahora automóviles de todas las naciones de Europa, había resonado 
durante ochenta años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y sillas de 
posta. La llave guardada en uno de los pequeños cuadros era la de una habitación en el último 
piso que había ocupado cierto capitán de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el 
omnipotente Robespierre. 

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba desorientado, sin saber cómo 
empezar su carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de 
novela  política. Beucaire está muy cerca. 

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte napoleónica al dueño del hotel. El 
emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su 
juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la receta para que la 
utilizase el cocinero de las Tullerías. 

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo gravemente: 
—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe guisar tan 

sabrosamente como la juventud y la pobreza. 
Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los huéspedes, eternos 

viajeros acostumbrados a pasar la noche en el hall de un hotel fuese cual fuese su latitud 
terráquea, sin sentir la curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver museos y 
monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking o traje escotado, y 
escuchar un poco de música, fumando, hojeando revistas o conversando con personas 
conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta. 



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibáñez 
 

 

Librodot 

4

4

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y profundos. Era 
el momento de explicar cada uno por qué estaba allí. 

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía recordar cuántas noches 
llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes de París a la 
Costa Azul, donde tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo. 

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces por año. Duermo y 
parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni siquiera me había fijado en estos 
cuadritos que acaba usted de enseñarme... Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mañana, 
como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una noche en Aviñón y levantan su 
vuelo al día siguiente. Mañana por la tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de 
naranjos y palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?... 

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de contestar 
coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. Al fin balbució, como si 
temiese la repetición de aquella risa femenina acariciante, musical, pero irónica: 

—He venido de Madrid para hacer estudios...  Preparo un libro. Me interesa desde hace 
años la historia de cierto compatriota mío..., un Papa de Aviñón..., don Pedro de Luna. Pero 
usted, señora, no  debe sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas! 

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la Corte 
napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y grave:  

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí me interesa toda 
persona que tiene un ideal y procura realizarlo.  

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las diversas 
conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, 
la melodía lánguida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando una romanza 
amor. 

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos semanas de 
soledad, la presencia de esta mujer, en la que había pensado más de una vez, como si 
perteneciese a un mundo superior y misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para 
examinarse a sí mismo. Una especie de relámpago mental concentraba toda su existencia 
anterior, extendiéndola en su memoria con el zig—zag instantáneo y deslumbrante de las 
exhalaciones eléctricas. 

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas siempre que fuesen 
interesantes. Se creía nacido sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la 
historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal vez de todos los 
tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no ser niño para que le 
siguieran contando las historias maravillosas que embellecieron los primeros años de su 
existencia. No había conocido, como la mayor parte de los humanos, el 

ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las 
divinidades que defendieron a los primeros hombres. 

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí mismo. Fue un 
ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo reino de Valencia, un levantino parco en 
palabras, que parecía compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y 
entusiástica para la implantación de inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la 
había pasado viajando por Europa y América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, 
y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En todas ellas buscaba el 
placer de la creación, el orgullo de triunfo más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su 
muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus negocios, 
vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de más 
de un millón de pesetas. 
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El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió interesado por cierta 
señorita, a la que había conocido años antes en Gibraltar, Estrella Toledo. descendiente de 
una antigua familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de España. 
Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que sólo había tratado mujeres en casos de 
extrema necesidad y pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la señorita Toledo, tal 
vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de preocupaciones religiosas, y, por otra parte, 
la joven, educada a la inglesa en Gibraltar v moldeada luego por la vida en París, tampoco 
daba importancia a las diferencias de dogma y de raza. 

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un primo suyo por 
la línea maternal, don Baltasar Figueras, con el que había jugado de pequeño, y que ocupaba 
actualmente un sitial de canónigo en el coro de la catedral de Valencia. 

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo que el de la 
mesa, amaba su cargo porque le permitía ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y 
caza de datos históricos en la selva 

intrincada de miles de legajos que él era el  primero en abrir. Todos los años cobraba 
piezas importantes,  descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o en 
volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando más. 

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al sueño, vivía en los siglos 
XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas 
judías españolas casadas con personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen 
buenas y creyesen en Dios. Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no llegaba al 
matrimonio completamente desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de 
despreciar. 

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta distancia de su marido, 
como las hembras sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de 
haber dado a luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en 
Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció que 
debía sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote 
ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de gobierno,  piadosas 
mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros de santos. Además, en París le era 
más fácil verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus continuos viajes. 

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de silenciosos 
caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con un pequeño  jardín, que él 
juzgaba admirable porque tenia una estatua blanca vestida de musgo y media docena de 
árboles con los troncos igualmente forrados de verde metálico destilando humedad.  

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por todos los 
Toledos de los diversos puertos del Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos 
comerciantes, que se repartían los negocios entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz, 
mostraban desprecio y temor ante este pariente satisfecho de no ser rico, y que les hablaba 
altivamente, no obstante sus millones.  

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos parientes 
que sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y su juventud: el canónigo de 
Valencia, don Baltasar, y su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún 
debía de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que 
hacía recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez 
de un moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes, 
onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro. 

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una ligera capa de 
caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa 
ofrecía igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia. Sus 
habitaciones estaban inundadas por cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los 
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estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al acordarse del 
sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama de gobierno, y respetaba el sagrado 
revoltijo de los libros, comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa. 

La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos, en la memoria de 
Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las mujeres judías cuando se libran 
de la obesidad, y llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos 
menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras v violencias de la vida africana habían 
introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como 
una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de bruja a medio tostar 
escapada de una hoguera de la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las palmas de 
sus manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores. 

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de pronto el dulce 
placer de la charla, pasando horas y horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, 
comunicándole todo lo que ella había podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de 
Dios y más aún sobre su porvenir. 

Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes talmudistas, 
conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había 
recomendado a Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó mostrarle la 
más pequeña chispa de su sabiduría. 

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia  la cábala, que es la almendra del Talmud. Conoce el 
lenguaje de los seres que no se dejan ver. 

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religión del pequeño, se 
complacía en describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud. 

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches. Su imaginación de niño 
melancólico le hacia desear incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por 
unas horas de la realidad. 

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo, apenas veía al 
ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le 
relatase una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas 
apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de rogar 
a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la 
victoria final del pueblo de Dios. 

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de conmiseración de su 
tío al sorprender a la vieja criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, 
siendo ya hombre, se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el más famoso, el 
llamado de Babilonia, era una recopilación popular, en la que habían colaborado todas las 
clases de la raza hebrea. durante el segundo siglo del cristianismo. 

Hombres eminentes como Hillel,  Akiba y otros rabinos célebres, depositaban en dicho 
libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y 
supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, 
soñaban estos eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, 
consignándolos en las páginas del Talmud entre las exageraciones de una imaginación 
oriental. 

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él simples 
cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!... Deseaba verse siempre niño y 
olvidar los relatos maravillosos del ida anterior para oírlos de nuevo con reforzada virginidad. 

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos animales favoritos: un 
cuervo y un león. Las dimensiones de este cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño 
de un pueblo de sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el 
cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos animales. 
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Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y no había nada, ni 
aun la misma voz de Jehová, que pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma, 
deseoso de conocer a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de muerte, 
que lo trajesen a su presencia. El rabino Josuá iba a buscarlo en la mencionada selva para 
conducirlo a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada 
más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron y los muros de Roma se 
vinieron abajo. A trescientas millas volvió a rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que 
a todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando de su trono, 
pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida. 

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de los ángeles, y durante 
sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando 
con él. Sólo la sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho 
animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte a la hembra y 
guardándola en conserva para el banquete del pueblo elegido. 

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya cabeza, adornada 
con cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.»  
No obstante tal afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas trescientas leguas de 
largo. En esto apareció Leviatán  y se tragó el inmenso animal como si fuese un gusano. 

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene trescientos 
toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces 
la navegación, al ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo 
tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir el calor del 
fogón, se agitaba, enviando por el aire hombres, leños y  

calderos. 
—Cuando venga el Mesías,  goy —continuaba la vieja—, los judíos dominarán a todos 

los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará tan enorme que serán precisos siete años para 
quemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los 
nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será tan enorme, que se necesitarán trescientas bestias 
de carga para llevar solamente las llaves de sus millones de arcas repletas de dinero. 

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero finalmente, todos 
los pueblos, después de su enorme derrota, abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la 
túnica de los prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judíos. 

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel, vestidos de lana y un 
trigo tan hermoso, que uno de sus granos será tan gordo como los dos riñones del buey más 
grande. 

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de dominación de 
un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad 
entera para celebrar el triunfo del Mesías. 

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres platos: 
pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría 
clavándole un arpón en la nariz. Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y salado 
desde el principio de la creación para dicho festín. 

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las selvas, antiguo como el 
mundo, que, a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los idas 
devora la hierba de mil montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos 
creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey Behemot; tal era su 
convicción de que no les faltaría un pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como 
tercero y último plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la descripción hecha por 
las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en 
las nubes. 
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Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. Sólo estaba hundido en 
el agua un poco más arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer 
que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiría a los 
viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin peligro; pero una voz celeste avisó al rabino 
que el hacha de un carpintero había ciado allí mismo siete años antes y aún no había llegado 
al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos cedros 
gigantescos, y su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, 
eclipsa con ellas el sol. 

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría pelearse, para regocijo de los 
miles de millones de convidados. El combate de una ballena, un toro y un gallo no es 
espectáculo que puede verse con frecuencia. 

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran festín de los elegidos. Las 
cumbres de las montañas iban a producir un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus 
granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que separase la 
paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo mismo 
que nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, 
tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y para los postres crearía 
Jehová peras y manzanas tan grandes como una medida capaz de contener setecientos veinte 
huevos. 

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior. Tal vez debía también 
a su madre dicha predisposición a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la 
vida como pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano 
Salomón podía expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística. 

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España para hacer sus estudios 
cerca del canónigo Figueras. El ingeniero quería que su hijo fuese español y se educase en su 
país; luego, al ser hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo 
terminado su bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.   

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a escribir versos, dicho 
señor lo envió a la Universidad para que fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué 
dedicarse y muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero 
así es. 

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió ejercitarse en las 
prácticas forenses como agregado al bufete del señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que 
tenía pleitos valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba a Borja 
en su despacho;  sólo lo veía en su propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas 
por él en honor de personajes hispanoamericanos. 

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios universitarios, los 
cuales representaban para él varios años de labor monótona y desesperante. Vivía ahora 
dedicado a la lectura; buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose 
únicamente del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales aficiones se mostraba un 
tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida 
menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días  en dar con él. Se 
alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales de provincia, donde no conocía a 
nadie. Buscaba el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos 
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como 
los antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta años, junto a 
su portada. La cancela de ésta, al abrirse chirriando,  lanzaba en la plazoleta desierta una 
bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y graves cantos del capitulo 
reunido en el coro. 

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente separadas: la que 
todos veían y otra que sólo él podía definir. En ciertas tertulias de café donde se hablaba a 
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gritos de literatura y de política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida 
independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni podían excitar 
envidias. Además, por ser rico, representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En 
casa de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro marido de Estelita. 

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si algún día 
cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don 
Arístides y volvía su predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas de 
este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.  

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraída fijeza, tenían un 
brillo mate y amarillento, semejante al del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo 
británico, muchos reconocían en é1 cierta semejanza con algunos de los personajes pintados 
en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el 
Greco. La herencia física de su madre había dado a este tío moreno de hombre de Levante 
cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida interior, profundamente 
imaginativa. 

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios fantásticos que embellecían 
su existencia interna. Ya no tenía quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se 
los contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos,  por el vigor de una fantasía incansable. Todo 
cuanto le rodeaba  pareciale mediocre e indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y 
para ello se echaba a volar por todos  los cielos falsos y seductores que la Humanidad inventó 
con el deseo de hermosear la vida. Sentíase enamorado de personajes que nunca habían 
existido o de los cuales no quedaba en  el mundo la más pequeña partícula  original; tan 
remotos eran. 

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, le atraían con 
preferencia a los personajes históricos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo 
enamorado de Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía  nacida de 
la imaginación de Homero o de los poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y 
lo que más le encantaba de esta mujer casi irreal era que,  sin haber nacido tal vez, vivía miles 
y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran poeta, Goethe, la acoplaba con 
Fausto, un imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja 
cierto parentesco. 

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como todo lo que 
se despega de la realidad, amó a Venus, la más alta y compleja de las manifestaciones de la 
belleza. Nunca había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena, majestuosa, 
alegre, con una sonrisa extrahumana.  A él le placía lo atormentado, los rudos contrastes, una 
concepción romántica de belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses 
clásicos, los de los primeros siglos de civilización mediterránea, Cuando podía verlos 
deformados a través del cristal de la Edad Media. El Olimpo era más bello en plena noche, 
Cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios 
cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sólo empezaba a interesarle a 
partir del momento en que la superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de 
trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el impío aquelarre del 
sábado. 

El dulce Virgilio de las Geórgicas  era, durante la Edad Media, un hechicero, un mago 
que fabricaba amuletos para librar a Nápoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos 
después hubieran resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas. 

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda sobre las 
espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas y duras como el mármol, bajo incesante 
lluvia de flores. Era la Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante la 
Edad Media en grutas de rosada luz o en ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo a 
los hombres con 1a tentación de su carne inmortal, representando la voluptuosidad y el 
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pecado en medio de repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha 
convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdón de 
sus culpas. 

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega asomaba un pie en 
forma de garra, tres uñas curvas con uniones membranescas, una extremidad semejante a las 
patas de las aves de presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en 
realidad, una banda de brujas con músicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras los 
reemplazaban con castañuelas y panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres 
de la Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un estremecimiento de 
horror los agitase de la cabeza a los pies. 

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado en su belleza. 
Los rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer 
temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit. 

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él, dando 
nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus diabólicos, lemures, larvas y fantasmas 
que pueblan la Tierra. Miles de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas 
del rey Salomón. 

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los súcubos. Era 
ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del desierto; 
ella la que perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba rumor 
de música voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de 
carne marfileña y velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas de 
oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho 
cabrío en todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un 
pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma. 

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era para Borja 
el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, 
hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de 
peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del 
horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo 
Cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la tentación, la 
voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, 
indignándose al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de 
las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su interdicción por encima 
de todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, 
tétricamente hermoso como un ángel caído. 

¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un 
enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples mortales. 

 
 

II 
  

LA VIUDA DEL "REY DE LOS CAMPOS" 
  
 
Mientras Borja condensaba en un  instante toda su vida anterior, tenia los ojos fijos en 

la dama argentina. 
Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí en el hotel la 

veía de más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo 
deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes que había excitado la admiración y la 
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envidia de las otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su 
carne, que aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de elegante sencillez, era el 
único que había guardado su doncella en la maleta del automóvil para que la señora pudiese 
bajar al comedor cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado 
rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después del baño se acicala a toda prisa 
para ser vista únicamente por los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la 
mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a rápidas vaporizaciones de 
perfumes. 

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza atractiva que 
parecía rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la 
blancura de su tez, que hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las  materias 
albas y luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la había alterado con pinturas. 
Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo 
disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima aureola 
azul en torno de los párpados, una sutil línea negra en sus comisuras. 

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las proporciones estatuarias de 
su cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la 
mirada húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo oblicuos. 

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita de los cantores griegos, 
cuando las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas 
espumas acababa de nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el 
descuido de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta visión no fue 
más que de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de 
diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su olfato percibía dicho 
perfume. 

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la certeza de no 
estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero ignoraba la significación de sus 
palabras.  Describía tal vez su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en 
aquel libro que concretaba por e1 momento todos los esfuerzos de su voluntad. También 
podía ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la noche en que se 
conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su interior se abstraía y concentraba para 
resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer. 

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la señora Pineda, 
viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias enormes, rebaños que parecían incontables, 
varias casas en la capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al morir, por 
haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creía 
Bustamante ofender a esta gran señora al relatar en público las particularidades de su 
existencia; antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su historia cierto 
interés novelesco. 

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia colonial,  unas cuantas 
docenas de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que 
significa al otro lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían sido ricos 
cuando la riqueza estaba representada en América por terrenos sin limites, con bueyes casi 
salvajes guardados por gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían 
aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La carne de las reses era para 
las nubes de cuervos monstruosamente engordados por el interminable festín de la Pampa. 

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en las 
inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en un 
aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a 
sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los indios. La llegada de un 
buque de vela con noticias de Europa era un acontecimiento. 
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Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en dinero, 
abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el 
fusil de tiro rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico. 

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el primer tiro de 
fusil cargado por la boca, tenían que batirse con el indio que se les venia encima usando sus 
mismas armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la 
carabina de repetición, huyó el indio declarándose vencido y los blancos pudieron 
posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de 1870. 

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros casi invisibles 
crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a marchar en determinada 
dirección, lo que afirmó el orden público y garantizó la propiedad. 

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de todas las banderas, con 
una ligereza que multiplicó  sus viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que 
acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en 
sitios donde poco antes galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes 
acampó una jornada de ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron 
docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los puertos europeos. De las 
planicies sin límites, pobladas por hombres de todas las naciones, empezaron a descender 
hasta la costa oleadas de trigo y de maíz. 

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no valió dinero la 
ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de 
exportación; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París 
pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia 
de los millonarios argentinos, nacionales y extranjeros. 

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose para siempre 
dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el valor de estancias y ganados, 
apenas les quedaban a ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las luchas políticas del 
país por entusiasmo romántico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran 
hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la aventura 
por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo conquistador muerto pobre. 

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser tenido por muy 
caballero, de que le admirasen los de su bando político y temieran los adversarios su valor y 
su audacia. Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de 
América del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha pólvora en sus estancias 
para no aburrirse, y que preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen 
los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar. 

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían revivir las 
energías y méritos de las antiguas criollas, muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo 
en el manejo de su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras 
civiles: Realizó esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en 
medio de la ascensión general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero 
muy señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su amistad, no obstante 
ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y 
bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido en otra época 
como parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para los 
gastos de su casa. 

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera vez. Bustamante se 
entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo como un conquistador nacido con tres 
siglos de retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones 
enormes, con una amplitud y una audacia sólo posibles en un mundo nuevo. 
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—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con patriótico orgullo—, 
Pineda, a quien llamaban el rey de los campos, visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra 
en la que se inscribían ofertas de negocios en los lugares más diversos de la Tierra, escribió 
con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. 
¿Un hombre solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?... Y sin 
embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de terrenos más vastos. Había  
comprado la mayor parte de la República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un 
lado y otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran suyas. En las 
llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas entre campos de su propiedad;  y si 
se detenía en una estación también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar 
con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual había de levantarse el pueblo futuro. 

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se extendía por todas 
partes, no era  inmutable y sólida. Parecía vivir, agitándose como un monstruo en formación. 
Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a desaparecer o 
dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda compraba y vendía, 
compraba y vendía. Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no 
había recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con la otra. Un notario a 
sus órdenes trabajaba en su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra o 
venta para él. 

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa poco; sobre eso 
acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me interesa es fijar los plazos y 
condiciones del pago. 

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una audacia metódica y 
organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en bloques centenares de leguas para 
lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban 
en la Argentina deseosos de trabajar.  También hacia suyos por escritura inmensos territorios 
en el corazón de América, cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de 
piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas víboras enroscadas en las 
corolas de las flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando pendientes de 
plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros, míseros restos de 
una primitiva y triste Humanidad. 

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía para el porvenir. 
La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas 
tierras, y él las vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. 
Era semejante su influencia a la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas y 
frutos. Bastaba que un terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas 
valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de nuevas líneas férreas, de nuevas 
conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían 
por vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes. 

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La madre de ésta hizo 
una visita al rey de los campos en sus oficinas de la avenida de Mayo, más grandes y con más 
empleados que algunos ministerios argentinos. 

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza en el prestigio de su 
propio nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los criollos, 
acostumbrados a mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país. Todo el 
que no hablaba en español era gringo para ella, y a los españoles —a pesar de que se mostraba 
orgullosa del origen español de su familia— los apodaba gallegos, como lo había oído a sus 
ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda, con todos sus millones, se 
apresurase a recibir en su despacho a la señora viuda de Salcedo... Y así fue. 

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia paternal un trozo de 
terreno, insignificante por su pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la 
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adquisición hecha por el español de enormes campos inmediatos y la posible construcción de 
un ferrocarril daban a esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de pesos, 
que podían mejorar modestamente la situación de la familia, y ella venia a pedir al 
multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad debía pedir a otros, 
deseosos de adquirirlo. 

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban también, pero con 
una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre sonriente y aburrida las 
particularidades de aquel despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa. 

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque debían hacer luego 
una visita juntas. Le molestaba esta conversación sobre campos y miles de pesos, e 
igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir, las 
discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de las 
tierras del interior. 

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio inmediato del 
asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daría una 
contestación, y pidió permiso para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería 
que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios. 

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia ocupado en la 
conquista del dinero, no sólo por los goces materiales que éste procura, sino, además, por 
conseguir la potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias 
del verdadero lujo. No había conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y pagados. 
El trabajo, por otra parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa. 

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una consagración social. 
De vivir en Europa, tal vez habría pensado adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí 
le parecía un término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey 
Club, donde había conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de parientes. Además, 
¡aquella Rosaura de tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de perfumes al 
pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!... 

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón, enguantado y puesto de 
chaqué, mirando con timidez los retratos y muebles algo anticuados de esta pieza, que le 
parecía oler a libros viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El español 
pudo alabarse de haber proporcionado a dicha señora la mayor sorpresa de su vida. Quedó tan 
absorta al oír que el multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su 
oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió tiempo para 
responder.  Necesitaba hablar a su hija. 

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre de negocios, 
grave  y algo maduro fuese capaz de una pasión amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, 
y estaba segura de que un día u otro algún millonario se ofrecería como esposo. 

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su misma clase social; pero 
todos eran pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. 
Amaba la plata por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban las gentes. 
Apreciaba, además, el dinero como un complemento de la belleza. Ella tenía derecho a poseer 
millones. Era una deuda del Destino, que debía  cobrar indefectiblemente un día u otro. 

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y a los pocos meses se 
casó con él, conociendo de golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un lujo sin limites. El 
rey de los campos encontró estrecho el escenario de América para ostentar las magnificencias 
de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan 
y fabrican en París costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el 
cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba los trajes a docenas; se cubría 
de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer 
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momento, necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria para creer en su 
autenticidad. 

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, crecen con 
rudos estirones, como plantas fecundadas  por abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren 
una crisis económica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; 
necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento que 
despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su 
velocidad. 

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras, con lo que el rey de los 
campos, que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, 
se vio, como muchos decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando inmensas 
extensiones, todo lo que le ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa 
de haber disminuido la emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una miserable 
guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos insignificantes.  Una sequía exterminaba a 
miles de vacas y novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte 
abullonado de negro por  los bultos de los animales muertos.  Nubes de langosta oscurecían el 
sol en  mañanas radiantes, devorando el trigo. Las siete vacas flacas después de las siete 
gordas: el período de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los 
países de abundancia paradisíaca. 

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo, preocupándose 
únicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, debía muchos millones a los bancos del 
país. Estos tuvieron que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional, para la 
administración y venta de sus campos, grandes como Estados. La preocupación mayor de 
Pineda fue que Rosaura no se enterase de su verdadera situación manteniéndola al margen de 
la crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apuros de 
su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con un optimismo hábilmente fingido. Debía 
continuar su vida de siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar lo 
mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes 
que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con 
la Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo, más temibles. 

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar. Muchos 
creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada su derrota. La 
viuda de Pineda (una viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro, 
como si despertase de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener que conversar por primera 
vez con los directores de aquella inmensa oficina donde había conocido a su esposo, con 
banqueros, abogados y representantes de casas europeas que le hablaban de millones debidos. 
de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos centenares de leguas de terreno, como si 

fuesen desiertos, que ella debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas 
visitas de hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas monótonas y enojosas. 
Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos galantes, como los otros que había conocido 
en los salones o la visitaban en su palco del teatro Colón. 

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre señora, 
orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir al yerno en su derrota. 
Sólo le quedaron a Rosaura un niño v una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a 
éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequeños, 
que su vista en vez de animar a la madre, le hacía caer en profundo desaliento, derramando 
lágrimas. «¿Qué sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?... ¡Yo, que no sé nada de estos negocios de 
los hombres!» 

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de viento 
caprichoso, cambió repentinamente de orientación por ser en dichos países los años 
favorables más numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra vez el 
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dinero; de la gran masa que sólo quería vender, empezaron a surgir adivinadores del futuro 
dispuestos a comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la vida antigua. 

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la causa inicial de 
tan milagrosa transformación. Del mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose 
una de las mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día siguiente. Los bancos 
vendieron la mayor parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas 
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año de 
disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá doctores, que cobraron por sus trabajos 
cuentas únicamente comparables a indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una 
gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;  pero, de todos modos, 
conservaba a Rosaura su altura entre las millonarias del país; tres estancias, varias casas en la 
capital, numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo, la 
solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la especulación. 

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos Aires conocen una 
enfermedad puramente argentina, que se ensaña siempre con las mujeres.  Muchas 
languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su 
familia, y, sin embargo, están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en medio de las 
abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen imaginarse toda clase de 
dolencias. El médico, después de largo examen, sonríe, y dice al esposo: 

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París. 
Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió inmediatamente. 

Además guardaba cierto rencor contra las gentes de su mundo. No podía olvidar los 
comentarios desdeñosos con que la envidia había acogido su casamiento, a causa del humilde 
origen de Pineda, ni tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para 
siempre. Una parienta modesta  (la parienta venida  a menos, sumisa y hacendosa, que existe 
en casi todas las familias) la acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos. 

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua española que 
vive en París preocupado de no faltar en manera alguna a las respetables leyes del chic, 
siguiendo las modas escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo 
con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca de la 
avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo 
repartió entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de los diarios sin 
tropezar con el nombre de la bella argentina madame de Pineda. 

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz, despertaron su deseo de visitar 
España. De ella habían salido sus ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era 
Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en automóvil, visitando con una curiosidad 
que a los pocos días se convirtió en molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y 
adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato del Río 
de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y negros, tenia menos habitantes que 
cualquier ciudad mediana de ahora. 

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de sentimientos 
caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos cuidados higiénicos. Ella había visto aún 
de niña cómo hombres y mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena 
guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento 
de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los 
millonarios que habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más complicados 
refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una compensación de familia. 

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza corporal. 
Diariamente pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de las 
manos y los pies, directoras de institutos de belleza, que decían poseer valiosos secretos para 
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el mantenimiento de una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, 
pero que se dejan adivinar por sus contornos. 

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo.  Don Arístides Bustamante, que había 
conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber patriótico el acapararla, siendo guía en 
los museos y en las excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía con 
todos los personajes llegados de América, célebres por los cargos políticos que habían 
desempeñado en su país o dignos de atención por sus apellidos y su riqueza. 

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus amigos, había buscado el 
iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, en el que podía respirar ampliamente 
su vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un 
arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la política ya algo maduro, llega a ser ministro una sola 
vez. Pasaba las tardes en la Cámara de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar 
un discurso algún personaje importante, llegaba a él con la mano tendida, diciendo: «Ha 
estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que no era posible formular un elogio mayor. 

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había pensado más en 
él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. 
Bustamante no olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber partido su 
existencia en dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una montaña 
divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida entera 
de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. Cuando le 
hablaban de un suceso en España o en el Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió 
antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo ministro.» Hasta 
la literatura la dividía con arreglo a tan memorable suceso, y la fecha de la aparición de un 
libro o del estreno de una obra teatral la fijaba según los años transcurridos antes o después. 

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios presidentes de 
repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y numerosos diplomáticos que habían 
solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia 
indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos. 

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias más ricas y 
notables de toda la América «hispano—parlante», como él decía: llevaba la cuenta de 
matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás de su máscara grave 
cuando alguien recién llegado de allá le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o 
escándalos molestos para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón unos 
meses antes. Creía en el talento político y la inspiración poética de todos los personajes, 
generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el 
ilustre presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un deber de hombre 
bien nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los personajes españoles más 
eminentes. 

—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas horas, pensando que 
tal afirmación consolidaba su propia importancia. 

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era económico, 
pues a la modesta producción española le resultaba imposible abastecer los mercados de 
diecinueve naciones. Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las antiguas 
colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y seguía  repitiendo con la voz 
misteriosa de un  oráculo: «Nuestro porvenir está en  América » 

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad egoísta. Era la reina 
de Saba, bella y deslumbrante, que venia del país de las riquezas a saludar al Salomón del 
hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedicó a la rica señora una de sus 
comidas mensuales con guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas provincias y zambra 
final de parejas gitanas. 
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Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se habían visto por 
primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y ahora, transcurridos dos años, volvían a 
encontrarse inesperadamente en un hotel de Aviñón. 

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por él, 
fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien había sonreído con malicia al hablar 
de ella y de un tal Urdaneta, personaje también americano que residía casi siempre en París. 
Tal vez Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro, pues la señora Pineda era un tema 
de conversación a causa de su riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las 
gentes de lengua española que pasaban por París. Algo más había oído; algo que no podía 
recordar, pero seguramente interesante... 

La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un poema en prosa, 
sobre don Pedro de Luna, el papa español de Aviñón. 

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de pequeño, 
cuando vivía en Valencia al lado del canónigo Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír 
misa en la inmediata parroquia de San Nicolás.  Mientras permanecía de rodillas, su mirada, 
después de vagar sobre imágenes y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un  retrato oval 
del Papa Calixto III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de armiño 
cubriendo su cabeza. 

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado en esa 
iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una parroquia de Valencia había 
emprendido el viaje a Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto 
el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, 
tercer Papa español), padre de una numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo 
en Borgia. 

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia de San 
Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al 
niño que un hombre puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus 
esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro oval había repetido desde su 
infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»..., y lo había sido. Su historia portentosa dejaba un 
refrán en la vida valenciana, que decía traducido al castellano: « Si quieres ser Papa, métetelo 
en la cabeza.» 

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero motivo 
histórico de esta carrera que le parecía inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le 
hicieron encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de 
una montaña. 

La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su casa de París, en una 
terraza de su villa de la Costa Azul habría encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven 
Tannhäuser; pero ¡en el ambiente de  Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con 
lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos días junto a sus 
murallas atractivamente románticas!... 

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en sus asientos, escuchando 
la música o conversando sordamente, en espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día 
el castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto sobre el Ródano. 

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de haber pasado tantas 
veces por él. Una mañana me detuve para visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda..., con 
un amigo mío; pero nos cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos 
fuimos... Con usted es diferente. Usted explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre 
que a usted lo entusiasma también empieza a interesarme mucho. Siempre me han gustado las 
gentes de carácter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo quieren de 
veras. 
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Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los pontífices. 
Tal vez en la misma tarde continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos 
o tres idas más. Su doncella y su chófer estaban acostumbrados a las irregularidades y 
caprichos de su manera de viajar. 

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado la primavera, y 
las gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con 
timidez una duda que venía preocupándole desde mucho antes: 

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta época a la 
Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. Sólo por un motivo importante y 
urgente...  

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con afectada 
simplicidad. 

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin pensar en nada, 
mirando al Mediterráneo. 

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva afirmación, añadió: 
—Estaba en París demasiado sola. Me aburría. 
 
 
 

III 
 

 LA GRAN CAUTIVIDAD DE 
 BABILONIA 

 
 
Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza atrás para 

abarcar con su vista la altura del monumento. 
Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta, asentada 

sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud extraordinaria de sus 
muros. Todo era en este palacio—castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con 
esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora dentelladas por las roeduras del tiempo 
o las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas durante los sitios. 

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior de las ciudades 
nada semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie de más de seis mil metros 
cuadrados con muros macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras 
luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una 
torre a otra tenían arcos prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, remontándose 
audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un 
hierro de lanza, los cegaba un segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos 
por ojivas, que parecían añadir  nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y la atmósfera 
habían teñido de suave rojo muros, alamedas y torres. 

—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus templos, murallas y puentes, de 
todo lo que en esta tierra fue construido con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de 
sol; recuerda el tono de las hojas otoñales. 

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de su plaza, obra de don 
Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se había defendido en este palacio con su 
pequeña guarnición de españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios 
inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos. 
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Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón, vistosos palacios 
del Renacimiento, construidos por los legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A 
un lado de la plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms, estaba la 
catedral, con su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a la que 
aprovecharon los enemigos del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas. 

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar sus ojos en la extensa 
fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su enormidad parecía absorber todos los 
edificios próximos. La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada al 
palacio. Rosaura lo admiró como si lo viese por primera vez. Le parecía más gigantesco 
estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar muy bien las cosas.» 

—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una mujer de mi 
clase; libros de entretenimiento aconsejados por la moda,  zonceras casi  siempre, lo 
reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, se me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué 
hubo papas en Aviñón?....» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el 
menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de que acompaña a 
una mujer indigna de su sabiduría. 

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose a disculparla. La 
misma pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y muy pocos procuraban conocer el 
motivo de tal hecho histórico. 

—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—;  no existía  Francia en su 
forma actual; tampoco existía España; y en cuanto a Italia, no era más que un conglomerado 
de pequeños estados en incesante ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las 
rapiñas de una continua guerra. El Papa, señor de grandes territorios en torno a Roma, se veía 
despojado por las familias nobles  del país. 

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los romanos sólo 
veían en él a un señor como los otros obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole 
cuando un pequeño soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por haberlos 
visto simples hombres antes de su  elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus 
excomuniones. 

La ciudad de Roma era uno de los lugares  más inseguros de la Tierra. 
En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis y los Colonnas, familias 

rivales, en eterna disputa por la posesión de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, 
casi despoblada, con más ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos rivales 
pactaban momentáneo acuerdo para imponer duras humillaciones a un tercer contendiente, 
que era el Papa. No había altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo 
de barón bandolero. Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al Pontífice 
resultaba tan peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos 
eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces prisioneros hasta 
que llegaba el rescate exigido por el señor. 

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva, entre emboscadas y 
astucias mortales, con las armas en la mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un 
bando tenían su fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habían atrincherado en el 
Capitolio.  

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la antigua 
civilización romana con una barbarie mayor que la de las invasiones venidas del Norte. Los 
barones echaban abajo arcos de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, 
para construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles 
de marmórea hojarasca, las lápidas cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, 
todo servía de sillares para estas fortalezas urbanas. 
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Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en Roma; pero sólo 
estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían necesaria 
su presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponían las 
armas. Consideraban más prudente instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la 
influencia papal había convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades agradecidas al Santo 
Padre por la enorme muchedumbre de viajeros que atraía su presencia. Aún perduraba en 
Italia la separación entre giie1fos y gibelinos, aceptando una parte del país con malicioso 
regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los más enérgicos, al que 
suponían por su tenaz voluntad ser de remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía  
insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo 
dejaron sus compatriotas. 

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz contra Felipe el 
Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, atrayendo  sobre su cabeza las iras del 
Cielo. El monarca tenía a su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de 
Nogaret, meridional que, por su audacia, aparece en la Historia como un precursor de Dantón 
y otros personajes de la revolución francesa.  

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su rey, y auxiliado 
por los Colonnas, tenaces enemigos del pontífice, asaltaba con sus bandas la ciudad de 
Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontró muy interesante ver 
al Santo Padre tratado como un soberano cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta 
invasión del retiro papal. En vano el enérgico  Pontífice pretendió intimidar a los invasores 
recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras  de gran ceremonia. Nogaret, que era un 
patarín  nieto de albigenses de Tolosa, perseguidos cien años antes por la Inquisición papal, se 
dio el gusto de insultar a un Pontífice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido 
cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo 
abofeteó con su guantelete de acero. 

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo sobrellevar tal 
humillación. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la anarquía italiana, y los cardenales 
designaron a Beltrán de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los papas 
de Aviñón. 

—Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto —dijo Borja—, habían existido 
otros papas de  origen francés. Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependía 
del rey de Inglaterra, no del  monarca de Francia. Usted sabrá, indudablemente, que Francia 
estaba dividida entonces, y los ingleses ocupaban una parte considerable de su suelo, 
manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. Esta Guerra, que durante tres cuartos de 
siglo fue de un resultado incierto, sólo se decidió con la aparición e intervención de la 
extraordinaria Juana de Arco. 

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este primer Papa que nunca 
vivió en Roma. A su coronación, en Lyon, asistían los reyes de Francia, de Aragón y de 
Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal 
era la concurrencia, que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando al 
duque de Bretaña y a uno de los hermanos del Papa. 

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su rey al ver 
establecido al Papa en una ciudad de Francia. Quería apoderarse de los bienes de los 
templarios, y para ello necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no queriendo legitimar tal 
injusticia, huyó a su diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de 
Inglaterra, que procuró también explotar su presencia. 

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a los estados del rey 
de Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros 
del erario real confiscando los tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos establecimientos 
en Oriente y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se vio 
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obligado a autorizar la persecución y supresión de dicha Orden, y para no vivir más tiempo 
bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó en el condado Venaissino, que pertenecía a 
la Iglesia desde un siglo antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba la 
ciudad de Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña comparada con dicha ciudad 
junto al caudaloso y navegable Ródano, y fue a instalarse en un convento de dominicos, 
construido sobre una isla frente a Aviñón.  

Este alojamiento lo consideraba circunstancial.  Su deseo era volver a Roma; pero los 
desórdenes de la urbe cristiana, cada vez  mayores, hacían imposible el viaje. Muy al 
contrario,  los cardenales italianos que habían  quedado allá vinieron poco a poco a  
establecerse en torno al Papa, considerando más tranquila y segura la vida en Aviñón. 
Muchos celebraron en estilo poético la suerte de que los pontífices hubiesen heredado el 
condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podía amarrar tranquilamente, 
después de tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el Ródano.» 

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que tomó el 
nombre de Juan XXII. Este continuó habitando como Papa su palacio episcopal; pero cada 
año se veía más lejana la posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo 
en ella tranquilamente. A partir del  segundo Papa, empezaron las construcciones parciales 
que habían de formar más adelante el imponente conjunto del palacio de Aviñón. Dicho 
palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos 
siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Años tenia 
largas treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener, y estas 
bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se dedicaban al bandidaje, saqueando 
poblaciones, exigiendo tributos a los pequeños soberanos. 

Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron alrededor de 
Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil 
como un juguete. 

—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue Clemente VI, cuarto 
Papa de Aviñón, llamado por algunos el trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de 
Francia, que imponía respeto por su natural majestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis 
antecesores no supieron ser papas», decía este gran señor. 

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de Clemente VI. Ahora 
sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de sus 
vastos salones, con sólo algunos fragmentos de pinturas que equivalían a piltrafas de la 
antigua carne, jugosa y multicolor. 

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas instalados junto 
al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año un carácter más estable. Los 
cardenales agrandaban los caserones de  Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título de 
libreas, convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero. 

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, hábiles administradores, 
habían organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar 
puntualmente su tributo. Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue propiedad de la 
famosa reina Juana de Nápoles, la mujer más elegante, más graciosa en palabras y ademanes, 
y de costumbres más disolutas que se encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambió 
varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, fue asesinado éste por un amante de 
ella. Luis, rey de Hungría, marchó contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al 
mismo tiempo con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era también condesa 
de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase el amparo espiritual de los papas, instalados 
en su ciudad de Aviñón. En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente VI, 
compareció Juana ante el Pontífice rodeado de toda su Corte. 

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta mujer seductora 
por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y aventuras, presentándose ante un 
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Padre Santo artista y ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono solamente, y 
que llevaban una vida de príncipes... Pero esto lo verá usted mejor cuando estemos en el gran 
Salón de Audiencia. La reina Juana,  instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento de 
la asamblea. Igual habría convencido de su inocencia a una reunión de verdaderos ascetas, 
aunque fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, irritados por las demasías del 
invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y  como necesitaba dinero para reclutar 
soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella, vendió Aviñón a los papas en ochenta 
mil florines, suma que equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos..., pero en oro. 
Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las salas pontificias.  Talleres de 
orfebres cincelaban sin descanso objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos 
de uso personal para los papas. Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. El 
sacro tesoro de Roma —urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes 
áureas— había sido traído a Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro de la fortaleza 
crecía un jardín con fuentes de mármol, paseos cubiertos y fingidas perspectivas para 
agrandar su tamaño. La curiosidad de estos pontífices meridionales había reunido en jaulas 
todas las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios, avestruces, osos. 

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas primorosamente 
bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales encargos, después de ser admirados 
en el momento de su llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del 
palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que había olvidado 
el Pontífice  gran señor. 

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su ciudad de 
Aviñón. El recinto amurallado comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a los 
conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de los cardenales en incesante desdoble. 
Más de cien torres se elevaban sobre los tejados. 

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un pueblo súbitamente 
enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de Aviñón, centro del mundo. Uno de 
sus barrios era todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas 
sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además de recibir el dinero de los 
fieles, gozaba las delicias de un continuo espectáculo, siendo su existencia semejante a la del 
antiguo populacho romano. 

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos: hombres y mujeres 
cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En 
otras ocasiones se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro Romano 
Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de 
hierro, sobre caballos encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual si 
fuesen bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los balconajes extremadamente 
salientes, prolongación de cada vivienda sobre la húmeda calle, siempre en fresca penumbra. 
El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de las campanas. En 
muchas ocasiones, rey o emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre 
que el soberano pasease a caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su 
diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, 
enviaban sus despojos a Aviñón como un presente. 

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos, llevando de la 
diestra cien caballos andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su 
victoria del Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. En 
otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos enviados 
provocaban sus risas a causa de sus mantos y turbantes. 

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo costoso y sus artes 
de tocador para aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca 
creían llegado el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores 
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laicos del país Venaissino o con los hombres de armas del Pontífice, los cuales obedecían al 
jefe militar del condado (casi siempre parientes del Papa), que tenía el título de rector. 

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora sólo le quedan 
cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, 
según la leyenda, soñó desde pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado en 
las islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla perteneciente 
a Francia. De sol a sol, el pueblo aviñonés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en 
las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción 
antigua: 

  
Sur le port d'Avignon 

 tout le monde y danse en rond. 
 
También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la ciudad. Desfilaban 

procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos. Orquestas numerosas acompañaban a los 
cantores de la Corte pontificia. La ciudad atraía a todos los músicos de aquel tiempo. Ser 
cantor o instrumentista del Papa de Aviñón representaba un certificado de valor internacional. 
Los devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de 
todas partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos. 

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando soplaba el mistral. 
Petrarca se lamentó muchas veces de este viento frío y huracanado.  Las gentes de su época 
inventaron un refrán en latín de la Edad Media, exagerando los desórdenes climatéricos de 
Avenio, antiguo nombre de Aviñón: Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento 
venenosa. 

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso del siglo 
XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que mereció el título histórico de la Gran Peste, 
exterminando, según los cronistas de entonces, la tercera parte de la población de Europa. No 
sólo se ensañó en la Corte papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la 
mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro canónigo, para entretener a las damas y los 
caballeros refugiados como él, en un jardín aislado, compuso las alegres novelas de su 
Decameron. 

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), atributos 
pontificios que figuraban en el escudo aviñonés. volvía a reanudar su existencia amplia y 
ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad. 

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La servidumbre 
del Palacio y las de los cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus señores. La gran 
ostentación de los personajes de la Corte eran las peleterías preciosas. 

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas guarnecidas de 
marta. Los papas, cuando no llevan la tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que 
adornan, igualmente bandas de armiño. 

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella época; pero con 
una abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas pontificales de Aviñón adquirían 
renombre. En la orilla del Ródano, al pie de un castillo. poseían las generosas viñas de 
Châteauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de los impuestos, 
cuando salían a cobrarlos por las diócesis, llevaban el encargo de remitir al intendente papal 
los mejores productos de cada país para embellecimiento de su mesa. 

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen repugnantes. Los 
colectores de Bretaña y otras regiones del Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo que 
abundaba mucho en el golfo de Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy 
apreciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces del Atlántico, distintos a los 
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del Mediterráneo. Nada significaba la duración del viaje y las malas condiciones del 
transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraída quince días 
antes. De aquí el empleo del limón para refrescar momentáneamente este alimento algo 
corrupto, uso que, por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los peces 
frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de justicia aumentaba el vecindario 
de Aviñón. Como no existían casas bastantes para dicha  afluencia internacional, ocupaban 
los pueblos inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de sus calles. 
Los más eran italianos, antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los 
que perseguían nuevas  facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habían 
combatido. 

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a encontrar por 
todas partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted 
no conoce Vaucluse?... Debe hacer este pequeño viaje.  La fuente del poeta es tan célebre 
como el Papa aviñonés. 

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba las primeras 
ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e 
insultándolo al mismo tiempo porque difería su vuelta a Roma. Como había recibido órdenes 
menores, aceptaba de los Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar 
dichos cargos. 

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que ahora conocemos. Los 
más de los cardenales no pasaban de ser simples diáconos librándose con ello de las 
obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De ese modo 
podían entregarse por completo a sus asuntos políticos o mundanos. Muchos pontífices se 
ordenaban de sacerdotes al día siguiente de su proclamación y cantaban misa por primera vez.  

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y revueltas, ansiaba ahora 
hacerlos volver por una conveniencia egoísta.  El dinero de la Cristiandad había cambiado de 
rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, más abundante que nunca, sobre la ciudad de Aviñón. 

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de Roma venía 
a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad 
con uno de los diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una audacia sin 
límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un tabernero. 

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podía prestar este tribuno a los 
pontífices en la desordenada Roma, y le concedió un título honorífico. Tal vez las palabras de 
Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueño de su existencia. 

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una conspiración, 
apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante 
lector de la Historia antigua, se proclamó tribuno de la Sacra República Romana por la 
voluntad del muy clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, 
venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden después de tantos años de anarquía. 
El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de 
la Roma antigua, dirigió al tribuno su célebre canción Spirto gentil. 

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia sobrenatural de su 
persona, y se entregó a desórdenes y extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio 
consejos a todos los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a las 
ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que acudiesen a Roma para 
cimentar una alianza; exigió continuos impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas 
enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó públicamente en una 
vasija de bronce, que pasaba por ser el baño del emperador Constantino, y a continuación se 
hizo armar caballero con exagerada pompa. 

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual, despreciando su apoyo, y 
Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e 
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irritadas de su orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, 
cerca del emperador  Carlos IV, el cual lo entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y 
herético. 

Borja hizo una pausa, y prosiguió: 
—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo, equivocadamente, 

que permaneció el tribuno preso durante varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió 
cautivo hasta la muerte de Clemente VI. El gran Papa había perdido su fe en este orador de 
voluntad cambiante y ambiciones inseguras.  Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no 
intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta. 

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía olvidado en un 
calabozo. Fue un español quien hizo pensar al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños 
soberanos de Italia y sus turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de los papas 
para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenían aquellos una autoridad sobre Roma, más 
nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de reconquistar con las armas los  bienes de la 
Santa Sede, pero ni ellos ni los pontífices eran hombres para conseguirlo. 

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió a devolver a la 
Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el 
español Carrillo de Albornoz, que en su juventud había sido hombre de guerra. Como 
arzobispo de Toledo, siguió al monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a 
cuerpo en la batalla del  Salado, donde salvó personalmente la vida de su rey, dándole tal 
hazaña enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don Pedro el 
Cruel, heredero del reino, se refugió en la Corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, 
quien le hizo cardenal. 

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus virtudes o sus 
defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y le siguiera a Roma con el 
título de senador. Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el 
pueblo romano, reanudó su lucha contra los barones que desolaban el país, obteniendo varios 
triunfos. Mas el ídolo popular estaba quebrantado por su primera caída. Una  parte de Roma 
protestó de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas aprovecharon tal 
descontento para sublevarse contra el dictador y éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; 
pero sus mismos partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho arrastró su 
cadáver,  quemándolo después y aventando sus cenizas. 

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista, apoderándose de 
todas las ciudades pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por 
negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta 
campaña, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la 
influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones 
inoportunas y fatales. 

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la probidad con que Albornoz 
había manejado los dineros de la guerra, y le pidió cuentas. El cardenal de Toledo envió a 
Aviñón como respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de 
las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.» 

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Español de dicha 
ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto. Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a 
la tumba con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a España siempre en 
hombros y a pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre duró meses. Todo convento 
encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el 
cadáver llegó a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo fúnebre constaba de 
miles y miles de religiosos, todos llevando cirios encendidos; un verdadero   ejército que 
estremecía el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el cardenal español 
los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba. 
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La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y peticiones de los 
italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron a los papas e 
indignado al ver cómo el dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones 
para que la Santa Sede abandonase las orillas del Ródano, volviendo a las del Tíber. 

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus apóstoles dentro de la 
misma Corte pontificia. Era Petrarca. 

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres costumbres, le tenían 
por amigo y protegido, haciéndole partícipe de las dulzuras y abundancias de su existencia. 
Esto no le impedía escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de Aviñón, 
como si la vida de los  papas residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La disolución de 
las  costumbres, mal común de aquella época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados 
virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiástica. 

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, entusiasmando con ella a 
sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo mismo que el  pueblo judío en tiempos de 
Nabucodonosor. 

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de Babilonia. 
 
 

IV 
  

 EL CASTILLO DE LOS PAPAS 
 
 
Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, atravesaron el arco 

profundo de la puerta principal, y otra más pequeña abierta a su derecha les dio acceso a un 
vasto salón con muros de sillería y techo abovedado que aún conservaba restos de viejas 
pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los visitantes. Un 
mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales, fotografías, volúmenes históricos, la 
pequeña e inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo monumento. 

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas partes de la 
Tierra para visitar la antigua residencia de los papas. La bella criolla reconoció a muchos 
compañeros de hotel, vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas 
norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes que hacían una excursión por Europa; varios 
matrimonios franceses, gentes del Mediodía, admirando con patriótica vanidad las enormes 
dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos sacerdotes 
protestantes, con plastrón negro cubriendo su camisa y una Guía abierta entre sus manos 
como si fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, 
mirando ávidamente a todos lados en busca del extraordinario espectáculo que esperaba de 
esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según Borja, recordaba el 
de Dante, pero a través de un espejo deformatorio. 

—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como la antigua morada de 
los papas: el guía que la muestra. 

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y un bastoncito 
en su diestra, que permanecía sentado junto a la entrada del cuerpo de guardia. Tenía el 
aspecto de un trabajador que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la 
certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su actividad. 

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta visita al 
palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de dicha visita. 
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—Pero ¡si es un hombre insustituible!... —protestó Claudio, sonriendo—. Muchas 
veces juzgamos a las personas equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy 
le parezca más grata su compañía. 

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el quepis, fijó su 
atención en la dama elegante que acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y 
bigotes canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla. 

—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de primaria 
instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre de los de 
Mistral; un obrero de la poesía. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas provenzales. 
El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he venido 
repetidas veces sólo por oírlo. 

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni cuadernos de 
grabados, se levantó del poyo estirando perezosamente sus brazos. 

—Por aquí, señoras y señores. 
Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde conducía a los 

forasteros a través de patios, escaleras y salones, enseñándoles este castillo, que era para él 
algo así como el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en 
cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad de sus recitaciones maquinales, le 
acometía un irresistible deseo de improvisar, e iba añadiendo repentinos bordados de su 
imaginación a la pieza de tela pálida y monótona desenrollada ordinariamente. 

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su bastoncito, 
canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen 
de fatiga detrás de los bastidores y al salir ante el público se sienten remozados por una 
heroica juventud. 

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos oyentes, empezando la 
declamación diaria. Unos le conocían de fama, por informes de viajeros anteriores; otros 
presentían algo extraordinario en este hablador sonriente que saludaba a las señoras con 
movimientos de rancia cortesía. Señaló las particularidades de las bóvedas de la entrada, 
todas de rara labor, explicando a continuación cómo era el palacio exteriormente en sus 
primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas callejuelas lo 
separaba sólo del resto de la ciudad. Fue el último Papa de Aviñón quien arrasó estas 
construcciones, para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya 
era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal. 

—He nombrado, señoras v señores, a Benedicto Trece, el gran Papa Luna, compatriota 
de algunas personas presentes. 

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y Claudio. 
Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se sintieron avergonzados por esta curiosidad 
general. A continuación el hijo del felibre se lanzó a describir las bellezas de su palacio, el 
monumento más hermoso de la Tierra. 

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre todo esto, el color 
dorado de la piedra, que, según los trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a 
las miradas de las damas. Como dijo Petrarca... 

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo a su acompañante. La 
había hablado con anticipación de la cita que surgía continuamente en sus discursos. Todas 
sus afirmaciones y descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito 
nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban indignos de su autor. 

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que había dicho 
Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura italiano apoyó sus palabras con 
movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabía 
antes de venir a Aviñón. Aún quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y 
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macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los enemigos del Papa Luna 
en el asedio de su palacio. 

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y pasadizos. Algunas salas 
guardaban los restos de una decoración muy posterior a la época de los papas aviñonenses, 
obra de legados pontificios que gobernaron la ciudad  hasta fines del siglo XVIII como 
representante de Roma. En el piso bajo de la  torre del Vigía las paredes estaban pintadas con 
grandes trofeos al fresco, de banderas, cañones y lanzas.  

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio, con ancha 
bóveda de atrevidas proporciones para la época de su construcción. Todas las puertas, 
mayores o menores que daban acceso a dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso, 
uniéndose a éste por medio de escalinatas que  iban ensanchándose según descendían.  El 
monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros tiempos por los pintores papales. 
Ricos tapices, cuya belleza describían los cronistas, adornaban los muros, ahora escuetos. 
Aún se veían veinte figuras de profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de la 
bóveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del fondo. 

Esta pieza vasta v desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros tiempos por su 
magnífico decorado policromo, tenía la sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y 
lisas. La piedra parecía temblar agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz 
era desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos. 

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había comparecido ante 
Clemente VI, majestuoso como un emperador, para defenderse de sus acusadores. En el 
fondo, entre las dos ventanas, debió de elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los 
cardenales, que habían dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, los pajes y 
hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones góticos de alto respaldo estaba 
calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con  mullidas almohadas de damasco,  
se alineaban a lo largo de los muros para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y 
para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en sus dudas 
canónicas. 

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte pontificia y las 
damas aviñonesas sobrinas de cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar 
a esta mujer que había preocupado a toda la  Cristiandad por su elegancia, sus amoríos o sus 
aventuras políticas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de Nápoles, la 
hermosa Juana, vehemente en sus palabras,  pronta a un llanto que parecía aumentar su 
hermosura, vestida con refinada discreción para comparecer ante esta asamblea eclesiástica, 
esparciendo al mover sus brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas de 
ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente. 

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que parecía marchar, 
invisible, detrás de la cola de su manto real.  Sólo veían una pobre mujer, víctima de su 
belleza y su nacimiento, una pecadora calumniada más allá de sus faltas y merecedora de 
perdón. Era Friné compareciendo por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y 
enseñoreándose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la 
palabra y mantenía oculta su desnudez bajo el misterio tentador de ricas vestimentas. 

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta.  Ella había leído poco; tal vez se 
equivocaba; pero creía recordar que esta reina elegante y bella había muerto, ya vieja, a 
manos de sus enemigos, sofocada bajo un colchón. 

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida de esta gran 
amorosa, liberal de su cuerpo, como decían los antiguos.  Si  la destronaron y asesinaron fue 
por mantenerse fiel al Papado de Aviñón  cuando se inició el Gran Cisma. 

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo del felibre 
había desaparecido por una de las escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba 
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como un pastor al frente del rebaño humano que parecía perseguido con sus trotes y 
murmullos, agrandados por el eco. 

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud extraordinaria permitía 
el ordenado descenso de los majestuosos séquitos papales.  Un ventanal en el último rellano 
daba sobre la plaza del castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su 
aliento tempestuoso a través de las dos columnillas centrales que lo partían en tres arcos 
lanceolados.  En otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre aglomerada 
abajo. 

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas piedras que reflejaban 
llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de Petrarca.  El clérigo italiano 
repitió sus cabezazos de aprobación; muchos volvieron a reír.  El norteamericano grande y de 
cara afeitada se mantenía junto a él para no perder palabra. 

—Es un truvador..., un verdadero truvador  —dijo a los que estaban cerca, en un francés 
balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con certeza si por entusiasmo o por burla. 

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con media docena de 
cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio uno  al guía.  

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche.  Ahora puede enturbiarme la voz. 
Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para remediar su desolada 

desnudez habían colocado en medio de ella una reproducción de la tumba del cardenal 
Albornoz en la catedral de Toledo.  Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso 
que representaban cabezas de personajes en relación con los papas aviñonenses y con el Gran 
Cisma, sacados todos ellos de lápidas y tumbas. 

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de Praga, que 
llegó a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocó el famoso Concilio de 
Constanza, acabando con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. 
Carlos IV, barbudo, con anchos pómulos y la nariz algo respingada, tenía una expresión de 
eslavo simpático. Un pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna  y una copia 
de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragón. 

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta cámara un cántico que 
parecía sobrehumano. Era semejante al coro de voces humanas de ciertos órganos modernos 
de las iglesias. En realidad, sonaba una voz única; pero los diferentes ecos de la piedra hacían 
surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una 
armonía dulce, vagarosa, semejante, por su estructura, a las ramas diversas de un árbol, que se 
esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo origen:  el tronco común. Y el tronco de este 
canto era la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba 

 la sonoridad repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito. 
El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor con admirativa 

protección. Mientras tanto, aquél seguía entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el 
entusiasmo de un hombre del Mediterráneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo 
tiempo. Cuando se extinguieron los últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo 
irónicos de la concurrencia. 

—Fíjese —dijo Borja en voz baja—;  no se sabe con certeza quién se ríe de quién. Estos 
hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su 
entusiasmo exagerado y empieza una burla falsamente bonachona. 

Algunos le felicitaron por su canción  y su eterna alegría. 
—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—.  No tengo envidia a Rothschild ni 

a Rockefeller; me río de los grandes millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son 
idealistas. 
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Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta torre, desde 
cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la campiña circundante.  Aquí lanzaba siempre el hijo 
del felibre la más vehemente y larga de sus oraciones. 

Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea terminar 
cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus brazos acompañaban con movimientos 
vehementes la emisión de las palabras, y cada vez añadía nuevas imágenes a sus 
descripciones.  Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la monotonía de las 
techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart por  las figuras de bronce 
que golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, más ligeros, de parroquias y 
monasterios, que habían guardado las tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo 
XVIII, cuando Aviñón dejó de ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus 
habitantes afectos a la Revolución, se incorporó a la primera República francesa.  Una de 
estas torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado, 
donde había existido la tumba de Laura de Noves, amada de Petrarca. 

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una tierra que los 
amigos de su padre llamaban la Ática provenzal.  Una montaña, enorme en este país 
relativamente llano, cerraba gran parte del horizonte.  Los bosques oscurecían dos tercios de 
sus declives.  La cúspide era de rocas desnudas. pero dicha calva se cubría la mitad del año 
con un casquete de nieves. 

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde termina su vertiente, 
está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual cantó, como podría 
hacerlo el divino Apolo, su límpida corriente: 

 
 Chiara, fresche e dolci acque. 

 
Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los más no los 

entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reír como al principio de la visita. 
Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecía haberles contagiado 

su fervor provenzal.  Señalaba con la diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía 
distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones.  En el lado 
opuesto al Ventoso alzábase la cadena de las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de 
unos centenares de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a los 
pináculos de una catedral.  Más lejos, el invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de 
caliza blanca; el famoso templete de la reina Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y 
torres como una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que había 
habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevó la voz chispeando en sus 
ojos un brillo extraordinario. 

—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las cigarras bajo el tomillo 
y el romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el 
balanceante y tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el arrullo acariciador de las 
tórtolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen 
cantar. 

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho lo mismo que 
si fuese un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su mano derecha. 

—O truvador! ... Truvador! —Volvió a suspirar a sus espaldas el norteamericano. 
Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían éstos un espesor 

de varios metros, y las necesidades del servicio diario o de la defensa habían hecho que los 
perforasen lo mismo que en las Pirámides y otras obras remotas construidas en bloque.  
Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los muros.  Formada la comitiva en hilera, 
los mas de sus individuos veían al nivel de su rostro los pies del que marchaba delante. 
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En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo contra 
Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir el 
contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emoción, que después 
de este accidente pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que 
decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta femenina que le precedía en su camino. 

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando ligeramente a su 
acompañante. Tal vez fue a causa de su turbación o de un instinto  reflexivo que lo empujó a 
repetir el perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora de atracción y 
deseo que parecía esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, 
volvieron a  despertar en su memoria. 

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompañante lo sacaron de tal 
abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún párrafo en su 
honor. Estaban en un salón de paredes blancas, adornado con nueve retratos. 

—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete de ellos gobernaron la 
Iglesia universal sin discusión alguna. El octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por 
una parte de la Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas 
como los otros. 

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero no 
consentiría jamás que se pusiera en duda la legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre 
todo, del último, Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo había cantado en 
uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre. 

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una particularidad para que sus 
oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. A 
continuación reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían tras él cinco más, todos 
lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezó la construcción del palacio, llamado el 
Cardenal Blanco, porque vestía siempre el hábito de su Orden; Clemente VI, Papa protector 
de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de todos; Inocencio VI, administrador 
como nadie de los bienes de la Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en 
el puerto de Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de los italianos y a las 
visiones de  ciertas santas, teniendo que regresar a Aviñón por serle imposible su permanencia 
en Italia; finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetía el viaje y 
moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente. 

Luego señalaba los dos últimos retratos. 
—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de Aviñón, 

pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. 
Este otro, el español don Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola 
(España), sosteniendo hasta el último momento la legitimidad de su pontificado. 

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que si les prestase 
homenaje como herederos del mencionado Papa. 

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño sacerdote sentado 
en un sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su 
rostro era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y 
luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este rostro, según Borja, revelaba a un verdadero 
aragonés. Sólo así podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, y eso que según 
explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de tenaces, que pueden clavar un clavo 
en la pared empleando su cabeza como martillo. 

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años antes servía aún 
de cuartel. Los frescos que no habían desaparecido enteramente iban surgiendo del 
enjalbegado de los muros gracias a un hábil trabajo de restauración. 
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La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras las pinturas de 
sus paredes. Eran escenas  religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo 
azul: el famoso azul ultramar, traído de Asia por las caravanas, tan caro en aquella época, que 
los papas adelantaban dinero para su adquisición por no poder comprarlo los artistas. 

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que coronaban 
las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los defensores del castillo podían 
arrojar vigas de varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos 
torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones: la 
antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían 
creído algunos arqueólogos, en la época del romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde 
los papas daban  tormento a sus enemigos. 

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con pinturas 
representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a modo de una aurora de 
Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas medio desnudas surgían, chorreantes, de 
un arroyo, huyendo ante la proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en las 
praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los árboles; campesinos y 
campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban  
ventrudos peces de plata. 

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas murallas 
extraordinariamente anchas sin más respiraderos que angostos ventanales. Los papas, aislados 
en su fortaleza, podían deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la hermosura 
del campo. Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando 
aún eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por 
cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca. 

Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima escalera a las 
techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del felibre quedó abajo con los más viejos de sus 
oyentes. No iba él a emprender tal ascensión cuatro veces por día. 

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta malicia, mientras parecía 
empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo bastón. 

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que ascendía delante 
de él. Percibió su perfume tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron 
nuevos contactos, aumentando su turbación. 

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la terraza final. El paisaje 
era más amplio y claro que el descrito por el guía junto a las ventanas de una de las torres. 
Desde allí podían ver el ancho Ródano de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los 
estribos del puente roto de San Benezet, que aún guardaba la vieja capilla de éste sobre uno 
de sus machones. 

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se adivinaba por los 
mástiles de varias chalanas invisibles asomando sobre árboles y juncales. Más allá, nuevas 
masas de verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera orilla 
opuesta. En ella terminaban en otros siglos  los dieciocho arcos del puente de San Benezet, 
admirado como el mas largo del mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, 
defendía la salida del puente de un ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la 
Francia de la Edad Media. 

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo de Villeneuve, 
con su corona de fortalezas ruinosas. En la época próspera de la Corte papal había sido una 
prolongación de Aviñón. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se 
establecían en Villeneuve. Los refugiados políticos, los servidores de los séquitos señoriales, 
la muchedumbre de las grandes  naciones pasaban también el larguísimo puente para 
instalarse en la población inmediata. 
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Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era Aviñón un 
puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas interminables para transportar al 
Mediterráneo los productos del interior o subir hasta el corazón de Francia las materias 
desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones tirados por remolcadores subían el 
Ródano con lentitud, entre islas de arena dorada largas como peces, que el descenso del río 
hacía emerger. 

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un viento fuerte pero 
tolerable, que Borja consideraba como nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los 
visitantes, después de su largo paseo a través de las salas y galerías de piedra iluminadas por 
estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la 
que se paladea en las grandes cumbres. 

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las irreverencias del viento, 
empeñado en levantarla, y como tenía ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al 
vértigo de las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había viajado mucho por 
Europa, empezó a manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de Aviñón, con su 
Ródano de pequeñas olas bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en 
las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido allí el día entero contemplando la graciosa 
majestad de la antigua Babilonia papal. Esto le habría permitido igualmente sentir por más 
tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un 
abandono del que tal vez no se daba cuenta. 

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto bastante, descendieron 
por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante de él, y sólo pudo ver ahora su 
blanca nuca, los rizos de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la 
cubría. 

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno por uno a 
sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en su diestra, y al moverlo producía dentro de él ruidos 
metálicos. Toda mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y el truvador 
sonreía, agradecido. 

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de veinte francos, 
y el guía creyó caso de conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento 
con algo extraordinario. 

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas piedras, el cielo puro 
reflejándose en el Ródano, los verdes campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, 
ruiseñores, mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de 
una dama.» 

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante la hermosa 
señora; pero no pudo dar fin a su homenaje por tener que presentar el quepis a otros que 
venían detrás. 

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia verbal. 
—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca de Petrarca a 

de sus papas. 
La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero. 
—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante y poético. ¡Y 

yo, que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... Cualquiera diría que está usted celoso 
de él. 

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza abierta por don 
Pedro de Luna. 

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía. 
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—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno de ellos es 
idealista como yo... Y a continuación, el soñador presenta su quepis para que le echen dos 
francos. 

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que había visto Claudio la noche 
antes frente 

a la carta del mariscal de Napoleón pidiendo las codornices de su juventud. 
—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, es preciso antes poder 

vivir... ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas abdicaciones!... 
 
 

V 
  

EL HIJO DE MICER PETRACCO 
 
  
Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a través de la 

campiña por un camino orlado de álamos.  
Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía insensiblemente el declive de 

las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del 
Ródano que se pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso 
acuático, siempre claro y frío. 

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco, como él llamaba al gran 
lírico italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de la vida política de su padre, educándose 
luego en la tierra papal de Aviñón. 

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio obligado a 
huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. Pertenecían los dos a la facción 
democrática del partido güelfo, llamada de los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la 
facción aristocrática, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a 
perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para preparar una revolución, y 
en este destierro nació, tres años después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, 
nombre que se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca. 

Abandonó el notario de Florencia a Dante y  sus otros compañeros de proscripción para 
trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos los desterrados italianos. La escasez 
de casas en Aviñón y la carestía de la vida le obligaron a instalarse en Carpentras, y aquí fue 
donde su hijo empezó sus estudios, teniendo por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron 
después altos cargos en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él 
un hombre de leyes;  pero Petrarca , entusiasmado por la literatura antigua, prefirió la gloria 
de ser un humanista, orgullo de sus maestros. 

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra vez señora del 
mundo. Por esto atacó a los papas de Aviñón, no obstante recibir sus mercedes. Le parecía 
intolerable verlos a orillas del Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, 
despoblada por interminables guerras feudales. 

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte de los pontífices. Como 
muchos intelectuales de su tiempo, había recibido las órdenes menores para gozar prebendas 
eclesiásticas, sin los deberes del sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un laico, 
cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjías y beneficios con que le favorecieron los 
papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su 
jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su  existencia. 
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Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba copias de los 
autores más célebres del pasado, llegando a reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba 
inaudito en aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la 
escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los lujos y suntuosidades de los príncipes de la 
Iglesia. 

—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no obstante los enormes 
riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los caminos más frecuentados, pues 
las tropas mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos 
camaradas de Petrarca murieron asesinados por bandoleros al ir  de Aviñón a Roma. Papas y 
reyes tenían que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a otro, y se 
rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si partiesen a una expedición 
militar. 

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo. Necesitaba de 
pronto huir de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió 
Italia, Francia y los Países Bajos.  En otra ocasión visitó embarcado, la costa mediterránea de 
España, pasó por Gibraltar y no paró hasta Inglaterra. 

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho por lo que diré 
luego, como oranga significa naranja, la compara en uno de sus escritos con las hermosas 
naranjas de Murcia. 

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la propia ignorancia a 
fuerza de remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 
1327 cuando ocurrió el suceso más importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de 
Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró a Laura de Noves, joven noble, de púdica hermosura, 
rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el resto 
de su existencia.  

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón, Hugo de Sade, 
ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. La heroína del amor más 
ideal y desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el 
más demente de los libertinos... Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, 
indiscutiblemente, una esposa fiel. 

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad. 
—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a mí. Va más 

allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años, vivir los dos en la misma 
ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada..., 
¡absolutamente nada! 

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la audacia de sus 
insinuaciones. 

—No hay que olvidar —contestó Borja— e1 espíritu de aquel tiempo. Petrarca fue casi 
un contemporáneo de la época caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los 
relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella 
un guante o una cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado. 

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo mismo que su 
acompañante. 

—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que pretenden 
sustraerse a sus mandatos.  Mientras Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, quejándose de 
sus desdenes v de su fidelidad matrimonial, sostenía relaciones materiales con una mujer de 
Aviñón, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su padre. 
Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por favorecer al poeta), dispensándole la 
edad  pues sólo tenía nueve años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio gran 
amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribía en su retiro de Vaucluse. 
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Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender perdiendo de vista 
sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío de Aviñón. erizado de torres. Otro valle se 
extendía ahora ante ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos 
de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la pirámide inmensa del 
monte Ventoso. 

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que parece más verosímil y 
aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzó 
y afirmó la versión de que Laura había sido una señora de su parentela. Otros creen que la 
amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que vivía en un castillo cerca de 
Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su figura romántica concuerdan más con 
el poeta. Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas produjo en la ciudad papal.  
Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de consunción (nombre que daban entonces a la 
tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la resistencia que 
opuso siempre a sus deseos.  De haber cedido al poeta, no tendríamos ahora sus canciones de 
amor ni sus sonetos. 

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes Santo en una 
iglesia de Aviñón o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la 
nieve en los lugares que el sol no ha tocado en muchos años; con una cabellera rubia, al lado 
de la cual el oro y los topacios parecen vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada 
de violetas.»  Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que 
la ven pasar,  el río donde baña su cuerpo». 

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la descripción literaria 
que quinientos años después adoptó el naciente romanticismo. Es Platón expresándose por 
medio del verso. En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas, 
como un poeta moderno. La  fuente de Vaucluse es para él un personaje viviente.  Su amor a 
la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos 
ahora, bastándonos para el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero que en aquel 
tiempo exigía casi una jornada. 

Su casita junto al río Sorges, llena  de libros y de recuerdos de la Roma clásica, estaba 
al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más 
allá de su jardín poseía una pequeña isla de piedras. en la cual había aposentado a las Musas, 
ya que las arrojaban de todas partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto de las 
peñas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban de 
que Petrarca prefiriese a nueve solteronas viejas. 

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República romana, el poeta, 
entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se 
enteró del fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible 
vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, 
reposaba en una iglesia de Aviñón. 

—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma.  De todo cuanto lo rodeaba: peñas. árboles 
v acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como 
melancólicos amigos. Otra vez abandonó su casita, el día en que, paseando por la orilla del 
Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma. 

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo teatral que 
recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran consagración era al hombre político, 
al patriota elocuente, al partidario de la unidad de Italia, más que al poeta. 

—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada ahora de su obra. Lo 
aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesías latinas, especialmente por su poema 
África, escrito en dicha lengua, o sea, por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está 
olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de sincero apasionamiento, 
que parecen escritos por un lírico de nuestros días,  los consideraron entonces pueril diversión 
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de erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre una epístola ciceroniana y una égloga a 
lo Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su 
época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos un ser fingido al que 
dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales 
entretenimientos se permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces 
aficionados a los versos. 

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos más íntimos 
llegaron a convencerse, finalmente, de la existencia real de ésta, fue por revelaciones 
fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad. 

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro, verde, de profunda 
nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. 
Al salir de nuevo a la campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez  más 
amplio, un ruido de cascada invisible surgió del fondo del paisaje uniéndose a los murmullos 
de la arboleda, balanceante bajo la brisa. 

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar los rumores 
del campo, se fundía con ellos en una concreción casi musical. Como el automóvil marchaba 
lentamente por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetables y 
acuáticos resultaban perceptibles para sus ocupantes. El río se deslizaba en sentido inverso, 
con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanísima 
cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el acero, en los espacios  donde estaba tocado 
por la luz solar; verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por 

 los árboles y matorrales de sus riberas. 
Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la puerta rústica de un 

restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, 
mesas y asientos de junco ostentaba un rótulo en su entrada: El jardín de Petrarca. También 
existía junto a dicha puerta una especie de bazar portátil, cuyos objetos estaban adornados, 
invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales; 
perfil narigudo y majestuoso, tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles: el 
poeta, rey de este lugar. 

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía entre 
matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. Claudio explicó que en épocas 
de nivel ordinario surge el río en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores 
circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus 
aguas bajas e inmóviles.  

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y fresca por una 
perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a sus espaldas los nacimientos 
ordinarios del río. Ahora avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco, 
con montones caóticos de rocas. Servía de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la fuente 
sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de 
sequía el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las encontraba 
Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los peñascos 
oscuros se extendían como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo 
depositado por las aguas. 

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi redonda en el 
fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenía a un lado de la arista del 
derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montaña vertical, semejante 
al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua 
adormecida abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte más alta 
un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a primera vista, pero en realidad 
formaba un ángulo entrante, y sobre los intersticios de sus rocas habían nacido algunas 
higueras, al azar de los vientos cargados de gérmenes. 
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En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al ocultarse o 
surgir el sol; pero hasta en las horas de mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. 
La fuente parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el agua resultaba 
menos profunda. Borja la apreció como una pupila inmóvil de la Tierra, guardadora de igual 
misterio que la Esfinge, el Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo. 

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del Sorges al escaparse 
al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a 
veinte metros de profundidad, bajándose hasta él por la cuenca de piedra en declive. 

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a continuación 
un ruido amortiguado como si el silencio absorbiese las vibraciones del choque en vez de 
agrandarlas. Luego descendía la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, 
balanceándose como un péndulo, llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en 
el espesor de las aguas sin fondo.                    

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el nervio visual 
que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de ella existía una especie de tubo 
gigantesco, un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie 
conociese su término. Las gentes del país contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza 
habían resurgido a la luz por este conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de 
escape de un río que se deslizaba siempre oculto, centenares de kilómetros. Al experimentar 
una crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo 
rocas abajo en forma de cascada para agigantar más allá el caudal del tranquilo Sorges. 

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde empezaba el 
declive del embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. Sentíanse intimidados por la 
soledad del lugar, por el agua misteriosa que parecía surgir de una arteria rota del planeta, por 
la sombra v el silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la 
cascada, ahora en seco, no las había tocado nunca el sol.  Era una sombra que databa del 
principio del mundo en su forma presente. 

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el deslizamiento de una 
piedra, podía hacerlos caer a los dos en la sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de 
quedarse en uno de los salientes sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas cubiertas 
de piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con aquella agua frígida, jamás caldeada por 
el sol. Luego quedó en muda contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio. 

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que cautivada su mirada 
con el mismo poder mágico del fuego en las noches invernales. Rosaura se había sentado 
detrás de su amigo, obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante precaución. 
De tal modo, si resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo 
Borja un gesto de asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!... Había abierto su cartera de mano 
para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos  sobre sus orejas, avanzaba la boca, 
frunciendo en forma de redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus labios. 

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía frío; pesaban sobre ella el 
silencio feroz y la penumbra de este lugar, que parecía de un mundo todavía sin habitantes. El 
le dio una mano, ayudándola a descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, con 
hiedras exuberantes en torno a sus troncos o extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. 
Animados por la soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecía y el último en pasar 
por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis siglos antes. 

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a las 
explicaciones de su acompañante; pero este viaje le había proporcionado una repentina 
admiración por el poeta, y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, aún de aquellos escritos 
en latín, completamente olvidados, según Borja. 

 —¡Sentirse amada idealmente! —dijo  pensativa—. Un hombre que se contentase con 
besar la mano y no 
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 exigiera materialidades, que muchas veces nos resultan molestas e inoportunas... 
¡Verse adorada sin interés, con una pasión casta y sincera!... 

—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que tuvo el poeta y los hijos que 
tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que verdaderamente fue ella. 

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y no resultan 
incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los hombres sólo buscan... eso.  
Sin ello no conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera.  Somos menos sensuales 
que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas cosas que ustedes no comprenden. 

Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso, abandonando la 
conversación con el chófer de Rosaura, un español que estaba a su servicio desde que ella 
llegó a Europa. 

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la caza y la pesca 
en su retiro campestre. Truchas  y perdices figuraban con frecuencia en su mesa rústica. El 
dueño del restaurante que consideraba la fama del  poeta como algo anexo a la gloria de su 
establecimiento, contestó con gesto triste: 

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; pero les serviré 
unos cangrejos a la americana,  que todos encuentran excelentes, y las perdices serán 
sustituidas por un pollo  tiernísimo. 

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su conversación una 
caída de agua próxima que refrescaba al pasar el vivero de los cangrejos.  Sobre el mantel 
blanco y rosado quedó erguida una botella del vino más famoso del país, el Château—neuf—
du—Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce aterciopelado 
por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de púrpura oscura, 
bordada de múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptándose al 
cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura 
de la sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo de monótonas y polvorientas 
carreteras, envidió el retiro de Petrarca, juzgándolo un lugar paradisíaco. 

——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del mundo, no 
escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero le aseguro que sabría paladear tan bien 
como el poeta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser al lado de este río pensando en 
su Laura!... 

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen durar 
eternamente!... Mas los años pasan, y con ellos la juventud y la voluntad de vivir. El hermoso 
panorama de Vaucluse fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvió a él, 
encontrándolo en cada viaje más triste, más solitario. Laura ya no era más que un fantasma. 
Sus amigos y protectores de Aviñón habían muerto o se habían alejado. Hasta un vecino del 
pueblo que le servía de doméstico largos años, y  sin saber leer manejaba sus libros, 
ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría también. 

—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había dado muchos disgustos 
con los escándalos de su juventud licenciosa, acabando por morir prematuramente. Además, 
los papas de Aviñón se decidían a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal patriótico al 
que había dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia... Y abandonó Vaucluse para 
siempre, instalándose en la italiana Arqua por que tenía cierta semejanza con este lugar a 
causa de sus aguas y sus arboledas. Había dejado aquí su amor, su  juventud, la mejor parte de 
su vida: aquí había escrito sus obras más famosas. 

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a emplear hasta 
cinco secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que 
muere en pie apoyado en su lanza, lo encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un 
libro. Tal vez en esta agonía rápida y solitaria, su último pensamiento fue para Vaucluse y su 
célebre fontana. 
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Rosaura le hizo callar con exagerada indignación: 
—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los poetas no deben 

morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura de la hora presente, en absoluto 
olvido de lo que pueda venir luego. 

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada en su camino. El 
propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso al oír los elogios que una señora tan 
elegante dedicaba a su pobre cocina. Borja miró con asombro la botella de Château—neuf. Ya 
estaba vacía, y aún no les habían servido el pollo asado. Pidió otra, a pesar de la risueña 
protesta de su acompañante. 

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a embriagar. 
El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empezó a conversar 

con el chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos árboles. 
—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, tan sencilla con los de su 

casa!... 
Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices, miraban Rosaura y 

Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su memoria las bellezas del 
rumoroso paisaje. Más allá del rectángulo de sombra proyectado por un toldo a rayas trazaban 
los árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habían 
sido invadidos por las plantas trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro 
vegetal. Se inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y verde en las orillas, por el 
reflejo de los apretados matorrales. 

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,  haciéndolo 
derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su negra masa. Estos raudales 
entonaban una melopea interminable, que servía de fondo armonioso a las otras voces de la 
Naturaleza. Al recobrar más abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida pequeños 
remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían de su fondo enjambres de burbujas 
blancas, volando cual si fuesen mariposas del río. En los remansos desaparecía el lecho bajo 
masas de plantas acuáticas con hojas verdes v prolongadas, iguales a las del laurel. 

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al mismo tiempo la 
comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos muy 
brillantes, la risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos 
perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los momentos 
críticos de su existencia, le hacía dudar. Una voz que él solo podía oír le daba consejos: «Vas 
a hacer una tontería. Vas a perder una amistad agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de 
tu acción ridícula.» 

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e intentando 
besarla. 

—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—.  No sea niño. Va usted a hablarme 
de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos..., ¡música conocidísima!, lo que podría decirme 
el último necio del mundo en que vivo... ¡Y usted se cree un hombre de talento!...  Suelte mi 
mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a cientos como saludo,  lo mismo 
que a las otras mujeres.  Pero aquí no lo tolero. Aquí significa otra cosa. 

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban. 
—Usted no me creerá —contestó él humildemente—  y, sin embargo, todo lo que se 

diga ahora no puede ser más cierto.  ¿Se imagina que sólo nos conocemos desde que la vi en 
Madrid?... Error; yo la conozco desde que empecé a pensar.  La he visto siempre, la he estado 
esperando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi admiración, 
me cree uno de tantos que la habrán buscado únicamente por el deslumbramiento de su 
belleza. 

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras. 
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—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este día tan 
hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario: deseo que 
hablemos como dos buenos amigos. Tráteme lo mismo que si fuese un camarada. 

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse. 
—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La conozco mejor que usted 

misma. Eternamente será joven, y, sin embargo, tiene miles y miles de años. Es tan antigua 
como el mundo, tan remota como la vida. 

Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico. 
—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja..., antigua..., miles de años... Muchas gracias; es 

usted muy amable. 
El joven continuó, como si hablase para sí mismo : 
—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los hombres para 

concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la tentación que 
embellecen la vida. Usted no envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los dioses. 

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación. 
—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables. Puede seguir... 
Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso coro de las 

aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca poseía un piano eléctrico, como todos los merenderos 
establecidos en las inmediaciones de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de 
hacerlo funcionar al ver que sus dos únicos clientes habían terminado el almuerzo. 

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música regocijada y 
mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones. 

—Vamos a bailar —dijo. 
Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del río de Petrarca. 

En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta había 
echado su busto atrás, como si temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo le 
complacía la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo. 

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile. En París 
frecuentaba los tes donde se danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en tales fiestas 
como un lejano y tranquilo curioso. 

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia superior. Así debieron de 
guiar las antiguas diosas a los pobres mortales cuando se dignaban descender hasta sus 
brazos. 

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y vergüenza 
para una segunda mitad de su vida interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajó 
la cabeza, besando tímidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el 
escote. 

—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—. Se acabó el 
baile. Es usted un niño incorregible, con el que no se puede vivir tranquila. 

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho tales palabras, 
añadió sonriendo:  

—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que sepa cómo es en 
realidad su futuro esposo. 

Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de la dama. Perdió en un 
momento la dulce turbación de su embriaguez: lo vio todo de un color lívido. El paisaje quedó 
velado por densa bruma. 

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento. 



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibáñez 
 

 

Librodot 

43

43

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, completamente libre y 
que lleva una existencia algo... movida, no va a estar esperando a que usted llegue, como dice 
usted que me ha estado esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el que lo 
arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida de 
viuda existe un hombre..., un hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, 
y el deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que ofenderían a otras mujeres 
menos conocedoras de la vida que yo. 

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo que le sorprendía 
dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no quería sustituir a nadie; él la 
amaba sin preocuparse de su historia. 

—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extraña que no conozca este 
episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de él, sin necesidad, mis amistades 
de París y de otras partes... Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo 
mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos. 

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue triste y lenta. En vano ella 
pretendió alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha 
automóvil llamada La bella Laura, que hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño 
del restaurante explicó que su motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón. 

—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya en el pescante del 
automóvil, frente a la portada del restaurante—. Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y 
conviene que pierda de vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será 
usted otro. Me contará cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los 
papas, con otras historias completamente nuevas para mí.  

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso al principio, o 
contestó con breves palabras a las preguntas de su compañera.  Luego, como si la proximidad 
del cuerpo adorable sentado junto a él, con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes 
del vehículo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él 
consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasías históricas y literarias. 

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un propósito de 
terminar para siempre con tales peticiones : 

—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un hombre sin que 
éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus 
ojos en una odalisca? ¿Es imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos amigos?... 
Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una suerte encontrarlo en Aviñón. Me 
cuenta usted cosas muy interesantes; su conversación me hace olvidar otras preocupaciones; 
pero si continúa molestándome con esas tonterías de niño caprichoso, mañana a primera hora 
me marcho a la Costa Azul..., y no me verá más. 

 
 

II 
  

LAS NAVEGACIONES DE LA FLOTA PAPAL 
 
 
Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo. Eran 

muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su parte superior grandes ventanas 
ojivales, completamente abiertas. Una fila de almenas que no habían sido construidas como 
adorno arquitectónico —verdaderas almenas de guerra— seguía las líneas altas y bajas de 
torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas de las dos torres principales las 
ocupaban varias campanas inmóviles. 
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Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de San Víctor: tres 
naves góticas con sepulcros. También habían descendido a sus criptas, que databan de los 
primeros siglos del cristianismo, cuando San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de 
Marsella. 

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de formas 
arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco transbordador, deslizándose de una orilla a 
otra, sobre las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena. Más allá del 
Puerto Viejo se extendía, siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y kilómetros, la 
sucesión de puertos nuevos, donde venían a anclar grandes transatlánticos y buques de carga 
de todos los mares del planeta. 

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos este mismo 
suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a 
sal que circundaban la iglesia de San Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias de 
la abadía del mismo nombre. 

Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían convertido en 
canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el título de 
conde. La abadía de San Víctor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El 
pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta comunidad. 
Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna después de abandonar su Palacio. 

Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran frecuentes los 
ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la 
rica comunidad había levantado grandes edificios, cultivando además extensos huertos 
frutales. 

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los grupos de 
arrepentidos que llegaban de distintos países de su obediencia, así como a sus leales 
partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue el duque de Orleáns, hermano del rey de 
Francia, amigo siempre fiel, que había favorecido su fuga del palacio sitiado. 

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar su perdón. La 
Universidad de París, dentro de la cual contaba más enemigos que adictos, no podía resistirse 
a la corriente general en favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputación de 
maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre Gerson. 

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson comparó en su 
discurso al Pontífice español con David y con Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de 
ternura para todos cuantos tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio 
de Aviñón, era otro Jonás escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez de 
escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de sus 
gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que produce el rocío, según 
afirman los filósofos antiguos». 

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un rico curato en 
París, repartiendo otras mercedes entre sus doctos acompañantes. 

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la división de la Iglesia, 
había decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la 
misma Roma. La vía de cesión propuesta por muchos no quería admitirla. Uno de los dos 
Papas debía ser forzosamente legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, 
se creía triunfante por adelantado si lograba organizar un acto público en el que se viesen 
frente a frente el Papa de Roma y él. 

—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados. 
Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella época resultaba 

largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus salones de San Víctor, empezó a dar órdenes 
a toda la Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un almirante. 
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Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los obstáculos que podían 
oponerle la parcialidad y el egoísmo de los hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la 
majestuosa fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón 
especialmente, para que le enviase galeras de Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques 
que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles y una media luna blanca invertida sobre 
fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén, habituados a la vida 
del mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición. 

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo —dijo Borja—, por simpatía 
de nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso habían venido a Marsella, 
entrando al servicio del Pontífice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las 
nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más 
heroicos de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les presentaba ocasión. 
Honrados navegantes, si montaban un buque armado y encontraban otro más pequeño con 
valioso cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación de hacerlo suyo. 

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterráneo con una 
escuadra de galeras en persecución de algunos corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero 
Lobete, Nicolás Giménez, que causaban grandes daños en las costas de España. Al saber que 
uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo hasta el interior 
del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba el 
Padre Santo. 

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa a don Pero Niño, que 
años después, haciendo la guerra a los ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, 
quemando la ciudad de Plymouth. 

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas contestaron 
desde la orilla oriental, y la actividad en los buques y los muelles empezó a decrecer, 
apagándose sus rumores. 

—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan 
un apetito extraordinario. Además, siento impaciencia por volver a nuestro restaurante de 
anoche. ¡Qué interesante! 

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le iba haciendo 
conocer el español. Fatigada de la vida de París, de los restaurantes ceremoniosos y 
escandalosamente caros, de la suntuosidad convencional y monótona, en último término, que 
constituye la existencia diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocía ahora el 
regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo la 
protección de la Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde se reúnen las 
últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de platos refinados parecía reanimarse ante 
los guisos que Borja le iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su 
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos Aires. 

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y muelles que 
olían a pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para 
saltar sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, 
pequeños erizos. Este olor salido de pescadería recién barrida excitaba su apetito, evocando al 
mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que habían hecho juntos. 

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted algo 
incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la americana y el Château—
neuf—du—Pape. Además, ¡aquella agua tan cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!... 
Reconocerá que soy una mujer romántica: poesía de la Naturaleza..., y cangrejos con salsa 
picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias .. ¿Y nuestros almuerzos en 
aquel pequeño restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina monótona y avarienta de 
nuestro hotel? 
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Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal durante cuatro 
días. Después habían venido a Marsella, con la repentina decisión que pueden permitirse los 
que poseen un gran automóvil esperando a todas horas sus órdenes. 

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su vehículo. A su 
doncella la había enviado por ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a 
Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase allá. 

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes del Puerto Viejo 
que le hacía conocer su acompañante. Algunos eran parecidos a los del golfo de Nápoles por 
el continuo desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados ante las mesas 
de sus terrazas. Además, la rica señora encontraba muy interesante a los camareros sirviendo 
las mesas en mangas de camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de 
mar que comían algunas veces conservando calado su sombrero y a ciertas damas de amplio 
chambergo exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de 
sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de  estilete, un agresivo hedor de 
ajo. 

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de Borja mostraba 
una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche anterior había devorado 
un sinnúmero de moluscos del Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y una bouillabaisse 
distinta a la conocida en los restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligó a 
beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta impaciencia estomacal por verse 
otra vez ante la misma mesa de mantel blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de 
la langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos, entraban en 
la confección del gran plato mediterráneo. 

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia la Ciudad Eterna 
en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse. 

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice tenaz en la abadía, 
que iba quedando a sus espaldas. Nueve meses había morado en ella preparando su 
expedición. El conde de Saboya le ofrecía Niza como lugar de descanso. El mariscal 
Boucicaut (pariente del que lo había tenido sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de 
Francia la ciudad de Génova y las plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le 
brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su apoyo, y lo mismo 
en Florencia. Además, dentro de los estados de la Iglesia existían numerosos soldados sueltos 
de las antiguas compañías gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y 
sólo esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien 
enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en el mundo, parecía segura de que el 
Papa español iba a llegar hasta Roma, apoderándose de su adversario. 

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente el rey don Martín, 
exigiendo también adelantos en el pago de los tributos eclesiásticos a sus colectores de 
España y Francia. Muchos obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle 
subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la cámara apostólica eran pignorados o 
vendidos, produciendo dicha operación más de veinte mil florines de oro puro, cantidad 
enorme en aquella época. 

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna, completándose 
su flota con otros buques pertenecientes a los caballeros de San Juan y algunas naves de 
antiguos corsarios, limpios ya de pecados por la penitencia y la bendición pontificia. 
Benedicto XIII abandonó a Marsella, entrando en Niza en los últimos días de diciembre de 
1404. Desde allí lanzó varias bulas anunciando a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer 
entrar en razón a su adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme Megliorato, 
por nombre de familia, y otras veces, el intruso. 

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martín, y otros 
príncipes amigos suyos para que le proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y 
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había improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres 
de desembarco, quinientos bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de entonces, por la 
forma de sus cascos. Mas, a pesar de las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los 
quinientos bacinetes. 

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era recibido con 
grandes manifestaciones de respeto y adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las 
llaves de la ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la 
galera pontificia, llevando al Papa a un gran banquete en el convento de predicadores; en 
Saona salía a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba 
públicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido 
antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo. 

—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—, acostumbrados a su lujo y 
temiendo perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una 
facilidad vergonzosa para pasar de un bando a otro, según veían agrandarse o 
empequeñecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de los dos papas. Lo importante 
para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder su posición. Hubo uno que 
recibió el apodo de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida cambió tres veces de 
Papa, haciéndose conferir a cada evolución un nuevo capelo. 

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, salida de 
Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados de mayo del año siguiente al puerto de 
Génova. Gran número de barcas adornadas 

con ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: tal era su 
impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiásticas, el clero 
llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas 
esperaban en tierra la bendición del Papa, saludándolo después con inmensas aclamaciones. 

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y ramajes. Detrás del 
clero marchaban los más importantes varones de Génova vestidos de rojo, los cinco 
cardenales acompañantes del Pontífice montando caballos con purpúreas gualdrapas y una 
mula de blanco pelaje que, según usanza de los pontífices de Aviñón, era cabalgada por un 
sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, sobre un corcel del mismo color y bajo 
palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de su 
pequeña estatura. El mariscal Boucicaut, el podestá, los magistrados de Génova, vestidos de 
blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia de honor que era casi un 
ejército, compuesta de los soldados que guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de 
Luna desembarcados de su flota. 

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma Roma, según 
afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el 
grave paso de la imponente comitiva. Tres días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los 
trabajos. Un doctor de la ciudad arengó a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía 
Génova al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verdadero Pontífice para suprimir el 
cisma. 

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII,  proponiéndole una reunión de todas 
las potencias italianas, ante las cuales comparecerían los dos para explicarse frente a frente. El 
Papa de Roma contestó a sus enviados que no quería prestarse a ningún arreglo, y Benedicto 
XIII, al denunciar al mundo su conducta, invocó contra el antipapa y sus anticardenales el 
auxilio de todos los cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a 
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance, huyó de la Ciudad Eterna, 
temiendo verse traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario seguía en Génova 

dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venían a ofrecerle 
su apoyo. 
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—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con modestia, era 
espléndido en los festines para los otros, y hacía en ellos valiosos regalos. Además, le 
gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes 
alternaron con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a 
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a cada uno de ellos un anillo de 
oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían a Génova los personajes de vida más 
santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo 
por él, predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza para 
recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de palabra 
apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador académico. Era maestro Vicente, famoso en todo el 
sur de Europa, y que años después fue llamado San Vicente Ferrer. 

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba deshonrado por 
la avidez y las malas costumbres de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de 
Roma saqueaba sus habitaciones y sus archivos. Gran número de barones italianos se 
disponían a ofrecer sus servicios al Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el 
ejército que había de llevarlo a la Ciudad Eterna. 

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa, superior a sus 
recursos. Había organizado una flota con la ayuda del clero español y no podía acudir de 
nuevo a él para crear un ejército. Además, acababa de surgir en Toscana una guerra, cerrando 
momentáneamente el camino de Roma. 

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro lívido que tantas veces 
había cortado en el siglo XIV las combinaciones de los hombres: la peste. 

Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo muchas víctimas 
entre los personajes de la Corte papal. El anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por 
la muerte; luego, a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los 
hombres a millares lo encerró de nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio aragonés, 
incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de los hombres o las cóleras de la Naturaleza, 
dicho retroceso sólo representaba un descanso. Su flota lo esperaría anclada en el puerto de 
Marsella. Estaba seguro de emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso 
de Roma para discutir con él frente a frente. 

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo Rosaura, interrumpiendo a 
su acompañante. 

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las mesas exteriores 
estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color 
sustentaban copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de  ostras, otros 
mariscos y peces crudos esparcían un olor de mar caldeado por el sol, de aguas adormecidas 
entre  peñascos. 

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la enorme y cuadrada 
lámina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco 
contra flanco como bestias estabuladas. 

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la noche anterior. El puerto 
burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas 
sobre su luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos 
cargamentos amontonados en los muelles le hicieron recordar sus viajes, el tránsito por los 
puertos de la América del Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una 
excursión a Constantinopla. 

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar memorable. 
¡Qué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en 
seguida.  
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La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo  rato.  Temblaba 
sobre el mantel la mancha  purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis. 
La vista del agua azul y el optimismo que proporciona una buena comida les hizo desear a los 
dos luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo 
paradisíaco, que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros. 

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después, siguiendo la vida 
errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado 
la caída definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido. Luego, atravesando 
a Cataluña y el principio del reino de Valencia, llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado 
en medio del mar, unido solamente a la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de 
arena que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí había permanecido largos 
años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de todos 
y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su muerte, para la tranquilidad 
del Papa de Roma. 

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los pescadores que 
ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la costa cubiertos de naranjos, el aire 
luminoso impregnado de olores salinos y perfumes de azahar. 

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo rubio de su 
cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos dulcemente burlones. 

—¡Ah... truvador!... ¡ Truvador! 
Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio de Aviñón, 

cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico de ésta era superficial. Sus ojos 
parecían reflejar sinceramente una visión ilusoria de remotos y desconocidos paisajes.  

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando: 
—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España: es el jardín 

de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde murió Luna a los noventa y cuatro años, 
haciendo frente a sus adversarios hasta  el último momento!... En el Mediterráneo no hay 
nada que se le parezca. Únicamente la abadía de Mont—Saint—Michel, en el Atlántico, 
puede compararse con Peñíscola. Yo he estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún 
sobre sus puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los tallistas del 
Pontífice. ¿Por qué no viene usted?... ¿Qué va a hacer sola en la Costa Azul?... 

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su acompañante... 
Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. Aquella mañana, al levantarse, había 
pensado con delicia en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama, que tal 
vez la obligaría a desandar su camino, regresando a París. Y ahora, bajo la influencia del 
ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a este compañero, 
que hacía revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver a París, 
le infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto. 

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer resistencia. Los 
días de Aviñón y los de Marsella parecían a Rosaura ligeros y repletos de interés. No había 
seguido sus pasos el demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses. 
Consideraba ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella de este joven que 
días antes no era en su memoria más que una pálida imagen ... ¿Por qué no acompañarlo en 
sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos 
explicables había hecho otras veces por buscar un poco de distracción ... Además ¡el dulce 
fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que produce 
el mar, 

fosfóricas y excitantes...! ¡El vino rojo oscuro de la Provenza marítima, bebida de 
corsarios y de mercaderes audaces que comerciaron con los países de Las mil y una noches...! 
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Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento afirmativo 
con su cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iría a España con él. Vería el solitario 
castillo del mar, acompañando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. 
¡Convenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo apretón por encima de la mesa. 

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus andanzas. 
Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó, y al otro lado de esta barrera 
internacional, las planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia, una roca 
coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de gigantes. 

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se cruzaban entre 
ellos otras palabras que las de un entusiasmo geográfico por los países que iban a visitar. Otra 
vez anduvieron por aceras húmedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de 
diversos moluscos. 

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si pidiera auxilio— Me 
siento un poco turbada... Además, ¡este suelo tan resbaladizo!  Creo que he bebido 
demasiado. Los almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan matadores. 

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y secas. Ella quería 
ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia 
avenida, en cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban 
próximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo tiempo en un señor que salía 
apresuradamente hablando con un empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el extremo 
final de la avenida. 

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando desapareció empezaron 
sus dudas. Rosaura consideraba fácil la explicación de este error. 

—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan tremendo... Creo 
que no volveré a comer hasta mañana. 

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas antes, estando en 
la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje 
próximo. Escribía únicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el 
personaje político que le  había hecho ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole un 
altísimo puesto digno de sus méritos internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar 
el Poder, lo que sería pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su 
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, en espera de su hora. 
El gran hombre no decía más. Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era 
Bustamante. 

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se encontraron 
solos en mitad de un pasillo silencioso. 

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas  del edificio. La 
de Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. Borja se había instalado en un cuarto 
más modesto, con las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, 
como si existiese entre ellos la complicidad de una vida íntima, hábilmente disimulada en 
público, que volvía a exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano, 
preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse. 

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. A las cinco tomarían 
el té en el hall del hotel. Luego pasearían en carruaje por el Prado y la Cornisa. 

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí... No olvide nuestro viaje. 
Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus labios. 
Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se alarmó un poco al 

notar este segundo beso en su mano. 
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Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que acariciaba su diestra 
se había remontado de pronto, en apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso largo, 
ávido, succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado que fingía algunas 
veces para dar nueva gracia a su persona. Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir 
en las vastísimas propiedades de parientes y amigos, ejercitándose en todos los deportes de 
una existencia amazonesca. Le bastó un empellón para repeler a su acompañante, que parecía 
arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia. 

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?... —dijo con voz temblona de cólera—. ¡Ni a 
España ni a ninguna parte!... No cuente conmigo. 

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le volviese la espalda 
para siempre. 

 
 

III 
 

 MAESTRO VICENTE 
 
 
Ella bajó a las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni siquiera tenía 

el recurso de conversar con aquella doméstica que la acompañaba siempre en sus viajes. 
Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se aproximaba Borja 

con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para implorar su perdón. Como ella sabía 
de antemano lo que él pensaba decir, cortó sus palabras con un ademán de reina clemente: 

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a repetirse. En realidad, no 
se repetirá, pues es difícil que tenga usted ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje de 
que hablamos durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!... 

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio de verse perdonado. 
Por el momento, lo más importante era que no le repeliese con aquel  gesto ceñudo que 
transformaba su rostro, haciendo de ella otra mujer. 

—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y para que no vuelva a las 
andadas, prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una 
noches y usted es Scheherezada. No negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo parezca 
en el primer momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la 
abadía de San Víctor y preparando una nueva expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?... 

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban a componer su 
próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. Hubiese preferido seguir 
hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura, 
perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a España, que podía prolongar la 
intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligó a una inmediata 
evocación de los hechos pasados. 

Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que el  intruso de 
Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e 
Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi octogenario, mostraba una energía juvenil  
preparándose para batallar con el nuevo rival que le opusiera Roma. 

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio dispuestos a no 
elegir otro Papa. Era el medio más rápido de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados 
de que la sede pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron 
a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, designó al 
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veneciano Ángel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo 
sincero de terminar el cisma. 

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos y sobrinos, 
y pronto fue víctima de la influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan 
inesperada. 

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para que visitase a 
Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal 
iniciativa alegró a toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma. 

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en la abadía de 
San Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. Los dos 
pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel momento por los franceses. 
Esto representaba una protección más segura para ambas cortes papales que si tuviese 
Gobierno propio. Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de Saona 
fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos pontífices. Como había dos castillos, 
se asignaron respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se pactó también que ninguna de 
ambas partes proferiría las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habían venido 
prodigándose hasta entonces. 

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como punto de 
reunión a sus cardenales. La peste había aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba 
alejarse. 

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerín, frente a Cannes, 
donde Luna organizó su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus 
recursos no le permitían mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con gran pompa, 
recordando este recibimiento el que había tenido en Génova dos años antes. 

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha marcada para la 
conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a 
este asceta de buenas intenciones, pero falto de carácter. Temían que si se avistaba con 
Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espíritu 
enérgico y su recia dialéctica. El mejor procedimiento era  demorar la entrevista con toda 
clase de excusas. 

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su adversario, con gran júbilo de 
la Cristiandad, que consideraba ya indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a 
Viterbo, mucho después a Siena, y en noviembre empezó a alegar motivos para no ir hasta 
Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde 
Benedicto le aguardaba con su pequeña flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle 
cuantos buques pudiera necesitar, y no dio contestación. 

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero de su obediencia 
se mostró escandalizado. Todas las iglesias habían remitido fondos para un viaje que 
consideraban providencial, pero el hermano  y el sobrino del Papa se guardaron el dinero. 

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro pontífices; 
deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el Papa de Roma quien rehuyó con más 
tenacidad  todas las soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de 
permanecer inútilmente en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con 
el mismo entusiasmo que la primera vez. 

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar más a propósito 
para sus conferencias con el Papa español, y éste se embarcó el último día del año 1407 con 
rumbo a Porto Venere, distante solamente quince leguas de dicha población. Gregorio 
tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la costa, y tenía miedo al Papa del 
mar. Sin embargo, la entrevista iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de 
Luna no llevaba con él más que una bombarda y doscientos cincuenta hombres, entre 
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ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba extraordinaria en aquellos tiempos 
inseguros, pues cualquier soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequeño 
ejército. 

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos pontífices, envolviendo 
injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con 
obstinación a alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedía a penetrar en Italia hasta un 
pueblo del interior. Gregorio a ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor 
contemporáneo comparaba los dos papas a un animal acuático y un animal terrestre. El animal 
marítimo no quería avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad del agua. 

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, buscaron una 
solución a este conflicto interminable, que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia, 
abandonando en masa a su Pontífice. 

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los cardenales 
de Roma, separados de su Papa, empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma 
reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso que surge a tiempo para decidir 
las cosas en litigio. Este suceso vino,  mas fue en contra de Luna. La fatalidad le asestó un 
golpe del que nunca se repuso. Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona de París; pero en 
las asambleas del clero francés le habían defendido valerosos partidarios, salvándolo hasta 
entonces de las asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque 

 de Orleáns, su más firme sostén en Francia... 
Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a inclinarse a su 

favor, el duque de Orleáns moría asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, 
duque de Borgoña, era una de tantas guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada 
interiormente, mientras los ingleses poseían gran parte de su territorio. Ambos duques 
acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que 
mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco después, las gentes del duque de 
Borgoña preparaban una emboscada nocturna en la rue Vieille du Temple, asesinando al 
duque de Orleáns. 

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el Papa español tenía en 
París. Dos edictos del rey anunciaron a ambos pontífices que si no se unían antes de la fiesta 
próxima de la Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de Benedicto. 

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del cisma, cuando él 
había cumplido todos sus compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su carácter 
altivo no toleraba atropellos, contestó amenazando con excomunión a «los hijos de la 
iniquidad que hablaran de rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones 
temerarias». 

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a Luna y a todos los que 
propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero francés saludó con aplausos la 
separación de la obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a puñaladas. 
Muchos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados o asesinados. Algunos canónigos 
de Nuestra Señora de París afectos al viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de 
Ailly se vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas pudo salvarse de la cárcel. 

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron a la 
neutralidad. Los cardenales de Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro Colegio 
habían abandonado al Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio. 

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su situación. Hasta le 
fue imposible continuar en Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta 
entonces, recibió órdenes de París para apoderarse de él y guardarlo en una prisión. 
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Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su pequeña flota, y 
éstas levaron anclas una madrugada, llevándose a Benedicto XIII con su Corte, que sólo se 
componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses. 

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia salió a su encuentro al 
tocar en los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la población intentó atacarle. En 
Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes Menores, mientras sus 
marineros ponían a secar sus ropas mojadas por la tormenta. Descansó con más reposo en 
Villefranche, por hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín y del puerto de 
San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, por 
considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía siguiendo sus naves, y al fin tuvo 
que buscar como un naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en Port—Vendre, cerca 
de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón. 

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un modo triunfal. Ya 
no podía infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes temía verle entrar repentinamente 
en su Palacio. Ahora los dos se encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno y 
otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo la unidad 
definitiva de la Iglesia. 

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio, completamente ilegal 
desde el punto de vista canónico. La Iglesia se hallaba constituida monárquicamente, el Papa 
era un rey, y sin su iniciativa resultaba imposible la convocación de concilios.  Los cardenales 
obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones eclesiásticas. Su reunión iba a ser 
semejante a una asamblea constituyente de los tiempos actuales, después de un 
destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos 
pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho deponían a ambos, 
atropellando al que fuese verdadero representante de Dios?... 

Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate animosamente contra 
la reunión de Pisa, a la que llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su mando las 
siete naciones de la obediencia de Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero 
Concilio para hacer frente al de los revoltosos. 

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos, arzobispos, 
obispos, abades, jefes de Órdenes militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su 
gran mayoría se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia sólo representada por 
los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los 
representantes de cuatro universidades. 

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas, asombrando a sus 
oyentes. Su elocuencia y su energía parecían crecer según iban en aumento sus años y las 
dificultades. 

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el maestro Vicente, 
predicador internacional, admirado por las multitudes, oído con verdadero respeto en las 
asambleas religiosas y  políticas. 

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo Borja—, salió de 
Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos los pueblos que ahora se llaman latinos. Su 
elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del 
mundo, el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Además, 
España, en aquellos siglos, tenía diversas religiones. No todos los españoles eran católicos; 
los había judíos, arraigados en sus pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también 
mahometanos en gran número; moros vencidos que seguían cultivando la tierra o haciendo 
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos. 

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los judíos,  pero nunca llegó 
su afán de proselitismo más allá de los límites de una dulce y pacífica persuasión. Era 
enemigo de violencias, y al ver cómo el populacho cristiano asaltaba los barrios de los 
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hebreos, llamados juderías, para robar y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales 
crímenes, indignos de la causa de Dios. 

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España, juderías enteras 
pedían el bautismo después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos judíos, 
años después, cuando ya había desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor 
parte las antiguas creencias; pero de  todos modos, las predicaciones del maestro Vicente 
aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español una enorme cantidad de hebreos 
conversos, esta amalgama étnica que aún se nota actualmente. 

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando en la Iglesia 
católica para ocupar altos cargos eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse 
tomó el nombre de Pablo de Santa María,  fue gran amigo y partidario del Papa Luna, 
llegando a la alta dignidad de arzobispo de Burgos. 

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en Teología, no 
sólo era estimado por los hombres de su tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo 
meridional, estremecidas por su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda 
clase de hechos maravillosos. 

—No hay en la historia de los san tos —continuó Borja— uno solo que haya realizado 
tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman 
una lista que asciende a más de mil. 

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía que realizase 
nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, 
siempre humilde, se apresuraba a obedecer. Días después, al pasar junto a una casa en 
construcción, un albañil que lo miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que 
inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo al vacío. 

—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme! 
Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire, mientras él 

iba en busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho 
permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil, flotando 
en la atmósfera: «Baja poco a poco, sin hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner 
el pie en tierra dulcemente sin ningún choque mortal. 

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el sermón, quedando en 
éxtasis, como si contemplase algo muy lejano. Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos 
llorosos, dentro del mísero desván. 

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión, quisieron 
saber dónde vivían para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el 
predicador. Y sacando de una manga de su hábito el pedazo de tela, lo lanzó al aire. 

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos siguieron su 
revoloteo a través de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron introducirse por el ventano de 
una guardilla... Y la hambrienta familia empezó a gritar de asombro ante la inundación de 
hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los devotos del predicador fueron 
esparciendo en su mísero refugio. 

¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos del tiempo y del espacio, las leyes 
de la gravitación, el ritmo vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del 
santo hombre... Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba juntando 
sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo 
en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huía de los pueblos ante su aproximación; 
enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus predicaciones; éstas eran escuchadas 
muchas veces a cuarenta leguas de distancia. 

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del maestro Vicente. Renunciaban 
a sus bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y 
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ciudades, desnudos de cintura arriba, disciplinándose sin una queja, como fantasmas 
ensangrentados. Sólo se escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y una 
voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el 
mismo santo a la gloria de Jesús y de su Madre. 

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más amplia del pueblo, 
llegando los oyentes hasta las afueras. 

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequeños lares faltos de 
alimentos; pero el santo repetía los prodigios de Jesús,  y unos cuantos panes y una bota de 
vino se multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a todos. 

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras lecciones en la 
Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Aviñón, viajando por España para 
conseguir que sus diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII. 

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se sintió atraído y subyugado 
por este gran señor de energía indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo 
de él su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su Palacio por medio de 
las armas, le pidió permiso para retirarse. Él no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener 
lo que consideraba legítimo. Y se apartó durante algunos años del Papa, viajando como 
incansable predicador por las naciones de su obediencia. 

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al principio fue 
legista, siguiendo con ello la tradición de la familia, pues el padre de ambos había sido notario 
en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando a prior de la cartuja 
de Porta Coeli, cerca de Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos. 

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por considerar que 
eran demasiados dos santos en una misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el 
talento y la lealtad del antiguo abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió 
del Palacio de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio Ferrer. 

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de Benedicto y 
nombró una comisión para que fuese a Pisa a protestar contra el carácter sedicioso de dicho 
Concilio, no convocado por ningún Papa. Esta comisión llegó a su destino con una tardanza 
que no podía resultar más inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte. 

—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro de Ailly, que había 
abandonado para siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho Concilio resultó imponente por 
el número y la representación de sus individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de 
Roma y la obediencia de Aviñón figuraban en él. Además, todas las iglesias de Europa 
(menos la de España, Escocia y algunos estados franceses del Sur) estaban representadas. 
También asistían los defensores armados de la Cristiandad, el gran maestre de Rodas  con 
diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teútonica, 
embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente y un número 
considerable de arzobispos y obispos. 

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y Benedicto XIII, 
exonerándolos del Pontificado. Luego se hicieron públicas las actas de acusación contra ellos. 

El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno por la rapacidad 
de su familia y sus intrigas para no perder la tiara. 

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger 
escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad, no gastando más  que el dinero 
propio o el de las iglesias de España fieles a él, lo acusaron de unos delitos característicos de 
aquella época, que ahora hacen sonreír. 

El señor de Luna —así lo llamaban— era culpable de hechicería y de tratos con el 
demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar  pruebas terminantes, 
precediendo sus afirmaciones, siempre con un se dice. 
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Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia en favor de 
ciertos herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus 
órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba a todas partes metidos en una bolsita. Desde su 
advenimiento al solio pontificio había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en 
tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en España y comprando el tercero en tierra de 
mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada estos volúmenes. 

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a cierto clérigo que le 
proporcionó otro libro compuesto por un judío, en el cual se demostraba el carácter mágico de 
los milagros de Jesús. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, 
y allá donde descubría magos, aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para 
interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba de darle finalmente las llaves de 
Roma merced al apoyo de tres demonios: el dios de los vientos, el príncipe de las sediciones y 
el descubridor de los tesoros ocultos. 

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva sobre sus 
adversarios. El deán de Tours declaraba  haber sorprendido en Porto Venère a un caballero de 
San Juan de Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por 
Benedicto, haciendo evocaciones mágicas para mejor servicio de su Pontífice. Al catalán 
Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de 
haber enseñado a éste el arte de interrogar a los demonios. 

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga del palacio de 
Aviñón y le seguía a todas partes, era un hechicero irresistible que disponía a su gusto de las 
potencias infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa que cierto 
nigromante florentino llamaba inútilmente a los espíritus en los últimos tiempos. Al fin se le 
aparecía uno para decirle que todos ellos estaban ocupadísimos y no podían acudir a sus 
requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los había reunido en Génova para que 
sirviesen a Benedicto XIII. Durante la última permanencia de éste en Niza, un rayo había 
caído en una torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se hallaba ocupado en 
evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como testigos a la tempestad que se había 
levantado en el golfo de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La 
tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostración de que 
las potencias infernales le protegían en sus viajes. 

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el Concilio, y a continuación sus 
venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la obediencia  «a Pedro de Luna y 
Ángel Corario, llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos 
notorios y endurecidos herejes.» 

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa quemó en público 
un par de monigotes con mitras de pergamino, que representaban a los dos pontífices 
depuestos. 

Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón, nombrada por el 
Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con silbidos. Una docena de cardenales (no 
el concilio) se dignó recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró 
de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en 
Pisa, que un año antes le eran adictos, debiéndole todas sus dignidades. 

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos los nuncios del 
Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII », se levantó tan espantosa gritería, que le fue 
imposible hablar más. 

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado blanco a los 
proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio 
XII, y el gobernador de Bolonia les contestó que si caían en sus manos los haría quemar 
vivos. Cuando regresaban a Cataluña, donde vivía Benedicto XIII, supieron que el Concilio 
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había creído realizar la unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once 
meses, Alejandro V. 

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo lo que había conseguido 
la asamblea en Pisa. 

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar el relato de sus 
embajadores agredidos en todas partes, desalentados por su vencimiento; pero el octogenario 
Pontífice, avezado al combate, parecía crecerse a medida que se agrandaban los obstáculos. 
Lucharía contra el tercer Papa  con la misma tenacidad que había combatido al segundo. 

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, como en sus 
mejores tiempos de Aviñón, a caballo y bajo palio, llevando las bridas de su corcel los 
personajes más importantes de Cataluña. Dictó excomuniones contra todos los cardenales de 
su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e 

italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y maldijo a los doctores de la 
Sorbona de París, «reunión de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de 
Universidad». 

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno a su persona, por la 
traición de unos o la muerte de otros, se dedicó en 1409 a escribir un libro demostrando que él 
era el único Papa legítimo, obra que circuló en coplas por toda Europa. 

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a sus enemigos. Parecía 
que las leyes del tiempo no existiesen para él. Alejandro V moría antes de cumplir el año de 
su pontificado, y el Concilio de Pisa le nombraba un sucesor,  Juan XXIII, hombre enérgico 
como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice. La longevidad de Benedicto 
desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: 
Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII, más 
joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su tiara. 

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos.  «Ningún cisma 
ha terminado con la abdicación del verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos 
para que renunciase. 

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad inquebrantable. Mientras iba 
de un lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Aviñón  se había mantenido fiel a su 
obediencia. Rodrigo de Luna era  rector del condado con una guarnición de españoles. El rey 
de Francia, que había reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su 
refugio de Aviñón, para que nunca pudiese volver, y una pequeña tropa, llevando al frente 
una trompeta, avanzó por el  puente sobre el Ródano para notificar a los habitantes de la 
ciudad que debían abandonar al señor de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y 
los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque el sitio del 
Palacio papal, que  debía durar año y medio, no terminando hasta noviembre de 1411. 

Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más fuerte, obedeció al rey de 
Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, 
Juan XXIII. En vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus 
dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado de 
Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostró inexpugnable, como en el primer sitio 
sostenido por Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas nocturnas, 
sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos, hasta en la ciudad de 
Villeneuve, situada en tierra francesa, llevándoselos como prisioneros. 

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su palacio, 
valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón 
fueron sorprendidos por los sitiadores y decapitados. 
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Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del Palacio de Aviñón, 
prometiendo indulgencias a todos los que tomasen las armas o diesen dinero para la conquista 
de dicha fortaleza. 

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados por el hambre y 
las enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El populacho de Aviñón quería 
sacrificarlos a todos como animales en el matadero; pero los capitanes franceses directores del 
asedio, reconociendo que éste podía resultar interminable, negociaron una capitulación 
condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a abandonar la fortaleza si en el término de 
cincuenta días no recibía auxilio. Mientras tanto, los sitiadores debían entregarles diariamente 
cinco corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y, además, pescado y 
huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el Papa de Aviñón pudiese 
socorrer a  sus parciales, y el rector del condado salió del Palacio con todos los honores de 
guerra, al frente de su tenaz guarnición española. 

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas de Aviñón. Tal era el 
odio y el miedo que los llamados catalanes inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, 
que atribuyeron a Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años después 
de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de Benedicto 
XIII. 

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había establecido su 
Corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en la mencionada ciudad; pero él no 
quiso huir ante su amenaza, como lo había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que 
la desafiaba, cansado de luchar y de vivir. 

La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía sostenerse por un esfuerzo 
de su poderosa voluntad, mientras se iba ensañando en personajes de su Corte y acababa por 
matar a su más poderoso sostén, el rey don Martín. 

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría sin 
sucesión. Su hijo único había perecido poco antes en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer 
sus derechos a la Corona; pero de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes: el conde 
de Urgel, catalán, y el infante de Castilla don Fernando, llamado de  Antequera por haber 
vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de Granada. 

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen corazón, 
pero de carácter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran 
parte del pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y 
heroico guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no había querido 
ceder a las sugestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequeño 
sobrino. 

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón parecían dispuestos a una 
guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo 
de  Zaragoza era asesinado en un camino. 

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y otros, trabajaba 
por una avenencia general, pensando que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su 
Pontificado. Al fin, convenían todos en dar al conflicto una solución democrática, hecho 
aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por 
nueve diputados que votarían el pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y 
Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano 
legista. Entre los tres de Aragón figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al 
que los enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran barba, habilidades 
mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña 
eran defensores de la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa 
aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes de los 
nueve diputados. 
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Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la Cristiandad estuvo fija 
en Caspe. Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo 
todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o legistas. 

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia de Caspe, con sus 
gentes de armas. Iban y venían sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los nueve 
compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus 
predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba igual mutismo. 

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los miembros del 
Concilio de Pisa 

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia  interviniendo en los asuntos menudos 
de la vida corriente y más aún en los negocios generales. Algunos, ansiando saber quién sería 
el rey de Aragón, buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas 
veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Más el diablo, al comparecer ante el hechicero, 
confesó su impotencia en todo lo que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le 
inspiraba irresistible pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el milagroso 
maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para 
que le fuese imposible oír las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas 
artes. 

—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de larga fecha y sabía 
descubrirlo a través de los más extraordinario disfraces. Cuatro años antes asistiendo al 
Concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, 
que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al 
Pontífice insidiosos consejos. No tardó en adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos 
ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El demonio, viéndose 
descubierto, dijo:  «Cállate, traidor. me marcho de aquí porque no tengo otro remedio; pero 
pronto tendrás noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, gran 
amigo del santo, moría de una  dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe. 

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el futuro rey, 
maestro Vicente, aunque no les correspondía a los delegados valencianos ser los primeros en 
la votación, se apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don Fernando de 
Antequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo mismo. 

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había batido éste 
como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de don Fernando. Además, 
estableciendo una dinastía castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos reinos. 

—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún a San Vicente Ferrer 
que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en la elección de Caspe. 

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la nación española, 
empleaba con frecuencia la palabra españoles al dirigirse a sus oyentes, intentó realizar de tal 
modo la unión nacional. 

—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía castellana que entró 
a reinar en Aragón se catalanizó en ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso 
Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado 
por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria única, el primero 
que intentó crear la España tal como existe ahora. 

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y rabinos célebres, 
organizada por Benedicto y el gran predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el 
cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta entonces; pero no pudo hablar más. 

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla de junco. 
También Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta 
del salón. 
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Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba seguido de 
Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios de madre y regentaba en Madrid la casa 
del gran hombre. 

 
 
 

IV 
 

 APARECE POR PRIMERA VEZ EL GENERAL—DOCTOR 
 
 
El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al reconocer a la 

viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo al joven: 
—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde Barcelona. No 

esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche. 
Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo que había 

recibido el despacho. 
Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento a  ambos lados de 

Rosaura, y aquél, olvidando por un momento a Claudio, dedicó toda su atención a la rica 
señora americana.  

—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y hermosa amiga, 
cuando me la imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!... Lástima que nuestro encuentro sea breve. 

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de tal precaución, 
evitó mencionar el número de los días pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro 
con Borja como si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a quedarse en 
Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada de París, continuaría su viaje a la Costa 
Azul. 

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios personajes 
sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el momento de hablar a Borja de cosas serias, 
dejando que las mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té. 

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una decisión repentina... Tú 
habrás visto en mi última carta que se preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. 
Quiere que sea embajador en el Vaticano así que subamos al Poder, y esto sólo puede tardar 
unos meses, tal vez  unas semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático que 
posea, además, un nombre célebre en el extranjero, especialmente en América, y por eso ha 
pensado en mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa  en un sentido liberal.  

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un  modo 
ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al futuro embajador como si 
fuese cosa hecha. 

—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de ministro 
plenipotenciario de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos los cardenales 
son amigos suyos y comen en su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir 
con mi familia a pasar unos días en su magnífico palacio. He ido demorando la visita; pero 
ahora la juzgo urgente: me servirá de exploración. La semana próxima da Enciso una gran 
fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo celebrará con un banquete 
su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal 
viaje, aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que hablan nuestra 
lengua al otro lado del Océano... Así podré estudiar el escenario en que voy a moverme. 
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Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la América del 
Sur, que se había instalado en Roma por sus aficiones literarias. Para mayor prestigio de su 
persona, desempeñaba gratuitamente la representación de su país en el Vaticano, y todavía le 
costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de 
Pineda había frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le hablaban de Enciso 
sonreía con bondad:  «Una excelente persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, que no 
se cansa de escribir libros y quiere añadir a sus glorias de diplomático honorario cierta 
despreocupación de bohemio.» 

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles con él, 
presentándolo como un grafómano incansable. Todos los años publicaba un volumen sobre 
las antiguas ciudades italianas o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente 
aplomo lo que numerosos autores habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el 
primero que hablaba de tales materias. 

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con una alegría 
desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de 
sus banquetes y recepciones. El repetía con fruición unos apellidos históricos tantas veces 
mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en parte de las contribuciones que le 
imponían valiéndose de pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le 
hacían comprar antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos, se movían en 
torno a él como procuradores y corredores de los más inesperados negocios. 

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en Roma por un 
precio que hacía sonreír hipócritamente a sus iguales, envidiosos de tan magnífica 
combinación. Un guardia noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar 
de la Cancillería pontificia dos títulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de Enciso 
de las Casas. 

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico sentíase unido a 
Bustamante por la gratitud. Don Arístides lo había llevado a Madrid para que diese varias 
conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba 
enteramente cubierta de condecoraciones y con otras más pendientes de su cuello, leyó 
durante tres noches una serie de descubrimientos históricos, que muchos de los oyentes 
conocían de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la política naval de Venecia o los 
artistas del Renacimiento. 

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedía los comentarios 
insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. 
«Hay que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decía don Arístides—. Debemos ser 
patriotas además de corteses.» Y una vez más repetía su grito: «El porvenir de España está en 
América.» 

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran hombre— Por su gusto, mi 
amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como embajador, y los ministros de toda 
nuestra América en la Roma católica celebrarán que España haya enviado un hombre de mi 
categoría para apoyarlos en sus asuntos. 

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para fijarse en su familia. 
Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el viaje. Conocía Roma a través de las novelas 
que describen las persecuciones de los cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre 
llamaba romántico, por ver el Coliseo, en cuya arena morían los primeros mártires bajo las 
zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios que habitaron Nerón 
y otros césares, los cuales se le aparecían imaginativamente como personajes de ópera 
bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes. 

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al Papa y 
comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para repartirlos entre sus amistades. Tía 
Nati, como la llamaba Estela, era un personaje familiar que hacía sentir su influencia en la 
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casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que el de ama de gobierno 
ennoblecida por el parentesco. 

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su cuñado. Creía en 
la injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando sordamente a todos los que parecían 
dichosos. A Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de 
Estela. A ésta parecía amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sólo era sobrina y no 
podía dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado 
Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de carácter generoso, la 
dejaba en libertad para los gastos de la casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don 
Arístides parecía contento con un éxito político o una satisfacción personal de abogado, 
levantase los ojos al cielo protestando contra las desigualdades de la suerte:  «¡El pobre 
Gamboa!... ¡Valiendo mucho más que él!» 

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda borrosa para los 
pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en la memoria de su viuda con todos los 
prestigios de un héroe magnífico y desgraciado. Don Arístides lo describía en sus ratos de 
buen humor como una víctima del carácter dominante de su esposa, pobre abogado sin 
iniciativas, que vegetó siempre en las capas más hondas de su mundo profesional. Doña Nati 
había pasado los años matrimoniales echándole en cara esta mediocridad que la mantenía a 
ella en una posición humillante junto a su hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a 
un gran hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante, cuyo talento 
no podía reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese a 
ser ministro era el más dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi 
embajador, volvía otra vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta. 

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. Además, su cuñado 
prometía llevarla meses después al palacio de la Embajada de España para que recibiese las 
visitas al lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de 
su niñez. 

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos negros (lo único 
apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo abultada, con un poco de vello en el 
labio superior, y una nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto aspecto 
de insolencia, como si estuviese a todas horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente. 

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que le dijeron los 
hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que el Destino la había tratado con la 
misma injusticia que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los 
refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo. 

—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!... ¡Si hubiese sido rica para poder gastar! 
La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su paso por Madrid, 

tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, 
incluso su cuñado, le habían parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con 
irresistible deseo. Sólo le reconocía en público el mérito de tener unos cuantos años menos 
que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) También la irritó el verse todos los días en la 
obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros detalles de una elegancia 
incesantemente renovada. 

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora inesperadamente, 
cuando se sentía quebrantada por un viaje de ferrocarril que había venido a sacudir su 
existencia sedentaria, lo primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan 
celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina. 

—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!... ¡Quién podía esperar 
esto! 
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Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz y hacía 
asomar entre sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, algo amarillentos, como el 
marfil viejo. 

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían llegado al hotel poco 
después de mediodía. Tía Nati, a causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, 
que contenía objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las 
llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por Bustamante. Este, al notar 
dicha pérdida, había tomado un carruaje para volver a la estación, encontrando, 
afortunadamente, el objeto abandonado.  

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a Claudio con 
una timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la expresión apasionada y miedosa de 
ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, pero 
sin hacer nada por aproximarse a ella. 

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como si estuviera 
en un salón de su casa y necesitase atender a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de 
asiento acabando por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que 
aquél quedase junto a su hija. 

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes mientras fingía 
oír a don Arístides. Borja contaba tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, excusándose 
por la tardanza en contestar a algunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!...  ¡Era tan 
interesante lo que llevaba visto!... 

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su conducta reciente. Se 
habían separado en Madrid mes y medio antes. Él le escribía con regularidad en el curso de  
su viaje como un esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve. Durante dos 
semanas le escribió desde Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la oficina de 
Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después..., después no había escrito, y ni 
siquiera se acordó de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una o dos cartas de 
la hija de Bustamante estaban esperando allá que Claudio fuese a recogerlas. 

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa criolla. Viéndolas 
sentadas una junto a otra, Borja recordó cierta precaución de los jardineros al cortar las rosas 
grandes. Siempre dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar, por la fuerza 
del contraste, la belleza majestuosa de la otra flor. 

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza indecisa 
todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una 
cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas 
si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser hermosa gracias a una última 
evolución; podía quedarse estacionada, tal como era actualmente, y al llegar su madurez e 
iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca había existido. 

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero Claudio se 
opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. 
Después volvería a España, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su último 
viaje, no parando hasta Peñíscola. 

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir a Roma, pero más 
adelante, cuando don Arístides fuese embajador. Esto representaría para él una buena ocasión 
de poder ver ciertas cosas que no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría a 
conseguir don Arístides siendo embajador de España en el Vaticano!... 

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una invitación de la 
viuda de Pineda.  

—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder aceptar su 
valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su magnífica posesión de la Costa 
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Azul, de la que he oído contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves 
próximo. Ese día lo hacen arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro 
camino mañana a primera hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando 
volvamos por aquí, dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si está usted en su palacio 
mediterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi excelente amiga, tendrá que 
llamarme excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia. 

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un poderoso que se 
digna prescindir para sus íntimos de las grandezas terrenales que le enorgullecen.  

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña Natividad, durante la 
comida, se mostró menos ácida en palabras e intenciones. Bustamante había observado que 
era siempre más tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentación parecía amansarla, 
ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música sobre las fieras de los tiempos 
mitológicos. 

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de París. Esto le 
serviría, cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que 
había vivido en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostró un envidiable 
talento de modista malograda, haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla. 

—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las cosas, si me gustan. 
Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe. 

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le preguntó por la salud 
y el crecimiento de sus dos hijos. 

—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... ¿Los ve usted con frecuencia?... 
Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido ninguno, y apreciaba su 

esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un extraordinario remozamiento, 
igualándola con la otra. 

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil de tía Nati se 
desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores de viaje, 
quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama, 
pero sin decir una palabra más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando 
con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a 
entenderlo, no obstante ser una prolongación de la misma plática sobre modas y otras 
elegancias de París. 

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos de allá, 
encendió uno de ellos colocándose lejos de las señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual 
nunca había querido aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor. 

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la perspectiva de 
dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don Arístides trató al joven con una 
camaradería familiar, como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó a 
Borja la de algunos señores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y la copa de 
licor, le habían dicho: «Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.» 

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita de algún americano y 
éste le contaba intimidades y escándalos de otros compatriotas amigos suyos. Designó con la 
vista a su distinguida y bella amiga  y fue pidiendo aclaraciones de cómo la había encontrado 
en Aviñón, viniendo de París. 

—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano llamado don Rafael 
Urdaneta? 

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con expresión de suficiencia, 
como si adivinase el motivo de esta soledad.  
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—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora frecuentemente. 
Muchos creen que eso va a terminar pronto. 

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que había oído 
algunas veces, y el presidente de la Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de 
tanta ignorancia. 

—Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las virtudes y defectos de 
nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en que le obligó a moverse su nacimiento sea tan 
pequeño! De haber surgido en una de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los 
periódicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el general—doctor. 

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus palabras, se 
apresuró a añadir: 

—Urdaneta  no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo tal como es. Resultaría 
injusto afirmar que no ama a España. Cuando estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. 
Sus mayores entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como 
me di cuenta de que se aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi 
tierra; más en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o papas con arroz, da 
lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta París, 
Londres, Berlín..., sobre todo París. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales 
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de compensación vivir en 
ciudades de millones de habitantes, ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el 
cuerpo todos los días a la siete de la tarde. 

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de la gloria y 
escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la 
pequeña República en que había nacido. 

Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en continuas 
guerras, tenía su clase dominante dividida en dos grupos: el de los generales, centauros 
hábiles en el manejo del machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tañer la 
guitarra e improvisar versos cuando eran jóvenes, y el de los doctores o licenciados, varones 
graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestían chaqué negro hasta dentro de sus 
casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en nombre del poder 
civil. 

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en una 
revolución y tomando el grado de doctor en la Universidad de una República vecina. 

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con e1 título de el general—doctor. No 
podía existir otro. Era un mago, un brujo, que parecía disponer de la voluntad de los hombres, 
seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de unos 
cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de todo un ejército, que decía a 
gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el general—doctor! » 

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una belleza de otras 
edades. En Europa seguía con fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos se lo 
imaginaban llevando coraza y casco, al mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, 
corbata blanca y frac. La única innovación masculina que no había querido admitir era la de 
rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un pequeño bigote. Conservaba la barba 
entera, una barba rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su pecho. Tal 
adorno capilar, que había sido común algunos años antes, llamaba ahora la atención en 
restaurantes y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en torno a su 
persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrúpulos y 
su atropelladora ansia de vivir empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones 
caballerescas en su trato con mujeres y hombres. 



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibáñez 
 

 

Librodot 

67

67

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su país se 
encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser presidente de su República. 
Esto le habría obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus partidarios, 
perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El general—doctor prefería convertir en 
presidentes a pobres hombres que le eran adictos, con la obligación de atender todas las 
peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban tan enormes, que el 
Gobierno no podía aceptarlas. En otras ocasiones, sus favorecidos pretendían emanciparse, 
obrando por cuenta propia al verlo lejos. 

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía de su hotelito de 
París, muy cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza; desembarcaba 
en las costas de su patria, y dos mil o tres mil hombres corrían inmediatamente hacia él, 
dando vivas al general—doctor, contentos de que empezase una guerra más. 

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El Gobierno quería 
llevar al país a una vergonzosa reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes populares 
las que habían negado obediencia, pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela, 
hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros principios que los 
demagogos ponían en peligro desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvía con una 
campaña rápida y una entrada triunfante en la capital del victorioso caudillo, llegando siempre 
a tiempo para salvar a su patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de 
confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar la dirección 
suprema del país. 

En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o acariciaban la esperanza 
de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecía que una influencia 
mágica lo guardase. Las gentes morían por él o le salvaban de toda clase de asechanzas. 
Cuando alguien de su intimidad se entendía con los enemigos era descubierto por la astuta 
vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos. 

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de estas revoluciones pequeñas 
de América y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a 
distancia y desde lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre 
más burlón. Se matan como si fuesen chinches; la vida humana no tiene valor para unas 
gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún respeto divino 
ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el general—doctor! ¡Los lleva fusilados!... Esto 
no impedirá que cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus 
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, sentimental, de una 
amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios por personas que acaba de 
conocer; pero detrás de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con 
entera tranquilidad... Gasta sin tasa, hace partícipe de sus despilfarros a los que están cerca, es 
gran convidador y algo distraído para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demás. 
Cuando el Gobierno de allá no puede enviarle dinero, lo pone a contribución buscando 
negocios en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones a bancos 
particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca ha visto y muchas veces son 
fantasías de las gentes de aquel país, grandes inventores de cuentos como todos los indios. 

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta. Podía 
reconocerlo después de tal descripción. El quería saber algo más. ¿Qué relaciones eran las 
suyas con la viuda de Pineda? 

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad. 
—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas (llamémoslas así), por 

ser ambos los personajes más importantes y celebrados entre las gentes de habla española que 
residen en París. Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida; Urdaneta, 
la aventura heroica, el dinero desordenado y con intermitencias, como el agua de ciertas 
fuentes. 
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La argentina había empezado por reírse un poco del general—doctor, como si 
perteneciese a una casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto país, limpio de revoluciones, en 
eterna paz y abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del que todos hablaban era menos 
grande que la más exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las 
tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se rendía a él como tantas otras 
mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres, seducidas por sus generosidades 
pecuniarias o sus arrogancias de varón seguro de su fuerza. 

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su amante podían 
vivir a todas horas a cubierto de los curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los 
primeros meses acabó por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras permanecían en 
París les era fácil disimular su intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, que 
acababan por hacerse públicos merced a las indiscretas noticias de los periódicos o a las 
revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado nunca hasta entonces: tal era 
su entusiasmo. 

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, con una 
continua sucesión de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace 
tiempo a ver a Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que 
las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta señora es de allá y aprecia mejor las 
cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la  pequeñez grotesca de su republiqueta, 
extrañándose de que intente igualarse con ella por el hecho de que sus dos países están en 
América. «Yo soy de una República grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si 
creerlo que en alguna de tales disputas al  hombre de la republiqueta se le va la mano, apurada 
su paciencia y la hermosa criolla huye de él por algún tiempo. Luego vuelve;  pues, según 
parece, gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y acepta a 
su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en  realidad como muchos matrimonios 
legalmente constituidos. Él, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos 
celos o fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se buscan después. 
Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el esposo legítimo de ella. Un casamiento con la 
rica criolla  afirmaría su situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna 
con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por ser de un país donde ejerce más influencia 
que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere continuar esta situación ilegal que todos le 
perdonan.  

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos hacia donde 
estaban las señoras. 

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con los ojos muy 
abiertos, dejó caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de su respiración. Estela 
dio excusas. Las dos estaban muy cansadas, y doña Nati, a causa de sus años, no podía resistir 
las fatigas del largo viaje. 

Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza agresiva; pero al 
fin se plegó a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones. 

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba impaciente, 
mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel había dejado minutos antes sobre 
el velador. Las tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la 
señora de Pineda y tía Nati no sentían gran prisa de volver a encontrarse. La invitación 
quedaba aceptada: visitarían a la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Arístides 
fuese de embajador a Roma. 

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana a las nueve hemos de 
continuar nuestro viaje. 

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado sobre la mesa. Tal era su 
impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que seguían conversando en el fondo del hall 
sin perderla de vista. 
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Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales, toda la 
correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje y que le reexpedía la 
doncella. 

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con la dirección impresa, 
que parecían contener catálogos de modas, anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó 
por ambas caras varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada. 

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más intrincadas 
situaciones gracias a su inducción dijo en voz queda: 

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para reconciliarse 
una vez más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha reñido con el general—doctor. 

 
 
 

V 
  

EL ALBA DEL PROTESTANTISMO 
 
 
Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la esperaba 

hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban una mesa,  y se apresuró a 
saludarla. 

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El tiempo era malo. 
Empezaba a soplar el mistral, modificando la fisonomía de Marsella.  

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de buque ordenando una 
maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales 
a las de los barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las 
terrazas, para que no las derribase el huracán. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo 
danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequeñas. El viento extraía polvo 
y papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos 
los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón contrastaba 
con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes. 

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. Atribuía a este 
cambio atmosférico la excitación de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa 
palidez, revelaba las horas de insomnio. El mistral venía a aumentar su nerviosidad. 

—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!... Envidio al señor Bustamente 
y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracán 
dura a veces tres días, prefiero arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de automóvil 
para verme en mi casa. 

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso mistral y 
terminaría a media tarde. Debían despreciar su furia yendo a cierto restaurante, famoso por 
sus platos de la antigua Provenza. 

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella criolla se estremeció, 
volviendo inmediatamente atrás. Había recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose 
a continuación envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le arrancaba 
el sombrero de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no 
obstante su estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyó 
que el viento llenaba su boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en este 
retroceso, riendo de su alarma. 
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—¡Imposible salir! —dijo ella—  Prefiero el aburrimiento del hotel. Almorzaré aquí, y 
usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole transcurre el tiempo sin que una lo sienta. 

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato, Borja, sin saber cómo, 
aludió a la mala noche que ella había pasado. Era indudable, porque sufría grandes 
contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no llegaban. Bien podría ser que la molestasen 
penas de amor. 

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al joven con hostilidad. 
—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme de los 

hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que pienso a todas horas?... 
Calló un momento, para añadir con energía: 
—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de amor, 

refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararían nuestras conversaciones si 
las continuásemos. Escucharía su  declaración número no sé cuantos, pues resulta imposible 
estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad, 
que yo me empeño en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!... Piense en Estela, en su futura 
esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted mi interior cuando estábamos 
anoche aquí!... No he hecho nada malo, y, sin embargo, sentía remordimiento al estar junto a 
su novia, ese pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipócrita, me ha declarado 
su amor muchas veces desde que nos encontramos en Aviñón... Seriamente, Claudio, no 
quiero avergonzarme más por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo 
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya. 

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo: 
—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como un 

compañero. ¿Conviene el trato?...  Está bien: puede usted seguir aquí, pero no permanezca por 
eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le pasó a 
nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragón, cada vez más numerosos sus 
enemigos y teniendo que luchar contra dos papas rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra 
de los tres pontífices. 

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo personaje 
había surgido en el norte de Europa con el propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. 
Segismundo, rey de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veía elegido por 
los señores de Alemania para ostentar la corona imperial. 

—El ser rey de romanos o emperador de Alemania —continuó— era un cargo 
honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad 
había terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran 
fuertes si tenían dinero y soldados propios; cuando no se podían proporcionar estos elementos 
para imponer respeto, sus mismos electores, príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de 
un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, 
la Hungría, pues su dominación sobre Bohemia fue aparente muchos años: pero supo inspirar 
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la extinción del cisma, 
imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de pontífices y cardenales en que estaba 
dividida la Iglesia. 

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y siete años de 
cisma. Cada uno de los pontífices abusaba de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles 
incesantemente dinero para esta guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían 
favorecido al principio tal división con sus nuevas elecciones de pontífices y sus resistencias a 
un acuerdo definitivo. Esto les servía para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo 
desorden había acabado por quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se 
acostumbraban a burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios países 
empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de una reforma 
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profunda, no solamente en la organización de la Iglesia, sino también en sus doctrinas, 
volviendo a la sencillez evangélica de los tiempos de Jesús. 

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos buscasen la unión 
sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La amenaza de una revolución religiosa los 
impulsó a una concordia inmediata. 

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa,  Segismundo convocó una 
asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres colegios de 
cardenales casi completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de dicha 
ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido por el Concilio de Pisa, y todos 
los cardenales que habían abandonado a Benedicto XIII. 

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su palabra los más 
importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron 
llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando sobre las aguas del Rin y del 
lago de Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los 
doctores de la Universidad de París, siendo los más influyentes Pedro de Ailly y Gerson. 

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A ellos había que 
añadir los cortejos del emperador y los príncipes laicos, la muchedumbre de tenderos 
ambulantes, de vagabundos en busca de colocación, de cantores juglares y prostitutas venidas 
a esta asamblea religiosa, semejante a una gran feria. De los diversos estados de Alemania, así 
como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, según los 
cronistas de la época, muchas damas de condición equívoca seguían con lujoso aparato a 
cardenales y a otros personajes. 

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio cediendo a las 
instancias de Segismundo, pero acudía de mala voluntad, presintiendo un peligro al saber que 
le esperaban en Constanza sus más encarnizados adversarios. 

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al darse cuenta de 
la astucia con que se había aprovechado de dicha reunión para hacerse nombrar Papa, después 
de la temprana muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y carácter violento, sin 
dominio sobre sus palabras en horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó el 
coche papal, y Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de 
su aventurera juventud. Las pobres gentes del país se asustaron al ver que  el Sanro Padre 
juraba por el demonio. Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de 
una colina, exclamó:  «He aquí la trampa para cazar zorros.» 

 Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos diariamente en 
Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentó el personaje más importante: el emperador 
Segismundo. Su llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la 
noche y soportando un frío riguroso a que la barca regia atracase al pie de los muros de la 
ciudad.  

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando Segismundo un 
magnífico trono, rodeado de todos sus príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una 
dalmática de diácono, y llevando en su cabeza la corona imperial subió al púlpito para cantar 
el evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada bendita, para que se 
sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de Constanza 
pudo entrar funciones. 

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba ser su destino 
por haberse entregado a dicha asamblea, confiando en las palabras de Segismundo. Sus 
rivales Pedro de Luna y Angel Corario habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de 
sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo. 

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos no tenían en 
cuenta para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por intervalos enormes. 
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Tenían que esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de 
cien días. Sin embargo, los miembros del Concilio no se aburrieron durante tan luengas 
esperas. Como abundaban en Constanza príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran 
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, siendo varias la compañías ambulantes que 
representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante 
concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían reunido en ella mil setecientos 
músicos de clarín, pífano, flauta y viola. 

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo una promesa 
de dimisión para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos días después, mientras se 
celebraban grandes juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de 
palafrenero, montado en un mal rocín, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la 
silla, cruzó las calles guiado por un niño, que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin 
saber quién era. Así escapó de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos que le 
exigían una renuncia inmediata y absoluta. 

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por terminado el 
Concilio. Los comerciantes empezaron a empaquetar sus mercancías; los palafreneros de 
cardenales y  príncipes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del 
emperador,  supieron impedir la desbandada general, convenciendo a los miembros del 
Concilio de que éste podía continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron el 
revolucionario principio de la superioridad de una asamblea general de la Iglesia sobre el 
heredero de San Pedro. 

—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad galiciana que representaban 
ambos teólogos. La Iglesia iba a regirse parlamentariamente, como diríamos ahora. La 
asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca 
constitucional... Pero más adelante, los sostenedores del poder pontificio acabaron por 
dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martín Quinto, nombrado por éste, continuó la tradición 
monárquica absoluta de la Iglesia. 

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio lo juzgó 
luego de oír su acta de acusación en la que se iban relatando todos los pecados del antiguo 
corsario Baltasar Cossa: «malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres,  
envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable de fornicación con la mujer de 
su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros crímenes contra la castidad; 
vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro, simoníaco...» Y así 
continuaba la acusación contra el tercero de los papas, abarcando setenta y cuatro delitos, 

consignados con toda clase de detalles. 
El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación iba a buscarlo en la 

ribera alemana del lago de Constanza, donde se había refugiado, para notificarle su sentencia. 
Humildemente Juan XXIII la acató, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se 
resignó para siempre a su desgracia. Tres años vivió prisionero en Alemania, sufriendo 
ultrajes y consolándose de tan amarga situación componiendo versos latinos sobre la 
inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años después, a Martín 
V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como 
Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, conmovido por tal 
espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro—Colegio, con el 
título de cardenal—obispo de Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir. 

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo Gregorio XII, 
abandonado por casi todos los países de su obediencia y que no sabía dónde refugiarse, 
abdicó igualmente su tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal—
obispo de Porto. Dos años después moría en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, 
ni el mundo me ha conocido a mí.» 



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibáñez 
 

 

Librodot 

73

73

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice más legítimo de los tres. 
Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma 
influencia geográfica que había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido por el Concilio 
sería, forzosamente, italiano, para que no se repitiesen las disensiones. 

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más que uno: Benedicto 
Trece; pero con éste iban a poder muy poco el ensoberbecido Concilio y el jactancioso 
Segismundo, propenso a querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor 
de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas, lo que le era imposible obtener 
autoritariamente. 

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la figura de un simple doctor, 
que, sin ser cardenal ni prelado, dejó su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de 
dicho Concilio. 

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros los que habían 
venido a engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes 
se agolpaban en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa 
oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto de cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de 
vida austera. y se mantenía pobremente, a pesar de su amistad con los grandes señores de 
Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios y su elocuencia había llegado a 
rector de la Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo. 

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, corrompida y dividida, 
se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que 
él, en Inglaterra, proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico, la 
supresión de la vida escandalosa y los abusos de los príncipes eclesiásticos; una reforma 
completa en las costumbres y en el dogma. 

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese persecuciones; pero sus 
libros fueron condenados a las llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y 
continuador, se veía excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.  

Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto del 
emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia Constanza, seguido de numerosos 
discípulos, con la pretensión de hablar públicamente en el Concilio. No obstante las 
preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afán de sostener su 
autoridad, recibió Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras 
que pesaban sobre él, bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones. 

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado a perorar 
todos los días en la cátedra o al aire libre ante enormes muchedumbres se mantuviese 
silencioso. Además, un hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte al 
mutismo. 

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las autoridades 
eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En 
su sesión quinta confió éste a una comisión de cardenales y varios doctores el examen de las 
doctrinas de Huss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de 
Cambray. 

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo y los ricos 
dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones extraídas 
de los libros de Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador contestó siempre 
que estaba dispuesto a tal abjuración, con entera humildad, si le demostraban antes que sus 
doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros jueces miraban con simpatía y lástima al 
obstinado Huss. 

—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al Concilio, que os 
tratará con humanidad e indulgencia. 
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Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque fuese simulada; pero 
Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira amargaría mis últimos instantes.» 

—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había constituido de un modo 
revolucionario, colocándose sobre el Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad 
universal sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los innovadores. Sentía el ansia 
dominadora de los gobiernos provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida 
a los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su prestigio ante los 
elementos conservadores. 

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se apartaron tristemente 
del acusado, presintiendo cuál iba a ser su fin. Como Segismundo le había concedido un 
salvoconducto, resultaba vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza bajo su 
protección fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios señores checos visitasen a 
maestro Juan en su prisión, pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que 
no debía creerse él solo más sabio que todo el Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el 
último de sus miembros me opone textos mejores que los míos me retractaré 
inmediatamente.» 

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del Concilio, Juan Huss fue 
conducido entre soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, que había suscrito un 
documento garantizando la seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los 
dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó el resto del templo. En mitad de éste había 
una tarima, y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para la 
ceremonia de la degradación. 

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la necesidad de 
aplastar la herejía en su germen, alabando al emperador Segismundo, destinado por Dios para 
extirpar a un mismo tiempo el cisma y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir 
a un herético era obra de piedad. 

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que interrumpiese la 
discusión, hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con 
vehemencia apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse  de rodillas 
para que escuchase su sentencia arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como sacerdote. 

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a celebrar la 
misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan: 

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un vestido blanco 
para burlarse de él. 

Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y Huss contestó 
dirigiéndose a la multitud: 

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la verdad. 
Retractarme sería engañar a muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones, 
anunciando la palabra divina. 

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron a continuación 
gritándole: 

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los judíos, te 
quitamos el cáliz de salud. 

A lo que contestó el excomulgado: 
—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud que espero 

beber hoy mismo en su reino. 
Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre terribles 

maldiciones del rito. Como los obispos debían terminar por la supresión de su tonsura, 
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discutieron entre ellos como podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss gritó al emperador 
Segismundo: 

—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo de 
deshonrarme. 

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel de dos pies de 
alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente 
inscripción: «Este es el heresiarca.» 

—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos. 
Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso: 
—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más dolorosa que la mía, 

por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo humildemente esta corona más ligera, aunque 
infamante. 

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo secular. Según una antigua 
costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita, maestro Juan fue entregado al emperador 
con la siguiente recomendación: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.» 

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas palabras 
misericordiosas no eran más que una fórmula ritual, e interpretando su verdadero sentido, dijo 
al preboste de Constanza: 

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje. 
El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como estaba, sin 

quitarle los dos hábitos superpuestos de paño negro que vestía a causa del frío de la prisión, 
su calzado, su ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él. 

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza todos sus libros, quema que 
le hizo sonreír. 

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, hablando a la 
muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil soldados, y casi todo el vecindario 
de Constanza.  Durante el trayecto se oyó muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con 
fuerza: 

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis! 
Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres veces ante el enorme montón 

de leña, volviendo a repetir la misma invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el 
permiso. Fue atado a un poste, en lo más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies 
descansaban en un taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y la 
paja, que le llegaban hasta la barba. 

Todavía en esta posición los representantes del emperador lo invitaron a retractarse y 
salvar su vida. Huss por toda respuesta empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos 
dieron la orden de prender fuego. 

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta ardió con 
instantánea combustión. En medio de las llamas se le oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, 
miserere  nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixió. 

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su heroísmo... Eneas Silvio 
Piccolomini, que había de ser Pío II (el único Papa novelista),  dijo que la muerte de Huss 
recordaba la de los filósofos antiguos de ánimo más fuerte. 

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus admiradores guardasen 
dichos restos como reliquias. 

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del dogma, decretó 
igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya que no 
era posible hacerle morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos 
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discípulos del maestro Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fue quemado algún tiempo 
después en la misma ciudad de Constanza. 

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. Cuando el mártir 
estaba atado en lo alto de la pira, vio cómo se acercaba una viejecita fanática llevando con 
trabajo su haz de leña para la quema del hereje. O sancta simplicitas!, exclamó el mártir. 
Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá 
un cisne que no podréis quemar.» 

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que apareció un siglo 
después. Borja sonrió, añadiendo con una expresión de tolerancia:  

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque así sea, resulta 
digna del precursor quemado en Constanza. La Historia no valdría la pena de ser leída si la 
despojásemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes a 
quienes se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los 
hechos. Perdería su enorme interés de novela vivida. 

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La tristeza gris de 
este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de las ráfagas 
exteriores, les hizo recordar su almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo, viendo los 
veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, los 
muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte azul que inspira la tentación del 
viaje. 

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la costa 
mediterránea de España. Evocó a Peñíscola avanzando en el mar como un navío de piedra, y 
antes, mucho antes de este término de su viaje, las construcciones ciclópeas y romanas de 
Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y 
al lado de acá de los Pirineos, la antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y sus 
elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.  

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, deseoso de que 
dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella habló: 

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño. Ahora me doy cuenta 
de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión. ¡Las cosas que se prometen a los 
postres de un buen almuerzo...! En vano insistió él en sus insinuaciones.  Era un viaje de dos 
semanas nada más. Vería una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba cómo 
era la costa española del lado del Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas 
maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella 
continuó moviendo su cabeza negativamente: 

—¡Qué horror,  ir a España con un hombre...!  Anoche, al conversar aquí con la familia 
de don Arístides, reía interiormente ante la suposición de hacer juntos tal viaje..., ¡tan absurdo 
me parecía! Doña Nati, esa bruja respetabilísima me hizo recordar lo que son nuestros países. 
Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es más que un amigo; pero tengo la certeza 
de que se permitirían las más atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo 
acompaño...  Además usted representa otro  peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y 
de pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas... Sí, ya sé que es el amor; pero 
a mí no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que considero faltas 
de respeto. 

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su conducta en el 
futuro viaje. 

—Le doy mi palabra..., le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me ha enseñado 
nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas 
partes sin  que su plácida amistad la perturben malos deseos.  Sea usted lógica; acuérdese de 
lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse: «¿No pueden dos personas de sexo 
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diferente vivir como simples camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus 
afectos?» 

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas para discutir 
con él, contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces. 

—Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de aquí a mañana. 
El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió para obtener una 

respuesta inmediata. 
—Bueno; sí... Haremos el viaje. 
Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar cuanto antes la 

conversación. 
Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el hall. Rosaura acabó 

por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos de Petrarca, 
comprado el día anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio a 
pasear por las calles más céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de lance 
que le habían ofrecido obras raras sobre la historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de 
sus papas. 

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el polvo de sus 
cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la 
rapacidad del comerciante fervores de bibliófilo y de arqueólogo.  

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una carta. 
—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su automóvil, y me encargó 

que se la diese al entrar  
Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas escritas, sin duda, 

apresuradamente.  
Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a entender de un modo 

terminante su deseo de no verse seguida. Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El 
mundo es menos grande de lo que creen las gentes. Podía continuar su  viaje solo. Era mejor 
para sus estudios.  

Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí; era mejor olvidar su 
encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que 
pertenecía a otro mundo. 
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Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la frontera, 
abandonando el país de vivía Rosaura. 

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta de varios pliegos. La 
había empezado con el firme propósito de romperla después de escrita. Era una necesidad 
literaria de colocar sobre el papel lo que había venido pensando desde Marsella, para leérselo 
luego a sí mismo. Mas, una vez terminada la carta, se acostó, dejándola sobre la mesa. La 
rompería al día siguiente. 

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al correo, dirigida a 
madame Pineda, en su casa de la Costa Azul. 

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba a hacer otra cosa, 
marcando las etapas de su viaje con una sucesión de cartas abultadas o simples tarjetas 
postales, según la importancia de los sitios donde le dejase el tren. 

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a causa de sus propios 
recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? Habían vivido bajo el mismo 
techo, en todos los restaurantes frecuentados por él, existía una mesa sobre cuyo borde había 
visto las manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros 
países donde ella no hubiese estado nunca. 

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, Y hasta sus evocaciones históricas 
servían para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras 
le hacía sonreír, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón o en el Gran 
Cisma sin que la argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa 
aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su memoria. 

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al Castillet, graciosa 
fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral, llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo 
que ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad. 

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia del cisma. 
Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los otros monarcas 

españoles una entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. El emperador, 
orgulloso de haber conseguido la renuncia de los otros dos pontífices, imaginaba empresa 
fácil hacer lo mismo con el tercero. 

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en salvoconducto 
imperial, Segismundo se consideró libre para ir en busca del rey de Aragón. La entrevista 
debía celebrarse en Niza; pero una grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo 
viaje, y decidieron que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de Aragón. 

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor laico. El cardenal 
presidente lo bendijo y publicó decretos amenazando con excomunión al que impidiese o 
contrariase su viaje. Además, durante su ausencia se celebraría todos los domingos en la 
ciudad de Constanza, una solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del 
Cielo. 

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más difícil iba a ser la 
sumisión del Papa español; pero la consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el 
apellido del tenaz Pontífice, decían en sus sermones,  según el gusto oratorio de la época, que 
la Iglesia sólo podía recobrar su integridad con un eclipse total de luna.  

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde Barcelona y 
Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino aragonés, siendo recibido en las 
poblaciones con gran pompa. Su energía indomable se ejercitaba en toda suerte de 
actividades. Contestaba a las críticas de sus enemigos, excomulgaba a los que habían huido de 
él, y aún tenía tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los reinos 
españoles, donde se habían quedado moros y judíos, mezclados con los cristianos victoriosos, 
en campos y ciudades. 
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Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo Turmeda, monje 
catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho mahometano en Túnez, 
escribiendo un libro sobre la superioridad de esta religión comparada con el cristianismo.  
Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en 
Túnez una conquista de los cristianos. Y el Papa, queriendo dar ayuda  a tal empresa, absolvía 
al famoso renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda —uno de los personajes 
más novelescos de aquella época— se sentía de nuevo atraído por el mahometismo. 
Necesitaba volver a su hogar, a sus mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen 
musulmán, respetado por su sabiduría.  Borja había visto su tumba en una calle del mercado 
de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros. 

Interesaba  igualmente los judíos de España al Pontífice batallador intentando atraerlos 
al cristianismo por medio de pacíficas discusiones. Un rabino convertido por el maestro 
Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole 
convencer a todos sus correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del 
Talmud. El Pontífice y maestro Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la  
discusión, y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al principio por el 
mismo Papa y luego por el general de los dominicos. 

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En todas las 
ciudades importantes de Aragón y Castilla fueron colocados grandes pergaminos con letras 
rojas y doradas, invitando a los rabinos y los doctores católicos a esta disputa religiosa. Nunca 
se había visto hasta entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipación de los 
congresos modernos. 

Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos acudieron a la 
controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, había adivinado entre líneas que los 
oradores cristianos no llevaron la mejor parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo 
rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir fuera de dicho congreso, y 
antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los más 
elocuentes y ardorosos, Rabbi—Ferrer v Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su religión, a 
pesar de los razonamientos de maestro Vicente. 

Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el rey de Aragón. 
Este, bajo la influencia de Segismundo y del Concilio de Constanza, le había escrito 
encareciéndole la oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus dos 
adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente acudió también a dicha ciudad, 
capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicó, según el gusto de la época, 
explicando las fases de la luna como símbolo de la vida de Benedicto XIII. 

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y predicado sobre la 
incorrecta elección de Urbano V de Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido 
de que su Pontífice era el verdadero, quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien 
de la unidad de la Iglesia. 

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante sus 
entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates de su Corte le sirvieron 
mientras comía, como si fuesen sus domésticos. 

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto usaba vajilla de 
estaño, como penitencia por los males que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, 
toda de oro. 

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales v prelados aceptaron 
durante varios días los banquetes del rey. Según la moda de entonces, empezaban éstos con 
una gran abundancia de frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los 
vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados, llamados andamios, 
los cuales tenían diversas alturas, según la categoría de las personas que los ocupaban, eran 
servidos los postres de dulce, llamados conservas, y vinos aliñados con especias. 
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Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no influyeron sobre la 
voluntad del octogenario. Declaró que era demasiado viejo para ir a Constanza, como 
pretendían sus enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de 
Constanza a buscarlo a España, país de su  obediencia, siendo, como era, en aquellos 
momentos el único Papa existente. En cuanto a aceptar la vía de cesión, como lo habían hecho 
sus dos rivales, contestó que hablaría de ello en presencia de sus enemigos... Y el rey y el 
Papa se dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán. 

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora Borja, tomó el 
aspecto de un suceso universal. El Concilio de Constanza se vio olvidado por algún tiempo. 
La Cristiandad dejó de ocuparse de él para fijar en Perpiñán toda su atención. 

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban a solucionar este 
conflicto, cuya duración se prolongaba treinta y ocho años.  Llegó primero maestro Vicente 
con las turbas silenciosas de flagelantes que lo seguían en sus viajes.  Luego se presentó el 
Papa del mar con sus dos galeras, último vestigio de la gran flota que le había seguido años 
antes hasta las costas de Italia. 

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de salud le hacía 
preferir los viajes por agua. A las conferencias de Morella había ido desde Zaragoza, por el 
Ebro y otros ríos afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una tienda en 
la popa que le servía de casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo con 
resignación sus movimientos. El antiguo guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de 
intervenir en los asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se 
ocupaba ya del gobierno de sus estados. 

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo llevaron en andas a 
Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y meses antes, hallándose en Valencia, había 
quedado inánime a causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó muerto, 
colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El 
monarca, casi resucitado y próximo a una muerte verdadera, miraba con horror la 
continuación del cisma, parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque 
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios. 

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, hombres de armas, 
dieciséis prelados y más de cien doctores. La escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes. 

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas, mandados por 
su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros sanjuanistas que le eran constantemente 
afectos. Miles de señores catalanes, valencianos v aragoneses, fieles también a Luna en todo 
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter universal. 

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de Aragón. Dos 
reinas asistían igualmente a la conferencia: doña Margarita, viuda de don Martín, y doña 
Violante, esposa del enfermo don Fernando.  Además, habían llegado los condes de Foix, de 
Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza; 
los enviados de la Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores de la Sorbona; 
el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims, representando al rey de Francia; el obispo 
de Worcester y sus doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de  Hungría y el 
protonotario del rey de Navarra. 

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino convertido por 
maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. También fueron llegando doctores y 
maestros en diversas facultades de todos los centros de enseñanza existentes en Europa.  Las 
universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los últimos momentos, 
enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino a presenciar este acto, 
que tanto interesaba a los pueblos de Europa. 

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de Aragón, creyendo 
poder influir desde lejos sobre el Papa español— Empezó por enviarle una embajada con 
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orden de no besar sus pies, limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y poderosísimo 
Padre.  Maestro Vicente, que había llegado a Perpiñán con el propósito de dar fin al cisma, 
fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin 
creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los enviados de Segismundo, 
contestándoles que «haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.» 

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y entró 
solemnemente en Perpiñán el 17 de septiembre de 1416. Desde el Concilio que había 
celebrado Benedicto en esta ciudad años antes, sus vecinos se habían acostumbrado a los 
recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de 
tapices.  Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva,  alegrando a la 
multitud con bailes y juegos de destreza. 

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte aragonesa, 
lujosamente vestida. Como presente de su padre había enviado a Segismundo un corcel 
castellano, grande, hermoso, ricamente guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en 
Perpiñán. 

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de armas de su 
escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con 
las armas del Imperio, que le precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un 
caballero llevando un espadón de dos manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en 
tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron veinticinco 
caballos de respeto llevados del diestro y varios ministriles con instrumentos de metal, que 
venían sonando muy graciosamente. 

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al alojamiento 
preparado por el monarca aragonés. Un sillón de brocado sobre siete gradas, delante de una 
gran mesa, era para él, y más abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante 
cincuenta días don Fernando albergó al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y 
pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos y malvasías en tal abundancia, 
que los extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey de Aragón». Los 
caballeros de la Corte aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un barón del 
rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de Pallás en Narbona, 
y el joven español derribaba al alemán. 

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa después de oír misa, y 
Benedicto desplegó para recibirle la antigua magnificencia de la Corte de Aviñón. Habitaba el 
Papa el castillo de Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los 
franciscanos; el rey de Aragón, en el de los agustinos, y maestro Vicente, en el de los 
dominicos. 

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían a nuestros 
modernos palaces, y eran el único albergue digno de soberanos y próceres. 

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de Perpiñán, 
vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos 
condujeron a Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontífice se incorporó para 
saludarlo, llevándose una mano a su becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, 
llamándole Santísimo Padre, agradeciendo el honor con que lo había recibido y declarando 
que nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual venía en su busca. Después 
dobló una rodilla ante el trono, besó las dos manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al 
emperador en la boca, abrazándolo. 

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su alojamiento, 
manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto después de tan cordial entrevista. 

Don Fernando estaba cada vez más enfermo.  Había pedido a los jurados de Valencia 
que le enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, una curandera residente en las 
cercanías de dicha ciudad, que le había atendido en su última crisis. También despachó 
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mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre famoso por su poder mágico para 
ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes señores de la Tierra se curaban así. 

Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por Alfonso, heredero de la 
corona, el cual le servía de intérprete, ya que sólo podía expresarse en latín.  En todas estas 
visitas se mostró Segismundo muy confiado y jactancioso. 

Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa más fácil aún de reducir 
que los otros dos, destituidos en Constanza.  Los que conocían a Luna no participaban de su 
optimismo, falto de lógica. Se había negado tenazmente a abdicar siendo tres los pontífices, y 
no iba a transigir ahora viéndose Papa único. 

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de los reyes de 
Mallorca se dio cuenta Segismundo de que estaba en presencia de un hombre extraordinario. 
Había oído hablar a muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada e 
invulnerable; pero la realidad fue más allá de sus suposiciones. 

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo quedaba en su 
cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de 
aguileña nariz, parecía transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez empequeñecía 
aún más su estatura, que nunca había sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el 
ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía por su extraordinaria y constante sonoridad, 
surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus 
raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi 
nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a jóvenes y ardorosos 
doctores. 

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su tenacidad, de la fe en sí 
mismo, que parecían desafiar todas las leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas 
ante el emperador, los príncipes, los embajadores y todas las delegaciones enviadas por las 
universidades más célebres de Europa. 

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie la cortó con 
rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocían 
interiormente la superioridad de este hombre, por sus virtudes privadas, su inteligencia y su 
carácter, sobre todos los pontífices que habían sido sus adversarios, sobre los doctores 
famosos y los cardenales tránsfugas que lo combatían en los concilios... Pero había nacido en 
un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes de su tierra natal lo iban a 
abandonar. 

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma como él solo podía 
contarla. Era ya el único viviente que había presenciado su origen. Todos los que lo 
escuchaban habían adquirido sus actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso de 
Roma, en el que figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha. Y 
después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un tercio de 
siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa, expresándola con una fuerza y una lógica 
invencibles, puestos sus ojos en los enemigos que lo escuchaban. 

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. Pero antes 
de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me 
dieron la investidura antes del cisma. 

—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive.  Si, como decís 
vosotros todos los papas elegidos después del cisma son dudosos, todos los cardenales que 
ellos han nombrado son dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los 
papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar un papa auténtico.  

—Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las cuestiones de 
legitimidad en este cisma, el único que estuvo presente en el cónclave que dio origen a él. La 
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solución para los males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente 
aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad así lo exigen. 

—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal legítimo y 
puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y si no queréis que el Papa sea  yo, no por 
eso conseguiréis evitar que yo sea el único que puede nombrar otro Papa, y  ningún Papa 
legítimo será designado sin  mi aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal 
legítimo. 

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus ojos en los 
diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza impresionados por su 
argumentación incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose 
reconfortados. Mas la reconciliación resultaba imposible e inútiles todos los argumentos de 
este formidable polemista.  Segismundo, hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español.  
Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el Concilio de Constanza, dirigido 
por enemigos de este Pontífice y por antiguos amigos desleales, que aún resultaban más 
feroces.  

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, pensaba siempre lo 
mismo: 

«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la verdad.  Pero, ¡ay! el 
mundo vive casi siempre regido por intereses y no por verdades.» 

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como adversarios de Benedicto, se 
sintieron convencidos por sus razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos 
franceses enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea ilegitima 
sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de Benedicto para pedir la reunión de un 
nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa donde se 
juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa. 

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos por medio de 
promesas y a otros valiéndose de amenazas.  Exigió casi con violencia al anciano Pontífice 
una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le 
contestó en el mismo tono. 

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el Papa y 
Segismundo. Sus funciones de mediador las había delegado en maestro Vicente, que también 
estaba enfermo a causa de las privaciones y penitencias de su ascetismo. 

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por no verlo entregado a 
la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes 
triunfos en Constanza, propenso a formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San 
Vicente Ferrer creyó de buena fe en las terribles venganzas que prometía el emperador, y 
procuró no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, 
justamente ofendida, no provocase una guerra. Además, los hombres  influyentes del Concilio 
de Constanza le escribían con frecuencia, acabando por quebrantar su fe en el Papa 
Benedicto. Continuaba  no dudando de su legitimidad; pero le pedía humildemente que 
renunciase. 

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter poco sufrido 
del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos hombres de espada e indignados 
igualmente contra Segismundo. Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, 
cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el 
gran maestre de Rodas, y éste murió pocos días después. Segismundo empezó a encontrar 
insegura su residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como él llamaba a todos los 
sostenedores de Benedicto.  Estos, cada vez más numerosos en la ciudad, hablaban 
públicamente de dar una lección al emperador. 
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Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán para retirarse a 
Narbona anunciando que reduciría a Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver 
muy pronto al frente de sus ejércitos. 

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabían que Segismundo era 
más rico en palabras que en soldados y dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyó en 
ella, mostrándose aterrado. 

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa, casi 
nonagenario. Había predicado en su vida seis mil sermones de tres horas cada uno, y vivía en 
continua penitencia. Lo mismo que en el momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, 
permaneciendo en su celda del convento de Predicadores. 

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de Aragón, 
Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta fuga del emperador, y con ellos 
varios señores poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en aquellos momentos, y era 
él.  Sus dos adversarios habían desaparecido. 

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se había creado numerosas 
enemistades, y su firme tenacidad acabaría por triunfar de él. Muchos de sus miembros se 
mostraban irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por 
nadie durante su Pontificado; pero todos acabarían aceptándole por conseguir pronto la unión, 
teniendo además en cuenta su edad avanzadísima. 

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a una victoria definitiva, 
recibió el golpe mortal de su amigo más íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste 
realizó tal acción de buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las 
negociaciones y la cólera del emperador. 

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba a predicar en 
una fiesta a la que asistirían el Papa; los príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, 
los cardenales, los embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido, 
exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circuló por el auditorio. Todos 
presintieron que de su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestión que venía debatiéndose 
tantos años. 

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio al lanzar el 
tema de su sermón : «Osamentas desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y empezó a censurar la 
conducta tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos días antes había sido para él un verdadero 
Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho Pontífice; toda una 
vida de apostolado para conseguir la unión de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del 
Papa Luna.  La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió 
mirando fijamente al que  había sido su más íntimo consejero. 

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por maestro Vicente 
era muy superior a todos sus afectos antiguos.  Además, estaba enfermo, consideraba próxima 
su muerte, y en tal situación seguía a ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.  

Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi tan violento como 
el emperador. Hizo saber al Papa, por mediación de una Comisión, que él y  los reyes de 
Navarra y de Castilla abandonarían inmediatamente su obediencia si no renunciaba al 
Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas. 

Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y poco después se 
dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y 
atacado por los que habían sido hasta el día antes sus partidarios más fieles, renegó de los 
hombres y fue en busca del mar. 

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, absolutamente suyo: la 
pequeña península de Peñíscola con su abrupta fortaleza.  Allí podría vivir al amparo del 
Mediterráneo, sin reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la ambición 
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o de la política; allí sostendría su derecho, que él consideraba más indiscutible que nunca, 
frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad una lección y un remordimiento para sus 
adversarios. 

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del Pontífice. Una 
embajada de grandes señores v jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para 
rogar a Benedicto que volviese a Perpiñán, donde buscarían juntos una solución que los 
mantuviese amigos. 

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido como el primero 
de los cardenales, sería legado a látere para todas las naciones que  habían vivido bajo su 
obediencia, seguiría gobernando como segundo Papa los países que siempre lo sostuvieron. El 
emperador y todos los reyes representados en Perpiñán conseguirían que el Concilio de 
Constanza le confiriese cuantos honores y  dignidades quisiera en agradecimiento a su 
abdicación. 

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, izando su velamen. 
El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje real 
dicho a gritos por uno de los emisarios. 

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su galera, otra vez pidieron 
contestación los enviados de don Fernando. 

Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice, dando como respuesta una 
frase extraída de los libros santos: 

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me envías al desierto.» 
 
 
 

II 
 

 DONDE LOS CUERVOS DEL CONCILIO  ENTRAN EN EL ARCA DE NOÉ  
Y SE HABLA DE CIERTAS HOSTIAS DORADAS, RELLENAS DE MIEL Y DE 

ARSÉNICO 
 
 
Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus pies, teñido de 

rosas por los arreboles del amanecer. 
Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a ella, deteniéndose en 

todas las ciudades donde vivió el Papa Luna durante el último período de su agitada historia. 
No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el nonagenario 

Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba a crearse en su existencia un vacío que le 
inspiraba cierto miedo. 

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas a la viuda de Pineda 
en su residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza de ver contestado este monólogo 
epistolar. Escribía por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o en pocas 
líneas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del momento, sus 
nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura discreta y tímida por lo que él llamaba la 
fuga de Marsella. 

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de mencionar sus señas para 
que ella le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; 
la carta de una señora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretación 
de sus palabras. Juzgaba más consolador para él escribir sin esperanza de respuesta, como si 
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se dirigiese a las mujeres fantasmas que había adorado imaginariamente en su primera 
juventud. 

Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de Benicarló. En ella podía 
encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de comercio y corredores de vinos del 
país, verdadero Palace comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros 
que separaban ambas poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos ribazos 
convertían los caminos en barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población papal, 
arrostrando las escaseces y la monotonía de este promontorio sin más habitantes que 
pescadores y pobres labriegos. 

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero de 
conversación procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa del único tendero de 
comestibles, representante, en este rincón olvidado, de los altos intereses de la industria y el 
comercio. 

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa Benedicto y se 
imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de meses. Conocía a Peñíscola 
por la visita hecha años antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no existiese 
para sus edificios y sus habitantes. 

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la une a la costa y 
desde allí abarcar en una ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado 
y en escalones, de una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres 
desmochadas. En él había vivido durante ocho años el abandonado Pontífice insistiendo en su 
legitimidad, haciéndose temer hasta el último momento por los mismo que fingían 
despreciarlo.   

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo empezaba a 
encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lívidas y cóncavas, empenachadas de 
espuma, la faja de arena que lo une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota 
pescadora de Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco, formando 
doble fila sobre dicho istmo. 

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el Mont—Saint—
Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar. Comprendía la irresistible atracción que ejerció 
sobre los navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un 
árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía en su centro una fuente de agua dulce muy abundante, 
y otras fuentes secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes podían hacerse 
fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el elemento más necesario para la vida. 

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a Peñíscola, por encontrarla 
semejante a su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses se 
establecían aquí para mantener seguros los géneros que les servían de moneda en sus 
transacciones con los indígenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el 
interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en estas rocas a varios 
discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos estaban en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabia 
dónde.  Don Jaime, rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los templarios, 
y cuando desaparecían  éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de Montesa, recién 
creada por los monarcas aragoneses para que pelease con los moros de Andalucía, guardando 
la frontera valenciana. 

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores, llamadas 
actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le 
placía hacer largos descansos en esta fortaleza, semejante a un navío de piedra, cuando iba de 
Valencia a Barcelona o descendía desde Zaragoza o las riberas del Mediterráneo. 

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan los canteros en 
portadas y muros las armas del Pontífice: un menguante lunar con las puntas abajo, las dos 
llaves, y como remate la tiara cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados del 
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guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban tapices, tendían 
alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los abovedados salones de 
piedra oscura. Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al prepararse este retiro, 
desde el cual iba a hacer frente a todos, sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad. 

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi isla, resultó inexpugnable.  
Felipe II había añadido baluartes a las fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. 
Un escudo enorme de dicho monarca adornaba aún la puerta principal de la ciudad. 

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas partidarias de Felipe V habían 
sufrido, encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo, que arrasó la población, 
desapareciendo todos los edificios de arquitectura gótica, antiguos  alojamientos de la 
mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nítida 
blancura exteriormente, míseras y negras en su interior; hogares de pobres gentes que habían 
de ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la costa. 

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus maravillas marítimas. 
Una espléndida flora se dejaba  entrever, con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo 
de las aguas. Grandes rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, 
conservando en su interior hasta después de haber sido despojados de sus entrañas, el 
saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del 
Mediterráneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas profundas del peñón o se 
extendían en bandas por las llanuras herbáceas y en declive que forman el gran parque 
subacuático en torno a Peñíscola. 

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus tripulaciones al 
interior del pueblo para hacer provisión de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los 
baluartes que aún mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y 
las rocas del suelo surgía una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podían 
llenar sus toneles. En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba el sitio por donde 
las galeras del citado Papa podían penetrar en la población, quedando al amparo de la primera 
línea de fortificaciones. 

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias de agua dulce, 
siendo llamada El Bufador a causa de sus gigantescos soplidos.  El peñón estaba socavado por 
varias cavernas, siendo todo él a modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angostas se 
refugiaban los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la bóveda 
del socavón más grande existía un agujero, a modo de tubo de chimenea, que venia a terminar 
en una plazoleta del pueblo.  Los días de tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la 
gruta submarina, empujándose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques 
elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero de El Bufador rociando a los 
transeúntes desprevenidos. 

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de mesetas empedradas 
de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar sobre ellos. 
Aglomerado el vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las calles eran 
angostas y las casas carecían de espaciosos corrales. 

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras mantenían una perpetua 
nube de moscas. Y al final de esta pirámide de edificios blancos, con su doble anillo de 
baluartes que parecían sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se 
alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el apodo viril de El Macho, a causa de 
su robustez.  

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta especie de isla, 
desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban a volver sus ojos tantas gentes.  Apenas sus 
dos goletas, procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don 
Fernando para exigirle nuevamente que presentase su abdicación. 
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Luna contestó con ironía a los enviados del monarca.  Si él no era Papa verdadero, en 
tal caso resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey 
de Aragón, había casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años 
innumerables actos papales.  Declarándolo Pontífice falso, indigno de obediencia, iban a 
disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero 
tales palabras no fueron oídas.  

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción completa del 
cisma. Había reanudado las relaciones entre el enfermo rey de Aragón y el emperador, que 
aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y los demás soberanos representados en Perpiñán 
acordaron finalmente la sustracción de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que 
dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando la 
noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas. 

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo, en nombre del 
Concilio, como salvador de la Iglesia, a quien se debía verdaderamente la extinción del cisma. 
Le pidieron que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente 
renunció la invitación.  No era sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe mortal al 
protector de su  juventud, al amigo de los mejores años de su existencia. 

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos que habían 
seguido sus consejos, volviendo a reanudar la vida de apóstol errante. La situación de Francia 
en   su lucha con Inglaterra era más critica que nunca. Los franceses habían sido derrotados en 
Azincourt, y él creyó que debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz entre ambos 
pueblos.  Seguido de sus penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta 
que algunos años después, estando en la Corte de Bretaña por haberlo llamado la reina, gran 
devota suya, murió en Vannes, conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad. 

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto XIII, no pudo 
aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a 
dicha orden, y hubo que apelar a públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en 
Barcelona, Valencia y otras ciudades los canónigos se ausentaron el día en que fue leído el 
decreto. 

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la situación, renegaron del 
Papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse gratos a la Corte. También fueron 
muy numerosos los que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa 
español, que poco a poco, volvió a mostrarse en años posteriores. 

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y la franqueza 
aragonesa con que le había echado en cara su falta de gratitud.  Como verdaderamente sentía 
vergüenza por esto último, procuraba consolarse a sí mismo extremando entonces las medidas 
contra el solitario de Peñíscola. 

Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, desempeñando cargos en 
su Corte. Esto aceleró la desbandada en torno a Benedicto.  Sólo un pequeño grupo de viejos 
amigos pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, 
al que había nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que 
muchos apellidaban el Filósofo del Papa, y algunos otros. 

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñiscola para que nadie 
entrase ni saliese en la población, impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres.  
Entonces fue cuando el indomable anciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, por 
la parte opuesta a la costa, dando al mar libre. 

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón. Las gentes del país, 
predispuestas a dar un carácter extraordinario a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que 
esta escalera había sido terminada en una sola noche.  Sus dos galeras y otros barcos enviaban 
por dicho camino, hasta lo alto de El Macho, cargamentos de víveres. 
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Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de su enfermedad, para 
conseguir que la Corte de dicho reino no vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era 
el odio que le había inspirado la resistencia de su antiguo amigo. 

Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don Fernando.  Su hijo, Alfonso 
V, rey letrado, que había de sufrir durante el resto de su vida la atracción de Italia, dejando 
casi olvidados sus estados españoles, mostró sincero respeto por el Pontífice conocido desde 
su niñez, y cuya fuerza de carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y los 
víveres empezaron a entrar con toda libertad en la plaza. 

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y Alfonso V dijo que 
era obra de humanidad dar refresco a un personaje venerable refugiado en un rincón del mar. 

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su obediencia habían 
enviado representantes al Concilio de Constanza. Las cuatro naciones que figuraban en él se 
aumentaron hasta siete al llegar los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra. 

Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de ausencia. Orgulloso de su 
triunfo en Perpiñán, había olvidado a los padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de 
Francia e Inglaterra, de las cuales acabó por salir malparado y entre burlas a causa de su 
petulancia, sus amoríos y su falta crónica de dinero.  

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles de florines 
de oro. Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, con 
cruces cenicientas y una leyenda en ellas:  «Dios omnipotente y misericordioso», siendo 
dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, 
danzas y borracheras; hacia regalos a las damas  de Aviñón y de París, y no pagaba a sus 
domésticos y proveedores. Después de vivir en París a costa del rey de Francia, pasó a 
Londres, firmando un tratado con el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de 
dinero y de un barco para volver al continente. 

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma estaba  ya 
terminado y no había  más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes 
del Concilio; pero los embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las 
palabras: « Sede apostólica vacante.» El Concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en 
su refugio de Peñíscola, y nadie lo había depuesto. 

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y cismático, citándolo a 
que compareciese;  pero como tales edictos sólo se fijaban en las puertas de la catedral, se 
acordó nombrar una comisión para que fuese a España a colocarlos, si era posible, en la 
misma puerta del castillo de Peñíscola, publicándolos además, durante los oficios divinos en 
las vecinas poblaciones, especialmente en  la catedral de Tortosa. 

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de nombre 
Planche, acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje para presentarse en la 
fortaleza del Papa del mar. 

No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus enemigos.  De los 
antiguos países de su obediencia sólo le quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se 
mantuvo fiel hasta dos años antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, 
que lo veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países, eran muchos los grupos 
y las personalidades ilustres que seguían de lejos con simpática  atención la resistencia del 
Pontífice. 

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de Noé y databan sus 
cartas familiares In Arca Noe. Según anciano Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca 
del Mediterráneo, como toda la humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el oleaje 
tempestuoso del Diluvio. 

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la mediación de Alfonso V. 
Así como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de 
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Constanza sólo le concedía el titulo de congregación. Únicamente por deferencia al rey se 
decidió Benedicto a recibir a los «pretensos nuncios de la Congregación Constanza» que 
estaban esperando en Tortosa su venia para seguir adelante. 

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana para recibirlos, 
como si aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, 
salió a buscarlos en el istmo  arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola. No les vendaron los 
ojos, como era costumbre hacerlo con los  emisarios enemigos al entrar en una fortaleza.  El 
sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio cerrado 
por todas partes. 

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con tapices. Ocupaba su 
trono, ostentando en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, 
y había sido llevada a Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia 
que aún se mantenían fieles, algunos prelados que no habían querido cumplir las órdenes del 
rey don Fernando, perdiendo sus diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios 
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia. 

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los dos 
benedictinos, que vestían hábitos negros, y a sus notarios con ropas de igual color, dijo el 
Papa, dirigiéndose a los suyos: 

—Ya están aquí los cuervos del Concilio. 
Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su misión ante el 

Concilio de Constanza, dijo haber contestado a tales palabras: 
—Cuervos somos, y por eso venimos a1 olor de la carne muerta. 
Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad. 
Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo 

leer a los notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza. 
Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y anatemas que los 

enemigos hacían caer sobre él, dentro de su propia casa. En algunos momentos le fue 
imposible mantenerse silencioso, viendo puesta en duda su fe. 

—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo. 
Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas manos los brazos de su 

trono, y dijo enérgicamente: 
—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí. 
Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez más su frase: 
—Ésta es el Arca de Noé. 
Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la ineficacia de su 

viaje, y el concilio procedió a la deposición de Benedicto XIII con mayor solemnidad y 
ceremonias más minuciosas que las empleadas para acabar con sus dos adversarios. 

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de Constanza para citar a 
gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el empleado no se presentó, lo 
declararon contumaz, siguiendo su proceso. 

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio, o sea en casi toda la 
Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar contra su vida privada o contra la notoria honradez 
con que había administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus 
costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había 
favorecido a sus sobrinos con dádivas extraordinarias. El único cargo grave contra el. 
Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no renunciar al Papado». 

Todavía perdió mucho tiempo el  Concilio, declarando contumaz otra vez a Benedicto y 
fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar carácter 
de legalidad a cuanto había hecho como Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de 
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príncipes, bulas, privilegios a las iglesias— El Concilio debía reconocer como suya toda la 
obra pontificia de Luna, para que no resultase  ilegítima después de su condenación, 
trastornando la vida de varias naciones. 

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas circuló por las 
calles de Constanza desde las primeras horas invitando a1 pueblo a orar. El Concilio se había 
reunido en la catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de 
cardenales, prelados y escribanos abrió la gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la 
escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento: 

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto Trece, 
comparezca por si o por procurador. 

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en Peñíscola, viendo 
a sus pies las azules ondulaciones del Mediterráneo. 

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se declaraba «al 
llamado Benedicto Trece escándalo de la Iglesia universal, sostenedor del cisma, 
despojándolo de todos sus títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los 
juramentos y obligaciones con él, excomulgándolos si le obedecían como a Papa y le 
prestaban auxilio, consejo o protección».  Acto seguido se cantó el tedéum, se  echaron a 
vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por 
toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposición. 

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó los hombros y 
continuó creyéndose tan Papa como antes. 

Al verse el Concilio en la situación de sede vacante, procedió a elegir un nuevo 
Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones que lo componían se agitaron al impulso 
de las pasiones políticas y las vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los 
delegados españoles y alemanes nombró a un italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el 
nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo el 
mundo, conciliador y algo indolente. 

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que diácono, y en los 
días siguientes a su elección papal hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo. 

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola; pero a través 
de su silencio, asomaba con frecuencia la preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un 
predicador, al celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia vencedora 
con la mujer vestida de sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus 
pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y las estrellas 
los doce soberanos que se habían adherido al Concilio. 

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que debía su tiara, no tuvo 
otra preocupación que  Benedicto XIII. Era para él a modo de un espectro que se le aparecía 
en sueños, recordándole que su autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano. 

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su situación 
resultaban insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo 
fácil y rápido restablecer su unidad.  Como italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo 
para vivir en Alemania y la de los franceses para seguir en Aviñón. 

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la gran urbe 
católica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por 
él, lo maltrataba la grosería popular, a causa de los gastos que el mantenimiento de su corte 
imponía a los florentinos. Al pie de los balcones de su palacio los niños entonaban una 
canción cuyas estrofas terminaban así: 

 
 Papa Martino 

 no vale un quattrino. 
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La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones.  Alfonso V había reconocido 

los acuerdos de Constanza,  pero negándose a hacer nada contra la persona del venerable 
amigo de su adolescencia retirado en Peñiscola. 

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que cierto número de 
cardenales y prelados que aún se mantenían fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para 
rogarle una vez más que abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste anularía 
todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situación de segundo jefe de la 
iglesia y asegurándole rentas enormes. 

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años, contestó repitiendo lo 
que había dicho en Perpiñán ante el emperador y después a los enviados del Concilio de 
Constanza: 

—Un Papa verdadero no renuncia.  Soy el único cardenal anterior al cisma, el único que 
no es dudoso y puede hacer una elección legítima... Y yo me elijo a mí mismo. 

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces Benedicto, 
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y todos los años, al llegar 
el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, a pesar de que tres habían muerto mucho 
antes.  

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el anciano insinuase a 
sus íntimos la 

 posibilidad de que el Papa de Italia no fuese extraño a su muerte. 
Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del rey de Aragón a uno de 

sus más íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido 
en España con el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el cisma 
en la tierra donde aún se mantenía; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con 
las doctrinas políticas de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el crimen 
de Estado. 

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna en su país. El clero no 
osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza;  mas tampoco quería proceder con 
hostilidad contra su venerable compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su 
firme protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio. Además, el legado papal, 
olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, con resoluciones despóticas, creando 
en torno a su persona un ambiente de animosidad. 

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos de Benedicto, 
hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometía a Martín V dejarían en su poder mientras 
viviese todos los libros y los bienes de la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y 
guardaba en Peñiscola; gobernaría como soberano el país donde quisiera establecer su 
residencia; recibiría una pensión de cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en 
aquel entonces; todos los beneficios y títulos dados por él serían reconocidos, y se aceptarían 
otras proposiciones que quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la 
Iglesia. 

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le aconsejó que 
cediese. Amigos 

 más jóvenes y vigorosos que don Pedro parecían acobardados y encontraban  tentadora 
la proposición. El anciano repitió una vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir 
regalos ni mercedes de sus enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el 
abandono. 

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer desaparecer a un 
enemigo que sobrevivía con extraordinaria longevidad, siendo esto para sus partidarios clara 
prueba de la certeza de sus derechos. 
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Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno de los 
familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin, contando la tentativa de envenenamiento 
perpetrada en el nonagenario. 

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la mesa, don Pedro 
era gran aficionado a los dulces. Después de las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo 
piso, desde cuyos ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una galera. 
Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando expediciones 
marítimas contra sus enemigos como si  la muerte no pudiera venir nunca a buscarlo. 

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de comunidades 
religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia, considerándolo siempre Pontífice 
legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba su camarero de confianza, guardándolas luego bajo 
llave. 

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en Cariñena, 
llamado micer Domingo Dalava, al que había conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las 
cajas favoritas del Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias doradas 
por ambos lados, que contenían una mezcla de miel y de frutas. 

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se entendía con el camarero 
Dalava, proporcionándole una cantidad de arsénico que, según manifestó después, al darle 
tormento, le había sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron 
orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y 
abrieron igualmente las dos caras de las hostias  para depositar el arsénico en su interior. 

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato los síntomas 
del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares creyeron que iba a morir; pero este 
hombre extraordinario, que parecía hallarse por encima de los peligros que afectan a los 
demás mortales, se salvó después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal vez la 
gran abundancia del tóxico depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se 
resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto estaba restablecido, sin que 
nadie sospechase el envenenamiento ni hubiera examinado los dulces. 

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una revelación imprudente 
que puso de 

 manifiesto su delito. La tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro 
origen, que todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en 
su país. 

Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en Lérida presidiendo 
un Sínodo convocado por él para  someter a su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más 
de los sinodales se habían mostrado hostiles al legado hasta las primeras sesiones, y al recibir 
la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignación, que aquél tuvo 
que huir a Barcelona.  Ante Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran instigador de 
dicho atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad, y le respondió 
con dureza. 

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al principio de su viaje 
para llegar a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo buscó en Barcelona con 
intención de matarlo, y el legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de 
Benedicto y algunos de sus hombres. 

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del enviado de 
Martín V.  El camarada Dalava acusó al fraile que le había proporcionado el veneno; éste dijo 
haberlo recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados en el crimen un 
arcediano de Teruel y otros dos presbíteros aragoneses. 

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos, por hallarse en 
los estados el rey de Aragón. El fraile benito era sentenciado por envenenador y nigromante y 
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lo quemaban vivo en el istmo arenoso de Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales 
de aquella época. 

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. Su 
aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que inspiran las personas tenidas por 
invulnerables. 

Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las asechanzas de los hombres. 
Parecía que el Papa navegante fuese a ser eterno como el mar. 

 
 

III 
 
DE CÓMO LA SEÑORA DE PINEDA, AL ABURRIRSE EN LA COSTA AZUL,  

HIZO  UN PEQUEÑO RODEO EN SU CAMINO PARA VOLVER A PARÍS 
 
 
Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una sucesión de 

mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venían a terminar en las rocas de la 
costa. 

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín esparcía sus frondas, 
tamizando el azul del mar y el cielo a través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, 
como lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura 
marmórea de fontanas y estatuas. 

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida de inquietos 
murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como flores de la atmósfera; sonaba un 
lejano e insistente arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huían los peces 
de oro y bermellón, perseguidos por sus propias sombras color de ébano. 

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía de otro planeta, donde 
la vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, 
nutrida con abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas a las 
plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de pájaros 
cantaban hasta que se extinguía la luz, con una insistencia discordante y alegre, embriagados 
por la atmósfera exageradamente primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que  partía el 
jardín, más allá de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del 
Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de azul y de oro 
que prolongase esta propiedad hasta el infinito. 

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a espaldas de su 
magnifica casa, debajo de los ventanales salientes del cerrado comedor.  

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se lamentó de los 
absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a 
las iniciativas de otros. Nunca había permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. 
Cuando empezaba su jardín a dejar morir las forzadas y anémicas flores del invierno, 
cubriéndose con otras más espontáneas y magníficas, ella tenia que volverse a París por no 
quedar sola; seguía la corriente de todos los que abandonan en abril las riberas de la Costa 
Azul, como un establecimiento que ha perdido su elegancia. 

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los días 
encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya existencia nunca había 
llegado a sospechar. Seguía horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos 
que, después de corta admiración en el momento de comprarlo, había dejado perderse entre 
las rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la natación a sacudidas de estos 
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pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines transparentes de bailarinas 
que llevaban detrás de ellos con lento arrastre. 

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran casa necesitaba la 
numerosa servidumbre que tenía durante el invierno.  Las familias de dos jardineros 
procuraban torpemente atender al servicio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda.  
Se había instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de casa 
cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban sus fundas en muebles y 
lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas. 

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba agradable, 
felicitándose de su escapada de París. El correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que 
ella leía y releía sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral a sus pies. 

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»: 
Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven español por la 

letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando con inútil ansiedad el resto de su 
correspondencia. No llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella. Tal 
silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a dar una monotonía abrumadora a este 
aislamiento de que se había rodeado voluntariamente. 

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera de él. Su 
automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones.  En los hoteles de Niza 
donde se baila a la hora del té, sólo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus 
amistades se habían ido a París, a Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de 
Montecarlo encontró también una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían una 
tarde nada más, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados en sus 
combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas tampoco estaban aquí. 

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante repetición. Esto 
exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; 
pero en el momento presente la pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de la 
suerte.  Además, nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a la adulación, al éxito en 
todas las acciones de su vida. 

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de una belleza 
monótona. Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecía recordarle con dolorosa 
inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nítidas 
blancura, con una cola redonda de pavo real, insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto a su 
jaula, grande como una casa, las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales estúpidos!  Las 
copas de los árboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de enjambres de 
pájaros atraídos por la frondosidad de este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguían 
los peces con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la 
noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de varios ruiseñores escondidos 
en un olivar cercano. ¡Y el hombre de París sin escribir!... 

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de este silencio. Su orgullo 
maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos 
había visto en los periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo 
encontraba  grotesco, lo mismo que a su pequeño país. ¿Cómo una mujer de su clase había 
podido creerse enamorada de tal general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy 
peligroso, además por su afición al dinero, que arrojaba después a puñados, como ella había 
leído que hacían los piratas en sus orgías?... 

La apreciación de los sacrificios que  llevaba hechos por mantenerse fiel a Urdaneta 
aumentaba su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda 
rica, acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía haberse casado con un príncipe falto 
de dinero, con un personaje político, ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada 
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ante una Corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por medio de su esposo. 
Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta, añadiendo a su sacrificio el propio descrédito. 

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su tierra. Y este 
hombre, por la monotonía de la costumbre, había terminado mirándola como si fuese su 
esposa legítima aburriéndose un poco de su felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la 
variación, siéndole infiel con actrices, con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las 
mujeres sentían el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora.  Les interesaba su barba 
rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los 
horrores del saqueo y la violación. 

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían mantenido las 
relaciones entre los dos, a través de disputas furiosas, rompimientos y reconciliaciones. 
Siempre lo habían visto volver avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su orgullo 
contemplar a este hombre, temible en su país, pidiéndole perdón con aspecto de niño 
arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la misma prontitud. Su última disputa en 
París, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la más ruidosa. El 
juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos; eran cinco años de esclavitud. Ella se había 
alegrado de buena fe ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin alterarse 
el silencio que siguió a la ruptura. 

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el general—doctor 
cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno alejarse, segura de que vendría, como 
otras veces, a implorar su perdón. Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba a 
encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que le era 
difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos, 
temerosa de verse en presencia de una predilección sexual y nada más. 

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio acabó por 
preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones enteramente diversas compartían su 
pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aquel hombre vivía en París como siempre, yendo 
a los tes donde abundan las señoras, a los teatros, a los restaurantes nocturnos, mientras ella 
permanecía recluida en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando su historia 
amorosa con aquella mujer que había sido la causa de su rompimiento. Otras veces, con un 
optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca 
de ella para presentarse inesperadamente. 

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de su jardín. Tal 
vez esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las 
antiguas relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvía a correr tarde y noche 
los hoteles de  Niza donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de gente 
extraña, sin encontrar más que alguna que otra amiga retardada como ella en la fuga 
primaveral. 

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, e inventó pretextos 
para justificar el envío de su doncella a París. Le encargó como asunto de importancia varias 
compras que podía haber hecho por medio de una carta. A continuación le dio orden de 
averiguar discretamente si el general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa fácil por 
conocer la doncella a la servidumbre de Urdaneta. 

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de Borja 
continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de viajes lejanísimos por tierras 
que no vería nunca, inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en su niñez. 

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París haciendo la vida 
de siempre. 

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se divertía mucho. Su ayuda 
de cámara no había querido decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de 
la señora; pero sonreía marrulleramente: « ¡Ah los hombres!» 
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Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba siempre sus 
decisiones  enérgicas. Ni amor ni celos,  ni pensar más en él. Todo había terminado. 

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una maternidad delirante. 
Sintió inquieta su conciencia por creer que había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a 
ser madre en adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus hijos, 
manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, 
buscó salir rápidamente de su actual situación.  Tal vez el otro reía en París al saberla 
enclaustrada en su casa de la Costa  Azul. Debía continuar su existencia de siempre, para que 
el general—doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se diese cuenta de lo  
poco que representaba para ella. 

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando indecisa cuando 
éste le preguntó adónde iban. Su primer impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una 
carta el día antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para 
visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba 
fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Arístides 
estaba en Roma con su familia.  Se aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este 
mundo que le hablaría del general—doctor. 

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en aquel momento. Iba ya 
camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!» 

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven español por la 
fuerza del contraste. Borja habría sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció 
ilógica toda comparación entre los dos hombres. Veía a Claudio sin ninguna posibilidad de 
amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, sólo existía entre 
los dos una diferencia de cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué,  la apreciaba 
como un obstáculo infranqueable. 

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de maternal.  Excusó sus 
atrevimientos  viéndolos como algo lejanísimo ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo 
inexperto. Además, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había obedecido 
siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil que sucedía a sus audacias. 

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto antes a París. 
Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces había comentado sus relaciones con 
Urdaneta se enterarse de que ya no existía nada entre los dos. Había llegado el momento de 
preocuparse de sus hijos. Tendría en su casa notables profesores para su educación. Sólo la 
verían en automóvil con ellos dos y la parienta que los acompañaba siempre. 

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía visitar los países de que le 
hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio del Mediterráneo donde 
había muerto aquel Pontífice terco, 

cuya historia le interesaba lo mismo que una novela. 
Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores desde su 

salida de París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de aquel joven imaginativo que 
sólo le inspiraba un afecto amistoso, y por su parte parecía experimentar la misma atracción 
pasional que sentían otros hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo hacía 
más atractivo para ella. Sólo representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su 
regreso a París, detalle insignificante para Rosaura, que había ido en automóvil varias veces 
de un lado a otro de Europa. 

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del Mediterráneo. Luego 
volvería por el mismo camino hasta Aviñón, tomando allí la carretera de París. Además, ella 
no había visto nunca esta parte de España, donde crece el arroz y se puede marchar entre 
naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los malos caminos de la costa 
mediterránea y no tenía a su lado a la doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. 
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Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella iba a regresar allá 
después del corto rodeo por España. ¡Adelante! 

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero Tannahauser. Las mismas 
dificultades de su viaje se convertían en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los 
obstáculos y rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo 
antiguo, donde la vida era aún  elemental. Creía útil hacer experiencias, como decían algunas 
amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con una sonrisa los 
trabajos y penurias que las sorprendían en sus viajes. 

Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres de ciudades 
la hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. 
Volvió a entrar, poco a poco, en el ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al 
joven español. 

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la separaban de él, 
pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía de su impaciencia, encontrándola 
absurda. «Cualquiera diría que voy en busca de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para 
él, si se enterase!» 

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo agrandaba en su 
imaginación los obstáculos existentes entre los dos. «¡Es tan joven!... ¡Además, su noviazgo 
con Estelita, la hija del solemne Bustamante, futuro embajador!» 

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete de las 
diversas cartas que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio, según le manifestó el 
gerente, estaba en Tarragona. No había perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena, 
baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos que aún había visto de niña 
en la Pampa. 

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer alto, porque aún 
le quedaban más de cien kilómetros para llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, 
el camino era muy duro. 

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella con cierto asombro. 
Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que parecía reflejar 

la impotencia humana ante cosas de imposible remedio. 
El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. Ocupó la mejor 

habitación, que olía aún a pintura fresca, y al abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro 
de un jardín inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de 
hierbas floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de 
golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados debían de estar 
en los patios, como colegiales a la hora del asueto. Se llamaban unos  a otros con toda la 
fuerza de sus pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos aisladamente, 
sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía enrevesada al humano griterío. Un olor 
punzante de salud excesiva e intensamente varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana. 

Por la. parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera, cubriéndola 
con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones verdes de los que surgían rododendros 
y bojes. A todas horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeúnte 
debía deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al hombro. 

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco la ciudad, y 
su paso produjo una gran emoción en la juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. 
Tenientes y capitanes se miraron asombrados.  «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada 
semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sólo pudieron compararla a las 
protagonistas de ciertas novelas eróticas que ellos habían admirado como un compendio de 
todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. Era la gran señora extranjera, hermosa, 
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rica, envuelta en perfumes, que había cruzado su imaginación mientras leían en el cuarto de 
banderas o se recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de huéspedes. 

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles que iba 
siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; otros venían a su 
encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja palabras de admiración. Faltaba poco para que 
los más audaces la saludasen, poniéndose a sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban 
a ofrecerse para enseñarle las bellezas de la ciudad... «¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero 
renunciaba a toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar al  hotel. 

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de enfrente gorras 
con adornos dorados que se juntaban en la puerta para verla, se alejaban y volvían a mostrarse 
poco después. Dos oficiales comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros 
viniesen a saludarlos,  formando un grupo que habló en voz alta, esforzándose por decir cosas 
graciosas que llamaran la atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su ceño 
hostil. 

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última noche de su 
viaje. Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado a madrugar. 

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella vestida, 
tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su automóvil rodaba lejos de Tarragona.  Sonrió 
pensando en aquellos militares jóvenes que la habrían recordado durante la noche, y horas 
después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el fantasma del crepúsculo se había 
desvanecido para siempre con la luz del nuevo día. 

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y olivares, como en 
el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de 
naranjos, algo espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en esta 
forma, empezando su ramaje casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura, redondeándose 
como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza. 

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que tantas veces le había 
descrito Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las revueltas de la carretera en ambos 
declives de la cuenca del río Ebro, dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que 
inspiran los caminos rectilíneos, de largas perspectivas. 

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel calentada, 
compartían con las viñas el terreno aún no invadido por los naranjales. Pasaron por una 
ciudad de casas blancas y azules, con bellas iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de 
cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban anclados en su puerto. Era 
Vinaroz. Poco después atravesaron otra población de aspecto semejante. Aquí, según la carta 
que Rosaura iba consultando, había que abandonar la carretera.. Estaban en Benicarló y les 
faltaba poco para llegar al término de su viaje. 

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y enorme, el 
promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de torres y murallas. El caserío, 
oprimido por los círculos de piedra, iba escalonándose hasta la cúspide. 

La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad fue la más 
penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por 
sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundía bajo las 
ruedas. Más que camino era un barranco, que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia 
caída muchos días antes. Sobre sus costados de talud se extendían filas de naranjos, asomaban 
palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores. 

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta de las 
marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie se preocupaba del camino. Además, iba 
éste hacia una población  donde no existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por 
mar o a lomo de caballerías. 
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Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos,  igual que una máquina de 
guerra marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de Peñíscola, se 
lanzó a todo correr por 

la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes, 
silenciosamente,  lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos 
lados de la lengua arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcándose sobre el suelo 
amarillento la trama de sus hilos color vino. 

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían pescado durante la 
noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a la 
orilla unos cestos brillantes  bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.  Grupos de 
mujeres examinaban ávidamente su interior. Los que contenían langostinos, grandes, con una 
transparencia blanca y densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia preciosa.  

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. Numerosas 
mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas húmedas, volviendo a colocarlas bajo el 
chorro clarísimo de una fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando 
gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía 
detenerse allí. Era imposible su entrada en una población de calles pendientes y angostas que 
sólo permitía el paso de machos y asnos con sus cargas.  Dos hombres siguiendo a sus 
caballerías, que llevaban herramientas agrícolas, salieron en el mismo instante de este pueblo 
de pescadores para cultivar sus parcelas de campo en  la costa de enfrente. 

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano y catalán, 
Rosaura y su chófer entendieron las indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran 
puerta coronada por el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo dos carros 
procedentes de alguna población inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de las 
murallas. 

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la contemplaban a 
cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus 
ojeras de cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese a 
otra Humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engañada hasta allí. 

—¡Virgen soberana! —Decían—.  ¡Qué señora tan guapa!... Parece una reina. 
Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaban a ella, titubeando 

antes de contestar a sus preguntas en castellano, haciéndoselas  repetir por conocer 
escasamente dicho idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura. No 
podían adivinar quién era este don Claudio Borja por el que preguntaba la señorona. Una de 
las más jóvenes descubrió el misterio. 

—Es el madrileño —dijo a las otras;  y añadió, dirigiéndose a Rosaura—:  Suba, siñora; 
suba siempre delante de osté, y en el castillo le encontrará. 

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con que hablaba el 
castellano y su exacto conocimiento del único forastero existente en la población. 

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las mujeres 
volvían a trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño, 
comparándolo con otros que habían visto, haciendo preguntas al chófer para enterarse de 
quién era su dueña. 

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles empinadas de la 
población, avisando a todos el suceso extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y 
puertas cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la tarde, después de 
realizados los trabajos domésticos, cuando procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos 
persistían en marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De las casas iban 
surgiendo otros y otros, que se unían a la comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la 
seguían con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta de 
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semejanza con las mujeres que veían todos los días, aspirando deleitosamente el perfume de 
su cuerpo. 

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador.  Ahora sus 
aguas dormían tranquilas, libres del soplido tempestuoso del peñón, que las eleva en forma de 
surtidor por encima de las casas cercanas.  El pavimento de las calles era de losas 
resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas 
adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose con zumbante revoloteo.  Las moscas, 
señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducían en cuadras y habitaciones. 

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la cabeza de su 
escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, barba corta 
y dura, ancho de espaldas y paso balaceante —un tipo de patrón de barca retirado—, le 
preguntó si iba en buena dirección para llegar al castillo. 

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado, sin duda, de esta 
llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente todo el castellano que sabía 
como personaje oficial, y contestó: 

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al castillo. 
Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su población 

sobre todas las grandes capitales del mundo de las que había oído contar maravillas: 
—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie. 
Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. Verdaderamente nadie 

podía perderse en una media docena de calles y callejuelas encerradas entre murallas y 
ascendiendo todas hacia la cúspide del peñón. 

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas grandes señoras no 
sabe nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo que está mal. Pero algunos metros más 
allá vio aparecer ante  ella un campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su frente una 
gorra con galón dorado y en su diestra un bastón, del que colgaban dos borlas negras. Era el 
alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó  a dar gritos y a mover el bastón 
para asustar al infantil enjambre. «¿No veían que estaban molestando a la señora?... ¡Qué iban 
a decir en el extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo que 
interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta silenciosa cuyo único delito 
consistía en marchar pegada a ella tocando los más atrevidos los botones y el paño de su 
gabán. 

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la autoridad el apoyo de 
su mano callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el 
roce, tan lavado por las lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las 
grietas donde se mantenía la tierra y crecían pequeñas hierbas para que los pies no resbalasen. 
El alguacil, con el deseo, sin duda, de infundirle ánimos, le habló de algunos visitantes que se 
habían roto brazos o piernas a consecuencia de sus caídas en este mismo lugar. 

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las puertas de 
antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones servían ahora de pajares o estaban 
abandonadas. El castillo había sufrido tres largos bormbardeos en los dos últimos siglos, y 
sólo se mantenía completo lo que fue construido en bóveda, las obras bajas y achatadas, que 
en el lenguaje militar se llamaban a prueba de bomba. 

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El alguacil 
marchaba delante, hablándole con palabras que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente 
chiquillería empezó a esparcirse por la fortaleza aprovechándose de esta visita extraordinaria, 
pues en días normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento.  Comprendió Rosaura 
que aquel hombre le hablaba del señor madrileño como si lo conociese mucho. De pronto 
empezó a gritar, presintiendo su proximidad: 

—¡Don Claudio, una visita!... ¡Una visita! 
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Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía inexplicable en el 
silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos más insignificantes adquirían 
exagerado valor en esta calma profunda, creyó que algo comparable a una muchedumbre 
amotinada se había deslizado a través de la poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los 
baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que aleteaban en torno a las 
murallas se unieron los gritos de los muchachos llamándose entre ellos y una voz 

 masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía buscarle en Peñíscola? 
Asomándose entre dos almenas, vio al alguacil y vio... 

No podía ser. ¡ Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y media de la 
mañana. La hora no era de apariciones. Además, juzgaba imposible la existencia de fantasmas 
a la luz de un sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso 
azul, sin una nube... Y sin embargo, la tenía allí, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le 
pareció igualmente temerario dudar de lo que estaba viendo. 

Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron circular graciosas ondulaciones 
a lo largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis. 

—No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto. 
Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía Borja. Cuando estuvo 

junto a ella le fue dando explicaciones sobre su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le 
prometió en Marsella venir a Peníscola con él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas 
nada más. Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose a París. Un pequeño rodeo en su 
camino. 

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no comprendiese 
sus  palabras.  Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla seguía manteniéndole en un mundo 
absurdo. ¡Venir de tan lejos para permanecer aquí unas horas nada más!... ¡Volverse de 
Peñíscola a París, y llamar a esto un pequeño rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar 
soñando, de que —se desvaneciese la inesperada visita,  volviendo a verse caído en su 
anterior soledad. 

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un poco marchita por el 
cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que la última vez que se habían hablado en el 
hotel de Marsella. 

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos. 
—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro don Pedro. 

No permanezca ahí erguido y mudo como un poste. 
Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el castillo, disculpando su 

ruinoso abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta años antes aún había servido de base 
de operaciones a las tropas del Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el 
Maestrazgo. No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos, pero resultaba 
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas  de artillería. 

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales góticos y muros de 
piedra. Indudablemente fue aquí donde Luna recibió con aparato pontifical a los dos enviados 
de Constanza. Las paredes de sillares estarían cubiertas de ricas tapicerías traídas de Aviñón. 
Pero después del Papa Luna habían pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas 
durante cinco siglos. Todavía quedaban  en los muros soportes de tablas, sobre las cuales 
colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años antes. Al 

 fin, la fortaleza había sido desguarnecida para suprimir el absurdo espectáculo de unos 
centinelas que paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos de la 
inutilidad de sus funciones. 

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo escrito con tinta: 
Segunda compañía, primer batallón. Títulos iguales los fueron encontrando en las puertas de 
otras dependencias. Un edificio ruinoso había sido la basílica papal.. Otro conservaba aún 
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dobles ojivas en sus muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las 
habitaciones del Pontífice y de su exigua Corte. 

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las muchedumbres 
militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con cal las paredes, rascándolas para 
nuevos blanqueamientos, hasta arrancar los últimos vestigios de sus antiguas y artísticas 
pinturas. 

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal de roca con piedras 
preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la sacristía de la iglesia parroquial. 

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo fondo eran 
depositados los presos colgantes de una cuerda. Debían de ser obra de los templarios, 
constructores de la fortaleza, utilizándose después con arreglo a las bárbaras costumbres 
judiciales de aquellos tiempos. 

Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extensión ilimitada del 
Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que se perdían en el infinito a ambos 
lados del castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de viñas, algarrobos. olivos y naranjales, 
iba hacia Castellón y Valencia. A su izquierda. los caseríos blancos de dos ciudades: 
Benicarló y Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en último término, las 
montañas de Tarragona. 

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones suaves y 
largas, y en esta llanura de incesante movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con 
orla de espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el agua salada. 

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las otras que 
manaban dentro  del peñón. Los primeros navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se 
transmitían como un secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en 
distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y odres sin verse obligados a un 
desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar 
expediciones tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un  arco emboscado o la 
pedrada mortal de un hondero de Iberia. 

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez más lejos en las 
calles del pueblo. El alguacil los había expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y 
rojiza iba detrás de los dos en su paseo por las murallas. 

Borja la había visto todos los días.  Un vecino del castillo la dejaba dentro de éste para 
que se alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura sus movimientos gimnásticos para 
alcanza el pasto de las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando las 
flores de una mata surgida más allá de las almenas. Así se mantenía en equilibrio, teniendo 
debajo los muros inferiores de la fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos 
salientes del promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones azules. 

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de Luna sobre su 
puerta ojival. Era la parte del castillo más saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba en 
ella el tenaz Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de su 
comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su envenenamiento. 

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y rasgadas ventanas, desde 
las cuales podía atalayarse el mar libre. Claudio describía el nonagenario, enjuto como una 
momia, mirando al horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de 
Italia, donde siempre había tenido un adversario que combatir. 

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida le parecía falta 
de sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres años antes de fallecer, proyectaba a solas 
expediciones marítimas, la organización de una flota igual o mayor que la que le había 
llevado a las costas de Génova; un desembarco en Civitavecchia, seguido de una marcha 
sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y eran muchos los descontentos. 
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Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles las empresas 
más absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios, viajando por Francia e Italia para 
intentar la realización  de sus planes. 

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto mientras existiese 
el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas proposiciones al castellano de 
Civitavecchia para efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, 
para una expedición marítima, con el marido de Juana II de Nápoles, que había sido 
lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou. 

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más solitario en el 
delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y 
galeotas, como en otros tiempos, pidiendo apoyo a  los mareantes de Barcelona, Valencia y 
Mallorca, agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del Mediterráneo, que 
vivían de piratería y otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban atropellos y 
robos con su heroísmo. 

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies habían besado estos 
y otros personajes poderosos, se sobrevivía años y años en una roca olvidada, junto al 
Mediterráneo.  Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos 
que al predicar sermones en su honor habían fabricado tantas imágenes del Papa de la luna; 
pero de pronto recordaban con asombro e inquietud que aún no había muerto. 

La prolongación de su existencia era considerada como una prueba de su legitimidad.  
Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes iban desapareciendo, arrebatados por la 
muerte. Él continuaba  viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían 
esperar algo milagroso que surgiría a última hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la 
justicia. 

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante: 
—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que sobrevive en un peñón 

solitario, mirando al mar, acordándose de sus glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo 
y no dudando nunca de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla de Santa Elena, que fue 
para muchos una simple roca. 

Borja aprobó, sonriendo benévolamente: 
—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, luego de 

procurar al mundo e inspirar temores desde su retiro, se extinguieron en silencio, 
momentáneamente olvidados.  

 
 

IV 
 

EN EL ARENAL DONDE QUEMARON AL FRAILE POR 
 “ENVENENADOR Y NIGROMANTE” 

 
 
Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario municipal, subieron 

a la fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto 
para retirarse, satisfecha ya su curiosidad. 

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que no sabían qué decir. 
Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas amables con que acompañaba ella sus 
preguntas. Los dos se preocuparon de buscar el sitio donde podría almorzar la elegante 
forastera. No debía ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa 
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en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de enfrente, en una calle 
angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos. 

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por los pescadores. 
Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y 
poder comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos más grandes que hubiesen 
traído las barcas. En Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en 
toda España. 

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el mar. Luego 
descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el istmo arenoso. 

Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja empezó a hablar de la 
muerte de su héroe. 

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses antes que los 
vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por justas deducciones 
ha venido a saberse que el enérgico Papa murió el veintinueve de noviembre de mil 
cuatrocientos veintidós, cuando había cumplido noventa y cuatro años. Hasta después de 
muerto sufrió persecuciones, pasando por trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la 
edad, se mantuvo incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo  enterraron en la 
basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del sepulcro una suavísima 
fragancia.  Sus sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en 
capilla el aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos siglos, 
guardado en una urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lámpara 
ardiendo día y noche lo mismo que en  los altares.  

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó del culto tributado 
a los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple 
ambicioso. La historia del cisma había sido modificada para siempre a gusto de sus enemigos 
triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII, cuando estalló 
la guerra de Sucesión entre los partidarios de Austrias y Borbones. 

—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos los  de la antigua 
corona de Aragón.  El vecindario de Illueca defendió su castillo contra las tropas de Felipe 
Quinto, nieto de Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en 
la entrada del castillo de Illueca una pieza de artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres 
gentes: un cañón de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los 
franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la mayor parte de los defensores y 
saquearon el edificio. 

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en incendios intencionados de 
ciudades y bárbaras represalias que parecían de otros siglos.  La soldadesca abrió la capilla, 
creyendo que ocultaban algún tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo 
pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojándola en un barranco cercano. 

—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse atacado por 
los franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, 
llevándola a1 administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de 
Saviñán, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su 
pequeñez cuando se piensa en la enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su 
epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los faraones en el museo de El Cairo.  Se 
la reconoce por la exagerada curva de su nariz aguileña, desviada, lo mismo que en sus 
retratos. 

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva profecía de San 
Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había 
dicho: «Para castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a guisa de 
pelota.» 
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Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso de su 
inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado 
legítimo de Aviñón no terminase con él. Este colegio cardenalicio debía elegir un sucesor, 
continuando así la no interrumpida cadena de pontífices verderamente herederos de San 
Pedro.  Dichos cardenales de Peñíscola designados in extremis fueron dos aragoneses, Julián 
de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses,  un religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior 
de la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de 
Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII. 

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la muerte de don 
Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía aún, publicando en los días señalados 
las acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para expedir documentos 
pontificios y cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho 
fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por haber pasado éste los últimos meses 
de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres cardenales —según afirmó después su 
compañero Garrier— se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos con  
piedras preciosas, los vasos sagrados,  libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y hasta 
reliquias de santos. Además, aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación 
con Alfonso V que había abandonado sus reinos de España, dejando como gobernadora de 
ellos a su esposa doña María, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la 
conquista de Nápoles. Una relación misteriosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola 
y el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde vivía el 
monarca aragonés. 

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— personaje interesante por sus 
aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no común, que fue a modo de una caricatura de 
Benedicto Trece, repitiendo en pequeño los últimos actos del Pontífice. Este Juan Carrier, 
nacido en Tolosa, se había distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando 
cuantos escritos se compusieron a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como 
notable erudito en las cuestiones del cisma. 

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar aislado en Perpiñán, 
lo nombró su vicario general en los estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue 
el último en abandonar su obediencia, dos años antes de .su muerte, quedándole después de 
esto como único soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de Francia, 
pero que procedía como un verdadero rey. 

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante en triunfos, 
derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el Pontífice de 
Peñíscola. Tal era la actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo 
que ordenar una especie de cruzada contra él. 

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de Francia hicieron 
la guerra a Carrier, que se había refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de 
Turena. Como la situación del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a la de su 
Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo 
mismo hicieron los sitiadores. 

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda Peñíscola. Martín V 
excomulgó al conde de Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar 
mayores perjuicios a su protector, se escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de 
España para ver a su Pontífice. 

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423, recibió de golpe tres 
noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; a él lo había nombrado cardenal de 
San Esteban dos días antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola un 
nuevo Papa, llamado Clemente VIII. 
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Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después de varios meses de 
inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar Pontífice al canónigo de Valencia don Gil 
Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos bienes, había desempeñado este canónigo misiones 
importantes de Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado. 

Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era muy vil pecador, según dijo 
Carrier, lo que no significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta afición por las mujeres, 
pecado común del clero rico en aquellos tiempos. 

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al indignarse contra 
sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado 
Pontífice Clemente octavo, o sea, el canónigo  Gil Muñoz, se extendió en el salón del 
cónclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de 
Peñíscola un espantoso macho cabrío. 

Rosaura se acordó de la cabra que  rumiaba los hierbajos de las murallas.  A pesar de su 
aspecto dulce, debía de ser descendiente del macho cabrío infernal que celebró con su 
aparición el triunfo del canónigo pecador. 

 —Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta prolongación del reino papal de Luna 
se mezclaron cosas ridículas.  El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco, mas no por 
ello indigno  de ser tenido en cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciarla. 

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de Aragón. Todos 
habían mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIII; pero originó 
asombro u luego cólera la noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a 
prolongar la discordia en la Cristiandad. 

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a todas las poblaciones de 
la costa que estableciesen un bloqueo en torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se 
apoderasen de la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus 
consejeros de Aragón. Llegaron  del castillo del Huevo órdenes del conquistador de Nápoles 
para que dejasen en paz al Pontífice elegido en Peñíscola y a su Corte. 

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio a acatar y 
legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía mantener en sus estados un 
cisma que inquietase a Martín V. 

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza, después de haber 
prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra 
cosa que nombrarlo a él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan 
Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado las armas para vengar a estos mártires y sostener 
las doctrinas de Wiclef.  Su caudillo, Juan de Ziska, obtenía continuas victorias sobre los 
sostenedores del Papa. 

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del Pontífice elegido en 
Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, Martín Quinto tuvo que convocar un 
nuevo Concilio en Basilea, pero murió antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio 
Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix 
Quinto. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura 
fue la situación de Martín Quinto durante su Pontificado. 

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz, obedeciendo las 
órdenes de aquél, renunció a su Pontificado de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de 
duración. 

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos plazos que eran 
necesarios en todos los asuntos, la falta de periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una 
larga existencia a lo que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también 
deseoso de abandonar su Pontificado.  La Santa Sede de Peñíscola apenas tenia rentas y el 
rico canónigo se arruinaba siendo Papa.  Mas al llegar el momento de su abdicación, Gil 
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Muñoz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente española. Ya que cedían, 
debía ser con toda clase de honores. Además, veneraban la memoria de Benedicto Trece, 
reconociendo que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el último 
momento la legitimidad de su causa. 

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada que pudiera 
interpretarse como tácito reconocimiento de que Benedicto XIII había sido un usurpador.  Su 
Pontificado era legítimo, y legítima igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea, Clemente 
VIII.  Lo único que podía hacer éste era renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la 
Iglesia. 

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis de julio de mil 
cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo 
habían elegido, el  francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes en un calabozo del 
castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero sólo 
desde las últimas semanas, por haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de 
Benedicto, a cumplir las órdenes del rey, acatando a Martín Quinto. 

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres cardenales: Julián 
de Loba, el único de los presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven, 
sobrino de Clemente VIII  —pues éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger a 
su familia— y otro cardenal creado pocos días antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los 
altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y valencianos los más, y algunos franceses e 
italianos. 

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito esta 
ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre y tenaz resistencia del Papa Luna. 

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó por última 
vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaró que revocaba todas las sentencias y 
excomuniones que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal  
Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él había aceptado la 
sucesión de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha unión, y «por esto 
libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni promesas, 
renunciaba a la dignidad pontifical.»  Y pronunciando la fórmula de abdicación descendió del 
trono, se ocultó en una habitación in mediata y volvió a mostrarse poco  después en simples 
hábitos de canónigo de Valencia. 

Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo Pontífice votando por 
unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín V. 

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, capital del 
Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre de Martín V, los 
absolvió de las censuras que les había impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el 
gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas 
más valiosas que los pontífices de Aviñón se habían llevado de Roma y Benedicto XIII había 
guardado en Peñíscola: el Liber Censuum, volumen que contenía los títulos de propiedad de 
la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas. 

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que tiene 
actualmente la tiara pontificia fue inventada cuando  la famosa de San Silvestre desapareció 
para siempre, algunos años después de ser llevada de Peñíscola a Roma. El legado de Martín 
Quinto la trasladó con gran pompa a la Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan 
de Letrán, como un resto glorioso de la supuesta donación de Constantino. 

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los papas la 
habían llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del cristianismo triunfante. Medio 
siglo después entraron ladrones en el tesoro de la basílica de Letrán, llevándose la histórica 
tiara, sin que nadie haya sabido más de ella. 
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Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso V, que le 
había servido de embajador en Roma, restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era 
nombrado obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice le colocaba la mitra en la iglesia 
del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las 
negociaciones diplomáticas, iba a ser años Papa veinticinco años después, con el nombre de 
Calixto III. 

—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó Rosaura. 
—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la renuncia de Gil 

Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja de ser un consejero íntimo del rey de 
Aragón y de Nápoles. También a Gil Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra 
de Mallorca. 

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras? 
Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que podía sentir 

leyendo una novela. 
—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del castillo. 
Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para que no se 

opusiera a que la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro 
después de su cautividad de tres años en un calabozo de piedra que únicamente tenía un 
exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus 
libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistía en haberse puesto de acuerdo 
con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la 
elección de Clemente VIII. 

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como sólo era 
posible en aquella época de agitaciones eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los 
concilios se reunían prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a buscar 
la unión de la Iglesia, valiéndose de procedimientos a su modo. 

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si manifestaba 
francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche a lo largo de una cuerda, desde lo alto 
del castillo, y huyó a Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por 
un clérigo, al que llamaban su capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó a un notario y a 
varios testigos para que firmases un acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de 
Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya identidad mantuvo  oculta. 

Este Papa  designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés de la Guyana, 
agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo guardó en absoluto el nombre del 
misterioso personaje, mas no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de 
Armagnan empezó otra vez una guerra de tres papas, Martín V de Roma, Clemente VIII de 
Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, rodeado de un interés novelesco, y en cuya 
representación hablaba el hombre de Pegniscolette. 

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo por el Papa 
de Peñíscola, 

 que le excomulgó, quitándole el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se había 
mantenido fiel a Luna hasta el último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un 
apoyo para su Pontífice incógnito, igual al que el rey de Aragón había prestado a Benedicto 
XIII. 

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia cómo decidirse 
a favor de uno de los tres papas, Martín V,  Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el 
nombre que había tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en 
Peñíscola. Creía de buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma aún se 
hallaba pendiente, y se le ocurrió un medio infalible para averiguar la verdad. 
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Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su sorprendente historia. 
Acababa de salvar  a la ciudad de Orleáns, consagrando en Reims a Carlos VII como rey de 
Francia. Esta humilde campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces sobrenaturales 
aconsejándole lo que debía hacer, era la persona indicada para disipar las oscuridades del 
cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que decía así: 

«Querida señora:  Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, se hace 
llamar Martín V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace 
llamar Clemente VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban y 
unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.»  Y le pedía que suplicase a nuestro 
Señor Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el verdadero 
Pontífice y poder obedecerle. 

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne cuando, vestida de 
hierro, se disponía a montar a caballo al frente de sus hombres de armas.  Quedó al principio 
en suspenso no sabiendo qué contestar.  Sus voces jamás le habían hablado de este asunto.  
Nacida en 1412, había oído conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de occidente 
como de una calamidad ya remota.  La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola, 
preocupó a España, a Italia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca  hasta la Lorena, 
su país. Todo lo  más que había podido saber durante sus primeros años era la reunión de un 
Concilio en la ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había oído nombrar. 

Con  el deseo de no mostrarse descortés,  dictó una respuesta al conde de Armagnac, 
diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; pero luego de su triunfo 
definitivo, cuando volviese ella a París, podía enviarle otro mensaje. Entonces le haría saber 
con certeza quién debía seguir, «según el consejo de mi director y soberano dueño, el Rey del 
mundo.» 

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta algo pueril, sirvió 
como nueva arma a los perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes 
de quemarla en Ruán, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando de la 
legitimidad de Martín Quinto y prometido declarar en un plazo determinado quién era el 
verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó a contestar una carta, fue explotada como 
argumento para hacerla perecer en un brasero.  

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la puerta de piedra 
con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo 
lo necesario para que pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de 
pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador. 

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los impulsaba a alejarse. 
Eran las doce, y en sus casas los esperaban para comer.  Volverían después; todo lo dejaban 
bien preparado. Y se alejaron en compañía del alcalde, que había hecho igualmente una corta 
aparición para convencerse de que nada faltaba a los forasteros. 

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua arenosa, lejos del 
lavadero, cuyas piedras olían a jabón fuerte, lejos también del parador con sus carros 
detenidos ante la puerta y su establo lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente 
con la cola para espantar los insectos. 

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una fila de 
barcas negras de brea, con el mástil un poco inclinado hacia la proa. 

La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. Aquí se vieron rodeados 
por los hijos   de los pescadores, grumetes de piel tan bronceada, que parecían salidos de una 
toldería indígena de América; gatos de barca con el pantalón a media pierna, camiseta rayada 
y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura 
oscurecida por el tabaco. 
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Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que puede recibir 
un mortal. Claudio cometió la imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se 
estremeció con estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado a sus 
casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería de la flota de Peñíscola, en plena 
libertad, y comenzaron a batirse entre ellos, disputándose a golpes la posesión de las 
monedas. 

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de señores 
generosos. Semejantes a los árabes,  consideraban el título de tío como el más honorífico que 
puede darse a  una persona digna de respeto. Colgándose muchos de ellos del brazo del  tío  
para agarrarle las monedas antes que saliesen de su mano. 

—¡Tía, a mí!... ¡A mí, tía guapa! 
Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo rodaban por la 

arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el 
guante que la cubría, clavando en ella sus uñas; tan grande era su impaciencia. 

—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma! 
Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a una caricia para aquellos 

pequeños delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!» 
Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la autoridad, sentada a la puerta 

del parador, con su gorra dorada y su bastón de borlas negras.  Otra vez vio Rosaura al 
alguacil, pero ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y más talludos que los 
chiquillos que la habían seguido por las calles de la población. 

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca, al recibirlos, 
procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me ha hecho daño..., 
no me ha hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron 
alejándose en diversos grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las 
pesetas conquistadas.  

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo, detrás de las barcas, 
por si se repetía el derrame metálico, sin atreverse a nuevos avances, como si el alguacil 
hubiese trazado en torno a los 

forasteros un infranqueable tabou. 
Al quedar solos Rosaura y su acompañante,  admiraron la bravía hermosura de esta 

playa, tan distinta a las que habían conocido en sus viajes veraniegos. Junto al límite de las 
últimas ondulaciones, donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio saltar la 
dama un sinnúmero de insectos pequeños blancos casi transparentes. Eran las llamadas pulgas 
de mar. 

Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo. Otras se iban deslizando 
por el límite del horizonte con sus velas de ala de gaviota.  Ella admiró la placidez de este 
panorama marítimo, su silencio  meridiano. 

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chófer. El suelo 
brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban las líneas de los objetos a 
causa de la evaporación de la arena. En este silencio se transmitían los menores ruidos a 
inauditas distancias. La caída de un remo, los gritos procedentes de las calles de la población, 
un carro lejanísimo marchando por los caminos de las marismas, adquirían a esta hora solar 
una sonoridad más extraordinaria que la de las horas nocturnas. 

—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso matar al Papa 
Luna? —preguntó Rosaura. 

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le llamaban en 
el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había visto en dicho arenal un mojón de 
cal y canto marcando el lugar del suplicio. 
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—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola ha sufrido 
tres sitios, que modificaron sus alrededores. 

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, Borja habló de 
las tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de 
Peñíscola a refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz.  Muchas veces la 
tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente a la tempestad, 
lo que originaba numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban:  «¡Tío, a 
mí!», acabarían muriendo ahogados!... 

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida interrumpió su 
conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la arena, a corta distancia de donde 
venían a extinguirse las últimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal.  Una 
vela tendida entre dos barcas les daba sombra.  

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en aumento al volver el 
marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una pirámide de langostinos asados. 
Nunca los había visto tan enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal 
perfume. Surgía de ellos un olor semejante al de las violetas. 

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las tradujese a la 
señora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda 
clase de tormentos, que hierven la langosta  y los langostinos, dando a su preciosa carne un 
sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar saben que estos animales preciosos sólo deben 
servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del fuego. 

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse enteros a pesar de su 
tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas crujían fácilmente bajo los dientes, 
confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo a flor. 

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café tomado en 
Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana de Vaucluse 
y del otro, no menos agradable, en el  Puerto Viejo. 

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse con el plato 
que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco. 

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un atracón. La primera 
vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto de langostinos, que al volver a Madrid no pudo 
soportar en varios meses su vista y su olor.  Luego señaló un lugar de la costa donde se 
esbozaban las blancuras del caserío de Vinaroz. 

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de Vendôme. Ella movió la 
cabeza sin  dejar de comer. Conocía la plaza de Vendôme en París y la rue de la Paix 
inmediata. Allí estaban los joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la 
tenían por clienta. 

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de Vendôme, 
soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de vida licenciosa, aborrecido por 
su primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, 
porque algunas veces conseguía victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la 
guerra de Secesión en España, se quedó en Vinaroz con su corte especial de rufianes y 
rameras que lo acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta costa, pero se 
instaló en ella por los langostinos solamente, y una indigestión lo mató en pocas horas. 

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en la iglesia de 
Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas. Su cuerpo lo habían llevado al panteón de 
Infantes en El Escorial. 

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no iba a morir 
como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la enorme fuente de langostinos al ver que el 
marinero llegaba con otra semejante, provocando sus protestas y las del joven español.  
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¿Cómo podrían devorar este nuevo envío más que suficiente para todos los  huéspedes de un 
gran hotel?... 

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos por el 
guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la gastronomía marinera, para que 
despertasen en el paladar un deseo de continuo beber.  

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado sobre la mesa. 
Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En los  últimos tiempos de la navegación 
a vela, bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo especialmente en 
Buenos Aires. Era el vino llamado en la Argentina Carlón, del que había oído hablar Rosaura 
a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar este nombre 
desfigurado de Benicarló a todos los vinos tintos llegados del país. 

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa una cafetera 
llena hasta los bordes de líquido denso, intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal 
como les gustaba a las gentes de mar. 

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. Borja consideraba 
conveniente ir a pasar la noche en Castellón, capital de la provincia,  donde encontrarían 
hoteles cómodos y limpios. El viaje no era largo.  En menos de dos horas podían llegar a 
dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal estado. Además, las  noches eran de luna. 
Ella diría al día siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba él, o 
regresar a París después de haber satisfecho su curiosidad de conocer a Peñíscola. 

—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que vayamos a 
esa ciudad que usted dice...  Pero ya que nos queda tiempo, quisiera dormir un poco. He 
comido tan bien, que siento ahora sueño..., mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!... 

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó las veces que 
había hecho lo mismo  siendo niña, en sus excursiones por las estancias, a la sombra de un 
ombú todo leña, envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su caballo, 
mientras éste iba pastando libremente. 

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento mayor del 
automóvil, que iba a servir de cama a la señora; otro más pequeño como almohada y una 
manta de viaje. Ella se tendió en este lecho improvisado, incorporándose dos veces para 
convencerse de que en tal postura no dejaba  descubierta ninguna intimidad de su cuerpo. 

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados en la mesa. 
La exagerada abundancia de comida atrajo a  varios perros.  Devoraban los grandes 

langostinos caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamían en 
silencio las  salsas picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del país que 
habían rodado de la mesa. 

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le contemplaba mientras 
dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de 
un extremo a otro, habían acabado por acercarse. 

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la señora de Pineda, con 
una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su sueño. Seguía envuelta 
en la manta de cintura abajo y su busto se movía acompasadamente con el ritmo de una 
respiración tranquila. 

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen las cuatro. 
Borja les habló del equipaje que dejaba en su alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo 
enviasen a Castellón por ferrocarril. 

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde que la hora indicada por 
sus amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la 
sombra de la vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba 
oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el crepúsculo. 
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Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de barca. 
Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la cabeza. Luego creyó 

oportuno dar un consejo: 
—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El cielo amenaza tormenta. 
 
 
 

V 
 

¡SANTA BÁRBARA BENDITA!... 
 
 
Volvió el automóvil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos 

sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que va a Castellón y 
Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía que estuviese próximo el anochecer. 

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su compañera se mostró 
más animosa, en vista del buen estado del camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían 
llegado a Castellón. Y siguieron adelante. 

Quince minutos después los inmovilizó un  ligero incidente. Una de las ruedas había 
sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la carretera. 

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la más modernas de las 
locomotoras terrestres. El ferrocarril parecía haber librado para siempre a los viajeros de las 
aventuras del camino, cuando el descubrimiento del automóvil volvía a ponerlos en contacto 
con los vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas comidas, 
resucitando rudezas e incomodidades de otros siglos. El automóvil más caro y lujoso, al 
avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de bestia mitológica con 
deplorable facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de un asno 
para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida. Marchando a 
gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar una rueda, produciendo el vuelco 
mortal. 

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo de la 
carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el chófer daba fin a su 
reparación. 

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, quiso hacer 
hablar a su compañero. 

—¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paró este imitador de Benedicto 
Trece. 

—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el castillo de Foix. En 
mil cuatrocientos treinta y tres se habían dejado aprehender por los señores de Languedoc, 
obedientes a Martín Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en un calabozo sin 
retractarse,  firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo 
sepultaron sin ceremonia al pie de una roca.  No por ello terminó el cisma completamente. 
Desaparecido Carrier, persistió una secta llamada de los Trainers, con números adeptos en las 
tierras del conde de Armagnac, los cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo 
del misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en Roma.  

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones que le había 
hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por él dejaban reglamentada la 
sucesión del verdadero Pontificado, y éste venía promulgándose a través de los siglos, 
manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de fieles que hacia funciones 
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de colegio cardenalicio se reunía en el misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al 
Santo Padre. 

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un canónigo de Tolosa, y por 
regla general todos los pontífices secretos eran franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que 
sería muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de 
estos papas anónimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento propicio 
para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua legitimidad 
atropellada. 

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba esfumando el 
horizonte y no dejaba ver  más allá de unas pocas docenas de metros. El hermoso vehículo 
perdió en un instante su lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la 
lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido el 
polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas 
semejantes a las del yeso. Era la tormenta rápida v brutal de las orillas del Mediterráneo. 

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de Buenos Aires, 
prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de 
cinc, bajo un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en plena mañana. 

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en masas más que en 
regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una oscuridad  semejante a la de los 
eclipses solares parecía enlutar los campos. 

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por la lluvia, hacía 
marchar su enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas rápidas,  no 
esperadas por su conductor. Rosaura empezó a arrepentirse de su decisión. 

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa ciudad inmediata a 
Peñíscola. 

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un repentino optimismo 
empezó a burlarse de sus inquietudes. En peores trances se había visto al viajar por Europa. 
¡Adelante! La lluvia tal vez terminase pronto. En los países de clima dulce, estas tormentas 
son estruendosas y rápidas, algo semejante a loa  arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de 
las personas bondadosas.  

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas a la carretera 
parecían no haber tenido nunca habitantes. 

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino seguía al nivel 
de los campos o por encima de ellos. Mientras fuese así no sentía inquietud.  Lo terrible iba a 
presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos... Y esto fue lo que ocurrió media 
hora después. 

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna prolongadísima, con 
pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo que seguir por él, confiando en la suerte, no 
sabiendo lo que podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en 
pequeñas ondulaciones, atraída por otros  terrenos más bajos. Resultaba grotesco  y triste el 
avance de la poderosa máquina por este camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si 
fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban  sobre obstáculos ocultos, mientras las opuestas se 
hundían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su 
mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.  

—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable... No se le ve el fin. 
Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los naranjales, a ambos 

lados del camino, sobre taludes de tierra carmesí, sus bolas verdes y enormes moteadas de 
azahar. Por encima de la arboleda se veía, lejanísimo, un campanario montera de tejas verdes 
y azules. 
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Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz era de un gris 
sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él nuevos telones de 
neblina. En algunos fosos invisibles se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó a 
entrar por debajo de sus portezuelas. 

—¡Esto no puede ser!... —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, si llegásemos a ese 
pueblo del campanario 

lindo!. .. 
Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en realidad nada 

extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos 
tuvieron la percepción de que algo se había roto con un chasquido de hierro que se parte. 

Algo falló, efectivamente, en el  funcionamiento del vehículo. Siguió avanzando, pero 
con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba 
con una energía convulsiva la rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. 
Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, marchando al azar. 

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus últimos 
esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en 
el fango rojo. 

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y una vez 
repuestos de la sacudida, se miraron indecisos: «¿Qué hacer ahora?...»  

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino desconocido, con el 
horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos 
bordes asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora 
antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo. 

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por el camino. Casi 
instantáneamente empezó a chorrear su rostro, y sintió descender por su pecho fríos raudales. 

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la explicó con cierta confusión, 
como si fuese culpa suya—  Acababa de romperse uno de los muelles delanteros. Imposible 
seguir adelante. Si intentaba avanzar, el vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un 
ribazo o un árbol, con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en 
aquel lugar inundado. El señor Borja y la  señora debían buscar un refugio, sin  preocuparse 
de él. Su deber era quedarse el automóvil. 

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontró un camino 
transversal que subía hasta el nivel de los campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, 
viendo a corta distancia, entre naranjales, una casita que debía de ser blanca en días serenos y 
ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomándose a ella las 
caras curiosas de tres niños. 

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el lugar que dejaron 
vacío se mostró una mujer llevando pañuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la 
curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios 
apretados. 

—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en valenciano, como si pidiese socorro a 
una buena mujer. 

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y abandonó la ventana para abrir 
inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas 
manos en forma de bóveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia. 

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura. 
—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa,  pero no hay 

otro remedio. 
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La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el barro y el agua para 
llegar hasta el camino del naranjal. En vano pretendió llevarla en sus brazos. 

—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar con ese esfuerzo, que 
ya resulta inútil? 

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la majestuosa Venus 
se había convertido en una pobre mujer, igual a las de las tribus prehistóricas, víctimas de 
todos los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando 
unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del 
gorro de viaje, mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar 
el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habían hundido en el barro, y 
tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos. 

En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo uno de sus pies. Borja 
quiso arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenía ya en una mano y siguió 
marchando sin más que la media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus 
piernas. 

—¡Qué horror!.... ¡Qué tristeza!... —murmuraba al avanzar, compadeciéndose a sí 
misma por su aspecto, cada vez más deplorable. 

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina servia de 
habitación común ocupando la mayor parte del edificio; otra pieza era un dormitorio 
matrimonial, y la tercera, más exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres 
niños. Todo ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, 
obediente, resignada a cultivar la tierra ajena. 

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora. Voy a encender 
fuego. 

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, como ocurre 
casi siempre en los países de sol, donde el frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña 
era de naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de 
goma. Las llamas eran de un rojo oscuro, con más humareda que luz. 

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas v aún corría por sus carnes, se 
aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una delicia animal, poniendo sus manos y sus 
pies junto a las llamas, como si deseasen sentirse quemados. 

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, como si ésta 
pudiese entenderla. Sus niños visto venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta les 
gustaba contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir con sus tres hijos y 
con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y desvariaba algunas veces. 

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la pequeña 
propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabía si el dueño de la 
tierra querría prorrogar el arriendo.  

—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la dirección de 
la casa. 

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decía en aquella 
lengua, ininteligible para ella. 

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la viuda se ausentó. 
Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda. 
—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sólo puede considerar 

casados a un hombre y una mujer que viajan juntos.  No la saque de su error.  ¡Quién sabe si 
nos retiraría su estimación al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo 
la lluvia!... Fíjese en lo que nos rodea.  
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La viuda  había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro picos, 
encendiendo las cuatro luces,  lujo que nunca habían visto sus hijos, agrupados junto a la 
lumbre, mirando tímidamente a estos extranjeros traídos por la tempestad. 

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente coloreados,  
procedentes de la primera época de la reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a 
Jesús, dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si exhalasen un 
perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y enseñando en mitad del pecho un corazón 
rodeado de llamas. En el otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa 
roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas en 
un sable de Caballería. Era el pretendiente don Carlos,  aspirante a rey absoluto, por el que se 
habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de esta tierra del Maestrazgo. 
Las dos estampas estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que habían ido 
depositando las moscas sobre su barniz. 

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco de harpillera 
que había contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado en forma de capuchón. 

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había rogado que 
abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa; nadie vendría a robarle su 
carruaje; la gente de los alrededores era buena.  Pero el mecánico se negó con la tenacidad 
escandalizada del que escucha una proposición contraria a su deber.  Debía mantenerse allí, y 
únicamente solicitaba de la señora que le permitiese cabecear durante la noche un inquieto 
sueño en el interior del carruaje. 

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó a ocuparse de la cena 
de los viajeros. Ofreció a Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de su dormitorio. 
Eran gruesas, pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarían a la señora, 
acostumbrada a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad. 

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó Rosaura a aceptar 
esta oferta, traducida por Claudio. A la mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba 
acostarse lo antes posible si la dueña de la casa le cedía una cama que había entrevisto al 
quedar abierto por breves momentos el dormitorio más grande. 

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a uso antiguo, que 
se preocupaba ante todo del estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de 
mediodía. La viuda insistió: « Siempre es bueno comer, sobre todo después de una 
mojadura.» 

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en forma de 
capuchón, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda 
de las inmediaciones donde la madre conocía la existencia de un jamón salado y blanducho, 
llamado pernil en el país. 

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado por todos el 
Agüelo. 

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para cultivarla habían 
doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y 
boca. Sus pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó a los 
forasteros en castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo grotesco. 
Y satisfecho de haber dado muestra de su sabiduría fue hacia la puerta, entreabriendola. 

—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a tronar. 
Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda tormenta se iba 

aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente 
negras, cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones. 

Volvieron los niños, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre fue 
arrojándolo a trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego. 
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—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor —insistió la mujer—. 
También guardo un vino rancio de mi pobre marido. 

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenia cerrados los 
cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a continuación sonó un trueno. La viuda se 
apresuró a cerrar las maderas de la ventana, abandonando la sartén. 

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos, como si empezase una 
oración—. En esta época las tormentas son aquí las peores del año. 

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta con grueso 
mantel. Platos de loza del país, fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores 
de madera y pedazos de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El jamón 
blanducho se había endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que ambos 
tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y áspero, 
abundante en alcohol los reanimó con momentáneo calor. 

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país, huyendo del mal tiempo. 
La necesidad la obligó a resignarse a una atmósfera cada vez más densa de humo de leña 
verde y olor punzante de aceite frito. Los objetos parecían esfumarse a través de esta niebla. 
Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así debió 
de ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales. 

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los truenos eran 
cada vez más frecuentes.  Sonó uno encima de la techumbre, viéndose antes su eléctrico 
fulgor a través de las rendijas de las ventanas.  La viuda volvió a juntar sus manos implorando 
con voz temblorosa: 

 
Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita... 

  
Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era el resultado de varios 

siglos de 
experiencia devota. Bastaba. decir tales palabras para que el rayo se alejase por la 

intervención de la santa. 
El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un can que aprovechaba 

las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de jamón frito, cesando de hablar 
para engullirlos. También se apoderó de aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a la mesa en 
días extraordinarios. 

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se acordaba de ella, 
seducido por el olor de esta otra que parecían despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó 
un momento su miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si 
fuese un niño más en  la casa. 

—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura. 
Se indignó el cegato ante la suposición de que los señores pudiesen escucharle con 

molestia. Tenían mucho gusto en oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber visto, 
por ser jóvenes. 

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días antes, sin 
percatarse de que sus oyentes eran nuevos.  La nuera había escuchado un sinnúmero de veces 
la misma historia. Sus tres hijos miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más 
pequeño se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a temblar bajo el 
estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención a  lo que decía su abuelo. 



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibáñez 
 

 

Librodot 

120

120

—... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los soldados del Gobierno 
de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba, muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos 
paso, no parando hasta Morella. 

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura.  Este don Pascual era un escribano del 
vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que había 
sostenido la última guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran parte de la 
juventud rústica del país. El viejo era uno de sus partidarios todavía viviente. 

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocándolos sin ilación. 
—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. Estuve en 

Aragón y en otras partes, donde las gentes no hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un 
escapulario con el Corazón de Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala...»  y nunca me 
tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y murieron; pero 
como me explicó un capellán que venia con nosotros, eran hombres perversos que el Señor no 
iba a proteger después de tantos pecados. 

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla incesante 
pudiese atraer el rayo: 

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece! 
Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo pudiera ser en 

silencio. Se veía que la pobre viuda oraba asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando 
un trueno era más fuerte y horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación a Santa 
Bárbara. 

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcótico en su interior 
aquel vino admirado. Los dos forasteros también permanecían en silencio. Después de pasada 
la primera excitación de esta aventura del viaje, parecían deprimidos por el cansancio. 

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar explicaciones sobre el modo de 
pasar la noche. La casa era pequeña y había que resignarse a su exigüedad.  Desde la muerte 
de su esposo, ella dormía sola en la habitación matrimonial; los niños se acostaban en la otra 
pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos 
de la cocina. Viviendo su hijo  hacia lo mismo. Le placía dormir así,  porque le recordaba sus 
tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual. 

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus hijos, cediendo a los 
señores su habitación. Y levantándose, abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes 
blancas de cal, unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor mueble de la casa, 
enorme, hinchadísima por numerosos colchones, dando, sin embargo, a los ojos una sensación 
de compacta dureza. 

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que todo estaba en 
orden, Rosaura salió de su postración, mirando con inquietud a su acompañante, al mismo 
tiempo que le hablaba en voz baja: 

—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad. 
De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado tarde. No sabría 

cómo formular tal explicación. Temía, además, que esto complicase el hospedaje. A la pobre 
mujer le era imposible instalarlos por separado. Se vería obligada a dormir en las sillas con 
sus tres niños... 

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación —como estaban ahora en 
la cocina—sentados y dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una mala noche acaba por 
terminar aunque parezca larguísima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A corta 
distancia de ellos dormía toda la familia. «En la guerra como en la guerra.»  Nadie conocería 
este error de la devota campesina, que podía prestarse a malignas interpretaciones.  Ni su 
mismo chófer sabría nada.  
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Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándolo fijamente. No le daba 
miedo Claudio. Ya no era una niña para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía 
defenderse. Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, a 
causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo adormecido;  
pensó en las últimas semanas de vida casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las terribles 
sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, 
tratándonos como un juguete? 

—Yo le doy mi palabra... —insistió él en voz baja—.  Se lo juro... Duerma en la cama 
como si estuviese sola.  Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no importa dónde. Piense 
que soy un caballero. 

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas. 
Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, heridos por el 

humo. Su tos era cada vez más violenta. Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad 
que nunca había podido sospechar.  Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio 
con una mirada que adivinó la dueña de la casa. 

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavía insistió en sus 
recomendaciones. 

—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga! 
Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo había colocado sus 

pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se acostó quitándose únicamente las 
alpargatas, lanzando suspiros que parecían de voluptuosidad. 

—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus encías desdentadas. 
La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia del joven en aquel 

lugar. 
—Señor, entre cuando quiera —dijo—.  Su señora está en la cama, pero vestida. Dice 

que le da miedo acostarse como las otras noches con esta tempestad.  No lo extraño; a mí me 
pasa lo mismo.  

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió resueltamente, volviendo a 
cerrarla tras él. 

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la señora y las 
palabras de su marido, que parecían musitar excusas. 

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró a apagar los cuatro 
mecheros del velón. Sin duda, estos señores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena 
recompensa al día siguiente; mas no por ello debía olvidar sus economías habituales. 

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más débil. Empezaban los 
troncos a carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores. 

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, haciendo trepidar las 
ventanas. Las rendijas de éstas aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las 
exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda a continuación de cada 
relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita...» 

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez 1a habían llamado, y 
quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un ruido de muebles, luego otro 
más sordo: sin duda, un empujón en la pared. 

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por celos o por 
simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los niños. 

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su cerradura para 
preguntar dulcemente: 

—¿Quieren ustedes algo?... 
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Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse cerca del hogar, en un 
sillón de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble 
más lujoso de la cocina. Este nuevo asiento pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba 
desde mucho antes en torno a ella. 

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo 
estás escrita...», y acabó por dormirse, oyendo cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, 
no prestando atención a otros más próximos que parecían venir de su antiguo dormitorio 
matrimonial. 

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba a oscuras. En el 
hogar sólo quedaban unos pequeños redondeles de luz, como si entre los tizones se 
mantuviesen ocultos varios gatos de ojos infernales.  Miró en torno con extrañeza al no 
escuchar más que la respiración del abuelo, débil como la de un niño. 

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitación. El 
matrimonio dormía. Luego se convenció de que no dormía. Llegaba hasta ella un leve 
murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella 
con su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que seguían a sus disputas.  Este 
recuerdo, ahora doloroso, extinguió su curiosidad y la hizo  retirarse. 

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró por ella una luz 
láctea; cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante a una imagen de mármol.  

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de estrellas 
parecía correr en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En 
realidad, eran las nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras 
cubriéndola con un momentáneo eclipse, del que parecía salir más luminosidad. 

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el descenso del 
agua, había encendido sus faros, empezando la recomposición de la avería. El choque 
metálico de sus herramientas era el único ruido de la noche. 

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz lunar. Cada 
uno de ellos sobre su redondo manto verde se había colocado otro de resplandor lácteo y 
escurridizo. 

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba cubierto de flores 
que parecían pateadas por una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta había arrancado los 
pétalos del azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte 
perfume de la putrefacción vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas 
inquietas de las estrellas. 

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad, hacia temblar 
las copas de este jardín irreal. 

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de piedras 
preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna volvía a vestirlos de plata. 

De cada hoja colgaba un diamante. 
  
 

Fontana Rosa. 
Mentón (Alpes Marítimos). 

agosto—octubre de 1925. 
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