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PRIMERA PARTE

LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES

EL CABALLERO TANNHAUSER

Ella dudo un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se apresuro a
decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannh&user, que tuvo amores con Venus.

Esto fue en el Selec Hotel de Avifion. a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la
habia observado de lejos durante la comida, abandon6 su mesa para apostarse junto al sall, y
al verla llegar pregunto en espafiol:

—¢No es usted la sefiora de Pineda?... Tuve el honor de que me presentase en Madrid...
Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo habia olvidado, y después de reir unos instantes parecio pedirle perdon
con sus 0jos por esta alegria espontanea.

Los dos evocaron en su memoria como se habian visto por primera vez. Fue luego de
una comida en casa del sefior Bustamante, senador espafiol que explotaba por vanidad
personal las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habian hablado en el salon de sus personajes predilectos en la literatura
y en la Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del duefio de la casa, joven de ademanes encogidos y voz timida, sentia
no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don Aristides, dudaba entre
Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura Salcedo, viuda
de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero esta
sefiora, de paso en Madrid, que residia gran parte del afio en Paris o viajaba por el resto de
Europa, se negd modestamente a revelar su heroina. No tenia ninguna. Estaba contenta de ser
lo que era. Y casi todas las sefioras presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias
no satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situacién, la miraron fijamente,
notandose en su sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «jQué mas podia desear! jQué no habia recibido de la
suertel» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana de millones y millones.
Ademas, era libre, podia cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente,
como una primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llegé el turno a Claudio Borja, que el sefior Bustamante consideraba
como de su propia familia, por ser huérfano de un compafiero de su juventud. Muchos creian
a este joven sin ocupacion determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro
esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable concurrencia, afirmo
enérgicamente que lamentaba no haber sido el caballero Tannh&user.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy acertado tal
deseo. Tannh&user era un poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacia versos.
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—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprension al mismo tiempo. Al fin, acabaron por reir,
reconociendo que Borja tenia cosa raras, como todos los que escriben para el pablico.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguié diciendo la hermosa argentina, mientras
avanzaban juntos hacia el salén del hotel—. Un hombre que da esa respuesta es alguien.
Aquella noche no pudimos hablarnos. jEl sefior Bustamente acapara tan afectuosamente a sus
invitados!... A los pocos dias me marché de Madrid. Tal vez fue al dia siguiente. No lo sé con
certeza. Para mi, el pasado cuenta muy poco; sélo pienso en el mafiana. Pero le aseguro que
muchas veces me he acordado de usted. Siempre que oigo musica de Wagner surge en mi
memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «;Qué habra sido
del Tannhduser de Madrid? ;Se habra unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de
Venus?»

Y la hermosa dama volvio a reir, mirando a su acompafiante. Sintidse molestado éste
por la risuefia e ironica amabilidad de la sefiora de Pineda; pero al mismo tiempo la
conviccion de haber vivido en su memoria cerca de dos afios, como un personaje familiar,
cuando se creia totalmente olvidado, halagd su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvio una atmésfera vibrante de musica y saturada
de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados
por gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en
Avifion, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y continta
su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salon al nivel de la
mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenia una llave pequefia; el otro, una carta de papel
amarillento y tinta rojiza. Borja por ser mas antiguo en el hotel, explico a la viuda la historia
de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servian ahora de
garajes. La revolucion que anexion6 a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo
habia convertido en hospederia. Llevaba méas de un siglo de existencia como hotel, y el patio
de honor, donde frenaban ahora automoviles de todas las naciones de Europa, habia resonado
durante ochenta afios con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y sillas de
posta. La llave guardada en uno de los pequefios cuadros era la de una habitacién en el Gltimo
piso que habia ocupado cierto capitan de Artilleria llamado Buonaparte, protegido por el
omnipotente Robespierre.

—Debid de ser antes del sitio de Tolon cuando vagaba desorientado, sin saber como
empezar su carrera. Tal vez imagind aqui su unico libro, La cena de Beucaire, especie de
novela politica. Beucaire estd muy cerca.

La carta habia sido escrita por el mariscal de la Corte napolednica al duefio del hotel. El
emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de codornices que habia comido en su
juventud, viviendo en Avifion, y el gran personaje palatino pedia la receta para que la
utilizase el cocinero de las Tullerias.

Rosaura mir0 la envejecida carta con el cefio fruncido, y dijo gravemente:

—De seguro que a Napoledn no le gusté el plato en Paris. Nadie sabe guisar tan
sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequefia orquesta acompafiaba las conversaciones de los huéspedes, eternos
viajeros acostumbrados a pasar la noche en el /all de un hotel fuese cual fuese su latitud
terraquea, sin sentir la curiosidad de salir a la calle. El dia se ha hecho para ver museos y
monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking o traje escotado, y
escuchar un poco de mausica, fumando, hojeando revistas o conversando con personas
conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta.
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La argentina y el joven espafiol ocuparon dos sillones de cuero, bajos y profundos. Era
el momento de explicar cada uno por qué estaba alli.

Ella habia llegado a media tarde en su automovil. No podia recordar cuantas noches
llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes de Paris a la
Costa Azul, donde tenia una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterraneo.

—Todos me conocen aqui. Soy una clienta que llega varias veces por afio. Duermo y
parto al dia siguiente, tan de prisa, tan distraida, que ni siquiera me habia fijado en estos
cuadritos que acaba usted de ensefiarme... Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mafiana,
como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una noche en Avifion y levantan su
vuelo al dia siguiente. Mafiana por la tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de
naranjos y palmeras. Y usted, ¢qué hace aqui?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudé un poco antes de contestar
coloredndose ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. Al fin balbucid, como si
temiese la repeticion de aquella risa femenina acariciante, musical, pero irénica:

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me interesa desde hace
afios la historia de cierto compatriota mio..., un Papa de Avifidn..., don Pedro de Luna. Pero
usted, sefiora, no debe sentir interés por estas cosas. jSon tan antiguas!

Ella lo mir6 lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la Corte
napolednica. Su voz volvio a sonar reposada y grave:

— A mi me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mi me interesa toda
persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las diversas
conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibrd, agrandada por el repentino silencio,
la melodia languida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando una romanza
amor.

Claudio creyd verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos semanas de
soledad, la presencia de esta mujer, en la que habia pensado mas de una vez, como si
perteneciese a un mundo superior y misterioso, parecia proporcionarle un nuevo sentido para
examinarse a si mismo. Una especie de relampago mental concentraba toda su existencia
anterior, extendiéndola en su memoria con el zig—zag instantaneo y deslumbrante de las
exhalaciones eléctricas.

No era mas que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas siempre que fuesen
interesantes. Se creia nacido sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la
historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad mas tenaz de su época y tal vez de todos los
tiempos. Vivia entre fantasmas, sintiendo muchas veces la afioranza de no ser nifio para que le
siguieran contando las historias maravillosas que embellecieron los primeros afios de su
existencia. No habia conocido, como la mayor parte de los humanos, el

ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las
divinidades que defendieron a los primeros hombres.

De su padre sabia mas por don Aristides Bustamante que por si mismo. Fue un
ingeniero nacido en una pequefia ciudad del antiguo reino de Valencia, un levantino parco en
palabras, que parecia compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y
entusiastica para la implantacion de inventos extranjeros en su pais. Una parte de su vida la
habia pasado viajando por Europa y América. Importé industrias, cred un pequefio ferrocarril,
y la aparicion del automovil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En todas ellas buscaba el
placer de la creacion, el orgullo de triunfo mas que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su
muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguié desenmarafiar sus negocios,
vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de méas
de un millén de pesetas.
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El ingeniero Borja, durante una de sus estadias en Paris, se sinti6 interesado por cierta
sefiorita, a la que habia conocido afios antes en Gibraltar, Estrella Toledo. descendiente de
una antigua familia de judios sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de Espafia.
Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que s6lo habia tratado mujeres en casos de
extrema necesidad y pasajeramente, se sintio enamorado, a su modo, de la sefiorita Toledo, tal
vez porque hablaba su mismo idioma. Carecia de preocupaciones religiosas, y, por otra parte,
la joven, educada a la inglesa en Gibraltar v moldeada luego por la vida en Paris, tampoco
daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casé con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un primo suyo por
la linea maternal, don Baltasar Figueras, con el que habia jugado de pequefio, y que ocupaba
actualmente un sitial de candnigo en el coro de la catedral de Valencia.

Este varon, de costumbres metddicas y tranquilas, sin otro sensualismo que el de la
mesa, amaba su cargo porgue le permitia ser archivero de la catedral, dedicandose al ojeo y
caza de datos historicos en la selva

intrincada de miles de legajos que él era el primero en abrir. Todos los afios cobraba
piezas importantes, descubrimientos que luego hacia publicos en revistas poco leidas o en
volimenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando mas.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al suefio, vivia en los siglos
XIV'y XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Habia encontrado en sus estudios muchas
judias espafiolas casadas con personajes. Lo importante para €l era que las gentes fuesen
buenas y creyesen en Dios. Ademas, segun decia su primo, esta sefiorita Toledo no llegaba al
matrimonio completamente desnuda; tenia sus bienes y una parentela rica, lo que no es de
despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta distancia de su marido,
como las hembras sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de
haber dado a luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo unico. Lo dejé en
Valencia, donde habia muerto la madre; pero cuando el nifio tuvo seis afios le parecié que
debia sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote
ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas
mujeres que Unicamente le ensefiaban oraciones y milagros de santos. Ademas, en Paris le era
mas facil verlo, por ser dicha capital el punto de interseccion de sus continuos viajes.

Claudio pasé de la calle de Caballeros, en Valencia, via antigua de silenciosos
caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con un pequefio jardin, que €l
juzgaba admirable porque tenia una estatua blanca vestida de musgo y media docena de
arboles con los troncos igualmente forrados de verde metélico destilando humedad.

En este hotel vivia un hermano de su madre, Salomén Toledo, tenido por todos los
Toledos de los diversos puertos del Mediterraneo como el loco de la familia. Los ricos
comerciantes, que se repartian los negocios entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz,
mostraban desprecio y temor ante este pariente satisfecho de no ser rico, y que les hablaba
altivamente, no obstante sus millones.

Se habia movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos parientes
que sirvieron de limites opuestos al campo de su infancia y su juventud: el canoénigo de
Valencia, don Baltasar, y su tio Salomoén, el de Paris. Cuando vio a éste por primera vez, aun
debia de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una cabeza de judio hermoso que
hacia recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguilefia, la tez
de un moreno palido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes,
onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

El tio Salomon, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una ligera capa de
caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa
ofrecia igual aspecto de abandono. Salomoén leia tanto como el canonigo de Valencia. Sus
habitaciones estaban inundadas por cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los
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estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en afios, siempre gimiente al acordarse del
sol de Tanger en los dias frios de Paris, era su ama de gobierno, y respetaba el sagrado
revoltijo de los libros, comunicandolo a muebles, ropas y demas objetos de la casa.

La vieja Sefora persistia aun como imagen de firmes contornos, en la memoria de
Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las mujeres judias cuando se libran
de la obesidad, y llevaba siempre un pafiuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos
menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras v violencias de la vida africana habian
introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre negra. Tenia la tez de cobre como
una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de bruja a medio tostar
escapada de una hoguera de la Inquisicion. Claudio recordaba especialmente las palmas de
sus manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguisimos silencios con su estudioso amo, conocio de pronto el dulce
placer de la charla, pasando horas y horas con el pequefio Claudio montado en sus rodillas,
comunicandole todo lo que ella habia podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de
Dios y mas aln sobre su porvenir.

Habia servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes talmudistas,
conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la habia
recomendado a Salomon, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se digné mostrarle la
mas pequerfia chispa de su sabiduria.

—Tu tio, goy, es cabalista. Estudia la cabala, que es la almendra del Talmud. Conoce el
lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religion del pequefio, se
complacia en describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valia tanto como Las mil y una noches. Su imaginacion de nifio
melancolico le hacia desear incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por
unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del candnigo, apenas veia al
ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponia los codos en sus rodillas pidiendo que le
relatase una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas
apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En Paris no se cansaba de rogar
a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesias, con la
victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no habia dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de conmiseracion de su
tio al sorprender a la vieja criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego,
siendo ya hombre, se habia explicado tal sonrisa. Existian dos Talmudes, y el méas famoso, el
Ilamado de Babilonia, era una recopilacién popular, en la que habian colaborado todas las
clases de la raza hebrea. durante el segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres, depositaban en dicho
libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. El pueblo habia incluido extravagancias y
supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados,
sofiaban estos eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder,
consignandolos en las paginas del Talmud entre las exageraciones de una imaginacion
oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él simples
cuentos de vieja. jAy, quien pudiera contarselas otra vez!... Deseaba verse siempre nifio y
olvidar los relatos maravillosos del ida anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describia a Jehova teniendo a ambos lados sus dos animales favoritos: un
cuervo y un ledn. Las dimensiones de este cuervo era facil imaginarlas. Un sapo del tamafio
de un pueblo de sesenta casas se veia sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el
cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos animales.
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Cuando el ledn no estaba al lado del Sefior, vivia en la selva de Elai, y no habia nada, ni
aun la misma voz de Jehova, que pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma,
deseoso de conocer a este animal extraordinario, exigia a los rabinos, bajo pena de muerte,
que lo trajesen a su presencia. El rabino Josua iba a buscarlo en la mencionada selva para
conducirlo a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el len lanz6 un rugido, uno nada
mas; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron y los muros de Roma se
vinieron abajo. A trescientas millas volvié a rugir, y de tal modo conmovi6 la atmésfera, que
a todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador cay6 rodando de su trono,
pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida.

El gran placer de Jehova era estudiar el Talmud en compafiia de los angeles, y durante
sus descansos llamaba a Leviatan, rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando
con él. Sdlo la sabiduria de famosos rabinos habia podido apreciar las dimensiones de dicho
animal. Temiendo el Sefior que se reprodujese, lo habia castrado, dando muerte a la hembra y
guardandola en conserva para el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya cabeza, adornada
con cuernos, ostentaba en la frente este rotulo: «Soy la criatura mas pequefia del Océano.»
No obstante tal afirmacion, el rabino se dio cuenta de que media unas trescientas leguas de
largo. En esto aparecio Leviatan y se tragd el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene trescientos
toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus o0jos son ventanales de la mafiana.» Muchas veces
la navegacion, al ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cafaverales y arboles, lo
tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir el calor del
fogdn, se agitaba, enviando por el aire hombres, lefios y

calderos.

—Cuando venga el Mesias, goy —continuaba la vieja—, los judios dominaran a todos
los pueblos de la Tierra. Su victoria resultara tan enorme que seran precisos siete afios para
guemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendran a manos de los
nuestros, y el tesoro del Rey—Mesias sera tan enorme, que se necesitaran trescientas bestias
de carga para llevar solamente las Ilaves de sus millones de arcas repletas de dinero.

Recibiria el israelita mas humilde dos mil ochocientos esclavos; pero finalmente, todos
los pueblos, después de su enorme derrota, abriran los ojos, pidiendo la circuncision y la
tunica de los prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judios.

—Entonces, goy, la tierra produciré sin trabajo tortas con miel, vestidos de lana y un
trigo tan hermoso, que uno de sus granos serd tan gordo como los dos rifiones del buey mas
grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de dominacion de
un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja describia el banquete de la Humanidad
entera para celebrar el triunfo del Mesias.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondria de tres platos:
pescado, carne y ave. El pez servido seria el famoso Leviatan. El angel Gabriel lo pescaria
clavandole un arpo6n en la nariz. Ademas, el cuerpo de su hembra estaba guardado y salado
desde el principio de la creacion para dicho festin.

El segundo plato lo proporcionaria Behemot, el buey de las selvas, antiguo como el
mundo, que, a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los idas
devora la hierba de mil montafias, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos
creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey Behemot, tal era su
conviccion de que no les faltaria un pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como
tercero y Gltimo plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, segun la descripcion hecha por
las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en
las nubes.
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Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar. Sélo estaba hundido en
el agua un poco mas arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer
que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiria a los
viajeros aprovechar tal ocasion de bafarse sin peligro; pero una voz celeste aviso al rabino
que el hacha de un carpintero habia ciado alli mismo siete afios antes y ain no habia llegado
al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos cedros
gigantescos, y su yema inundd y destruyo sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas,
eclipsa con ellas el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Sefior las haria pelearse, para regocijo de los
miles de millones de convidados. EI combate de una ballena, un toro y un gallo no es
espectaculo que puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraria, igualmente, en el gran festin de los elegidos. Las
cumbres de las montafias iban a producir un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus
granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios enviaria un viento para que separase la
paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciria, o mismo
que nieve, la mas pura de las harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrian con profusion,
tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamafio de un navio, y para los postres crearia
Jehova peras y manzanas tan grandes como una medida capaz de contener setecientos veinte
huevos.

Borja reconocia la influencia de Sefora en su formacion interior. Tal vez debia también
a su madre dicha predisposicion a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta habia atravesado la
vida como pélida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano
Salomén podia expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalistica.

Durante los ultimos afios de su padre, Claudio volvid a Espafia para hacer sus estudios
cerca del candnigo Figueras. El ingeniero queria que su hijo fuese esparfiol y se educase en su
pais; luego, al ser hombre, lo enviaria a recorrer el mundo. Cuando quedd6 huérfano y hubo
terminado su bachillerato, se traslad6 a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentia predileccion por ninguna carrera y empezaba a escribir versos, dicho
sefior lo envié a la Universidad para que fuese abogado. En Espafia, todo el que no sabe a qué
dedicarse y muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero
asi es.

A los veintitrés afios fue Claudio licenciado en Derecho y fingio ejercitarse en las
practicas forenses como agregado al bufete del sefior Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que
tenia pleitos valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba a Borja
en su despacho; sélo lo veia en su propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas
por él en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvidé el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios universitarios, los
cuales representaban para él varios afios de labor monotona y desesperante. Vivia ahora
dedicado a la lectura; buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupandose
unicamente del libro y del teatro; mas en la satisfaccion de tales aficiones se mostraba un
tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando algunos escritores jovenes, de vida
menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos dias en dar con él. Se
alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales de provincia, donde no conocia a
nadie. Buscaba el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como
los antiguos leprosos, que venian a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta afos, junto a
su portada. La cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una
bocanada himeda con rumores de o6rgano, olor de incienso y graves cantos del capitulo
reunido en el coro.

Reconocia Borja en su interior dos personalidades completamente separadas: la que
todos veian y otra que sélo él podia definir. En ciertas tertulias de café donde se hablaba a
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gritos de literatura y de politica, lo consideraban un muchacho simpatico, de vida
independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni podian excitar
envidias. Ademas, por ser rico, representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En
casa de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si algin dia
cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don
Aristides y volvia su predileccion hacia alguna de sus propias hijas. Todas las sefioritas de
este pequefio mundo lo consideraban muy distinguidoy de aspecto muy interesante.

Era péalido, de un rubio apagado. Sus 0jos, algo redondos y de distraida fijeza, tenian un
brillo mate y amarillento, semejante al del &mbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo
britanico, muchos reconocian en é1 cierta semejanza con algunos de los personajes pintados
en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el
Greco. La herencia fisica de su madre habia dado a este tio moreno de hombre de Levante
cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida interior, profundamente
imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creacion incesante de episodios fantasticos que embellecian
su existencia interna. Ya no tenia quien le relatase cuentos, como en su nifiez; pero ahora se
los contaba a si mismo, fabricandolos nuevos, por el vigor de una fantasia incansable. Todo
cuanto le rodeaba pareciale mediocre e indigno de €él. Queria libertarse de tal esclavitud, y
para ello se echaba a volar por todos los cielos falsos y seductores que la Humanidad inventd
con el deseo de hermosear la vida. Sentiase enamorado de personajes que nunca habian
existido o de los cuales no quedaba en el mundo la més pequefia particula original; tan
remotos eran.

Los seres irreales, los que habian nacido de la imaginacion humana, le atraian con
preferencia a los personajes historicos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo
enamorado de Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creia nacida de
la imaginacion de Homero o de los poetas errantes que habian inventado la obra homérica. Y
lo que mas le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivia miles
y miles de afios hasta llegar a nuestra época, donde otro gran poeta, Goethe, la acoplaba con
Fausto, un imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocia Borja
cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como todo lo que
se despega de la realidad, am6 a Venus, la méas alta y compleja de las manifestaciones de la
belleza. Nunca habia visto la antigliedad clasica como los otros hombres, serena, majestuosa,
alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placia lo atormentado, los rudos contrastes, una
concepcidon romantica de belleza y fealdad, de alegria y dolor. S6lo aceptaba los dioses
clasicos, los de los primeros siglos de civilizacién mediterranea, Cuando podia verlos
deformados a través del cristal de la Edad Media. EI Olimpo era mas bello en plena noche,
Cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios
cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sélo empezaba a interesarle a
partir del momento en que la supersticién lo convertia en Satanas seguido de legiones de
trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el impio aquelarre del
sébado.

El dulce Virgilio de las Gedrgicas era, durante la Edad Media, un hechicero, un mago
que fabricaba amuletos para librar a Napoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos
después hubieran resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre Ilamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clasicos, desnuda sobre las
espumas mediterraneas o sentada en nubes blancas y duras como el marmol, bajo incesante
lluvia de flores. Era la Venus que habia conocido el poeta Tannhduser, la que vivia durante la
Edad Media en grutas de rosada luz o en asperas montafias como el Venusberg, atrayendo a
los hombres con la tentacion de su carne inmortal, representando la voluptuosidad y el
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pecado en medio de repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha
convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdédn de
sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su tinica griega asomaba un pie en
forma de garra, tres ufias curvas con uniones membranescas, una extremidad semejante a las
patas de las aves de presa, revelacion de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en
realidad, una banda de brujas con musicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras los
reemplazaban con castafiuelas y panderetas, instrumentos de sabatico regocijo. Ciertos padres
de la Iglesia no podian leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un estremecimiento de
horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se habia encarnado en su belleza.
Los rabinos, enterados de lo que ocurrio en el Paraiso, conocian la existencia de una mujer
temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adan se aparté de Eva después del pecado, Lilit cohabitd con él, dando
nacimiento sus cépulas malditas a todos los espiritus diabolicos, lemures, larvas y fantasmas
que pueblan la Tierra. Miles de afios después, la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas
del rey Salomén.

Durante largos siglos imperé sobre el mundo como gran princesa de los stcubos. Era
ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del desierto;
ella la que perturbaba con lubricas pesadillas el suefio de los monjes castos; la que daba rumor
de masica voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponia una ninfa de
carne marfilefia y velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinandose en guedejas de
oro en cada torre encantada, un gentilnombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho
cabrio en todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un
pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma.

El poema dramético de Wagner, resumen de diversas leyendas ndrdicas, era para Borja
el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los trovadores,
hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de
peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del
horizonte; Tannhduser, el eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidandolo
Cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que abandond; Venus, la tentacion, la
voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares,
indignandose al saber que un mortal ha sido comparfiero de lecho de la terrible Lilit, reina de
las abominaciones, negandose a absolver réprobo, colocandolo con su interdiccion por encima
de todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de grandiosa y lébrega majestad,
tétricamente hermoso como un angel caido.

iAy!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un
enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples mortales.

LA VIUDA DEL "REY DE LOS CAMPQOS™

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenia los ojos fijos en
la dama argentina.

Habia admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aqui en el hotel la
veia de mas cerca, sin las joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo
deslumbrador. Recordaba aun cierto collar de diamantes que habia excitado la admiracion y la
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envidia de las otras mujeres. Ahora s6lo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su
carne, que aprecia tener la misma transparencia lactea. Su vestido, de elegante sencillez, era el
unico que habia guardado su doncella en la maleta del automovil para que la sefiora pudiese
bajar al comedor cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado
rapido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después del bafio se acicala a toda prisa
para ser vista Unicamente por los otros compafieros de hospedaje y reanudar la marcha a la
mafiana siguiente. Olia a carne fresca recién sumergida, a jabén, a rapidas vaporizaciones de
perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza atractiva que
parecia rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente Ilamaba la atencion era la
blancura de su tez, que hacia recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias
albas y luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la habia alterado con pinturas.
Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo
disimulaba con discreta habilidad; sélo un poco de rojo en los labios, una ligerisima aureola
azul en torno de los parpados, una sutil linea negra en sus comisuras.

Borja reconocié que lo mas atractivo en ella, a pesar de las proporciones estatuarias de
Su cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecia vagar sobre sus labios, asi como la
mirada himeda, dulce y melosa de sus 0jos, con los parpados algo oblicuos.

La vio en su imaginacion coronada de violetas, como la afrodita de los cantores griegos,
cuando las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatandola al Mediterraneo, entre cuyas
espumas acababa de nacer. Se fijé en su cabellera corta y rubia, sin ningun adorno, con el
descuido de un arreglo rapido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta vision no fue
mas que de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de
diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su olfato percibia dicho
perfume.

Siguid hablando a la sefiora de Pineda de un modo maquinal. Tenia la certeza de no
estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero ignoraba la significacion de sus
palabras. Describia tal vez su existencia en Avifion, sus ilusiones, lo que pensaba decir en
aquel libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su voluntad. También
podia ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la noche en que se
conocieron. Mientras tanto, lo mas valioso de su interior se abstraia y concentraba para
resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El sefior Bustamante habia hablado muchas veces en su presencia de la sefiora Pineda,
viuda rica de Buenos Aires. Poseia estancias enormes, rebafios que parecian incontables,
varias casas en la capital de su pais, y sin embargo, su esposo se creyd pobre al morir, por
haber poseido antes mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creia
Bustamante ofender a esta gran sefiora al relatar en publico las particularidades de su
existencia; antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su historia cierto
interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecia a lo que puede llamarse aristocracia colonial, unas cuantas
docenas de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que
significa al otro lado del Atlantico una remota antigliedad. Los Salcedos habian sido ricos
cuando la riqueza estaba representada en América por terrenos sin limites, con bueyes casi
salvajes guardados por gauchos no menos rudos, y de estos rebafios inmenso s6lo podian
aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportacién. La carne de las reses era para
las nubes de cuervos monstruosamente engordados por el interminable festin de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comian los frutos traidos de su chacra en las
inmediaciones de la ciudad. Vivian con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en un
aislamiento aristocratico, cruzandose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a
sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los indios. La llegada de un
buque de vela con noticias de Europa era un acontecimiento.
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Describia Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en dinero,
abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha revolucién la habian realizado el
fusil de tiro rapido, el alambre, el vapor y el frigorifico.

Los soldados del pais, al avanzar por el interior, asi que disparaban el primer tiro de
fusil cargado por la boca, tenian que batirse con el indio que se les venia encima usando sus
mismas armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la
carabina de repeticion, huy6 el indio declarandose vencido y los blancos pudieron
posesionarse de la Pampa inmensa. Esto habia sido casi en nuestros dias, después de 1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros casi invisibles
crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a marchar en determinada
direccion, lo que afirmé el orden publico y garantizé la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de rio de la Plata bugues de todas las banderas, con
una ligereza que multiplic6 sus viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que
acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en
sitios donde poco antes galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes
acampod una jornada de ferrocarril mas lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron
docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los puertos europeos. De las
planicies sin limites, pobladas por hombres de todas las naciones, empezaron a descender
hasta la costa oleadas de trigo y de maiz.

La invencion del frigorifico acabd de consolidar esta prosperidad. Ya no valié dinero la
ganaderia Unicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser articulo de
exportacién; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en Paris
pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvio para crear la incontable familia
de los millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.

No aproveché la familia Salcedo tal revolucién econdémica, quedandose para siempre
dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplico el valor de estancias y ganados,
apenas les quedaban a ellos tierras ni animales. Habian intervenido en las luchas politicas del
pais por entusiasmo roméntico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran
hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la aventura
por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varén hermoso y bravo, sélo se preocupaba de ser tenido por muy
caballero, de que le admirasen los de su bando politico y temieran los adversarios su valor y
su audacia. Siendo aquélla todavia nifia, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de
América del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha polvora en sus estancias
para no aburrirse, y que preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen
los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija Unica, crecio al lado de su madre, dama en la que parecian revivir las
energias y méritos de las antiguas criollas, muy sefioras en su salon y habiles al mismo tiempo
en el manejo de su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras
civiles: Realizé esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en
medio de la ascension general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero
muy sefiora, y 1os nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su amistad, no obstante
ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y
bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habian tenido en otra época
como parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para los
gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenia dieciocho afios, la vio Pineda por primera vez. Bustamante se
entusiasmaba al hablar de este espafiol, describiéndolo como un conquistador nacido con tres
siglos de retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones
enormes, con una amplitud y una audacia sélo posibles en un mundo nuevo.
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—Durante uno de sus viajes a Europa —decia don Aristides con patriético orgullo—,
Pineda, a quien llamaban &/ rey de los campos, visit6 la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra
en la que se inscribian ofertas de negocios en los lugares mas diversos de la Tierra, escribid
con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma.
¢Un hombre solo podia poseer una extension mayor que la de muchas naciones?... Y sin
embargo, asi era. Nuestro compatriota aun llegé a disponer de terrenos mas vastos. Habia
comprado la mayor parte de la RepuUblica del Paraguay. Todas las selvas casi virgenes a un
lado y otro del Alto Parand y del rio Paraguay, hasta las entrafias del Brasil, eran suyas. En las
Ilanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas entre campos de su propiedad; y si
se detenia en una estacion también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar
con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual habia de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se extendia por todas
partes, no era inmutable y sélida. Parecia vivir, agitandose como un monstruo en formacion.
Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a desaparecer o
dilatandose con el subito estiramiento de larguisimos tentaculos. Pineda compraba y vendia,
compraba y vendia. Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no
habia recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con la otra. Un notario a
sus ordenes trabajaba en su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra o
venta para él.

—Yo lo compro todo —decia con arrogancia—. El precio importa poco; sobre eso
acabaremos siempre por entendernos. Lo unico que me interesa es fijar los plazos y
condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una audacia metodica y
organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en bloques centenares de leguas para
lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban
en la Argentina deseosos de trabajar. También hacia suyos por escritura inmensos territorios
en el corazon de América, cerca de los rios navegables, poblados Unicamente por el tigre de
piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas viboras enroscadas en las
corolas de las flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando pendientes de
plomo en sus orejas, lo que hacia llegar éstas mas abajo de sus hombros, miseros restos de
una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, segun él, dinero que colocaba en alcancia para el porvenir.
La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrian con el tiempo a instalarse en dichas
tierras, y él las venderia, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano.
Era semejante su influencia a la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas y
frutos. Bastaba que un terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas
valiese doble o triple. Conocia como nadie los trazados de nuevas lineas férreas, de nuevas
conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenian
por vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderio cuando conocid a Rosaura. La madre de ésta hizo
una visita af rey de los campos en sus oficinas de la avenida de Mayo, méas grandes y con mas
empleados gque algunos ministerios argentinos.

No resultaba facil ver a Pineda, pero la sefiora tenia confianza en el prestigio de su
propio nombre. Ademas, esta dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los criollos,
acostumbrados a mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su pais. Todo el
gue no hablaba en espafiol era gringo para ella, y a los espafioles —a pesar de que se mostraba
orgullosa del origen espafiol de su familia— los apodaba gallegos, como lo habia oido a sus
ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda, con todos sus millones, se
apresurase a recibir en su despacho a la sefiora viuda de Salcedo... Y asi fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseia como unica herencia paternal un trozo de
terreno, insignificante por su pequefiez en un pais donde se cuenta por leguas; pero la
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adquisicion hecha por el espafiol de enormes campos inmediatos y la posible construccion de
un ferrocarril daban a esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de pesos,
que podian mejorar modestamente la situacion de la familia, y ella venia a pedir al
multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad debia pedir a otros,
deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchd distraido, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban también, pero con
una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre sonriente y aburrida las
particularidades de aquel despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Habia venido acompafiando a su madre por obra del azar, porque debian hacer luego
una visita juntas. Le molestaba esta conversacion sobre campos y miles de pesos, e
igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, el tecleo de las maquinas de escribir, las
discusiones entre los empleados y gentes rusticas, con poncho y altas botas, llegadas de las
tierras del interior.

Pineda ces0 de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio inmediato del
asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daria una
contestacion, y pidio permiso para llevarla él mismo a casa de la sefiora de Salcedo. No queria
que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenia cuarenta afios y habia pasado su existencia ocupado en la
conquista del dinero, no sélo por los goces materiales que éste procura, sino, ademas, por
conseguir la potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias
del verdadero lujo. No habia conocido otros amores hasta entonces que los faciles y pagados.
El trabajo, por otra parte, mantenia en él una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una consagracion social.
De vivir en Europa, tal vez habria pensado adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aqui
le parecia un término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey
Club, donde habia conseguido entrar por sus millones, se veria rodeado de parientes. Ademas,
jaquella Rosaura de tentadora juventud, que parecia haber dejado un reguero de perfumes al
pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!...

Al dia siguiente, la sefiora Salcedo lo vio entrar en su salén, enguantado y puesto de
chaqué, mirando con timidez los retratos y muebles algo anticuados de esta pieza, que le
parecia oler a libros viejos: las historias del pais desde los tiempos coloniales. El espafiol
pudo alabarse de haber proporcionado a dicha sefiora la mayor sorpresa de su vida. Quedo tan
absorta al oir que el multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogé repitiese su
oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la emocion, pidio tiempo para
responder. Necesitaba hablar a su hija.

Esta mostr6 menos asombro. No se le habia ocurrido que aquel hombre de negocios,
grave Yy algo maduro fuese capaz de una pasion amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino,
y estaba segura de que un dia u otro algin millonario se ofreceria como esposo.

Varias veces habia sentido interés por ciertos jovenes de su misma clase social; pero
todos eran pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sélo podia escoger un marido rico.
Amaba la p/ata por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban las gentes.
Apreciaba, ademas, el dinero como un complemento de la belleza. Ella tenia derecho a poseer
millones. Era una deuda del Destino, que debia cobrar indefectiblemente un dia u otro.

Acept6 con mas prontitud que su madre la demanda del espafiol, y a los pocos meses se
casé con él, conociendo de golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un lujo sin limites. £/
rey de los campos encontré estrecho el escenario de América para ostentar las magnificencias
de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan
y fabrican en Paris costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el
cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba los trajes a docenas; se cubria
de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer
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momento, necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria para creer en su
autenticidad.

Los paises jovenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, crecen con
rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos violentos. Cada ocho o diez afios sufren
una crisis econdémica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera;
necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento que
despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su
velocidad.

La Argentina sufrié de pronto una de sus paralisis financieras, con lo que ¢/ rey de los
campos, que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, confiando en su buena suerte,
se vio, como muchos decian, con un pie sobre el abismo. Habia seguido comprando inmensas
extensiones, todo lo que le ofrecian, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa
de haber disminuido la emigracion. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una miserable
guerra surgida alla en los Balcanes, entre pueblos insignificantes. Una sequia exterminaba a
miles de vacas y novillos. Las estancias parecian campos de batalla con el horizonte
abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de langosta oscurecian el
sol en mafanas radiantes, devorando el trigo. Las siete vacas flacas después de las siete
gordas: el periodo de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los
paises de abundancia paradisiaca.

Batallé Pineda tres afios contra la mala suerte. Como lo compraba todo, preocupandose
unicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, debia muchos millones a los bancos del
pais. Estos tuvieron que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional, para la
administracion y venta de sus campos, grandes como Estados. La preocupacion mayor de
Pineda fue que Rosaura no se enterase de su verdadera situacion manteniéndola al margen de
la crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, queria saber si los apuros de
su esposo eran ciertos, este la tranquilizaba con un optimismo habilmente fingido. Debia
continuar su vida de siempre. Era una ligerisima nube, un eclipse pasajero. Podia gastar lo
mismo que antes. Y conoci6 la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes
que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir asperamente con
la Junta de banqueros u otros acreedores mas modestos, y por lo mismo, mas temibles.

El rey de los campos murid de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar. Muchos
creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada su derrota. La
viuda de Pineda (una viuda de veinticinco afios) mir6é a su alrededor con ojos de asombro,
como si despertase de un ensuefio color de rosa. Se asusto al tener que conversar por primera
vez con los directores de aquella inmensa oficina donde habia conocido a su esposo, con
banqueros, abogados y representantes de casas europeas que le hablaban de millones debidos.
de hipotecas cuantiosas. Le infundian pavor tantos centenares de leguas de terreno, como si

fuesen desiertos, que ella debia atravesar a pie y sola. Nunca habia recibido tantas
visitas de hombres que fingian no verla, mientras le hablaban de cosas monotonas y enojosas.
Ninguno sonreia ni le dedicaba cumplimientos galantes, como los otros que habia conocido
en los salones o la visitaban en su palco del teatro Colén.

Su soledad se agrand6 con la muerte de su madre. Parecia que la pobre sefiora,
orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir al yerno en su derrota.
Solo le quedaron a Rosaura un nifio v una nifia hijos tardios de Pineda, que hicieron desear a
éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequefos,
que su vista en vez de animar a la madre, le hacia caer en profundo desaliento, derramando
lagrimas. «;Qué seria de ellos? ;Como salvarlos?... i Yo, que no sé nada de estos negocios de
los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jovenes una inconstancia de viento
caprichoso, cambid repentinamente de orientacion por ser en dichos paises los afios
favorables mas numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circulé otra vez el
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dinero; de la gran masa que so6lo queria vender, empezaron a surgir adivinadores del futuro
dispuestos a comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una mafiana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la causa inicial de
tan milagrosa transformacién. Del mismo modo se habia acostado tiempo antes creyéndose
una de las mujeres mas poderosas del pais, para despertar pobre al dia siguiente. Los bancos
vendieron la mayor parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un afio de
disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados all& doctores, que cobraron por sus trabajos
cuentas Unicamente comparables a indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una
gran fortuna. Sélo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo; pero, de todos modos,
conservaba a Rosaura su altura entre las millonarias del pais; tres estancias, varias casas en la
capital, numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo, la
solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la especulacion.

Europa la atraia, y, especialmente, Paris. Los médicos de Buenos Aires conocen una
enfermedad puramente argentina, que se ensafia siempre con las mujeres. Muchas
languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su
familia, y, sin embargo, estan tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en medio de las
abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen imaginarse toda clase de
dolencias. EI médico, después de largo examen, sonrie, y dice al esposo:

—Lo que tiene su sefiora es la enfermedad de Paris.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendié inmediatamente.
Ademas guardaba cierto rencor contra las gentes de su mundo. No podia olvidar los
comentarios desdefiosos con que la envidia habia acogido su casamiento, a causa del humilde
origen de Pineda, ni tampoco la alegria de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para
siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a menos, sumisa y hacendosa, que existe
en casi todas las familias) la acompafié a Europa para cuidar de sus dos pequefiuelos.

Volvio a ser ornamento principal del pequefio mundo americano de lengua espafiola que
vive en Paris preocupado de no faltar en manera alguna a las respetables leyes del ctic,
siguiendo las modas escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo
con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas mas elevados. Tuvo un hotel cerca de la
avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo
repartio entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las cronicas de los diarios sin
tropezar con el nombre de /a bella argentina madame de Pineda.

Unos amigos espafioles, a los que conocid en Biarritz, despertaron su deseo de visitar
Espafa. De ella habian salido sus ascendientes por la doble linea de padre y madre; de ella era
Pineda, al que debia su fortuna. Atraveso el pais en automovil, visitando con una curiosidad
que a los pocos dias se convirtio en molestia, las pequefias ciudades, decadentes y
adormecidas, de las que habian salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato del Rio
de la Plata cuando dicho pais, entre blancos, indios y negros, tenia menos habitantes que
cualquier ciudad mediana de ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de sentimientos
caballerescos, mucho honor, mucha religion y pocos cuidados higiénicos. Ella habia visto aun
de nifia como hombres y mujeres vivian en las estancias o mismo que el soldado en plena
guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacian oportuno el mantenimiento
de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los
millonarios que habian obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los mas complicados
refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una compensacion de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza corporal.
Diariamente pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de las
manos Y los pies, directoras de institutos de belleza, que decian poseer valiosos secretos para
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el mantenimiento de una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido,
pero gue se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo mas tiempo. Don Aristides Bustamante, que habia
conocido a la rica argentina en Biarritz, crey6 un deber patriético el acapararla, siendo guia en
los museos y en las excursiones a las ciudades histéricas mas proximas. Lo mismo hacia con
todos los personajes llegados de Ameérica, célebres por los cargos politicos que habian
desempefiado en su pais o dignos de atencion por sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida politica a causa de la ingratitud de sus amigos, habia buscado el
iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, en el que podia respirar ampliamente
su vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un
arroyo lébrego, que, al dedicarse a la politica ya algo maduro, llega a ser ministro una sola
vez. Pasaba las tardes en la Camara de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar
un discurso algun personaje importante, llegaba a €l con la mano tendida, diciendo: «Ha
estado usted muy bien de palabra.» Y le parecia que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no habia pensado mas en
él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se considerase libre de nuevos compromisos.
Bustamante no olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecia haber partido su
existencia en dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una montafa
divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida entera
de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. Cuando le
hablaban de un suceso en Espafia o en el Japon, decia, luego de reflexionar: «Eso ocurrio
antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo ministro.» Hasta
la literatura la dividia con arreglo a tan memorable suceso, y la fecha de la aparicion de un
libro o del estreno de una obra teatral la fijaba segln los afios transcurridos antes o después.

Nunca habia estado en América; mas luego de hablar con varios presidentes de
republicas pequefias, expulsados por una revolucion y numerosos diplomaticos que habian
solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos del amado pais, se creia de una competencia
indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crénicas domésticas de las familias mas ricas y
notables de toda la América «hispano—parlante», como él decia: llevaba la cuenta de
matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detras de su mascara grave
cuando alguien recién llegado de alld le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos O
escandalos molestos para otros compatriotas que habian pasado por aquel mismo sal6n unos
meses antes. Creia en el talento politico y la inspiracion poética de todos los personajes,
generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el
ilustre presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplia un deber de hombre
bien nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los personajes espafioles mas
eminentes.

—Nuestro porvenir estd en América —decia el ex ministro a todas horas, pensando que
tal afirmacion consolidaba su propia importancia.

Nunca habia podido adivinar Borja el caracter de dicho porvenir. No era econémico,
pues a la modesta produccion espafiola le resultaba imposible abastecer los mercados de
diecinueve naciones. Politico, tampoco. Nadie podia sofiar en una reconquista de las antiguas
colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y seguia repitiendo con la voz
misteriosa de un oraculo: «Nuestro porvenir estd en América »

A la millonaria argentina la recibié y agasajo con una generosidad egoista. Era la reina
de Saba, bella y deslumbrante, que venia del pais de las riquezas a saludar al Salomon del
hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedicé a la rica sefiora una de sus
comidas mensuales con guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas provincias y zambra
final de parejas gitanas.
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Luego en una comida mas intima, en casa del sefior Bustamante, se habian visto por
primera vez Rosaura 'y e/ caballero Tannhauser. Y ahora, transcurridos dos afios, volvian a
encontrarse inesperadamente en un hotel de Avifion.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oido por él,
fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien habia sonreido con malicia al hablar
de ella y de un tal Urdaneta, personaje también americano que residia casi siempre en Paris.
Tal vez Bustamante habia dicho esto. Bien podia ser otro, pues la sefiora Pineda era un tema
de conversacién a causa de su riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las
gentes de lengua espafiola que pasaban por Paris. Algo méas habia oido; algo que no podia
recordar, pero seguramente interesante...

La dama queria saber cémo se le habia ocurrido escribir un libro, un poema en prosa,
sobre don Pedro de Luna, el papa espafiol de Avifidn.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de pequefio,
cuando vivia en Valencia al lado del canénigo Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oir
misa en la inmediata parroquia de San Nicolas. Mientras permanecia de rodillas, su mirada,
después de vagar sobre imagenes y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval
del Papa Calixto Ill, vestido de rojo, con un becoquin de purpura ribeteado de armifio
cubriendo su cabeza.

Se habia llamado Borja, 1o mismo que él, y empezd de simple beneficiado en esa
iglesia. El pequefio no podia explicarse como un clérigo de una parroquia de Valencia habia
emprendido el viaje a Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Ademas, dejaba abierto
el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI,
tercer Papa espafiol), padre de una numerosa familia que italianizé su apellido, convirtiéndolo
en Borgia.

Esta inexplicable ascension de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia de San
Nicolas, aun parecia inaudita, después de cinco siglos. La vieja ama del canonigo explicaba al
nifilo que un hombre puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus
esfuerzos en un deseo. El Pontifice representado en el cuadro oval habia repetido desde su
infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»..., y lo habia sido. Su historia portentosa dejaba un
refran en la vida valenciana, que decia traducido al castellano: « Si quieres ser Papa, métetelo
en la cabeza.»

Al ser hombre, sinti6 Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero motivo
historico de esta carrera que le parecia inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le
hicieron encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de
una montana.

La viuda de Pineda lo escucho con interés. En un salon de su casa de Paris, en una
terraza de su villa de la Costa Azul habria encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven
Tannhduser; pero jen el ambiente de Avifion, ciudad que habia atravesado siempre con
lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos dias junto a sus
murallas atractivamente romanticast...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmdviles en sus asientos, escuchando
la musica o conversando sordamente, en espera de la hora de acostarse, para visitar al otro dia
el castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto sobre el R6dano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Avifion despues de haber pasado tantas
veces por €l. Una mafana me detuve para visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda..., con
un amigo mio; pero nos cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guia, y nos
fuimos... Con usted es diferente. Usted explica muy bien las cosas. Ademas, ese Santo Padre
que a usted lo entusiasma también empieza a interesarme mucho. Siempre me han gustado las
gentes de caracter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo quieren de
veras.
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Prometio ir al dia siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los pontifices.
Tal vez en la misma tarde continuaria su viaje. Lo mismo podria prolongar este descanso dos
0 tres idas mas. Su doncella y su chofer estaban acostumbrados a las irregularidades y
caprichos de su manera de viajar.

Nada tenia que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Habia llegado la primavera, y
las gentes que pasan el invierno junto al Mediterraneo se hallaban ya lejos. Borja expresé con
timidez una duda que venia preocupandole desde mucho antes:

—Si que parece extraordinario que una sefiora como usted vuelva en esta época a la
Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. S6lo por un motivo importante y
urgente...

Rosaura lo mir6 como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con afectada
simplicidad.

—He querido olvidar la vida de Paris, no ver gente, pasar las horas sin pensar en nada,
mirando al Mediterraneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva afirmacion, afiadio:
—Estaba en Paris demasiado sola. Me aburria.

LA GRAN CAUTIVIDAD DE
BABILONIA

Siguiendo las indicaciones de su acompafiante, Rosaura echd la cabeza atras para
abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construccion enorme, robusta, asentada
sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud extraordinaria de sus
muros. Todo era en este palacio—castillo de forma rectangular, de lineas rigidas, con
esquinas que habian sido verticales y aparecian ahora dentelladas por las roeduras del tiempo
o las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no habia producido en el interior de las ciudades
nada semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie de mas de seis mil metros
cuadrados con muros macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras
luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una
torre a otra tenian arcos prolongadisimos que empezaban a ras del suelo, remontandose
audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un
hierro de lanza, los cegaba un segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos
por ojivas, que parecian afiadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y la atmdsfera
habian tefiido de suave rojo muros, alamedas y torres.

—Es el color de Avifiobn —dijo Borja—; el color de sus templos, murallas y puentes, de
todo lo que en esta tierra fue construido con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de
sol; recuerda el tono de las hojas otofiales.

Luego Ilamo la atencion de su acompafiante sobre la amplitud de su plaza, obra de don
Pedro de Luna. Durante cuatro afios y medio se habia defendido en este palacio con su
pequefia guarnicion de espafioles, y al triunfar por algin tiempo, hizo destruir los edificios
inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos.
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Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Avifion, vistosos palacios
del Renacimiento, construidos por los legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A
un lado de la plaza, junto a la colina sobre el Rédano, llamada el Pefiasco Doms, estaba la
catedral, con su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a la que
aprovecharon los enemigos del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompafiante volvieron a fijar sus 0jos en la extensa
fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su enormidad parecia absorber todos los
edificios proximos. La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba ain mas pegada al
palacio. Rosaura lo admir6 como si lo viese por primera vez. Le parecia mas gigantesco
estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar muy bien las cosas.»

—Yo he leido un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una mujer de mi
clase; libros de entretenimiento aconsejados por la moda, Zzonceras casi siempre, lo
reconozco. Muchas veces, al pasar por aqui, se me ha ocurrido la misma pregunta: «¢Por qué
hubo papas en Avifion?....» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el
menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se ira convenciendo, amigo Borja, de que acompafia a
una mujer indigna de su sabiduria.

Claudio ri6 de esta hipdcrita y sonriente humildad, apresurdndose a disculparla. La
misma pregunta se hacian muchos al hablar de Avifion y muy pocos procuraban conocer el
motivo de tal hecho histérico.

—EI mundo no era entonces como ahora —siguio diciendo—; no existia Francia en su
forma actual; tampoco existia Espafia; y en cuanto a Italia, no era mas que un conglomerado
de pequefios estados en incesante ebullicion. Principes y barones feudales vivian de las
rapifias de una continua guerra. EI Papa, sefior de grandes territorios en torno a Roma, se veia
despojado por las familias nobles del pais.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los romanos s6lo
veian en él a un sefior como los otros obedeciéndole si era poderoso, menospreciandole
cuando un pequefio soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por haberlos
visto simples hombres antes de su elevacion, no parecian temer gran cosa los rayos de sus
excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares mas inseguros de la Tierra.

En sus calles se batian casi a diario las bandas de los Orsinis y los Colonnas, familias
rivales, en eterna disputa por la posesién de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio,
casi despoblada, con més ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos rivales
pactaban momentaneo acuerdo para imponer duras humillaciones a un tercer contendiente,
que era el Papa. No habia altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo
de bar6n bandolero. Atravesar las cercanias de Roma en el siglo XIV para ver al Pontifice
resultaba tan peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos
eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces prisioneros hasta
que llegaba el rescate exigido por el sefior.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivia como en una selva, entre emboscadas y
astucias mortales, con las armas en la mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un
bando tenian su fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habian atrincherado en el
Capitolio.

Estas guerras interminables destruian los majestuosos recuerdos de la antigua
civilizacion romana con una barbarie mayor que la de las invasiones venidas del Norte. Los
barones echaban abajo arcos de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares,
para construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles
de marmorea hojarasca, las lapidas cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas,
todo servia de sillares para estas fortalezas urbanas.
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Aparecian los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en Roma; pero sélo
estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las grandes ceremonias que hacian necesaria
su presencia, 0 en momentos de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponian las
armas. Consideraban mas prudente instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la
influencia papal habia convertido en gran sefior, 0 en pequefias ciudades agradecidas al Santo
Padre por la enorme muchedumbre de viajeros que atraia su presencia. Aun perduraba en
Italia la separacion entre giielfos y gibelinos, aceptando una parte del pais con malicioso
regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los mas enérgicos, al que
suponian por su tenaz voluntad ser de remoto origen espafiol, Bonifacio VIII, se veia
insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo
dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendia una guerra tenaz contra Felipe el
Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del
Cielo. ElI monarca tenia a su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de
Nogaret, meridional que, por su audacia, aparece en la Historia como un precursor de Dantén
y otros personajes de la revolucién francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su rey, y auxiliado
por los Colonnas, tenaces enemigos del pontifice, asaltaba con sus bandas la ciudad de
Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. EI pueblo encontré muy interesante ver
al Santo Padre tratado como un soberano cualquiera, y favorecid con su indiferencia esta
invasion del retiro papal. En vano el enérgico Pontifice pretendio intimidar a los invasores
recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un
patarin nieto de albigenses de Tolosa, perseguidos cien afios antes por la Inquisicion papal, se
dio el gusto de insultar a un Pontifice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido
cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo
abofeted con su guantelete de acero.

Muri6 el Papa de colera y verglenza; su caracter enérgico no pudo sobrellevar tal
humillacién. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la anarquia italiana, y los cardenales
designaron a Beltran de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los papas
de Avifion.

—Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto —dijo Borja—, habian existido
otros papas de origen frances. Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependia
del rey de Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabrd, indudablemente, que Francia
estaba dividida entonces, y los ingleses ocupaban una parte considerable de su suelo,
manteniendo la guerra llamada de los Cien Afos. Esta Guerra, que durante tres cuartos de
siglo fue de un resultado incierto, solo se decidié con la aparicion e intervencion de la
extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompariante la vida azarosa de este primer Papa que nunca
vivido en Roma. A su coronacién, en Lyon, asistian los reyes de Francia, de Aragén y de
Mallorca. Felipe el Hermosoy el duque de Bretaiia llevaban las bridas del caballo papal. Tal
era la concurrencia, que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbo, matando al
duque de Bretafia y a uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procur6 explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su rey al ver
establecido al Papa en una ciudad de Francia. Queria apoderarse de los bienes de los
templarios, y para ello necesitaba el apoyo del Pontifice. Este, no queriendo legitimar tal
injusticia, huyd a su didcesis de Burdeos. Pero alli quedaba bajo el dominio del rey de
Inglaterra, que procur6 también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un afio después a los estados del rey
de Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros
del erario real confiscando los tesoros de los templarios. Poseian éstos ricos establecimientos
en Oriente y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se vio
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obligado a autorizar la persecucion y supresion de dicha Orden, y para no vivir mas tiempo
bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensé en el condado Venaissino, que pertenecia a
la Iglesia desde un siglo antes por cesién de los condes de Tolosa, y en cuyo limite estaba la
ciudad de Avifnon. Carpentras. capital del condado, era pequefia comparada con dicha ciudad
junto al caudaloso y navegable Rddano, y fue a instalarse en un convento de dominicos,
construido sobre una isla frente a Avifion.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver a Roma; pero los
desordenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacian imposible el viaje. Muy al
contrario, los cardenales italianos que habian quedado all& vinieron poco a poco a
establecerse en torno al Papa, considerando mas tranquila y segura la vida en Avifidn.
Muchos celebraron en estilo poético la suerte de que los pontifices hubiesen heredado el
condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podia amarrar tranquilamente,
después de tantas tempestades, al abrigo de un pefiasco sobre el R6dano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegian al obispo de Avifion, que tomo el
nombre de Juan XXII. Este continud habitando como Papa su palacio episcopal; pero cada
afio se veia mas lejana la posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo
en ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las construcciones parciales
que habian de formar més adelante el imponente conjunto del palacio de Avifién. Dicho
palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos
siglos, y los Papas no se veian a cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Afios tenia
largas treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener, y estas
bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupacion, se dedicaban al bandidaje, saqueando
poblaciones, exigiendo tributos a los pequefios soberanos.

Los mismos papas que hacian una fortaleza de su vivienda levantaron alrededor de
Avifidn sus hermosos baluartes, Utiles para aquella época, graciosos ahora y de aspecto fragil
COmo un juguete.

—EI més célebre —continud Borja— por su magnificencia fue Clemente VI, cuarto
Papa de Avifion, llamado por algunos e/ trovador con tiara. Era un noble del Mediodia de
Francia, que imponia respeto por su natural majestad y sus gustos de principe letrado. «Mis
antecesores no supieron ser papas», decia este gran sefior.

Borja se imaginaba cémo debio de ser el castillo en tiempos de Clemente VI. Ahora
solo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de sus
vastos salones, con sélo algunos fragmentos de pinturas que equivalian a piltrafas de la
antigua carne, jugosa y multicolor.

Se habia acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas instalados junto
al Rodano. Este retiro circunstancial adquiria cada afio un cardcter mas estable. Los
cardenales agrandaban los caserones de Avifidn que les ofrecia el Pontifice con el titulo de
libreas, convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecia nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, habiles administradores,
habian organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar
puntualmente su tributo. Avifion pertenecia ya a los papas. Al principio fue propiedad de la
famosa reina Juana de Néapoles, la mujer mas elegante, mas graciosa en palabras y ademanes,
y de costumbres mas disolutas que se encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambi6
varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungria, fue asesinado éste por un amante de
ella. Luis, rey de Hungria, marché contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al
mismo tiempo con el proposito de hacerse duefio de Napoles. Juana, que era también condesa
de Provenza, huyd de esta tierra. como si buscase el amparo espiritual de los papas, instalados
en su ciudad de Avifion. En vista de que el rey hingaro pedia su castigo a Clemente VI,
compareci6 Juana ante el Pontifice rodeado de toda su Corte.

—Yo0 me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta mujer seductora
por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y aventuras, presentandose ante un
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Padre Santo artista y ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diacono solamente, y
que llevaban una vida de principes... Pero esto lo vera usted mejor cuando estemos en el gran
Salén de Audiencia. La reina Juana, instruida y de facil palabra, se ensefioreé al momento de
la asamblea. Igual habria convencido de su inocencia a una reunion de verdaderos ascetas,
aunque fuese autora de crimenes mayores. Los napolitanos, irritados por las demasias del
invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba dinero para reclutar
soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella, vendié Avifion a los papas en ochenta
mil florines, suma que equivaldria hoy a unos cuatro millones de francos..., pero en oro.
Pintores italianos y franceses cubrian de frescos los muros de las salas pontificias. Talleres de
orfebres cincelaban sin descanso objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos
de uso personal para los papas. Los muros de piedra desaparecian bajo vistosos tapices. El
sacro tesoro de Roma —urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar, imagenes
aureas— habia sido traido a Avifidn, por creerlo aqui méas seguro. Dentro de la fortaleza
crecia un jardin con fuentes de marmol, paseos cubiertos y fingidas perspectivas para
agrandar su tamafio. La curiosidad de estos pontifices meridionales habia reunido en jaulas
todas las bestias raras que se conocian entonces: leones, tigres, dromedarios, avestruces, 0s0s.

El generoso Clemente VI adquiria con tal abundancia las ropas primorosamente
bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales encargos, despues de ser admirados
en el momento de su llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del
palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que habia olvidado
el Pontifice gran sefior.

Desde las terrazas almenadas podian ver todos ellos el crecimiento de su ciudad de
Avifén. El recinto amurallado comprendia, ademas del caserio, vastos jardines adosados a los
conventos, cada vez mas numerosos, y a los palacios de los cardenales en incesante desdoble.
Mas de cien torres se elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullia a todas horas un pueblo subitamente
enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de Avifion, centro del mundo. Uno de
sus barrios era todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas
sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, ademéas de recibir el dinero de los
fieles, gozaba las delicias de un continuo espectaculo, siendo su existencia semejante a la del
antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinacion procedente de paises lejanos: hombres y mujeres
cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En
otras ocasiones se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro Romano
Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de
hierro, sobre caballos encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual si
fuesen bestias mitoldgicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los balconajes extremadamente
salientes, prolongacion de cada vivienda sobre la himeda calle, siempre en fresca penumbra.
El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de las campanas. En
muchas ocasiones, rey o emperador recibia la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre
que el soberano pasease a caballo por las calles de Avifion, mostrando al pueblo la joya en su
diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios,
enviaban sus despojos a Avifibn como un presente.

Un dia sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos, llevando de la
diestra cien caballos andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su
victoria del Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del R6dano una parte de su botin. En
otra ocasién contemplaron una embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos enviados
provocaban sus risas a causa de sus mantos y turbantes.

Las damas de Avifion obtenian una celebridad universal por su lujo costoso y sus artes
de tocador para aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca
creian llegado el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amorios con los sefiores
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laicos del pais Venaissino o con los hombres de armas del Pontifice, los cuales obedecian al
jefe militar del condado (casi siempre parientes del Papa), que tenia el titulo de rector.

—Entonces aun estaba entero el famoso puente sobre el Rédano. Ahora sélo le quedan
cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabric6 San Benezet, un pastorcito que,
segun la leyenda, sofié desde pequefio con la construccion de este puente colosal, apoyado en
las islas del Rodano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla perteneciente
a Francia. De sol a sol, el pueblo avifionés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en
las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la cancién
antigua:

Sur le port d’Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectaculo en las estrechas calles de la ciudad. Desfilaban
procesiones de frailes vistiendo diversos habitos. Orquestas numerosas acompafiaban a los
cantores de la Corte pontificia. La ciudad atraia a todos los musicos de aquel tiempo. Ser
cantor o instrumentista del Papa de Avifidn representaba un certificado de valor internacional.
Los devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de
todas partes: tan estrecho resultaba el &mbito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida s6lo era molesta cuando soplaba el mistral.
Petrarca se lamenté muchas veces de este viento frio y huracanado. Las gentes de su época
inventaron un refran en latin de la Edad Media, exagerando los desordenes climatéricos de
Avenio, antiguo nombre de Avifidon: Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento
venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso del siglo
XIV: la peste, tan mortifera y repetida, que merecio el titulo historico de la Gran Peste,
exterminando, segun los cronistas de entonces, la tercera parte de la poblacion de Europa. No
solo se ensafid en la Corte papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la
mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro canonigo, para entretener a las damas y los
caballeros refugiados como él, en un jardin aislado, compuso las alegres novelas de su
Decameron.

La ciudad de /as tres /laves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), atributos
pontificios que figuraban en el escudo avifionés. volvia a reanudar su existencia amplia y
ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La servidumbre
del Palacio y las de los cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus sefiores. La gran
ostentacion de los personajes de la Corte eran las peleterias preciosas.

—Pontifices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas guarnecidas de
marta. Los papas, cuando no llevan la tiara, van tocados con un becoquin de purpura, que
adornan, igualmente bandas de armifio.

Su mesa era barbara, como la de todos los grandes sefiores de aquella época; pero con
una abundancia que exigia enormes gastos. Las bodegas pontificales de Avifion adquirian
renombre. En la orilla del Rédano, al pie de un castillo. poseian las generosas vifias de
Chateauneuf—du—~Pape, cuyo vino es todavia famoso. Los colectores de los impuestos,
cuando salian a cobrarlos por las didcesis, llevaban el encargo de remitir al intendente papal
los mejores productos de cada pais para embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenia especialidades que ahora nos parecen repugnantes. Los
colectores de Bretafia y otras regiones del Océano enviaban pedazos de ballena, cetaceo que
abundaba mucho en el golfo de Gascufia y el Cantabrico. La ballena era entonces plato muy
apreciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitian peces del Atlantico, distintos a los
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del Mediterrdneo. Nada significaba la duracion del viaje y las malas condiciones del
transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraida quince dias
antes. De aqui el empleo del limén para refrescar momentdneamente este alimento algo
corrupto, uso que, por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleandolo sin objeto en los peces
frescos. Una gran masa de desterrados politicos ansiosos de justicia aumentaba el vecindario
de Avifion. Como no existian casas bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban
los pueblos inmediatos y en dias de fiesta venian a engrosar la muchedumbre de sus calles.
Los mas eran italianos, antiguos glelfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los
gue perseguian nuevas facciones, empujandolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habian
combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a encontrar por
todas partes: en el palacio, en las calles de Avifidn, en la célebre fontana de Vaucluse. ¢Usted
no conoce Vaucluse?... Debe hacer este pequefio viaje. La fuente del poeta es tan célebre
como el Papa avifionés.

El joven italiano, venido a Avifion cuando todavia era nifio, desarrollaba las primeras
ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Rodano, viviendo de sus liberalidades e
insultandolo al mismo tiempo porque diferia su vuelta a Roma. Como habia recibido érdenes
menores, aceptaba de los Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar
dichos cargos.

—La vida eclesiastica de entonces era muy diferente a la que ahora conocemos. Los
mas de los cardenales no pasaban de ser simples diaconos librandose con ello de las
obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De ese modo
podian entregarse por completo a sus asuntos politicos 0 mundanos. Muchos pontifices se
ordenaban de sacerdotes al dia siguiente de su proclamacién y cantaban misa por primera vez.

Italia, que habia repelido a los papas con sus desordenes y revueltas, ansiaba ahora
hacerlos volver por una conveniencia egoista. El dinero de la Cristiandad habia cambiado de
rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, mas abundante que nunca, sobre la ciudad de Avifion.

Al ser proclamado el magnifico Clemente VI, una delegacion del pueblo de Roma venia
a saludarle. Petrarca residente en Avifidn, se agregaba a ella y esto le hacia contraer amistad
con uno de los diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginacion y una audacia sin
limites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podia prestar este tribuno a los
pontifices en la desordenada Roma, y le concedio un titulo honorifico. Tal vez las palabras de
Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensuefio de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organiz6 una conspiracion,
apoderandose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante
lector de la Historia antigua, se proclamd tribuno de la Sacra Republica Romana por la
voluntad del muy clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates,
venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden después de tantos afios de anarquia.
El Papa, desde Avifion, sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de
la Roma antigua, dirigio al tribuno su célebre cancion Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creia en la importancia sobrenatural de su
persona, y se entregd a desérdenes y extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio
consejos a todos los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordend a las
ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que acudiesen a Roma para
cimentar una alianza; exigié continuos impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas
enormes organizadas por su fantasia teatral. El hijo del tabernero se bafid pablicamente en una
vasija de bronce, que pasaba por ser el bafio del emperador Constantino, y a continuacion se
hizo armar caballero con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, hablé al Papa como a un igual, despreciando su apoyo, Yy
Clemente VI lo abandond. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e
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irritadas de su orgullo. EI pueblo acabé por atacarlo, y tuvo que huir, refugiandose en Praga,
cerca del emperador Carlos 1V, el cual lo entregé al Papa, que lo habia declarado sedicioso y
herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguio:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo, equivocadamente,
gue permanecié el tribuno preso durante varios afios. Lo indiscutible es que Rienzo vivio
cautivo hasta la muerte de Clemente VI. El gran Papa habia perdido su fe en este orador de
voluntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no
intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijo su atencion en Rienzo, que se consumia olvidado en un
calabozo. Fue un espafiol quien hizo pensar al nuevo Pontifice en el ex tribuno. Los pequefios
soberanos de Italia y sus turbulentas ciudades habian aprovechado la ausencia de los papas
para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenian aquellos una autoridad sobre Roma, mas
nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la
Santa Sede, pero ni ellos ni los pontifices eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Avifidn se comprometio a devolver a la
Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en lItalia y poniéndose a su frente: el
espafol Carrillo de Albornoz, que en su juventud habia sido hombre de guerra. Como
arzobispo de Toledo, sigui6 al monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a
cuerpo en la batalla del Salado, donde salvd personalmente la vida de su rey, dandole tal
hazafia enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don Pedro el
Cruel, heredero del reino, se refugié en la Corte de Avifidn, cerca del brillante Clemente VI,
quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, habil para explotar sus virtudes o sus
defectos, pidié que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y le siguiera a Roma con el
titulo de senador. Mientras él combatia a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyandose en el
pueblo romano, reanudéd su lucha contra los barones que desolaban el pais, obteniendo varios
triunfos. Mas el idolo popular estaba quebrantado por su primera caida. Una parte de Roma
protestd de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas aprovecharon tal
descontento para sublevarse contra el dictador y éste, sorprendido, intentd huir del Capitolio;
pero sus mismos partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho arrastro su
cadaver, guemandolo después y aventando sus cenizas.

Habil capitan y politico, continué Albornoz su guerra de conquista, apoderandose de
todas las ciudades pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por
negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigio esta
campafa, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la
influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbo sus triunfos con recomendaciones
inoportunas y fatales.

El ingrato Pontifice lleg6 un dia a insinuar dudas sobre la probidad con que Albornoz
habia manejado los dineros de la guerra, y le pidi6 cuentas. El cardenal de Toledo envié a
Avifidn como respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de
las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Espafiol de dicha
ciudad, y su entierro resulté algo nunca visto. Jamas principe ni Pontifice alguno fue llevado a
la tumba con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a Espafia siempre en
hombros y a pequefias jornadas. Esta conduccion fanebre dur6 meses. Todo convento
encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el
cadaver llego a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo funebre constaba de
miles y miles de religiosos, todos llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que
estremecia el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejé libres el cardenal espafiol
los consumid este viaje extraordinario hacia su tumba.
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La conquista de los estados papales habia aumentado las quejas y peticiones de los
italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron a los papas e
indignado al ver como el dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremo sus peticiones
para que la Santa Sede abandonase las orillas del Rodano, volviendo a las del Tiber.

Dicha propaganda encontrd el mas elocuente e infatigable de sus apostoles dentro de la
misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres costumbres, le tenian
por amigo y protegido, haciéndole participe de las dulzuras y abundancias de su existencia.
Esto no le impedia escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de Avifion,
como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese sido mas ejemplar. La disolucion de
las costumbres, mal comin de aquella época, hacia quejarse a los ascetas y los prelados
virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiastica.

Encontr6 Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, entusiasmando con ella a
sus compatriotas. La Iglesia vivia esclava, lo mismo que el pueblo judio en tiempos de
Nabucodonosor.

El Pontificado de Avifion era /a gran cautividad de Babilonia.

v

EL CASTILLO DE LOS PAPAS

Subieron los peldafios algo roidos de una escalinata de piedra, atravesaron el arco
profundo de la puerta principal, y otra mas pequefia abierta a su derecha les dio acceso a un
vasto salon con muros de silleria y techo abovedado que aln conservaba restos de viejas
pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los visitantes. Un
mujer detrds de un mostrador ofrecia tarjetas postales, fotografias, volumenes histéricos, la
pequeria e inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas partes de la
Tierra para visitar la antigua residencia de los papas. La bella criolla reconocié a muchos
compafieros de hotel, vistos en la noche anterior. Poco despues entraron algunas
norteamericanas jovenes, tal vez estudiantes que hacian una excursion por Europa; varios
matrimonios franceses, gentes del Mediodia, admirando con patridtica vanidad las enormes
dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos sacerdotes
protestantes, con plastron negro cubriendo su camisa y una Guia abierta entre sus manos
como si fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada,
mirando avidamente a todos lados en busca del extraordinario espectaculo que esperaba de
esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, segiin Borja, recordaba el
de Dante, pero a través de un espejo deformatorio.

—Va usted a ver, querida sefiora, algo tan digno de interés como la antigua morada de
los papas: el guia que la muestra.

Y sefialé discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y un bastoncito
en su diestra, que permanecia sentado junto a la entrada del cuerpo de guardia. Tenia el
aspecto de un trabajador que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la
certeza de que muy pronto tendra que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconocid. Era el mismo que la habia guiado en su incompleta visita al
palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de dicha visita.
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—Pero jsi es un hombre insustituible!... —protesté Claudio, sonriendo—. Muchas
veces juzgamos a las personas equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy
le parezca mas grata su compafiia.

Saludé de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitandose el quepis, fijé su
atencién en la dama elegante que acompariaba al espafiol. Era un meridional de cabeza y
bigotes canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla.

—Oigalo bien —continué Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de primaria
instruccion, pero indudablemente un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre de los de
Muistral; un obrero de la poesia. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas provenzales.
El hijo, al desempefar su empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he venido
repetidas veces s6lo por oirlo.

Viendo el guia que los visitantes ya no compraban mas postales ni cuadernos de
grabados, se levant6 del poyo estirando perezosamente sus brazos.

—Por aqui, sefioras y sefiores.

Se habia transfigurado. Dos veces por la mafiana y dos por la tarde conducia a los
forasteros a través de patios, escaleras y salones, ensefiandoles este castillo, que era para €l
algo asi como el Partendn de la Provenza. Sabia de memoria lo que era conveniente decir en
cada rincon y ante cada piedra; mas ciertos dias, en mitad de sus recitaciones maquinales, le
acometia un irresistible deseo de improvisar, e iba afiadiendo repentinos bordados de su
imaginacion a la pieza de tela palida y monotona desenrollada ordinariamente.

Marcho hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su bastoncito,
canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los comicos viejos, que tosen
de fatiga detras de los bastidores y al salir ante el publico se sienten remozados por una
heroica juventud.

En mitad del patio agrupd en torno a él sus heterogéneos oyentes, empezando la
declamacion diaria. Unos le conocian de fama, por informes de viajeros anteriores; otros
presentian algo extraordinario en este hablador sonriente que saludaba a las sefioras con
movimientos de rancia cortesia. Sefialo las particularidades de las bdvedas de la entrada,
todas de rara labor, explicando a continuacion como era el palacio exteriormente en sus
primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas callejuelas lo
separaba so6lo del resto de la ciudad. Fue el ultimo Papa de Avifidn quien arrasd estas
construcciones, para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya
era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

—He nombrado, sefioras v sefiores, a Benedicto Trece, el gran Papa Luna, compatriota
de algunas personas presentes.

Y se inclind haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y Claudio.
Todo el grupo los miré igualmente, y los dos se sintieron avergonzados por esta curiosidad
general. A continuacion el hijo del felibre se lanzd a describir las bellezas de su palacio, e/
monumento mas hermoso de la Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonia majestuosa del mistral, y sobre todo esto, el color
dorado de la piedra, que, segun los trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a
las miradas de las damas. Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las Ultimas palabras, y toco en un brazo a su acompafante. La
habia hablado con anticipacién de la cita que surgia continuamente en sus discursos. Todas
sus afirmaciones y descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no habia escrito
nunca o eran traducidos por €l de tal modo que resultaban indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que habia dicho
Petrarca, por lo mismo que no lo entendian. El cura italiano apoyd sus palabras con
movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabia
antes de venir a Avifion. Alun quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y
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macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los enemigos del Papa Luna
en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechd y prolong6 para serpentear por puertas y pasadizos. Algunas salas
guardaban los restos de una decoracion muy posterior a la época de los papas avifionenses,
obra de legados pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como
representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigia las paredes estaban pintadas con
grandes trofeos al fresco, de banderas, cafiones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza mas enorme del palacio, con ancha
boveda de atrevidas proporciones para la época de su construccion. Todas las puertas,
mayores 0 menores que daban acceso a dicha sala de honor se hallaban mas altas que el piso,
uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban ensanchandose segun descendian. El
monotono gris de la piedra habia sido dulcificado en otros tiempos por los pintores papales.
Ricos tapices, cuya belleza describian los cronistas, adornaban los muros, ahora escuetos.
Aln se veian veinte figuras de profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de la
boveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del fondo.

Esta pieza vasta v desnuda, esqueleto de un saldén célebre en otros tiempos por su
magnifico decorado policromo, tenia la sonoridad extraordinaria de las cavidades vacias y
lisas. La piedra parecia temblar agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz
era desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos.

Borja recordo a la reina Juana de Napoles. Aqui, sin duda, habia comparecido ante
Clemente VI, majestuoso como un emperador, para defenderse de sus acusadores. En el
fondo, entre las dos ventanas, debio de elevarse el trono del Pontifice; mas abajo estaban los
cardenales, que habian dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, los pajes y
hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones goéticos de alto respaldo estaba
calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con mullidas almohadas de damasco,
se alineaban a lo largo de los muros para asiento de los purpureos senadores de la Iglesia y
para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en sus dudas
candnicas.

El resto del salon lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte pontificia y las
damas avifionesas sobrinas de cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar
a esta mujer que habia preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus amorios o0 sus
aventuras politicas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de Néapoles, la
hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecia aumentar su
hermosura, vestida con refinada discrecion para comparecer ante esta asamblea eclesiastica,
esparciendo al mover sus brazos una atmosfera de perfumes traidos por las caravanas de
ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran sefior con tiara olvidaban al diablo que parecia marchar,
invisible, detras de la cola de su manto real. Sélo veian una pobre mujer, victima de su
belleza y su nacimiento, una pecadora calumniada mas alla de sus faltas y merecedora de
perdon. Era Friné compareciendo por segunda vez ante un aredpago de hombres maduros y
ensefioreandose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valia de la
palabra y mantenia oculta su desnudez bajo el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excuso antes de hacer una pregunta. Ella habia leido poco; tal vez se
equivocaba; pero creia recordar que esta reina elegante y bella habia muerto, ya vieja, a
manos de sus enemigos, sofocada bajo un colchon.

—Asi es, y el objeto que causd su muerte resulta un simbolo en la vida de esta gran
amorosa, /iberal de su cuerpo, como decian los antiguos. Si la destronaron y asesinaron fue
por mantenerse fiel al Papado de Avifion cuando se inicio el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo del felibre
habia desaparecido por una de las escalerillas, haciendo molinetes con su baston. Marchaba
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como un pastor al frente del rebafio humano que parecia perseguido con sus trotes y
murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud extraordinaria permitia
el ordenado descenso de los majestuosos séquitos papales. Un ventanal en el Gltimo rellano
daba sobre la plaza del castillo. Ahora carecia de vidrios y maderas. Podia soplar el mistral su
aliento tempestuoso a través de las dos columnillas centrales que lo partian en tres arcos
lanceolados. En otros tiempos, el Pontifice bendecia desde él a la muchedumbre aglomerada
abajo.

Otra vez el guia se lanz6 a ensalzar el magico poder de estas piedras que reflejaban
Ilamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de Petrarca. EIl clérigo italiano
repitié sus cabezazos de aprobacion; muchos volvieron a reir. EIl norteamericano grande y de
cara afeitada se mantenia junto a €l para no perder palabra.

—Es un truvador..., un verdadero fruvador —dijo a los que estaban cerca, en un francés
balbuciente, guifiando un ojo, no se sabia con certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalon un estuche de piel con media docena de
cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio uno al guia.

—Gracias gentlemarn; 1o fumaré a la noche. Ahora puede enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza més vasta del piso alto. Para remediar su desolada
desnudez habian colocado en medio de ella una reproduccién de la tumba del cardenal
Albornoz en la catedral de Toledo. Las murallas tenian como adorno otros vaciados en yeso
que representaban cabezas de personajes en relacién con los papas avifionenses y con el Gran
Cisma, sacados todos ellos de lapidas y tumbas.

Borja se fijo especialmente en el rostro de Carlos 1V de Bohemia, rey de Praga, que
llegd a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocé el famoso Concilio de
Constanza, acabando con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de Luna.
Carlos 1V, barbudo, con anchos pémulos y la nariz algo respingada, tenia una expresion de
eslavo simpatico. Un pequefio cuadro contenia autdgrafos del mismo Papa Luna y una copia
de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragon.

No pudo continuar su examen. Empez0 a extenderse por la vasta cdmara un cantico que
parecia sobrehumano. Era semejante al coro de voces humanas de ciertos 6rganos modernos
de las iglesias. En realidad, sonaba una voz Unica; pero los diferentes ecos de la piedra hacian
surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una
armonia dulce, vagarosa, semejante, por su estructura, a las ramas diversas de un arbol, que se
esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco comdn. Y el tronco de este
canto era la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba

la sonoridad repitiendola en diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreia, fijos sus ojos en el cantor con admirativa
proteccion. Mientras tanto, aquél seguia entonando sus estrofas provenzales a Magali con el
entusiasmo de un hombre del Mediterraneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo
tiempo. Cuando se extinguieron los ultimos ecos, saludd agradeciendo los aplausos algo
ironicos de la concurrencia.

—TFijese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién se rie de quién. Estos
hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie puede marcar donde termina su
entusiasmo exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su cancion y su eterna alegria.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo envidia a Rothschild ni
a Rockefeller; me rio de los grandes millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son
idealistas.

30

Librodot



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibafiez 31

Ascendieron por una pequefia escalera de caracol al Gltimo piso de cierta torre, desde
cuyas ventanas se veia todo Avifion y la campifia circundante. Aqui lanzaba siempre el hijo
del felibre la mas vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendia su declamacién de una manera automética, como el que desea terminar
cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus brazos acompafiaban con movimientos
vehementes la emision de las palabras, y cada vez afiadia nuevas imagenes a sus
descripciones. Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la monotonia de las
techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de bronce
que golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, mas ligeros, de parroquias y
monasterios, que habian guardado las tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo
XVIII, cuando Avifion dejo de ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus
habitantes afectos a la Revolucion, se incorpord a la primera Republica francesa. Una de
estas torres, rematada por un tridngulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado,
donde habia existido la tumba de Laura de Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una tierra que los
amigos de su padre llamaban la Atica provenzal. Una montafia, enorme en este pais
relativamente Ilano, cerraba gran parte del horizonte. Los bosques oscurecian dos tercios de
sus declives. La cuspide era de rocas desnudas. pero dicha calva se cubria la mitad del afio
con un casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, sefioras y sefiores, y a la derecha, donde termina su vertiente,
esta Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual cant6, como podria
hacerlo el divino Apolo, su limpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitid en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aungque los mas no los
entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reir como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecia haberles contagiado
su fervor provenzal. Sefialaba con la diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podia
distinguir; pero €l se encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado
opuesto al Ventoso alzabase la cadena de las Alpillas, montafiuelas cuya altura no pasaba de
unos centenares de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a los
pinaculos de una catedral. Mas lejos, el invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de
caliza blanca; el famoso templete de la reina Juana; la abadia de Montmajor, con almenas y
torres como una fortificacion; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que habia
habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevo la voz chispeando en sus
0jos un brillo extraordinario.

—Aqui, el canto de los ruisefiores en los olivares; el coro de las cigarras bajo el tomillo
y el romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el
balanceante y tenue de las mariposas de purpura o de oro; el arrullo acariciador de las
tortolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen
cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastdn ante el pecho lo mismo que
si fuese un laud, acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su mano derecha.

—O truvador! ... Truvador! —\olvid a suspirar a sus espaldas el norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenian éstos un espesor
de varios metros, y las necesidades del servicio diario o de la defensa habian hecho que los
perforasen lo mismo que en las Piramides y otras obras remotas construidas en bloque.
Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en hilera,
los mas de sus individuos veian al nivel de su rostro los pies del que marchaba delante.
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En una de estas subidas, Rosaura vacil6 sobre sus altos tacones, cayendo contra
Claudio, que iba detras de ella. Este la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir el
contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emocion, que después
de este accidente parecié haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que
decian en torno de él. Sélo tuvo ojos para la silueta femenina que le precedia en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias camaras, él tropezo6 también, rozando ligeramente a su
acompariante. Tal vez fue a causa de su turbacion o de un instinto reflexivo que lo empujé a
repetir el perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora de atraccién y
deseo que parecia esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensuefios, Venus y Lilit,
volvieron a despertar en su memoria.

La voz del #ruvadory un ligero golpe de codo de su acompafiante lo sacaron de tal
abstraccion. El guia hablaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase algun parrafo en su
honor. Estaban en un salén de paredes blancas, adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontifices avifionenses, sefioras y sefiores. Siete de ellos gobernaron la
Iglesia universal sin discusion alguna. El octavo y el noveno sélo se vieron obedecidos por
una parte de la Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas
como los otros.

El era catélico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero no
consentiria jamas que se pusiera en duda la legitimidad de dos pontifices de Avifién, sobre
todo, del ultimo, Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo habia cantado en
uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.

Y sefiald uno por uno a los pontifices, asignandoles una particularidad para que sus
oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del pais. A
continuacién reinaban Juan XXII, obispo de Avifion, y venian tras él cinco mas, todos
lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezé la construccion del palacio, llamado el
Cardenal Blanco, porque vestia siempre el habito de su Orden; Clemente VI, Papa protector
de artistas y amigo de suntuosidades, el mas famoso de todos; Inocencio VI, administrador
como nadie de los bienes de la Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadia de San Victor, en
el puerto de Marsella, que volvido a Roma cediendo a las suplicas de los italianos y a las
visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Avifion por serle imposible su permanencia
en ltalia; finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetia el viaje y
moria en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego sefialaba los dos ultimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la Ilamada obediencia de Avifion,
pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto.
Este otro, el espafiol don Pedro de Luna, ultimo Papa de Avifién, muerto en Pefiiscola
(Espafia), sosteniendo hasta el ultimo momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludé a Borja y a su acompafiante con la misma reverencia que si les prestase
homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequefio sacerdote sentado
en un sillén de alto respaldo, con esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armifio. Su
rostro era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequefios y
luminosos, tenian una agudeza taladrante. Este rostro, segun Borja, revelaba a un verdadero
aragonés. Solo asi podia haber sido el mas testarudo de los aragoneses, y eso que segun
explico a la criolla, los hijos de Aragon gozan tal fama de tenaces, que pueden clavar un clavo
en la pared empleando su cabeza como martillo.

Continu6 la comitiva marchando por este gran palacio que treinta afios antes servia aun
de cuartel. Los frescos que no habian desaparecido enteramente iban surgiendo del
enjalbegado de los muros gracias a un habil trabajo de restauracion.
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La sala inferior de una torre que habia sido capilla conservaba enteras las pinturas de
sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo
azul: el famoso azul ultramar, traido de Asia por las caravanas, tan caro en aquella época, que
los papas adelantaban dinero para su adquisicion por no poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que coronaban
las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los defensores del castillo podian
arrojar vigas de varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos
torres, vieron una piramide de piedra, estrecha y alta, formada de pequefios escalones: la
antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habian
creido algunos arquedlogos, en la época del romanticismo, camaras de la Inquisicion, donde
los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con pinturas
representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a modo de una aurora de
Renacimiento, ensalzando la alegria de vivir. Ninfas medio desnudas surgian, chorreantes, de
un arroyo, huyendo ante la proximidad de los cazadores; un ciervo corria acosado en las
praderas; pajaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los arboles; campesinos y
campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban
ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza habia sido fijada sobre estas murallas
extraordinariamente anchas sin mas respiraderos que angostos ventanales. Los papas, aislados
en su fortaleza, podian deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la hermosura
del campo. Pretendian consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando
aun eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por
cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes mas agiles o animosos subieron por una larguisima escalera a las
techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del felibre qued6 abajo con los mas viejos de sus
oyentes. No iba él a emprender tal ascension cuatro veces por dia.

—Contemplaran ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta malicia, mientras parecia
empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo baston.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que ascendia delante
de él. Percibié su perfume tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron
nuevos contactos, aumentando su turbacion.

Todos respiraron un aire que parecia de montafia al llegar a la terraza final. El paisaje
era mas amplio y claro que el descrito por el guia junto a las ventanas de una de las torres.
Desde alli podian ver el ancho Rodano de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los
estribos del puente roto de San Benezet, que aln guardaba la vieja capilla de éste sobre uno
de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se adivinaba por los
mastiles de varias chalanas invisibles asomando sobre arboles y juncales. Mas alla, nuevas
masas de verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera orilla
opuesta. En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos del puente de San Benezet,
admirado como el mas largo del mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso,
defendia la salida del puente de un ataque por la parte de Provenza. Detrds empezaba la
Francia de la Edad Media.

Mas alla de dicha torre vieron extenderse el caserio secular del pueblo de Villeneuve,
con su corona de fortalezas ruinosas. En la época préspera de la Corte papal habia sido una
prolongacion de Avifion. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se
establecian en Villeneuve. Los refugiados politicos, los servidores de los séquitos sefioriales,
la muchedumbre de las grandes naciones pasaban también el larguisimo puente para
instalarse en la poblacion inmediata.
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Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era Avifidn un
puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas interminables para transportar al
Mediterrdneo los productos del interior o subir hasta el corazén de Francia las materias
desembarcadas en Marsella. Ahora sélo algunos lanchones tirados por remolcadores subian el
Rddano con lentitud, entre islas de arena dorada largas como peces, que el descenso del rio
hacia emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo afil limpio de nubes, un viento fuerte pero
tolerable, que Borja consideraba como nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los
visitantes, después de su largo paseo a traves de las salas y galerias de piedra iluminadas por
estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la
que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupd en defender la parte baja de su vestido de las irreverencias del viento,
empefiado en levantarla, y como tenia ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al
vértigo de las alturas, buscé proteccién y apoyo en Borja. Este, que habia viajado mucho por
Europa, empezé a manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de Avifién, con su
Rodano de pequefias olas bermejas, sus colinas cubiertas de vifias, sus castillos ruinosos en
las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido alli el dia entero contemplando la graciosa
majestad de la antigua Babilonia papal. Esto le habria permitido igualmente sentir por mas
tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un
abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentaneos compafieros que ya habian visto bastante, descendieron
por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante de él, y s6lo pudo ver ahora su
blanca nuca, los rizos de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la
cubria.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno por uno a
sus antiguos oyentes. Tenia el quepis en su diestra, y al moverlo producia dentro de él ruidos
metalicos. Toda mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y el fruvador
sonreia, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de veinte francos,
y el guia creyd caso de conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento
con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontifice: «Padre Santo, el color de oro de estas piedras, el cielo puro
reflejandose en el Rodano, los verdes campos de Avifion, las aguas frescas de Vaucluse,
ruisefiores, mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de
una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexion, como si pretendiera arrodillarse ante la hermosa
sefiora; pero no pudo dar fin a su homenaje por tener que presentar el quepis a otros que
venian detrés.

Borja se mostrd irritado contra este hombre de inagotable exuberancia verbal.

—iEmbustero! No hace mas que inventar disparates, poniéndolos en boca de Petrarca a
de sus papas.

La hermosa viuda rio, como si le complaciese el enfado de su compafiero.

—jPobre hombre! Déjelo en paz. No me negara que es un guia interesante y poético. jY
y0, que guardaba un recuerdo tan falso de su personal... Cualquiera diria que esta usted celoso
de él.

Atravesaron la boveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza abierta por don
Pedro de Luna.

Imit6 Borja ironicamente las palabras y gestos del guia.
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—Yo soy un idealista; soy mas feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno de ellos es
idealista como yo... Y a continuacion, el sofiador presenta su quepis para que le echen dos
francos.

Rosaura lo miré con ojos graves. Su rostro fue igual al que habia visto Claudio la noche
antes frente

a la carta del mariscal de Napoleén pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder sofiar, es preciso antes poder
vivir... j Y nuestra vida nos obliga a tantas abdicaciones!...

\%

EL HIJO DE MICER PETRACCO

Dejaron atrés los baluartes rosados de Avifion y el automovil corrié a través de la
campifia por un camino orlado de alamos.

Se alejaban de la cuenca del Rodano, y el vehiculo subia insensiblemente el declive de
las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del
Rddano que se pierde cerca de Avifion, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso
acuatico, siempre claro y frio.

Borja habl6 a la sefiora de Pineda del hijo de micer Petracco, como €l llamaba al gran
lirico italiano. Habia nacido en Arezzo por un azar de la vida politica de su padre, educandose
luego en la tierra papal de Avifion.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio obligado a
huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. Pertenecian los dos a la faccion
democratica del partido glelfo, llamada de /os blancos, y al triunfar /os negros, o sea, la
faccion aristocratica, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a
perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para preparar una revolucion, y
en este destierro nacio, tres afos después, Francisco Petracco, 0 sea, el hijo de Petracco,
nombre que se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandono el notario de Florencia a Dante y sus otros compafieros de proscripcion para
trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos los desterrados italianos. La escasez
de casas en Avifidn y la carestia de la vida le obligaron a instalarse en Carpentras, y aqui fue
donde su hijo empez6 sus estudios, teniendo por compafieros a varios jovenes que alcanzaron
después altos cargos en la Corte papal, sirviendole de protectores. Su padre quiso hacer de él
un hombre de leyes; pero Petrarca , entusiasmado por la literatura antigua, prefirio la gloria
de ser un humanista, orgullo de sus maestros.

—Su primer amor lo concentrd en la Roma antigua, ansiando verla otra vez sefiora del
mundo. Por esto atacé a los papas de Avifidn, no obstante recibir sus mercedes. Le parecia
intolerable verlos a orillas del Rddano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas,
despoblada por interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivio en Avifion, figurando en la Corte de los pontifices. Como
muchos intelectuales de su tiempo, habia recibido las 6rdenes menores para gozar prebendas
eclesiasticas, sin los deberes del sacerdocio. Vivio siempre con la libertad de un laico,
cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjias y beneficios con que le favorecieron los
papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero si abundante y comoda. Su
jardin de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su existencia.
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Empefiado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba copias de los
autores mas célebres del pasado, llegando a reunir centenares de volimenes, lo que resultaba
inaudito en aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la
escuela de Carpentras, le permitid vivir entre los lujos y suntuosidades de los principes de la
Iglesia.

—Fue también —siguid diciendo Borja— admirable viajero, no obstante los enormes
riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los caminos mas frecuentados, pues
las tropas mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos
camaradas de Petrarca murieron asesinados por bandoleros al ir de Avifion a Roma. Papas y
reyes tenian que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a otro, y se
rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si partiesen a una expedicion
militar.

Petrarca, que no era rico, viajo mas que ningan hombre de su tiempo. Necesitaba de
pronto huir de Avifién y también de Laura, cuyo recuerdo le seguia a todas partes. Asi corrié
Italia, Francia y los Paises Bajos. En otra ocasion visitd embarcado, la costa mediterranea de
Esparia, paso por Gibraltar y no paré hasta Inglaterra.

—~Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho por lo que diré
luego, como oranga significa naranja, la compara en uno de sus escritos con las hermosas
naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sélo se disipa la propia ignorancia a
fuerza de remover el cuerpo y el espiritu, yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de
1327 cuando ocurrié el suceso mas importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de
Santa Clara, de Avifion. Alli encontr6 a Laura de Noves, joven noble, de padica hermosura,
rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvié para unirlos el resto
de su existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico sefior de Avifion, Hugo de Sade,
ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. La heroina del amor mas
ideal y desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el
mas demente de los libertinos... Usted sabra que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue,
indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atencion, hizo un gesto de incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a mi. Va mas
alld de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos afos, vivir los dos en la misma
ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada...,
jabsolutamente nada!

La viuda sonrio, mostrando al mismo tiempo cierta confusion por la audacia de sus
insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestd Borja— el espiritu de aquel tiempo. Petrarca fue casi
un contemporaneo de la época caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los
relatos heroicos que corrian el mundo rompiendo lanzas por su dama y s6lo obtenian de ella
un guante o una cinta. Vivio en el periodo del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar asi, con cierto entusiasmo, el joven sonrio, casi o mismo que su
acompanante.

—Debo afadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que pretenden
sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, quejandose de
sus desdenes v de su fidelidad matrimonial, sostenia relaciones materiales con una mujer de
Avifion, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguio la carrera de su padre.
Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por favorecer al poeta), dispensandole la
edad pues solo tenia nueve afos. Francisca vivio en Florencia al lado de Boccaccio gran
amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribia en su retiro de Vaucluse.
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Después de remontar el automovil varias cuestas empez6 descender perdiendo de vista
sus ocupantes el valle del Rédano y el caserio de Avifidon. erizado de torres. Otro valle se
extendia ahora ante ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos
de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la piramide inmensa del
monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continu6é Borja— que parece mas verosimil y
aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzé
y afirmd la version de que Laura habia sido una sefiora de su parentela. Otros creen que la
amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que vivia en un castillo cerca de
Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su figura romantica concuerdan mas con
el poeta. Laura de Noves murié de la peste que tantas victimas produjo en la ciudad papal.
Laura de Baux, joven, de salud fragil, murié de consuncién (nombre que daban entonces a la
tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la resistencia que
opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al poeta, no tendriamos ahora sus canciones de
amor ni sus sonetos.

Petrarca la describia tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes Santo en una
iglesia de Avifion o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: «Més blanca y més fria que la
nieve en los lugares que el sol no ha tocado en muchos afios; con una cabellera rubia, al lado
de la cual el oro y los topacios parecen vencidos; vistiendo larga tinica de seda verde bordada
de violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que
la ven pasar, el rio donde bafia su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la descripcion literaria
gue quinientos afios después adoptd el naciente romanticismo. Es Platon expresandose por
medio del verso. En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montafias y las selvas,
como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él un personaje viviente. Su amor a
la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las calles de Avifidn, en el lugar donde vamos
ahora, bastandonos para el viaje menos de cien minutos de automdvil, pero que en aquel
tiempo exigia casi una jornada.

Su casita junto al rio Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma clésica, estaba
al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del obispo de Cavaillon, sefior del lugar. Mas
alla de su jardin poseia una pequefa isla de piedras. en la cual habia aposentado a las Musas,
ya que las arrofaban de toadas partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto de las
pefias, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las mil virgenes acuéticas se vengaban de
que Petrarca prefiriese a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandond este retiro. Al instaurar Rienzo la Republica romana, el poeta,
entusiasmado, emprendia un viaje para reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se
enterd del fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia mas terrible
vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura habia muerto, y su cuerpo, fan hermoso y casto,
reposaba en una iglesia de Avifion.

—Volvio a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo rodeaba: pefias. arboles
v acuaticos murmullos, resurgieron imagenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como
melancdlicos amigos. Otra vez abandond su casita, el dia en que, paseando por la orilla del
Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo teatral que
recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran consagracion era al hombre politico,
al patriota elocuente, al partidario de la unidad de Italia, mas que al poeta.

—AuUn el mismo poeta se vio glorificado por la parte mas olvidada ahora de su obra. Lo
aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesias latinas, especialmente por su poema
Affrica, escrito en dicha lengua, o sea, por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos esta
olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de sincero apasionamiento,
que parecen escritos por un lirico de nuestros dias, los consideraron entonces pueril diversion
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de erudito, frivolos jugueteos de su imaginacidn entre una epistola ciceroniana y una égloga a
lo Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su
época no creyeron jamas en la existencia de Laura; fue para ellos un ser fingido al que
dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente cerebral. lguales
entretenimientos se permitian con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces
aficionados a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos mas intimos
llegaron a convencerse, finalmente, de la existencia real de ésta, fue por revelaciones
fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empez6 a rodar el automavil por la orilla de un rio pequefio, claro, verde, de profunda
nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse.
Al salir de nuevo a la campifia, siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez mas
amplio, un ruido de cascada invisible surgio del fondo del paisaje uniéndose a los murmullos
de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caida de agua que Borja llamaba diiscreta, pues en vez de ahogar los rumores
del campo, se fundia con ellos en una concrecién casi musical. Como el automévil marchaba
lentamente por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetables y
acuaticos resultaban perceptibles para sus ocupantes. El rio se deslizaba en sentido inverso,
con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanisima
cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado
por la luz solar; verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la boveda formada por

los arboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehiculo, por no poder ir méas alla, junto a la puerta rastica de un
restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores,
mesas Yy asientos de junco ostentaba un rétulo en su entrada: £/ jardin de Petrarca. También
existia junto a dicha puerta una especie de bazar portéatil, cuyos objetos estaban adornados,
invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas fotografias y tarjetas postales;
perfil narigudo y majestuoso, tocado con capuchon de punta colgante y corona de laureles: el
poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendia entre
matorrales. Aqui empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. Claudio explic6 que en épocas
de nivel ordinario surge el rio en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores
circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus
aguas bajas e inmoviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetacion, siempre verde y fresca por una
perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a sus espaldas los nacimientos
ordinarios del rio. Ahora avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco,
con montones caoticos de rocas. Servia de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la fuente
sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de
sequia el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de liquenes, las encontraba
Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los pefiascos
oscuros se extendian como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo
depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi redonda en el
fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenia a un lado de la arista del
derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montafia vertical, semejante
al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua
adormecida abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, solo tenia en su parte mas alta
un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecia recta a primera vista, pero en realidad
formaba un angulo entrante, y sobre los intersticios de sus rocas habian nacido algunas
higueras, al azar de los vientos cargados de gérmenes.
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En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al ocultarse o
surgir el sol; pero hasta en las horas de mayor luz mantenia su color de crepusculo tranquilo.
La fuente parecia un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el agua resultaba
menos profunda. Borja la aprecié como una pupila inmdvil de la Tierra, guardadora de igual
misterio que la Esfinge, el Himalaya o los rios padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Unicamente sonaban lejanisimos los cantos del Sorges al escaparse
al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El circulo acuéatico se hallaba ahora a
veinte metros de profundidad, bajandose hasta él por la cuenca de piedra en declive.

Arrojo el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a continuacion
un ruido amortiguado como si el silencio absorbiese las vibraciones del choque en vez de
agrandarlas. Luego descendia la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su gravedad,
balancedndose como un péndulo, llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en
el espesor de las aguas sin fondo.

Comparo Borja este embudo liquido con el globo de un ojo humano y el nervio visual
que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de ella existia una especie de tubo
gigantesco, un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie
conociese su término. Las gentes del pais contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza
habian resurgido a la luz por este conducto subterraneo. Era, indudablemente, la boca de
escape de un rio que se deslizaba siempre oculto, centenares de kilometros. Al experimentar
una crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo
rocas abajo en forma de cascada para agigantar mas alla el caudal del tranquilo Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde empezaba el
declive del embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. Sentianse intimidados por la
soledad del lugar, por el agua misteriosa que parecia surgir de una arteria rota del planeta, por
la sombra v el silencio. Borja admird esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la
cascada, ahora en seco, no las habia tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del
principio del mundo en su forma presente.

Ella habia mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el deslizamiento de una
piedra, podia hacerlos caer a los dos en la sima acuéatica, y aunque tuvieran la suerte de
quedarse en uno de los salientes sumergidos, que eran a modo de pequefias playas cubiertas
de piedrecitas, debia resultar terrible el contacto con aquella agua frigida, jaméas caldeada por
el sol. Luego quedd en muda contemplacion, dejandose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneci6 abstraido ante el gran redondel azul, que cautivada su mirada
con el mismo poder mégico del fuego en las noches invernales. Rosaura se habia sentado
detrés de su amigo, obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante precaucion.
De tal modo, si resbalaba, le serviria el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo
Borja un gesto de asombro, y luego sonrid. jAh mujer!... Habia abierto su cartera de mano
para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caidos sobre sus orejas, avanzaba la boca,
frunciendo en forma de redondel, para renovar con un lapiz rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levant6 del pedrusco. Sentia frio; pesaban sobre ella el
silencio feroz y la penumbra de este lugar, que parecia de un mundo todavia sin habitantes. El
le dio una mano, ayudandola a descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, con
hiedras exuberantes en torno a sus troncos o extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje.
Animados por la soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecia y el Gltimo en pasar
por él habia sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis siglos antes.

Rosaura sabia algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a las
explicaciones de su acompafante; pero este viaje le habia proporcionado una repentina
admiracion por el poeta, y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, ain de aquellos escritos
en latin, completamente olvidados, segln Borja.

—iSentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se contentase con
besar la mano y no
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exigiera /materialicdades, que muchas veces nos resultan molestas e inoportunas...
iVerse adorada sin interés, con una pasion casta y sinceral...

—Pero usted olvida —interrumpio el joven— los hijos que tuvo el poeta y los hijos que
tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstaculos valen menos que usted se imagina, y no resultan
incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los hombres sélo buscan... eso.
Sin ello no conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera. Somos menos sensuales
que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardin de Petrarca, y el duefio acudié presuroso, abandonando la
conversacion con el chofer de Rosaura, un espafiol que estaba a su servicio desde que ella
Ilegd a Europa.

Recordo Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la caza y la pesca
en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con frecuencia en su mesa rustica. El
duefio del restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo a la gloria de su
establecimiento, contesto con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; pero les serviré
unos cangrejos a /a americana, que todos encuentran excelentes, y las perdices seran
sustituidas por un pollo tiernisimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su conversacion una
caida de agua proxima que refrescaba al pasar el vivero de los cangrejos. Sobre el mantel
blanco y rosado quedé erguida una botella del vino mas famoso del pais, el Chateau—neuf—
du—~Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohdlica. Al deslizarse con roce aterciopelado
por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de pdrpura oscura,
bordada de multiples flores en realce, toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptandose al
cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura
de la sombra, después de su reciente viaje desde Paris, a lo largo de mondtonas y polvorientas
carreteras, envidid el retiro de Petrarca, juzgandolo un lugar paradisiaco.

—Siento la tentacién de construir una casita aqui. Viviria lejos del mundo, no
escribiria versos, pues soy una pobre ignorante; pero le aseguro que sabria paladear tan bien
como el poeta las bellezas de este sitio. jQué feliz debid de ser al lado de este rio pensando en
su Laural...

Hizo Borja un gesto de incredulidad. jSi las buenas épocas pudiesen durar
eternamentel... Mas los afios pasan, y con ellos la juventud y la voluntad de vivir. EI hermoso
panorama de Vaucluse fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvio a él,
encontrandolo en cada viaje més triste, mas solitario. Laura ya no era més que un fantasma.
Sus amigos y protectores de Avifidn habian muerto o se habian alejado. Hasta un vecino del
pueblo que le servia de doméstico largos afios, y sin saber leer manejaba sus libros,
ayudandole por instinto en las eruditas rebuscas, moria también.

—Su hija vivia en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le habia dado muchos disgustos
con los escandalos de su juventud licenciosa, acabando por morir prematuramente. Ademas,
los papas de Avifidon se decidian a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal patri6tico al
que habia dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia... Y abandond Vaucluse para
siempre, instalandose en la italiana Arqua por que tenia cierta semejanza con este lugar a
causa de sus aguas Yy sus arboledas. Habia dejado aqui su amor, su juventud, la mejor parte de
su vida: aqui habia escrito sus obras més famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a emplear hasta
cinco secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que
muere en pie apoyado en su lanza, lo encontraron inanime en su biblioteca, caido sobre un
libro. Tal vez en esta agonia rapida y solitaria, su Gltimo pensamiento fue para Vaucluse y su
celebre fontana.
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Rosaura le hizo callar con exagerada indignacion:

—Borja. jpor Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los poetas no deben
morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura de la hora presente, en absoluto
olvido de lo que pueda venir luego.

Comieron con una alegria de vagabundos que encuentran una posada en su camino. El
propietario del Jardin de Petrarca saludé confuso al oir los elogios que una sefiora tan
elegante dedicaba a su pobre cocina. Borja mir6 con asombro la botella de Chateau—neuf. Ya
estaba vacia, y aun no les habian servido el pollo asado. Pidi6 otra, a pesar de la risuefia
protesta de su acomparfiante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a embriagar.

El duefio del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empez6 a conversar
con el chofer, que comia en una mesa lejana, oculta por unos arboles.

—Es una gran sefiora —le dijo el espafiol— jY tan generosa, tan sencilla con los de su
casal...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontifices, miraban Rosaura y
Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su memoria las bellezas del
rumoroso paisaje. Mas alla del rectangulo de sombra proyectado por un toldo a rayas trazaban
los arboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habian
sido invadidos por las plantas trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro
vegetal. Se inclinaban sobre el rio, que era azul en su parte media y verde en las orillas, por el
reflejo de los apretados matorrales.

Un pefiasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, haciéndolo
derrumbarse en caidas espumosas por ambos lados de su negra masa. Estos raudales
entonaban una melopea interminable, que servia de fondo armonioso a las otras voces de la
Naturaleza. Al recobrar méas abajo su transparencia, se formaban en el agua nitida pequefios
remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgian de su fondo enjambres de burbujas
blancas, volando cual si fuesen mariposas del rio. En los remansos desaparecia el lecho bajo
masas de plantas acuaticas con hojas verdes v prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se crey6 galvanizado por una energia extraordinaria, sintiendo al mismo tiempo la
comezon de la inquietud. Estaban solos. Su compafiera parecia otra mujer, con los 0jos muy
brillantes, la risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos
perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los momentos
criticos de su existencia, le hacia dudar. Una voz que él solo podia oir le daba consejos: «Vas
a hacer una tonteria. Vas a perder una amistad agradable. Te avergonzaras al darte cuenta de
tu accion ridicula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e intentando
besarla.

—iNo, Borja! —protesto ella, subitamente grave—. No sea nifio. Va usted a hablarme
de amor, de la felicidad de vivir aqui juntos..., jmusica conocidisima!, lo que podria decirme
el ultimo necio del mundo en que vivo... jY usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi
mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a cientos como saludo, lo mismo
que a las otras mujeres. Pero aqui no lo tolero. Aqui significa otra cosa.

Y sacé su mano con rudo tiron de entre las dos que la acariciaban.

—Usted no me creera —contestd él humildemente— 'y, sin embargo, todo lo que se
diga ahora no puede ser mas cierto. ¢Se imagina que s6lo nos conocemos desde que la vi en
Madrid?... Error; yo la conozco desde que empecé a pensar. La he visto siempre, la he estado
esperando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi admiracion,
me cree uno de tantos que la habran buscado unicamente por el deslumbramiento de su
belleza.

Ella rié de la seriedad con que el joven proferia tales palabras.
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—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este dia tan
hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario: deseo que
hablemos como dos buenos amigos. Trateme lo mismo que si fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.

—ijCuanto ha tardado usted en llegar! —prosiguio—. La conozco mejor que usted
misma. Eternamente sera joven, y, sin embargo, tiene miles y miles de afios. Es tan antigua
como el mundo, tan remota como la vida.

Aqui Rosaura empez0 a reir y le hizo un saludo irénico.

—jQué galanterias tan nuevas! Vieja..., antigua..., miles de afios... Muchas gracias; es
usted muy amable.

El joven continud, como si hablase para si mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que sofiaron los hombres para
concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la tentacién que
embellecen la vida. Usted no envejecerd nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agit6 su cabeza con graciosos movimientos de aprobacion.
—Eso esta mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas mas agradables. Puede seguir...

Una masica vulgar, alegre, de ritmo frivolo, rasgd de pronto el rumoroso coro de las
aguas Yy las hojas. El Jardin de Petrarca poseia un piano eléctrico, como todos los merenderos
establecidos en las inmediaciones de las ciudades, y su duefio creyé llegado el momento de
hacerlo funcionar al ver que sus dos Unicos clientes habian terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compas de esta musica regocijada y
mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones.

—\Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del rio de Petrarca.
En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta habia
echado su busto atras, como si temiese algun atrevimiento de su danzarin. Al mismo tiempo le
complacia la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigia los movimientos de su compafiero. Amaba el baile. En Paris
frecuentaba los fes donde se danza, y Claudio se habia mantenido casi siempre en tales fiestas
como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejé conducir por esta mujer, que le parecia de esencia superior. Asi debieron de
guiar las antiguas diosas a los pobres mortales cuando se dignaban descender hasta sus
brazos.

Otra vez resurgio en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y verglienza
para una segunda mitad de su vida interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajé
la cabeza, besando timidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el
escote.

—iNo; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—. Se acabé el
baile. Es usted un nifio incorregible, con el que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que habia dicho tales palabras,
afiadio sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del sefior Bustamante, para que sepa cOmo es en
realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo mas dafio a Claudio que todas las protestas de la dama. Perdié en un
momento la dulce turbacién de su embriaguez: lo vio todo de un color livido. El paisaje quedo
velado por densa bruma.

Ella acabd por sentir lastima ante su desaliento.
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—No sea inocente. Reconocera usted que una mujer como yo, completamente libre y
que lleva una existencia algo... movida, no va a estar esperando a que usted llegue, como dice
usted que me ha estado esperando a mi. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el que lo
arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida de
viuda existe un hombre..., un hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también,
y el deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que ofenderian a otras mujeres
menos conocedoras de la vida que yo.

La dltima suposiciéon de Rosaura ofendié a Borja, al mismo tiempo que le sorprendia
dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no queria sustituir a nadie; €l la
amaba sin preocuparse de su historia.

—Esta bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extrafia que no conozca este
episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de él, sin necesidad, mis amistades
de Paris y de otras partes... Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo
mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversacion entre los dos fue triste y lenta. En vano ella
pretendié alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha
automovil llamada La bella Laura, que hacia pequefias excursiones por el Sorges. El duefio
del restaurante explicé que su motor lo estaba reparando un mecanico de Avifion.

—Entonces, vamonos —dijo, haciendo sefias a su chofer, sentado ya en el pescante del
automovil, frente a la portada del restaurante—. Usted, Petrarca mio, esta de mal humor, y
conviene que pierda de vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Avifion sera
usted otro. Me contara cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los
papas, con otras historias completamente nuevas para mi.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permanecio silencioso al principio, o
contestd con breves palabras a las preguntas de su compafiera. Luego, como si la proximidad
del cuerpo adorable sentado junto a €l, con el que le ponian en intimo contacto los vaivenes
del vehiculo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvio a hablar de aquéel amor que él
consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasias historicas y literarias.

Venus Lilit le contestd gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un proposito de
terminar para siempre con tales peticiones :

—iAh espafiol! ;Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un hombre sin que
éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un sultan que ha puesto sus
0jos en una odalisca? ¢Es imposible que vivan en placida tranquilidad, como dos amigos?...
Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mi una suerte encontrarlo en Avifion. Me
cuenta usted cosas muy interesantes; su conversacion me hace olvidar otras preocupaciones;
pero si continla molestandome con esas tonterias de nifio caprichoso, mafiana a primera hora
me marcho a la Costa Azul..., y no me vera mas.

LAS NAVEGACIONES DE LA FLOTA PAPAL

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo. Eran
muros robustos y asperos uniendo torres que tenian en su parte superior grandes ventanas
ojivales, completamente abiertas. Una fila de almenas que no habian sido construidas como
adorno arquitectonico —verdaderas almenas de guerra— seguia las lineas altas y bajas de
torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas de las dos torres principales las
ocupaban varias campanas inmaviles.
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Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadia de San Victor: tres
naves goticas con sepulcros. También habian descendido a sus criptas, que databan de los
primeros siglos del cristianismo, cuando San Victor murié martir de los habitantes paganos de
Marsella.

A sus espaldas se extendia el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de formas
arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco transbordador, deslizandose de una orilla a
otra, sobre las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena. Mas alla del
Puerto Viejo se extendia, siguiendo la costa, en un espacio de kilometros y kilémetros, la
sucesion de puertos nuevos, donde venian a anclar grandes transatlanticos y buques de carga
de todos los mares del planeta.

Borja describié a su acompafante el aspecto que ofrecia en otros siglos este mismo
suelo pisado por ellos. Todos los depdsitos de pescado seco, tonelerias y almacenes oliendo a
sal que circundaban la iglesia de San Victor habian sido hasta el siglo XVI11 dependencias de
la abadia del mismo nombre.

Cuando llegé la Revolucion, los monjes de San Victor se habian convertido en
candnigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el titulo de
conde. La abadia de San Victor fue enormemente rica en la época de los papas de Avifion. El
pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta comunidad.
Aqui vino a instalarse don Pedro de Luna después de abandonar su Palacio.

Como la abadia ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran frecuentes los
ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la
rica comunidad habia levantado grandes edificios, cultivando ademéas extensos huertos
frutales.

Benedicto XIlII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los grupos de
arrepentidos que llegaban de distintos paises de su obediencia, asi como a sus leales
partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue el duque de Orleans, hermano del rey de
Francia, amigo siempre fiel, que habia favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venian a San Victor a implorar su perdén. La
Universidad de Paris, dentro de la cual contaba méas enemigos que adictos, no podia resistirse
a la corriente general en favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputacion de
maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson compard en su
discurso al Pontifice espafiol con David y con Judas Macabeo, asegurandose que era objeto de
ternura para todos cuantos tenian la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio
de Avifidn, era otro Jonas escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez de
escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertia sobre la Universidad el rocio de sus
gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que produce el rocio, segun
afirman los filésofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un rico curato en
Paris, repartiendo otras mercedes entre sus doctos acompariantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la division de la Iglesia,
habia decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la
misma Roma. La via de cesion propuesta por muchos no queria admitirla. Uno de los dos
Papas debia ser forzosamente legitimo; y como €l estaba seguro de poseer dicha legitimidad,
se creia triunfante por adelantado si lograba organizar un acto pablico en el que se viesen
frente a frente el Papa de Roma'y él.

—Hay que carearse con el intruso —decia a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella época resultaba
largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus salones de San Victor, empez6 a dar érdenes
a toda la Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.
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Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los obstaculos que podian
oponerle la parcialidad y el egoismo de los hombres. Su caracter recio sentiase atraido por la
majestuosa fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribi6 al rey de Aragén
especialmente, para que le enviase galeras de Catalufia y de Valencia. El poseia dos buques
que llevaban la cruz en el remate de sus mastiles y una media luna blanca invertida sobre
fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén, habituados a la vida
del mar le aconsejaban en los preparativos de su expedicion.

—También algunos corsarios espafioles del Mediterraneo —dijo Borja—, por simpatia
de nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso habian venido a Marsella,
entrando al servicio del Pontifice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las
nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros mas
heroicos de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les presentaba ocasion.
Honrados navegantes, si montaban un buque armado y encontraban otro méas pequefio con
valioso cargamento, rara vez se resistian a la irresistible tentacion de hacerlo suyo.

Don Pero Nifio, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterraneo con una
escuadra de galeras en persecucion de algunos corsarios de Cadiz: Juan de Castrillo, Pero
Lobete, Nicolas Giménez, que causaban grandes dafios en las costas de Espafia. Al saber que
uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marcho en su busca, persiguiéndolo hasta el interior
del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba el
Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentd a su mesa a don Pero Nifio, que
afios después, haciendo la guerra a los ingleses en el Atlantico, desembarcaba en Inglaterra,
guemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llego a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas contestaron
desde la orilla oriental, y la actividad en los buques y los muelles empez6 a decrecer,
apagandose sus rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan
un apetito extraordinario. Ademas, siento impaciencia por volver a nuestro restaurante de
anoche. jQué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le iba haciendo
conocer el espafiol. Fatigada de la vida de Paris, de los restaurantes ceremoniosos y
escandalosamente caros, de la suntuosidad convencional y monétona, en dltimo término, que
constituye la existencia diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocia ahora el
regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo la
proteccion de la Policia visitan de noche las tabernas y otros antros donde se reunen las
ultimas clases del populacho. Su estomago ahito de platos refinados parecia reanimarse ante
los guisos que Borja le iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y muelles que
olian a pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para
saltar sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces,
pequerios erizos. Este olor salido de pescaderia recién barrida excitaba su apetito, evocando al
mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que habian hecho juntos.

—¢Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted algo
incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la americana y el Chateau—
neuf—du—~Pape. Ademas, jaquella agua tan cantora! jAquella frescura rumorosal...
Reconocera que soy una mujer romantica: poesia de la Naturaleza..., y cangrejos con salsa
picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias .. ¢Y nuestros almuerzos en
aquel pequefio restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina mondtona y avarienta de
nuestro hotel?
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Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal durante cuatro
dias. Después habian venido a Marsella, con la repentina decision que pueden permitirse los
que poseen un gran automavil esperando a todas horas sus 6rdenes.

Como Borja tenia el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su vehiculo. A su
doncella la habia enviado por ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a
Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase alla.

Sigui6 alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes del Puerto Viejo
que le hacia conocer su acompafante. Algunos eran parecidos a los del golfo de Napoles por
el continuo desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados ante las mesas
de sus terrazas. Ademas, la rica sefiora encontraba muy interesante a los camareros sirviendo
las mesas en mangas de camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de
mar que comian algunas veces conservando calado su sombrero y a ciertas damas de amplio
chambergo exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de
sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo hedor de
ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de Borja mostraba
una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche anterior habia devorado
un sinnumero de moluscos del Mediterraneo, cuya existencia ignoraba, y una bouillabaisse
distinta a la conocida en los restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligd a
beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta impaciencia estomacal por verse
otra vez ante la misma mesa de mantel blanco y aspero, sintiendo en su olfato el perfume de
la langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos, entraban en
la confeccion del gran plato mediterraneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme como el Papa Luna navegé hacia la Ciudad Eterna
en su flota. Esto me hara olvidar el hambre hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuo su relato de los ensuefios y trabajos del Pontifice tenaz en la abadia,
que iba quedando a sus espaldas. Nueve meses habia morado en ella preparando su
expedicion. ElI conde de Saboya le ofrecia Niza como lugar de descanso. ElI mariscal
Boucicaut (pariente del que lo habia tenido sitiado en Avifion) gobernaba en nombre de
Francia la ciudad de Génova y las plazas inmediatas. Mdnaco, Ventimiglia y Albenga le
brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometian su apoyo, y 1o mismo
en Florencia. Ademas, dentro de los estados de la Iglesia existian numerosos soldados sueltos
de las antiguas compariias gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y
solo esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien
enterada por sus habiles embajadores de lo que ocurria en el mundo, parecia segura de que el
Papa espafiol iba a llegar hasta Roma, apoderandose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedia a su pariente el rey don Martin,
exigiendo también adelantos en el pago de los tributos eclesiasticos a sus colectores de
Espafia y Francia. Muchos obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle
subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la cdmara apostdlica eran pignorados o
vendidos, produciendo dicha operacion mas de veinte mil florines de oro puro, cantidad
enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna, completandose
su flota con otros buques pertenecientes a los caballeros de San Juan y algunas naves de
antiguos corsarios, limpios ya de pecados por la penitencia y la bendicion pontificia.
Benedicto XIII abandon6 a Marsella, entrando en Niza en los ultimos dias de diciembre de
1404. Desde alli lanzé varias bulas anunciando a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer
entrar en razén a su adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme Megliorato,
por nombre de familia, y otras veces, el /nitruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martin, y otros
principes amigos suyos para que le proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y
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habia improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres
de desembarco, quinientos bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de entonces, por la
forma de sus cascos. Mas, a pesar de las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los
quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amengu6 su tenacidad. En todos los puertos era recibido con
grandes manifestaciones de respeto y adhesion. Las autoridades de Mdnaco le ofrecian las
Ilaves de la ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesion hasta la
galera pontificia, llevando al Papa a un gran banquete en el convento de predicadores; en
Saona salia a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba
publicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Avifion. Y éste, dando al olvido
antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

—La mayoria de los cardenales —siguio diciendo Borja—, acostumbrados a su lujo y
temiendo perderlo, mostraron en este larguisimo conflicto una falta absoluta de caracter, una
facilidad vergonzosa para pasar de un bando a otro, segin veian agrandarse o
empequefiecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de los dos papas. Lo importante
para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder su posicion. Hubo uno que
recibid el apodo de e/ cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida cambi0 tres veces de
Papa, haciendose conferir a cada evolucion un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, salida de
Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados de mayo del afio siguiente al puerto de
Génova. Gran nimero de barcas adornadas

con ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: tal era su
impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiasticas, el clero
llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas
esperaban en tierra la bendicion del Papa, saludandolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesion desfilo por las calles, adornadas con flores y ramajes. Detras del
clero marchaban los mas importantes varones de Génova vestidos de rojo, los cinco
cardenales acompariantes del Pontifice montando caballos con purplreas gualdrapas y una
mula de blanco pelaje que, segun usanza de los pontifices de Avifién, era cabalgada por un
sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Al final, sobre un corcel del mismo color y bajo
palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de su
pequefia estatura. El mariscal Boucicaut, el podesta, 1os magistrados de Génova, vestidos de
blanco, daban escolta al Pontifice, y cerraba la procesion una guardia de honor que era casi un
ejército, compuesta de los soldados que guarnecian la ciudad y de los hombres de armas de
Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma Roma, segun
afirmacion de los contemporaneos. Una orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el
grave paso de la imponente comitiva. Tres dias duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los
trabajos. Un doctor de la ciudad areng6 a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentia
Geénova al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verdadero Pontifice para suprimir el
cisma.

Inmediatamente envid emisarios a Inocencio VII, proponiéndole una reunién de todas
las potencias italianas, ante las cuales comparecerian los dos para explicarse frente a frente. El
Papa de Roma contestd a sus enviados que no queria prestarse a ningun arreglo, y Benedicto
XIIl1, al denunciar al mundo su conducta, invoco contra el antjpapa'y sus anticardenales el
auxilio de todos los cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance, huyé de la Ciudad Eterna,
temiendo verse traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario seguia en Génova

dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venian a ofrecerle
su apoyo.
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—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con modestia, era
espléndido en los festines para los otros, y hacia en ellos valiosos regalos. Ademas, le
gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes
alternaron con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a cada uno de ellos un anillo de
oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venian a Génova los personajes de vida mas
santa 0 mas sabios de los paises sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo
por él, predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguia desde Niza para
recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de palabra
apocaliptica sucedia al sabio Ailly, orador académico. Era maestro Vicente, famoso en todo el
sur de Europa, y que afios después fue Ilamado San Vicente Ferrer.

Todo parecia ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba deshonrado por
la avidez y las malas costumbres de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de
Roma saqueaba sus habitaciones y sus archivos. Gran numero de barones italianos se
disponian a ofrecer sus servicios al Papa de Avifion. En Provenza se alistaban tropas para el
ejército que habia de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambid. Vidse el Papa sin dinero para esta empresa, superior a sus
recursos. Habia organizado una flota con la ayuda del clero espafiol y no podia acudir de
nuevo a €l para crear un ejército. Ademas, acababa de surgir en Toscana una guerra, cerrando
momentaneamente el camino de Roma.

AUn se irguid frente a Luna un enemigo mas temible, el espectro livido que tantas veces
habia cortado en el siglo XIV las combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezd a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo muchas victimas
entre los personajes de la Corte papal. EI anciano Pontifice se retird a Saona, perseguido por
la muerte; luego, a Niza, a Frejus, a Tolon, hasta que la terrible calamidad que mataba los
hombres a millares lo encerré de nuevo en la abadia de San Victor. Para el recio aragonés,
incapaz de dejarse vencer por los obstaculos de los hombres o las coleras de la Naturaleza,
dicho retroceso solo representaba un descanso. Su flota lo esperaria anclada en el puerto de
Marsella. Estaba seguro de emprender muy pronto una segunda expedicion contra el intruso
de Roma para discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadia — dijo Rosaura, interrumpiendo a
su acompanante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las mesas exteriores
estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color
sustentaban copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros
mariscos y peces crudos esparcian un olor de mar caldeado por el sol, de aguas adormecidas
entre pefascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la enorme y cuadrada
lamina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco
contra flanco como bestias estabuladas.

Rosaura encontrd el restaurante mas agradable adn que en la noche anterior. El puerto
burbujeante de luz entre los negros mastiles inmoviles, el ir y venir de numerosas lanchas
sobre su luminosa superficie parecieron excitar su alegria. Al mismo tiempo, los olorosos
cargamentos amontonados en los muelles le hicieron recordar sus viajes, el transito por los
puertos de la América del Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una
excursion a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar memorable.
jQué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en
seguida.
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La presencia de la deseada bouillabaisse 1os mantuvo en silencio largo rato. Temblaba
sobre el mantel la mancha purpurea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis.
La vista del agua azul y el optimismo que proporciona una buena comida les hizo desear a los
dos luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo
paradisiaco, que sélo podia guardar desgracias y peligros para los otros.

Claudio hablé con entusiasmo de los paises que visitaria después, siguiendo la vida
errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a Perpifian, en la frontera espafiola. Alli se habia iniciado
la caida definitiva de este hombre tenaz que nunca se considerd vencido. Luego, atravesando
a Catalufia y el principio del reino de Valencia, llegaria a Pefiiscola, promontorio fortificado
en medio del mar, unido solamente a la tierra firme, en dias tranquilos, por una lengua de
arena que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Alli habia permanecido largos
afios el viejo Pontifice, entre el azul del cielo y el azul del Mediterraneo, abandonado de todos
y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su muerte, para la tranquilidad
del Papa de Roma.

Describié Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los pescadores que
ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la costa cubiertos de naranjos, el aire
luminoso impregnado de olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo rubio de su
cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos dulcemente burlones.

—ijAh... truvador!... j Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio de Avifion,
cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irénico de ésta era superficial. Sus ojos
parecian reflejar sinceramente una vision ilusoria de remotos y desconocidos paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continu6 hablando:

—Usted deberia venir all& conmigo; usted no conoce esa parte de Espafia: es el jardin
de las Hespérides. jY tan interesante el castillo donde murié Luna a los noventa y cuatro afos,
haciendo frente a sus adversarios hasta el Gltimo momento!... En el Mediterraneo no hay
nada que se le parezca. Unicamente la abadia de Mont—Saint—Muichel, en el Atlantico,
puede compararse con Pefiiscola. Yo he estado una vez all4, y me emocioné al encontrar ain
sobre sus puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los tallistas del
Pontifice. ¢Por qué no viene usted?... ;Qué va a hacer sola en la Costa Azul?...

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su acompafante...
Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. Aquella mafana, al levantarse, habia
pensado con delicia en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama, que tal
vez la obligaria a desandar su camino, regresando a Paris. Y ahora, bajo la influencia del
ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a este compafiero,
que hacia revivir ante sus 0jos las cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver a Paris,
le infundia tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterraneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer resistencia. Los
dias de Avifion y los de Marsella parecian a Rosaura ligeros y repletos de interés. No habia
seguido sus pasos el demonio del aburrimiento que tanto la perseguia en los Gltimos meses.
Consideraba ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella de este joven que
dias antes no era en su memoria mas que una palida imagen ... ;Por qué no acompafarlo en
sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos
explicables habia hecho otras veces por buscar un poco de distraccion ... Ademas jel dulce
fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que produce
el mar,

fosforicas y excitantes...! jEI vino rojo oscuro de la Provenza maritima, bebida de
corsarios y de mercaderes audaces que comerciaron con los paises de Las mil y una noches...!
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Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento afirmativo
con su cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iria a Espafia con él. Veria el solitario
castillo del mar, acompafnando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte.
jConvenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo apreton por encima de la mesa.

Sélo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus andanzas.
Veian las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigo, y al otro lado de esta barrera
internacional, las planicies de Catalufia, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia, una roca
coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterraneo, lo mismo que un navio de gigantes.

Sonreian al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se cruzaban entre
ellos otras palabras que las de un entusiasmo geografico por los paises que iban a visitar. Otra
vez anduvieron por aceras humedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de
diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si pidiera auxilio— Me
siento un poco turbada... Ademas, jeste suelo tan resbaladizo! Creo que he bebido
demasiado. Los almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan matadores.

Marcho con mas seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y secas. Ella queria
ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia
avenida, en cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban
proximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo tiempo en un sefior que salia
apresuradamente hablando con un empleado, subia a un coche y se alejaba hacia el extremo
final de la avenida.

Ambos creyeron haber visto al sefior Bustamante; pero cuando desaparecio empezaron
sus dudas. Rosaura consideraba facil la explicacion de este error.

—No es extrafio que veamos fantasmas después de un almuerzo tan tremendo... Creo
que no volveré a comer hasta mafiana.

Claudio dudé igualmente de dicha vision. Habia recibido dos semanas antes, estando en
la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le hablaba de ningun viaje
préximo. Escribia Gnicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el
personaje politico que le habia hecho ministro, volvia a fijarse en su persona, reservandole un
altisimo puesto digno de sus méritos internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar
el Poder, lo que seria pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, en espera de su hora.
El gran hombre no decia méas. Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era
Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se encontraron
solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas del edificio. La
de Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. Borja se habia instalado en un cuarto
mas modesto, con las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose,
como si existiese entre ellos la complicidad de una vida intima, habilmente disimulada en
publico, que volvia a exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besé una mano,
preguntando ansiosamente cuando volverian a verse.

Eran las dos; tal vez algo mas. Ella necesitaba descansar un poco. A las cinco tomarian
el té en el hall del hotel. Luego pasearian en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mi... No olvide nuestro viaje.
Tenia cogida aun la diestra de ella, y la llevo otra vez a sus labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbacion optimista, se alarmé un poco al
notar este segundo beso en su mano.
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Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atras. La boca que acariciaba su diestra
se habia remontado de pronto, en apasionada agresién, pegandose a la suya con un beso largo,
avido, succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado que fingia algunas
veces para dar nueva gracia a su persona. Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir
en las vastisimas propiedades de parientes y amigos, ejercitandose en todos los deportes de
una existencia amazonesca. Le bastd un empellon para repeler a su acompafante, que parecia
arrepentido y avergonzado de esta insélita audacia.

—¢Y usted pretende que viajemos juntos?... —dijo con voz temblona de colera—. jNi a
Esparia ni a ninguna parte!... No cuente conmigo.

Luego se alejo con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le volviese la espalda
para siempre.

MAESTRO VICENTE

Ella bajé a las cinco. Se aburria en su habitacion, completamente sola. Ni siquiera tenia
el recurso de conversar con aquella doméstica que la acompafiaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrafieza ver como se aproximaba Borja
con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para implorar su perdén. Como ella sabia
de antemano lo que él pensaba decir, cortd sus palabras con un ademéan de reina clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volvera a repetirse. En realidad, no
se repetird, pues es dificil que tenga usted ocasion para ello. Ya no hay nada de este viaje de
que hablamos durante el almuerzo. jQué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!...

Claudio hizo un gesto de resignacion. Lo aceptaba todo a cambio de verse perdonado.
Por el momento, lo mas importante era que no le repeliese con aquel gesto cefiudo que
transformaba su rostro, haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continué Rosaura—, y para que no vuelva a las
andadas, prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo soy el sultan de Las mil y una
nochesy usted es Scheherezada. No negara que tengo cierta instruccion, aunque no lo parezca
en el primer momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la
abadia de San Victor y preparando una nueva expedicion hacia Roma. ;Qué paso después?...

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios historicos que iban a componer su
proximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. Hubiese preferido seguir
hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura,
perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a Espafia, que podia prolongar la
intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligd a una inmediata
evocacion de los hechos pasados.

Un dia, el Papa Luna recibi6 en su retiro de Marsella la noticia de que el /ntruso de
Roma habia muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio I1X e
Inocencio VII. ElI Papa de Avifion, casi octogenario, mostraba una energia juvenil
preparandose para batallar con el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio dispuestos a no
elegir otro Papa. Era el medio més rapido de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados
de que la sede pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron
a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en conclave, designo al
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veneciano Angel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varon de vida ascética, con un deseo
sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontifice, que tomo el nombre de Gregorio XII, tenia hermanos y sobrinos,
y pronto fue victima de la influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan
inesperada.

Nombro6 una comision de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para que visitase a
Benedicto XIllI, organizando la entrevista que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal
iniciativa alegré a toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en la abadia de
San Victor, y despues de varias entrevistas quedo convenida la forma del encuentro. Los dos
pontifices se verian en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel momento por los franceses.
Esto representaba una proteccibn mas segura para ambas cortes papales que si tuviese
Gobierno propio. Todo quedé previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de Saona
fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos pontifices. Como habia dos castillos,
se asignaron respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se pacté también que ninguna de
ambas partes proferiria las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habian venido
prodigadndose hasta entonces.

Benedicto partié inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como punto de
reunién a sus cardenales. La peste habia aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba
alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin, frente a Cannes,
donde Luna organizo6 su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora sélo llevaba seis galeras; sus
recursos no le permitian mayores gastos. Sin embargo, desembarc en Saona con gran pompa,
recordando este recibimiento el que habia tenido en Génova dos afios antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelacion a la fecha marcada para la
conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegd nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a
este asceta de buenas intenciones, pero falto de caracter. Temian que si se avistaba con
Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espiritu
enérgico y su recia dialéctica. EI mejor procedimiento era demorar la entrevista con toda
clase de excusas.

Gregorio XlI habia salido de Roma para aproximarse a su adversario, con gran jubilo de
la Cristiandad, que consideraba ya indudable la union. Seguido de toda su Corte llegé a
Viterbo, mucho después a Siena, y en noviembre empezd a alegar motivos para no ir hasta
Saona. Dijo que carecia de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde
Benedicto le aguardaba con su pequefia flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle
cuantos buques pudiera necesitar, y no dio contestacion.

Después alegb que le faltaba dinero para seguir adelante. Aqui el clero de su obediencia
se mostrd escandalizado. Todas las iglesias habian remitido fondos para un viaje que
consideraban providencial, pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enteré con asombro de los pretextos de uno y otro pontifices;
deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el Papa de Roma quien rehuyé con mas
tenacidad todas las soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de
permanecer inutilmente en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con
el mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabo Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar mas a propdsito
para sus conferencias con el Papa espafiol, y éste se embarc6 el ultimo dia del afio 1407 con
rumbo a Porto Venere, distante solamente quince leguas de dicha poblacion. Gregorio
tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la costa, y tenia miedo al Papa del
mar. Sin embargo, la entrevista iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de
Luna no llevaba con él mas que una bombarda y doscientos cincuenta hombres, entre
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ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba extraordinaria en aquellos tiempos
inseguros, pues cualquier soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequefio
ejército.

Empezaron a reir los fieles de estas idas y venidas de los dos pontifices, envolviendo
injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con
obstinacion a alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedia a penetrar en Italia hasta un
pueblo del interior. Gregorio a ningun precio queria acercarse al mar. Un escritor
contemporaneo comparaba los dos papas a un animal acuatico y un animal terrestre. EIl animal
maritimo no queria avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, buscaron una
solucién a este conflicto interminable, que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia,
abandonando en masa a su Pontifice.

—~Parecia haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los cardenales
de Roma, separados de su Papa, empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma
reconociendo al de Avifién. Solo faltaba el pequefio suceso que surge a tiempo para decidir
las cosas en litigio. Este suceso vino, mas fue en contra de Luna. La fatalidad le asesté un
golpe del que nunca se repuso. Tenia grandes enemigos dentro de la Sorbona de Paris; pero en
las asambleas del clero francés le habian defendido valerosos partidarios, salvandolo hasta
entonces de las asechanzas de aquéllos. Ademas, contaba en la Corte con el apoyo del duque

de Orleans, su mas firme sostén en Francia...

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a inclinarse a su
favor, el dugue de Orleans moria asesinado en Paris. La lucha de éste con Juan Sin Miedo,
duque de Borgofia, era una de tantas guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada
interiormente, mientras los ingleses poseian gran parte de su territorio. Ambos duques
acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que
mandaron decir para celebrar su reconciliacion. Poco después, las gentes del duque de
Borgofia preparaban una emboscada nocturna en la rue Vieille du Temple, asesinando al
duque de Orleans.

Su desaparicion dejo en libertad a todos los enemigos que el Papa espafiol tenia en
Paris. Dos edictos del rey anunciaron a ambos pontifices que si no se unian antes de la fiesta
proxima de la Ascension, se declararia neutral Francia, abandonando el campo de Benedicto.

Este se indigno al ver que le atribuian injustamente la continuacion del cisma, cuando él
habia cumplido todos sus compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su caracter
altivo no toleraba atropellos, contestd amenazando con excomunion a «los hijos de la
iniquidad que hablaran de rebelarse contra la autoridad apostdlica con apelaciones
temerarias».

La Corte de Francia declaré entonces culpable de alta traicion a Luna y a todos los que
propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero francés saludd con aplausos la
separacion de la obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a pufialadas.
Muchos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados o asesinados. Algunos canénigos
de Nuestra Sefiora de Paris afectos al viejo Pontifice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de
Ailly se vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas pudo salvarse de la carcel.

Alemania, Hungria y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron a la
neutralidad. Los cardenales de Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro Colegio
habian abandonado al Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas habia cambiado su situacién. Hasta le
fue imposible continuar en Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta
entonces, recibid ordenes de Paris para apoderarse de él y guardarlo en una prision.
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Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su pequefa flota, y
éstas levaron anclas una madrugada, llevandose a Benedicto XIII con su Corte, que sélo se
componia ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro espafiol y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia sali6 a su encuentro al
tocar en los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la poblacion intent6 atacarle. En
Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes Menores, mientras sus
marineros ponian a secar sus ropas mojadas por la tormenta. Descansé con mas reposo en
Villefranche, por hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de
San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada abadia de San Victor, por
considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venia siguiendo sus naves, y al fin tuvo
que buscar como un naufrago las costas del Rosellon, desembarcando en Port—Vendre, cerca
de Perpifian. Aqui estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpifian al rey de Aragon.

Asi acabo su viaje hacia la Ciudad Eterna, que habia empezado de un modo triunfal. Ya
no podia infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes temia verle entrar repentinamente
en su Palacio. Ahora los dos se encontraban en la misma situacién. Los cardenales de uno y
otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo la unidad
definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestd de la convocatoria en Pisa de este Concilio, completamente ilegal
desde el punto de vista canonico. La Iglesia se hallaba constituida monarquicamente, el Papa
era un rey, y sin su iniciativa resultaba imposible la convocacién de concilios. Los cardenales
obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones eclesiasticas. Su reunion iba a ser
semejante a una asamblea constituyente de los tiempos actuales, después de un
destronamiento. Ademaés, la légica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos
pontifices, uno forzosamente debia ser el legitimo; ;con qué derecho deponian a ambos,
atropellando al que fuese verdadero representante de Dios?...

Luna, que habia batallado con tres papas, emprendié su combate animosamente contra
la reunién de Pisa, a la que llamaba concilidbulos, y como si aun tuviese bajo su mando las
siete naciones de la obediencia de Avifion, orden6 que se reuniese en Perpifian un verdadero
Concilio para hacer frente al de los revoltosos.

A este Concilio asistieron mas de trescientos personajes eclesiasticos, arzobispos,
obispos, abades, jefes de Ordenes militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su
gran mayoria se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia solo representada por
los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los
representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habl6 varias horas seguidas, asombrando a sus
oyentes. Su elocuencia y su energia parecian crecer segun iban en aumento sus afos y las
dificultades.

Después de Luna, el hombre mas notable del Concilio fue el maestro Vicente,
predicador internacional, admirado por las multitudes, oido con verdadero respeto en las
asambleas religiosas y politicas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo Borja—, salio de
Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos los pueblos que ahora se llaman /at/inos. Su
elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del
mundo, el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Ademas,
Esparia, en aquellos siglos, tenia diversas religiones. No todos los espafioles eran catélicos;
los habia judios, arraigados en sus pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también
mahometanos en gran numero; moros vencidos que seguian cultivando la tierra o haciendo
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversion de los judios, pero nunca llego

su afan de proselitismo mas alla de los limites de una dulce y pacifica persuasion. Era
enemigo de violencias, y al ver como el populacho cristiano asaltaba los barrios de los
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hebreos, llamados juderias, para robar y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales
crimenes, indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de Espafa, juderias enteras
pedian el bautismo después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos judios,
afios después, cuando ya habia desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor
parte las antiguas creencias; pero de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente
aportaron a la gran masa cristiana del pueblo espafiol una enorme cantidad de hebreos
conversos, esta amalgama étnica que aun se nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando en la Iglesia
catélica para ocupar altos cargos eclesiasticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse
tomé el nombre de Pablo de Santa Maria, fue gran amigo y partidario del Papa Luna,
llegando a la alta dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en Teologia, no
solo era estimado por los hombres de su tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo
meridional, estremecidas por su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda
clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los san tos —continué Borja— uno solo que haya realizado
tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman
una lista que asciende a mas de mil.

Siendo ain muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibia que realizase
nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo,
siempre humilde, se apresuraba a obedecer. Dias después, al pasar junto a una casa en
construccion, un albafil que lo miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que
inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo al vacio.

—Padre Vicente —dijo—, jsalveme!

Y el religioso extendié un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire, mientras €l
iba en busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho
permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albafiil, flotando
en la atmosfera: «Baja poco a poco, sin hacerte dafio.» El trabajador le obedecio, hasta poner
el pie en tierra dulcemente sin ningin choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpia el sermén, quedando en
éxtasis, como si contemplase algo muy lejano. Veia a una viuda rodeada de pequefiuelos
llorosos, dentro del misero desvan.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal vision, quisieron
saber donde vivian para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a mi pafiuelo», dijo el
predicador. Y sacando de una manga de su habito el pedazo de tela, lo lanz6 al aire.

Se desplegd, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos siguieron su
revoloteo a través de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron introducirse por el ventano de
una guardilla... Y la hambrienta familia empez6 a gritar de asombro ante la inundacion de
hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los devotos del predicador fueron
esparciendo en su misero refugio.

¢Qué no contaban las gentes de él?... Los obstaculos del tiempo y del espacio, las leyes
de la gravitacion, el ritmo vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del
santo hombre... Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba juntando
sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo
en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huia de los pueblos ante su aproximacion;
enemigos mortales se reconciliaban luego de oir sus predicaciones; éstas eran escuchadas
muchas veces a cuarenta leguas de distancia.

Miles de devotos le seguian, formando la Compariia del maestro Vicente. Renunciaban
a sus bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y
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ciudades, desnudos de cintura arriba, disciplinandose sin una queja, como fantasmas
ensangrentados. Sélo se escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y una
voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el
mismo santo a la gloria de Jesus y de su Madre.

Después de la procesion, el apdstol predicaba en la plaza mas amplia del pueblo,
Ilegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequefios lares faltos de
alimentos; pero el santo repetia los prodigios de Jesus, y unos cuantos panes y una bota de
vino se multiplicaban bajo su bendicion, hartandolos a todos.

Don Pedro de Luna lo habia conocido joven, cuando daba sus primeras lecciones en la
Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Avifién, viajando por Espafia para
conseguir que sus diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De caréacter dulce y costumbres pacificas, maestro Vicente se sintio atraido y subyugado
por este gran sefior de energia indomable. Cuando Luna fue Papa lo Ilamé a Avifidn, haciendo
de él su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su Palacio por medio de
las armas, le pidié permiso para retirarse. El no podia aceptar la guerra, ni alin para sostener
lo que consideraba legitimo. Y se aparté durante algunos afios del Papa, viajando como
incansable predicador por las naciones de su obediencia.

Tenia un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al principio fue
legista, siguiendo con ello la tradicion de la familia, pues el padre de ambos habia sido notario
en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando a prior de la cartuja
de Porta Coeli, cerca de Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por considerar que
eran demasiados dos santos en una misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el
talento y la lealtad del antiguo abogado, encargandole misiones peligrosas. Cuando se evadio
del Palacio de Avifion disfrazado de fraile, el habito que vestia era de Bonifacio Ferrer.

Reconocié el Concilio de Perpifian la legitimidad del Pontificado de Benedicto y
nombrd una comision para que fuese a Pisa a protestar contra el carécter sedicioso de dicho
Concilio, no convocado por ningun Papa. Esta comision llego a su destino con una tardanza
gue no podia resultar méas inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

—EI hombre del Concilio de Pisa —continu6é Borja— fue Pedro de Ailly, que habia
abandonado para siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho Concilio resulté imponente por
el nimero vy la representacion de sus individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de
Roma y la obediencia de Avifion figuraban en él. Ademas, todas las iglesias de Europa
(menos la de Espafia, Escocia y algunos estados franceses del Sur) estaban representadas.
También asistian los defensores armados de la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con
diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutonica,
embajadores de casi todos los reyes, principes y republicas de Occidente y un ndmero
considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y Benedicto XIlII,
exonerandolos del Pontificado. Luego se hicieron publicas las actas de acusacion contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado habia sido breve, lo declaraban indigno por la rapacidad
de su familia y sus intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se habia abstenido de proteger
escandalosamente a sus sobrinos y vivia con parquedad, no gastando mas que el dinero
propio o el de las iglesias de Espafia fieles a él, lo acusaron de unos delitos caracteristicos de
aquella época, que ahora hacen sonreir.

El serior de Luna —asi lo llamaban— era culpable de hechiceria y de tratos con el
demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes,
precediendo sus afirmaciones, siempre con un se diice.

56

Librodot



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibafiez 57

Segun ellos, el Papa de Avifidn habia mostrado una extrafia indulgencia en favor de
ciertos herejes, siendo su energia y su tenacidad obra de dos demonios que tenia a sus
Ordenes, tan pequefios ambos que los llevaba a todas partes metidos en una bolsita. Desde su
advenimiento al solio pontificio habia hecho buscar empefiadamente una obra de magia en
tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en Espafia y comprando el tercero en tierra de
mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada estos volimenes.

Habia recompensado con un curato en la didcesis de Cordoba a cierto clérigo que le
proporciond otro libro compuesto por un judio, en el cual se demostraba el caracter magico de
los milagros de Jesus. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabia utilizar tales obras,
y alld donde descubria magos, aunque estuviesen en la carcel, los mandaba buscar para
interrogarlos. Tenia tratos con un ermitafio que se gloriaba de darle finalmente las llaves de
Roma merced al apoyo de tres demonios: &/ dios de los vientos, el principe de las sediciones y
el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva sobre sus
adversarios. El dedn de Tours declaraba haber sorprendido en Porto Venere a un caballero de
San Juan de Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por
Benedicto, haciendo evocaciones magicas para mejor servicio de su Pontifice. Al catalan
Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de
haber ensefiado a éste el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompafi6 la noche de su fuga del palacio de
Avifion y le seguia a todas partes, era un hechicero irresistible que disponia a su gusto de las
potencias infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa que cierto
nigromante florentino llamaba indtilmente a los espiritus en los Gltimos tiempos. Al fin se le
aparecia uno para decirle que todos ellos estaban ocupadisimos y no podian acudir a sus
requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los habia reunido en Génova para que
sirviesen a Benedicto XIII. Durante la Gltima permanencia de éste en Niza, un rayo habia
caido en una torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontifice se hallaba ocupado en
evocaciones magicas. Finalmente, empleaban como testigos a la tempestad que se habia
levantado en el golfo de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por dltima vez. La
tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, o que era demostracion de que
las potencias infernales le protegian en sus viajes.

Esta acusacion grotesca fue leida con solemnidad ante el Concilio, y a continuacion sus
venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y
Angel Corario, llamados hasta ahora Benedicto XIIl y Gregorio XII, por ser cismaticos
notorios y endurecidos herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa quemd en publico
un par de monigotes con mitras de pergamino, que representaban a los dos pontifices
depuestos.

Diez dias después llegé a Pisa la embajada del Papa de Avifibn, nombrada por el
Concilio de Perpifian. La muchedumbre la saludé con silbidos. Una docena de cardenales (no
el concilio) se dignd recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varon sencillo y leal, se admird
de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en
Pisa, que un afio antes le eran adictos, debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezd su discurso: « Somos los nuncios del
Santisimo Padre el Papa Benedicto XIII », se levantd tan espantosa griteria, que le fue
imposible hablar mas.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado blanco a los
proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio
XIl, y el gobernador de Bolonia les contestdé que si caian en sus manos los haria quemar
vivos. Cuando regresaban a Catalufia, donde vivia Benedicto XIII, supieron que el Concilio
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habia creido realizar la unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sélo vivio once
meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontifices, en vez de dos. Era todo lo que habia conseguido
la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habria aterrado al escuchar el relato de sus
embajadores agredidos en todas partes, desalentados por su vencimiento; pero el octogenario
Pontifice, avezado al combate, parecia crecerse a medida que se agrandaban los obstéaculos.
Lucharia contra el tercer Papa con la misma tenacidad que habia combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, como en sus
mejores tiempos de Avifion, a caballo y bajo palio, llevando las bridas de su corcel los
personajes mas importantes de Catalufia. Dictd excomuniones contra todos los cardenales de
su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e

italianos que habian tomado parte en la eleccién de Pisa, y maldijo a los doctores de la
Sorbona de Paris, «reunion de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de
Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacio que se iba formando en torno a su persona, por la
traicion de unos o la muerte de otros, se dedic6 en 1409 a escribir un libro demostrando que él
era el Unico Papa legitimo, obra que circul6 en coplas por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus afios, iba viendo caer a sus enemigos. Parecia
que las leyes del tiempo no existiesen para él. Alejandro VV moria antes de cumplir el afio de
su pontificado, y el Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico
como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontifice. La longevidad de Benedicto
desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos o gastados cuatro adversarios:
Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII, mas
joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su tiara.

Se mostro insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos. «Ningun cisma
ha terminado con la abdicacion del verdadero Papa», respondia a todos los requerimientos
para que renunciase.

Una nueva desgracia le afligid, acogiéndola con serenidad inquebrantable. Mientras iba
de un lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Avifidn se habia mantenido fiel a su
obediencia. Rodrigo de Luna era rector del condado con una guarnicién de espafioles. El rey
de Francia, que habia reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su
refugio de Avifion, para que nunca pudiese volver, y una pequefa tropa, llevando al frente
una trompeta, avanzdé por el puente sobre el Rddano para notificar a los habitantes de la
ciudad que debian abandonar al sefior de Luna. Rodrigo cargd sobre el grupo de enviados y
los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezé después de este choque el sitio del
Palacio papal, que debia durar afio y medio, no terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Avifion a unirse con el mas fuerte, obedecio al rey de
Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero,
Juan XXIII. En vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus
dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado de
Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostro inexpugnable, como en el primer sitio
sostenido por Benedicto. Es mas, su intrépida guarnicion hacia salidas nocturnas,
sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos, hasta en la ciudad de
Villeneuve, situada en tierra francesa, llevandoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relacion con los defensores de su palacio,
valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragéon
fueron sorprendidos por los sitiadores y decapitados.
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Juan XXIII proclamé una cruzada contra los defensores del Palacio de Avifion,
prometiendo indulgencias a todos los que tomasen las armas o diesen dinero para la conquista
de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados por el hambre y
las enfermedades, los espafioles hablaron de rendirse. ElI populacho de Avifion queria
sacrificarlos a todos como animales en el matadero, pero los capitanes franceses directores del
asedio, reconociendo que éste podia resultar interminable, negociaron una capitulacion
condicional. Rodrigo de Luna se comprometié a abandonar la fortaleza si en el término de
cincuenta dias no recibia auxilio. Mientras tanto, los sitiadores debian entregarles diariamente
cinco corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y, ademas, pescado y
huevos en dias que fuesen de vigilia. Transcurrid el plazo, sin que el Papa de Avifion pudiese
socorrer a sus parciales, y el rector del condado sali6 del Palacio con todos los honores de
guerra, al frente de su tenaz guarnicion espafiola.

Con esto finalizo la verdadera historia del Palacio de los Papas de Avifidn. Tal era el
odio y el miedo que los llamados catalanes inspiraron a los avifionenses en sus dos defensas,
que atribuyeron a Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos afios después
de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de Benedicto
XIII.

Otro infortunio ain mayor cay6 sobre el anciano Pontifice, que habia establecido su
Corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en la mencionada ciudad; pero él no
quiso huir ante su amenaza, como lo habia hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que
la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetd a este viejo pequefio y enjuto, parecia sostenerse por un esfuerzo
de su poderosa voluntad, mientras se iba ensafiando en personajes de su Corte y acababa por
matar a su mas poderoso sostén, el rey don Martin.

Cabizbajo y lloroso lo acompafié el Papa hasta la tumba. Don Martin moria sin
sucesion. Su hijo unico habia perecido poco antes en Sicilia. Seis pretendientes hacian valer
sus derechos a la Corona; pero de ellos s6lo dos representaban fuerzas importantes: el conde
de Urgel, catalan, y el infante de Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber
vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de Granada.

Defendian los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen corazén,
pero de caracter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran
parte del pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, politico sagaz y
heroico guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no habia querido
ceder a las sugestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequefio
sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragdn parecian dispuestos a una
guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo
de Zaragoza era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y otros, trabajaba
por una avenencia general, pensando que el reino de Aragon era el mas firme apoyo de su
Pontificado. Al fin, convenian todos en dar al conflicto una solucion democrética, hecho
aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por
nueve diputados que votarian el pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragon, Catalufia y
Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano
legista. Entre los tres de Aragon figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al
que los enemigos de éste atribuian, por su aspecto desalifiado y su gran barba, habilidades
magicas y tratos con los espiritus infernales para sostener a dicho Pontifice. Los de Catalufia
eran defensores de la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa
aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnicion bajo las érdenes de los
nueve diputados.
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Durante muchos dias la atencién de Espafia y otros reinos de la Cristiandad estuvo fija
en Caspe. Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo
todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenian a distancia de Caspe, con sus
gentes de armas. Iban y venian sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los nueve
compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podia adivinar sus
predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creia en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los miembros del
Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veian con frecuencia interviniendo en los asuntos menudos
de la vida corriente y mas aun en los negocios generales. Algunos, ansiando saber quién seria
el rey de Aragon, buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas
veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Mas el diablo, al comparecer ante el hechicero,
confesd su impotencia en todo lo que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le
inspiraba irresistible pavor un hombre que vivia ahora en dicha poblacién: el milagroso
maestro Vicente, y éste le habia ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para
que le fuese imposible oir las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas
artes.

—EI futuro santo —continu6 Borja— conocia al demonio de larga fecha y sabia
descubrirlo a través de los mas extraordinario disfraces. Cuatro afos antes asistiendo al
Concilio de Perpifian, se fijé en un ermitafio de grandes barbas, con la capucha sobre los 0jos,
gue permanecia sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al
Pontifice insidiosos consejos. No tardd en adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos
ocupados en la prolongacion del cisma, y le ordené que se marchase. EI demonio, viéndose
descubierto, dijo: «Callate, traidor. me marcho de aqui porque no tengo otro remedio; pero
pronto tendrés noticias mias.» Y al dia siguiente el abad de un monasterio proximo, gran
amigo del santo, moria de una dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el futuro rey,
maestro Vicente, aunque no les correspondia a los delegados valencianos ser los primeros en
la votacion, se apresuré a manifestar cuél era su candidato, decidiéndose por don Fernando de
Antequera, y la mayoria de sus compafieros hizo lo mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se habia batido éste
como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de don Fernando. Ademas,
estableciendo una dinastia castellana en Aragén, podia contar con el apoyo de los dos reinos.

—NMuchos catalanes —continué Borja— no han perdonado aun a San Vicente Ferrer
que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en la eleccion de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existia aun la nacién espafiola,
empleaba con frecuencia la palabra esparioles al dirigirse a sus oyentes, intentd realizar de tal
modo la unién nacional.

—Dicha unioén no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastia castellana que entr6
a reinar en Aragon se catalaniz6 en ideas y costumbres, y luego se italianiz6 con Alfonso
Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Napoles, conquistado
por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria unica, el primero
gue intentd crear la Espafia tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y rabinos célebres,
organizada por Benedicto y el gran predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el
cristianismo y el judaismo, debate nunca visto hasta entonces; pero no pudo hablar més.

Lanz6 una exclamacion de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla de junco.
También Rosaura, advertida por su grito, se estremecid de sorpresa mirando hacia la puerta
del salon.
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Vieron los dos al sefior Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba seguido de
Estela y otra sefiora, tia de ésta, la cual hacia oficios de madre y regentaba en Madrid la casa
del gran hombre.

v

APARECE POR PRIMERA VEZ EL GENERAL—DOCTOR

El sefior Bustamante se mostr6 menos sorprendido que Borja. S6lo al reconocer a la
viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde Barcelona. No
esperaba que vinieses de Avifion hasta la noche.

Borja balbucié para ocultar su confusion y hacer creer al mismo tiempo que habia
recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cufiada de don Aristides tomaban asiento a ambos lados de
Rosaura, y aquél, olvidando por un momento a Claudio, dedicé toda su atencion a la rica
sefiora americana.

—¢Como iba yo a suponer que veria en Marsella a mi distinguida y hermosa amiga,
cuando me la imaginaba en Paris? jQué sorpresa!... Lastima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero maévil de tal precaucion,
evitdé mencionar el namero de los dias pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro
con Borja como si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a quedarse en
Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada de Paris, continuaria su viaje a la Costa
Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios personajes
sudamericanos amigos de los dos, crey0 llegado el momento de hablar a Borja de cosas serias,
dejando que las mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una decisién repentina... TU
habras visto en mi Gltima carta que se preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mi.
Quiere que sea embajador en el Vaticano asi que subamos al Poder, y esto sélo puede tardar
unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita alld un hombre de talento diplomatico que
posea, ademas, un nombre célebre en el extranjero, especialmente en Ameérica, y por eso ha
pensado en mi. Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido liberal.

Aprob6 Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un modo
ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecia de antemano al futuro embajador como si
fuese cosa hecha.

—Tu0 conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte afios de ministro
plenipotenciario de su pais ante la Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos los cardenales
son amigos suyos y comen en su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir
con mi familia a pasar unos dias en su magnifico palacio. He ido demorando la visita; pero
ahora la juzgo urgente: me servira de exploracién. La semana préxima da Enciso una gran
fiesta para inaugurar su sala de pintores misticos. Al mismo tiempo celebrard con un banquete
su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal
viaje, aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los paises que hablan nuestra
lengua al otro lado del Océano... Asi podré estudiar el escenario en que voy a moverme.
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Borja conocia de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la América del
Sur, que se habia instalado en Roma por sus aficiones literarias. Para mayor prestigio de su
persona, desempefiaba gratuitamente la representacion de su pais en el Vaticano, y todavia le
costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomaticas ad honorem. La viuda de
Pineda habia frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le hablaban de Enciso
sonreia con bondad: «Una excelente persona; un padre de familia, riquisimo y devoto, que no
se cansa de escribir libros y quiere afiadir a sus glorias de diploméatico honorario cierta
despreocupacion de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles con él,
presentandolo como un grafomano incansable. Todos los afios publicaba un volumen sobre
las antiguas ciudades italianas o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente
aplomo lo que numerosos autores habian relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el
primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenia dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con una alegria
desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de
sus banquetes y recepciones. El repetia con fruicion unos apellidos historicos tantas veces
mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en parte de las contribuciones que le
imponian valiéndose de pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le
hacian comprar antigiiedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos, se movian en
torno a el como procuradores y corredores de los mas inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le habia vendido el palacio que ocupaba en Roma por un
precio que hacia sonreir hipocritamente a sus iguales, envidiosos de tan magnifica
combinacion. Un guardia noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar
de la Cancilleria pontificia dos titulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de Enciso
de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlantico sentiase unido a
Bustamante por la gratitud. Don Aristides lo habia llevado a Madrid para que diese varias
conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba
enteramente cubierta de condecoraciones y con otras mas pendientes de su cuello, leyo
durante tres noches una serie de descubrimientos historicos, que muchos de los oyentes
conocian de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la politica naval de Venecia o los
artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedia los comentarios
insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias.
«Hay que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decia don Aristides—. Debemos ser
patriotas ademas de corteses.» Y una vez mas repetia su grito: «El porvenir de Espafia esta en
América.»

—~Pasaremos en Roma unas semanas —continué el gran hombre— Por su gusto, mi
amigo Enciso me tendria alla siempre. Pero volveré como embajador, y los ministros de toda
nuestra América en la Roma catolica celebrardn que Espafia haya enviado un hombre de mi
categoria para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidd su propia importancia para fijarse en su familia.
Estela, su hija, habia acogido con entusiasmo el viaje. Conocia Roma a través de las novelas
que describen las persecuciones de los cristianos. Sentia un deseo vehemente, que su padre
Ilamaba romantico, por ver el Coliseo, en cuya arena morian los primeros martires bajo las
zarpas Yy los colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios que habitaron Neron
y otros césares, los cuales se le aparecian imaginativamente como personajes de Opera
bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tia dofia Natividad, la viuda de Gamboa, s6lo hacia el viaje por ver al Papa y
comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para repartirlos entre sus amistades. Tia
Nati, como la llamaba Estela, era un personaje familiar que hacia sentir su influencia en la
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casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que el de ama de gobierno
ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenia mas medios de subsistencia que el amparo de su cufiado. Creia en
la injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando sordamente a todos los que parecian
dichosos. A Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de
Estela. A ésta parecia amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que solo era sobrina 'y no
podia dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cufiado
Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de caracter generoso, la
dejaba en libertad para los gastos de la casa; pero esto no impedia que ella, cada vez que don
Aristides parecia contento con un éxito politico o una satisfaccion personal de abogado,
levantase los ojos al cielo protestando contra las desigualdades de la suerte: «jEl pobre
Gamboal!... jValiendo mucho mas que él'»

Gamboa, cuya fisonomia era ya semejante al perfil de una moneda borrosa para los
pocos que se acordaban de él, seguia viviendo en la memoria de su viuda con todos los
prestigios de un héroe magnifico y desgraciado. Don Avristides lo describia en sus ratos de
buen humor como una victima del caracter dominante de su esposa, pobre abogado sin
iniciativas, que vegeto siempre en las capas mas hondas de su mundo profesional. Dofia Nati
habia pasado los afios matrimoniales echandole en cara esta mediocridad que la mantenia a
ella en una posicion humillante junto a su hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a
un gran hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante, cuyo talento
no podia reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese a
ser ministro era el méas dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi
embajador, volvia otra vez sus 0jos a lo alto con expresion de protesta.

Esto no le impidid aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. Ademas, su cufiado
prometia llevarla meses después al palacio de la Embajada de Espafia para que recibiese las
visitas al lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aun llevase la falda corta de
su nifiez.

Tia Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes 0jos negros (lo Unico
apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo abultada, con un poco de vello en el
labio superior, y una nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto aspecto
de insolencia, como si estuviese a todas horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta afos, todo lo que le dijeron los
hombres cuando sélo tenia veinte, y estaba segura de que el Destino la habia tratado con la
misma injusticia que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los
refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo.

—iSi yo hubiese querido oir a los hombres!... jSi hubiese sido rica para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios mas vehementes. Su paso por Madrid,
tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres,
incluso su cufiado, le habian parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con
irresistible deseo. Solo le reconocia en publico el mérito de tener unos cuantos afios menos
que ella. (Unos cuantos eran mas de veinte.) También la irrité el verse todos los dias en la
obligacion ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros detalles de una elegancia
incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora inesperadamente,
cuando se sentia quebrantada por un viaje de ferrocarril que habia venido a sacudir su
existencia sedentaria, lo primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan
celebrada por el bobo de su cufiado y por su misma sobrina.

—jQué casualidad encontrarla aqui, y en compafiia de Claudio!... jQuién podia esperar
esto!
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Y sonridé con una expresion que dilataba ain méas los agujeros de su nariz y hacia
asomar entre sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, algo amarillentos, como el
marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran sefiora sobre su viaje. Habian llegado al hotel poco
después de mediodia. Tia Nati, a causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el vagon un bolso,
que contenia objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las
Ilaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por Bustamante. Este, al notar
dicha pérdida, habia tomado un carruaje para volver a la estacion, encontrando,
afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el Aal/l esperando la hora de la comida. Estela miraba a Claudio con
una timidez y un deseo en los ojos que hacian recordar la expresion apasionada y miedosa de
ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreia también, pero
sin hacer nada por aproximarse a ella.

Mostré Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como si estuviera
en un salon de su casa y necesitase atender a todos sus invitados. Cambié repetidas veces de
asiento acabando por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que
aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversacion de los dos jovenes mientras fingia
oir a don Aristides. Borja contaba tranquilamente a su novia su vida en Avifion, excusandose
por la tardanza en contestar a algunas cartas de ella. jHabia estudiado tanto!... jEra tan
interesante lo que llevaba visto!...

La presencia de Estela desperto en él cierto remordimiento por su conducta reciente. Se
habian separado en Madrid mes y medio antes. El le escribia con regularidad en el curso de
su viaje como un esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve. Durante dos
semanas le escribié desde Avifibn una carta cada tres dias, recogiendo en la oficina de
Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después..., después no habia escrito, y ni
siquiera se acordd de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una o dos cartas de
la hija de Bustamante estaban esperando alla que Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparacion entre Estela y la hermosa criolla. Viéndolas
sentadas una junto a otra, Borja recordo cierta precaucion de los jardineros al cortar las rosas
grandes. Siempre dejan cerca de ellas un boton sin abrir, que parece aumentar, por la fuerza
del contraste, la belleza majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza indecisa
todavia sin realidad. Tenia el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una
cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas
si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podia ser hermosa gracias a una Gltima
evolucidn; podia quedarse estacionada, tal como era actualmente, y al llegar su madurez e
iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca habia existido.

Estela le rogd que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero Claudio se
opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella.
Después volveria a Espafia, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su ultimo
viaje, no parando hasta Pefiiscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometio finalmente ir a Roma, pero mas
adelante, cuando don Aristides fuese embajador. Esto representaria para él una buena ocasion
de poder ver ciertas cosas que no son mostradas al comun de los visitantes. jQué no llegaria a
conseguir don Aristides siendo embajador de Esparia en el Vaticano!...

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una invitacion de la
viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder aceptar su
valiosa oferta. Con mucho gusto pasariamos unos dias en su magnifica posesion de la Costa
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Azul, de la que he oido contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves
proximo. Ese dia lo hacen arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro
camino mafiana a primera hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la estacion. Cuando
volvamos por aqui, dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si estd usted en su palacio
mediterraneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi excelente amiga, tendra que
[lamarme excelencia, segun las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje rié del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un poderoso que se
digna prescindir para sus intimos de las grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Dofia Natividad, durante la
comida, se mostr6 menos acida en palabras e intenciones. Bustamante habia observado que
era siempre més tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentacion parecia amansarla,
ejerciendo en ella un influjo semejante al de la musica sobre las fieras de los tiempos
mitoldgicos.

Pidio detalles a Rosaura acerca de las modas y las tltimas costumbres de Paris. Esto le
serviria, cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que
habia vivido en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostré un envidiable
talento de modista malograda, haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla.

—No sé —decia ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las cosas, si me gustan.
Ignoro como se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tia Nati considero saciada su curiosidad sobre vestidos, le pregunté por la salud
y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ;Donde estan ahora?... ;Los ve usted con frecuencia?...

Insistio en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no habia tenido ninguno, y apreciaba su
esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un extraordinario remozamiento,
igualandola con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el ha/l, 1a energia hostil de tia Nati se
desvanecio repentinamente. Sintié de golpe el cansancio de los dias anteriores de viaje,
quedando inmovil en su sillén, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama,
pero sin decir una palabra més. Parecia dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando
con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a
entenderlo, no obstante ser una prolongacién de la misma platica sobre modas y otras
elegancias de Paris.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos de a//g,
encendio uno de ellos colocandose lejos de las sefioras, en compafiia de Claudio Borija, el cual
nunca habia querido aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecia su tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestion y la perspectiva de
dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don Aristides trato al joven con una
camaraderia familiar, como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa record6 a
Borja la de algunos sefiores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y la copa de
licor, le habian dicho: «Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animacién que cuando recibia en Madrid la visita de algun americano y
éste le contaba intimidades y escandalos de otros compatriotas amigos suyos. Designé con la
vista a su distinguida y bella amiga y fue pidiendo aclaraciones de como la habia encontrado
en Avifion, viniendo de Paris.

—¢Viajaba sola? ¢(No venia con ella un personaje americano Ilamado don Rafael
Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvia sola a la Costa Azul, sonrié con expresion de suficiencia,
como si adivinase el motivo de esta soledad.
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—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que rifien ahora frecuentemente.
Muchos creen que eso va a terminar pronto.

Borja mostré impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que habia oido
algunas veces, y el presidente de la Fraternidad Iberoamericana parecié escandalizado de
tanta ignorancia.

—Un gran hombre en su pais, un exponente representativo de las virtudes y defectos de
nuestra raza. jLastima que el escenario en que le obligdb a moverse su nacimiento sea tan
pequefio! De haber surgido en una de las republicas grandes, hablarian de él todos los
periddicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el general—doctor.

Callo un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbolicas sus palabras, se
apresuro a afadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; mas no por eso dejo de verlo tal como es. Resultaria
injusto afirmar que no ama a Espafia. Cuando estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor.
Sus mayores entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como
me di cuenta de que se aburria, me contestd con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi
tierra; mas en grande, pero igualito. Como dicen alla: «Arroz con papas o papas con arroz, da
lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta Paris,
Londres, Berlin..., sobre todo Paris. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de compensacion vivir en
ciudades de millones de habitantes, ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el
cuerpo todos los dias a la siete de la tarde.

Luego le conto la existencia de este hombre enérgico y cinico, amante de la gloria y
escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la
pequefia Republica en que habia nacido.

Dicho pais, como otros de América, escasos en poblacion y metidos en continuas
guerras, tenia su clase dominante dividida en dos grupos: el de los generales, centauros
habiles en el manejo del machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tafier la
guitarra e improvisar versos cuando eran jovenes, y el de los doctores o licenciados, varones
graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestian chaqué negro hasta dentro de sus
casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendian gobernar al pais en nombre del poder
civil.

Se habia colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en una
revolucién y tomando el grado de doctor en la Universidad de una Republica vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el titulo de e/ general—doctor. No
podia existir otro. Era un mago, un brujo, que parecia disponer de la voluntad de los hombres,
seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de unos
cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de todo un ejército, que decia a
gritos, con la fe del fanatico: «jViva el general—doctor! »

Bustamante lo describia fisicamente. Este hombre hermoso tenia una belleza de otras
edades. En Europa seguia con fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos se lo
imaginaban llevando coraza y casco, al mismo tiempo que lo veian con pechera brillante,
corbata blanca y frac. La Unica innovacion masculina que no habia querido admitir era la de
rasurarse el rostro 0 mantener sobre el labio superior un pequefio bigote. Conservaba la barba
entera, una barba rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendia hasta su pecho. Tal
adorno capilar, que habia sido comdn algunos afios antes, llamaba ahora la atencién en
restaurantes y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecia llevar en torno a su
persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrupulos y
su atropelladora ansia de vivir empleando toda clase de formulas galantes o de afirmaciones
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.
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Vivia en Europa, derrochando el dinero como un principe de Oriente, y su pais se
encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca habia querido ser presidente de su Republica.
Esto le habria obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus partidarios,
perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El general—doctor preferia convertir en
presidentes a pobres hombres que le eran adictos, con la obligacion de atender todas las
peticiones que él les hiciera desde Paris. Algunas veces resultaban tan enormes, que el
Gobierno no podia aceptarlas. En otras ocasiones, sus favorecidos pretendian emanciparse,
obrando por cuenta propia al verlo lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervencion. Salia de su hotelito de
Paris, muy cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza; desembarcaba
en las costas de su patria, y dos mil o tres mil hombres corrian inmediatamente hacia él,
dando vivas al general—doctor, contentos de que empezase una guerra mas.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. EI Gobierno queria
Ilevar al pais a una vergonzosa reaccién y él no podia tolerarlo. Cuando eran gentes populares
las que habian negado obediencia, pretendiendo que la nacién viviese libre de su tutela,
hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros principios que los
demagogos ponian en peligro desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvia con una
camparia rapida y una entrada triunfante en la capital del victorioso caudillo, llegando siempre
a tiempo para salvar a su patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de
confianza, se volvia a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar la direccion
suprema del pais.

En vano sus enemigos habian pretendido matarlo a traicion, o acariciaban la esperanza
de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecia que una influencia
magica lo guardase. Las gentes morian por él o le salvaban de toda clase de asechanzas.
Cuando alguien de su intimidad se entendia con los enemigos era descubierto por la astuta
vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reirse de estas revoluciones pequefias
de America y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a
distancia y desde lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre
mas burlon. Se matan como si fuesen chinches; la vida humana no tiene valor para unas
gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningln respeto divino
ni humano. jLos hombres que han muerto por el general—doctor! jLos lleva fusilados!... Esto
no impedird que cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por €él, como cualquiera de sus
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, sentimental, de una
amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios por personas que acaba de
conocer; pero detras de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con
entera tranquilidad... Gasta sin tasa, hace participe de sus despilfarros a los que estan cerca, es
gran convidador y algo distraido para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demas.
Cuando el Gobierno de all& no puede enviarle dinero, lo pone a contribucion buscando
negocios en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones a bancos
particulares, cede minas de plata y pozos de petréleo que nunca ha visto y muchas veces son
fantasias de las gentes de aquel pais, grandes inventores de cuentos como todos los indios.

Mostré Borja cierta impaciencia. Ya habia oido bastante de Urdaneta. Podia
reconocerlo después de tal descripcion. El queria saber algo mas. ¢Qué relaciones eran las
suyas con la viuda de Pineda?

Don Aristides adoptd un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas (Illamémoslas asi), por
ser ambos los personajes mas importantes y celebrados entre las gentes de habla espafiola que
residen en Paris. Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sélida; Urdaneta,
la aventura heroica, el dinero desordenado y con intermitencias, como el agua de ciertas
fuentes.
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La argentina habia empezado por reirse un poco del general—doctor, como si
perteneciese a una casta humilde. Tenia el orgullo de su vasto pais, limpio de revoluciones, en
eterna paz y abundancia. La republigueta de aquel hombre, del que todos hablaban era menos
grande que la mas exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las
tertulias y fiestas de Paris, acababa por sentir su influencia y se rendia a él como tantas otras
mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres, seducidas por sus generosidades
pecuniarias o sus arrogancias de varon seguro de su fuerza.

Rosaura habia ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su amante podian
vivir a todas horas a cubierto de los curiosos. Ademas, el enardecimiento pasional de los
primeros meses acabd por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras permanecian en
Paris les era facil disimular su intimidad; mas luego emprendian largos viajes juntos, que
acababan por hacerse publicos merced a las indiscretas noticias de los periddicos o a las
revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecia no haber amado nunca hasta entonces: tal era
su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, con una
continua sucesion de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empez0 hace
tiempo a ver a Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seduccién heroica que
las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta sefiora es de alla y aprecia mejor las
cosas. Creo que cuando rifien le echa en cara la pequefiez grotesca de su republiqueta,
extrafiandose de que intente igualarse con ella por el hecho de que sus dos paises estan en
América. «Y0 soy de una Republica grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si
creerlo que en alguna de tales disputas al hombre de la republigueta se le va la mano, apurada
su paciencia y la hermosa criolla huye de él por algin tiempo. Luego vuelve; pues, segin
parece, gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y acepta a
su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad como muchos matrimonios
legalmente constituidos. El, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos
celos o fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se buscan después.
Urdaneta, por su voluntad, seria hace tiempo el esposo legitimo de ella. Un casamiento con la
rica criolla afirmaria su situacion financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna
con tal matrimonio, conoce el poder de la p/ata por ser de un pais donde ejerce mas influencia
que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere continuar esta situacion ilegal que todos le
perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos hacia donde
estaban las sefioras.

Tia Nati habia sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con los 0jos muy
abiertos, dejo caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de su respiracion. Estela
dio excusas. Las dos estaban muy cansadas, y dofia Nati, a causa de sus afios, no podia resistir
las fatigas del largo viaje.

Esta alusion a su edad parecié despertarla, comunicandole una viveza agresiva; pero al
fin se plegd a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba impaciente,
mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel habia dejado minutos antes sobre
el velador. Las tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la
sefiora de Pineda y tia Nati no sentian gran prisa de volver a encontrarse. La invitacion
guedaba aceptada: visitarian a la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Aristides
fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tia—. Piense que mafana a las nueve hemos de
continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresurd a abrir el sobre colocado sobre la mesa. Tal era su
impaciencia, que ni se acord6 de los dos amigos que seguian conversando en el fondo del sal/
sin perderla de vista.
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Fueron saliendo del sobre grande cartas mas pequefias, tarjetas postales, toda la
correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje y que le reexpedia la
doncella.

Miré avidamente la letra de los sobres. Echd a un lado otros con la direccion impresa,
que parecian contener catdlogos de modas, anuncios de perfumistas y de joyeros. Examind
por ambas caras varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada.

El célebre abogado, que se tenia por muy habil para adivinar las mas intrincadas
situaciones gracias a su induccion dijo en voz queda:

—Sin duda esté esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdén para reconciliarse
una vez mas, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha refiido con el general—doctor.

\%

EL ALBA DEL PROTESTANTISMO

Era cerca de mediodia cuando Rosaura bajé al salon del hotel. Borja la esperaba
hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban una mesa, y se apresurd a
saludarla.

Habia despedido en la estacion a don Aristides y su familia. El tiempo era malo.
Empezaba a soplar el mistral, modificando la fisonomia de Marsella.

Los duefios de los cafés de la Cannebiere parecian capitanes de buque ordenando una
maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales
a las de los barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las
terrazas, para que no las derribase el huracan. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo
danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequefias. El viento extraia polvo
y papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos
los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantanea de ciclon contrastaba
con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura habia despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. Atribuia a este
cambio atmosférico la excitacion de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa
palidez, revelaba las horas de insomnio. EI mistral venia a aumentar su nerviosidad.

—jQué fastidio permanecer aqui encerrada el dia entero!... Envidio al sefior Bustamente
y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracan
dura a veces tres dias, prefiero arrostrarlo en el camino. Sélo necesito seis horas de automovil
para verme en mi casa.

Borja se apresur6 a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso mistral y
terminaria a media tarde. Debian despreciar su furia yendo a cierto restaurante, famoso por
sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiére la bella criolla se estremecio,
volviendo inmediatamente atrds. Habia recibido una fria bofetada en pleno rostro, sintiéndose
a continuacion envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Crey6 que alguien le arrancaba
el sombrero de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no
obstante su estrechez, pretendian subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyo
que el viento llenaba su boca con una bola de algodon helado. Borja la siguidé en este
retroceso, riendo de su alarma.
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—ilmposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del hotel. Almorzaré aqui, y
usted me acompanfiara. Por fortuna, escuchandole transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del /al/, y al poco rato, Borja, sin saber cémo,
aludié a la mala noche que ella habia pasado. Era indudable, porque sufria grandes
contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no llegaban. Bien podria ser que la molestasen
penas de amor.

Rosaura parecio irritarse al oir tales suposiciones, y mir6 al joven con hostilidad.

—¢Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme de los
hombres? ;Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que pienso a todas horas?...

Callé un momento, para afiadir con energia:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de amor,
refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararian nuestras conversaciones si
las continudsemos. Escucharia su declaracion nimero no sé cuantos, pues resulta imposible
estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad,
gue yo me empefio en no aceptar. jQué espafiol ardoroso!... Piense en Estela, en su futura
esposa, eso le tranquilizard. jSi hubiese podido ver usted mi interior cuando estabamos
anoche aqui!... No he hecho nada malo, y, sin embargo, sentia remordimiento al estar junto a
su novia, ese pobrecito angel, y al recordar que usted, grandisimo hipdcrita, me ha declarado
su amor muchas veces desde que nos encontramos en Avifion... Seriamente, Claudio, no
quiero avergonzarme mas por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdid su agresiva seriedad, para afiadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como un
compafiero. ¢Conviene el trato?... Esta bien: puede usted seguir aqui, pero no permanezca por
eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le paséd a
nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragdn, cada vez mas numerosos sus
enemigos Y teniendo que luchar contra dos papas rivales. Deseo saber en qué pard esa guerra
de los tres pontifices.

Borja empezd a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo personaje
habia surgido en el norte de Europa con el propdésito de dar fin al cisma. Era joven y laico.
Segismundo, rey de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veia elegido por
los sefiores de Alemania para ostentar la corona imperial.

—EIl ser rey de romanos o emperador de Alemania —continub— era un cargo
honorifico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad
habia terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran
fuertes si tenian dinero y soldados propios; cuando no se podian proporcionar estos elementos
para imponer respeto, sus mismos electores, principes alemanes, se reian de ellos, e iban de
un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo sélo poseia un reino,
la Hungria, pues su dominacion sobre Bohemia fue aparente muchos afios: pero supo inspirar
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la extincion del cisma,
imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de pontifices y cardenales en que estaba
dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y siete afios de
cisma. Cada uno de los pontifices abusaba de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles
incesantemente dinero para esta guerra eclesiastica. Los cardenales eran los que mas habian
favorecido al principio tal division con sus nuevas elecciones de pontifices y sus resistencias a
un acuerdo definitivo. Esto les servia para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo
desorden habia acabado por quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se
acostumbraban a burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios paises
empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de una reforma
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profunda, no solamente en la organizacion de la Iglesia, sino también en sus doctrinas,
volviendo a la sencillez evangélica de los tiempos de Jesus.

El miedo a la herejia triunfante hizo que los principes eclesiasticos buscasen la union
sinceramente, después de tantos afios de egoismo. La amenaza de una revolucion religiosa los
impulsé a una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo convocO una
asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres colegios de
cardenales casi completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de dicha
ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido por el Concilio de Pisa, y todos
los cardenales que habian abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su palabra los méas
importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron
Ilegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando sobre las aguas del Rin y del
lago de Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacian notar los
doctores de la Universidad de Paris, siendo los mas influyentes Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiasticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A ellos habia que
afiadir los cortejos del emperador y los principes laicos, la muchedumbre de tenderos
ambulantes, de vagabundos en busca de colocacion, de cantores juglares y prostitutas venidas
a esta asamblea religiosa, semejante a una gran feria. De los diversos estados de Alemania, asi
como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres publicas. Ademas, segun los
cronistas de la época, muchas damas de condicion equivoca seguian con lujoso aparato a
cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Habia convocado el concilio cediendo a las
instancias de Segismundo, pero acudia de mala voluntad, presintiendo un peligro al saber que
le esperaban en Constanza sus méas encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al darse cuenta de
la astucia con que se habia aprovechado de dicha reunion para hacerse nombrar Papa, después
de la temprana muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y caracter violento, sin
dominio sobre sus palabras en horas de enfado. Al pasar por las montafias del Tirol, volcé el
coche papal, y Juan XXIII rod6 sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de
su aventurera juventud. Las pobres gentes del pais se asustaron al ver que el Sanro Padre
juraba por el demonio. Al llegar a las cercanias de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de
una colina, exclamoé: «He aqui la trampa para cazar zorros.»

Maés de cien mil personas y treinta mil caballos debian ser mantenidos diariamente en
Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentd el personaje mas importante: el emperador
Segismundo. Su llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esper6 cerrada ya la
noche y soportando un frio riguroso a que la barca regia atracase al pie de los muros de la
ciudad.

Celebr6 Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando Segismundo un
magnifico trono, rodeado de todos sus principes y altos dignatarios. Luego se vistio éste una
dalmatica de diacono, y llevando en su cabeza la corona imperial subi6 al pulpito para cantar
el evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le entregd una espada bendita, para que se
sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de Constanza
pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cual iba ser su destino
por haberse entregado a dicha asamblea, confiando en las palabras de Segismundo. Sus
rivales Pedro de Luna y Angel Corario habian sido declarados herejes en Pisa y despojados de
sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos no tenian en
cuenta para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por intervalos enormes.
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Tenian que esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de
cien dias. Sin embargo, los miembros del Concilio no se aburrieron durante tan luengas
esperas. Como abundaban en Constanza principes y sefiores acostumbrados a combatir, eran
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparicion, siendo varias la compafiias ambulantes que
representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante
concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habian reunido en ella mil setecientos
musicos de clarin, pifano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo una promesa
de dimisién para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos dias después, mientras se
celebraban grandes juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de
palafrenero, montado en un mal rocin, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la
silla, cruzé las calles guiado por un nifio, que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin
saber quién era. Asi escap6 de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos que le
exigian una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontifice causo tal sorpresa y panico, que muchos dieron por terminado el
Concilio. Los comerciantes empezaron a empaquetar sus mercancias; los palafreneros de
cardenales y principes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del
emperador, supieron impedir la desbandada general, convenciendo a los miembros del
Concilio de que éste podia continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron el
revolucionario principio de la superioridad de una asamblea general de la Iglesia sobre el
heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continué Borja— para la tenacidad galiciana que representaban
ambos tedlogos. La lglesia iba a regirse parlamentariamente, como diriamos ahora. La
asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejandole un papel de monarca
constitucional... Pero mas adelante, los sostenedores del poder pontificio acabaron por
dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martin Quinto, nombrado por éste, continud la tradicion
monarguica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio lo juzgo
luego de oir su acta de acusacion en la que se iban relatando todos los pecados del antiguo
corsario Baltasar Cossa: «malvado, impuadico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres,
envenenador de Alejandro V, al que habia sucedido; culpable de fornicacion con la mujer de
su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros crimenes contra la castidad;
vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro, simoniaco...» Y asi
continuaba la acusacion contra el tercero de los papas, abarcando setenta y cuatro delitos,

consignados con toda clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponia y una diputacion iba a buscarlo en la
ribera alemana del lago de Constanza, donde se habia refugiado, para notificarle su sentencia.
Humildemente Juan XXIII la acato, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se
resignd para siempre a su desgracia. Tres afos vivio prisionero en Alemania, sufriendo
ultrajes y consolandose de tan amarga situacion componiendo versos latinos sobre la
inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio nombro6 Papa, afios después, a Martin
V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como
Pontifice legitimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martin V, conmovido por tal
espectaculo, concedid al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro—Colegio, con el
titulo de cardenal—obispo de Tusculo; pero el agraciado tard6 poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo Gregorio XII,
abandonado por casi todos los paises de su obediencia y que no sabia dénde refugiarse,
abdico igualmente su tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le nombré cardenal—
obispo de Porto. Dos afios después moria en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo,
ni el mundo me ha conocido a mi.»
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Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaro6 el Pontifice méas legitimo de los tres.
Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, obedecié a la misma
influencia geogréfica que habia motivado el cisma. El futuro Pontifice elegido por el Concilio
seria, forzosamente, italiano, para que no se repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie mas que uno: Benedicto
Trece; pero con este iban a poder muy poco el ensoberbecido Concilio y el jactancioso
Segismundo, propenso a querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor
de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas, lo que le era imposible obtener
autoritariamente.

Claudio olvido esta querella de los tres papas para evocar la figura de un simple doctor,
que, sin ser cardenal ni prelado, dejé su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de
dicho Concilio.

—No s6lo eran mercaderes, artesanos, musicos, comicos y aventureros los que habian
venido a engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes
se agolpaban en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa
oratoria de un eclesiastico de cuarenta afios, alto de cuerpo, el rostro palido y enjuto. Era de
vida austera. y se mantenia pobremente, a pesar de su amistad con los grandes sefiores de
Bohemia, su pais. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios y su elocuencia habia llegado a
rector de la Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofia, cufiada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, corrompida y dividida,
se ajustase de nuevo a sus ensefianzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, habia surgido, antes que
él, en Inglaterra, proclamando la regresion de la Iglesia al primitivo espiritu evangélico, la
supresion de la vida escandalosa y los abusos de los principes eclesiasticos; una reforma
completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef habia muerto en su patria sin que su persona sufriese persecuciones; pero sus
libros fueron condenados a las llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discipulo y
continuador, se veia excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apeld Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto del
emperador Segismundo, emprendié la marcha hacia Constanza, seguido de numerosos
discipulos, con la pretension de hablar pablicamente en el Concilio. No obstante las
preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afan de sostener su
autoridad, recibid Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras
que pesaban sobre él, bajo la condicion de que se abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado a perorar
todos los dias en la catedra o al aire libre ante enormes muchedumbres se mantuviese
silencioso. Ademas, un hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte al
mutismo.

Siguid Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las autoridades
eclesiasticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo a las 6rdenes del Concilio. En
su sesion quinta confid éste a una comision de cardenales y varios doctores el examen de las
doctrinas de Huss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de
Cambray.

Cinco semanas se prolongo el duelo entre un hombre completamente solo y los ricos
dignatarios de la Iglesia, empefiados en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones extraidas
de los libros de Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador contestdé siempre
que estaba dispuesto a tal abjuracién, con entera humildad, si le demostraban antes que sus
doctrinas eran erréneas. Ailly y algunos otros jueces miraban con simpatia y lastima al
obstinado Huss.

—Juan —decia Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al Concilio, que 0s
tratard con humanidad e indulgencia.
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Le dieron a entender que podia formular una abjuracién, aunque fuese simulada; pero
Huss repeli6 tal propuesta, diciendo: «La mentira amargaria mis Gltimos instantes.»

—EI Concilio —continu6 Borja—, por lo mismo que se habia constituido de un modo
revolucionario, colocandose sobre el Pontifice que lo convocd y arrogandose una autoridad
universal sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los innovadores. Sentia el ansia
dominadora de los gobiernos provisionales surgidos de una revolucion, que temen en seguida
a los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su prestigio ante los
elementos conservadores.

Ailly y los demas jueces, después de tan largas controversias, se apartaron tristemente
del acusado, presintiendo cual iba a ser su fin. Como Segismundo le habia concedido un
salvoconducto, resultaba vergonzoso para €l que este hombre venido a Constanza bajo su
proteccion fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios sefiores checos visitasen a
maestro Juan en su prision, pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que
no debia creerse él solo mas sabio que todo el Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el
ultimo de sus miembros me opone textos mejores que los mios me retractaré
inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesion del Concilio, Juan Huss fue
conducido entre soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, que habia suscrito un
documento garantizando la seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los
dignatarios de su Corte. La muchedumbre lleno el resto del templo. En mitad de éste habia
una tarima, y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para la
ceremonia de la degradacion.

Hubo misa solemne, letanias cantadas, y un obispo predicd sobre la necesidad de
aplastar la herejia en su germen, alabando al emperador Segismundo, destinado por Dios para
extirpar a un mismo tiempo el cisma y la herejia. Y terminé su sermén diciendo que suprimir
a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que interrumpiese la
discusion, hizo leer las herejias de Wiclef ensefiadas por Juan Huss. Este se defendié con
vehemencia apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de rodillas
para gque escuchase su sentencia arrojandolo de la Iglesia y degradandolo como sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a celebrar la
misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un vestido blanco
para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por ultima vez a que se retractase, y Huss contestd
dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la verdad.
Retractarme seria engafiar a muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones,
anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un céliz en las manos y se lo arrebataron a continuacion
gritandole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los judios, te
quitamos el céliz de salud.

A lo que contestd el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitara el céliz de salud que espero
beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre terribles
maldiciones del rito. Como los obispos debian terminar por la supresion de su tonsura,
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discutieron entre ellos como podrian hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss grit6 al emperador
Segismundo:

—Ved como mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo de
deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel de dos pies de
alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente
inscripcion: «Este es el heresiarca.»

—jAbandonamos tu alma a Satan! —gritaron los obispos.
Huss junto6 sus manos, levantd los ojos al cielo y repuso:

—Sefior mio Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas mas dolorosa que la mia,
por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo humildemente esta corona mas ligera, aunque
infamante.

Terminada la degradacion, el Concilio lo abandond al brazo secular. Segun una antigua
costumbre de la Iglesia, horriblemente hipocrita, maestro Juan fue entregado al emperador
con la siguiente recomendacién: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabia que estas palabras
misericordiosas no eran mas que una férmula ritual, e interpretando su verdadero sentido, dijo
al preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordend a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como estaba, sin
quitarle los dos habitos superpuestos de pafio negro que vestia a causa del frio de la prision,
su calzado, su cefiidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio como ardian en medio de la plaza todos sus libros, quema que
le hizo sonreir.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, hablando a la
muchedumbre. Detras de él iba un ejército, mas de tres mil soldados, y casi todo el vecindario
de Constanza. Durante el trayecto se oy0 muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con
fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando llego al lugar del suplicio se hinco de rodillas tres veces ante el enorme monton
de lefia, volviendo a repetir la misma invocacion. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el
permiso. Fue atado a un poste, en lo mas alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies
descansaban en un taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecia entre los lefios y la
paja, que le llegaban hasta la barba.

Todavia en esta posicion los representantes del emperador lo invitaron a retractarse y
salvar su vida. Huss por toda respuesta empez0 a predicar sobre su inocencia, y aquellos
dieron la orden de prender fuego.

Como los verdugos habian derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta ardid con
instantanea combustion. En medio de las llamas se le oy0 cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi,
miserere nobis, pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixié.

Algunos personajes eclesiasticos admiraron noblemente su heroismo... Eneas Silvio
Piccolomini, que habia de ser Pio Il (el Unico Papa novelista), dijo que la muerte de Huss
recordaba la de los fildsofos antiguos de &nimo mas fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus admiradores guardasen
dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecucion de los reformadores del dogma, decretd
igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya que no
era posible hacerle morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los méas ardorosos
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discipulos del maestro Juan, el elocuente Jeronimo de Praga, fue quemado algin tiempo
después en la misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. Cuando el martir
estaba atado en lo alto de la pira, vio cdmo se acercaba una viejecita fanatica llevando con
trabajo su haz de lefia para la quema del hereje. O sancta simplicitas!, exclamd el martir.
Antes de morir dijo algo mas importante: «<Hoy quemais un ganso; pero de mis cenizas nacera
un cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que aparecio un siglo
después. Borja sonri6, afiadiendo con una expresion de tolerancia:

Creo que la tal profecia fue inventada en tiempos de Lutero; pero aungue asi sea, resulta
digna del precursor quemado en Constanza. La Historia no valdria la pena de ser leida si la
despojasemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes a
quienes se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los
hechos. Perderia su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La tristeza gris de
este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de las rafagas
exteriores, les hizo recordar su almuerzo del dia antes, frente al Mediterraneo, viendo los
veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, los
muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte azul que inspira la tentacién del
viaje.

Empez6 Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la costa
mediterranea de Espafia. Evoco a Pefiiscola avanzando en el mar como un navio de piedra, y
antes, mucho antes de este término de su viaje, las construcciones ciclopeas y romanas de
Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de las montafas catalanas, y
al lado de acé de los Pirineos, la antigua ciudad espafiola de Perpifian, con su catedral y sus
elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistia el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, deseoso de que
dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella hablo:

—Todo eso tan bello lo vera usted solo, Borja. No lo acompafio. Ahora me doy cuenta
de mi locura al afirmar que hariamos juntos tal excursion. jLas cosas que se prometen a los
postres de un buen almuerzo...! En vano insistié él en sus insinuaciones. Era un viaje de dos
semanas nada mas. Veria una Espafia completamente desconocida. Rosaura ignoraba como
era la costa espafiola del lado del Mediterraneo, pais que dio origen a tantas leyendas
maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella
continué moviendo su cabeza negativamente:

—jQué horror, ir a Espafia con un hombre...! Anoche, al conversar aqui con la familia
de don Aristides, reia interiormente ante la suposicion de hacer juntos tal viaje..., jtan absurdo
me parecia! Dofia Nati, esa bruja respetabilisima me hizo recordar lo que son nuestros paises.
Encontrariamos alla muchas dofia Nati. Usted no es mas que un amigo; pero tengo la certeza
de que se permitirian las mas atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo
acompario... Ademas usted representa otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y
de pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas... Si, ya sé que es el amor; pero
a mi no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que considero faltas
de respeto.

Borja protestd con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su conducta en el
futuro viaje.

—Le doy mi palabra..., le juro que no tendrd motivo de queja. Usted me ha ensefiado
nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas
partes sin que su placida amistad la perturben malos deseos. Sea usted ldgica; acuérdese de
lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse: «;No pueden dos personas de sexo
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diferente vivir como simples camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus
afectos?»

Rosaura le escucho, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas para discutir
con él, contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces.
—Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de aqui a mafiana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecia muy largo, e insistié para obtener una
respuesta inmediata.

—Bueno; si... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar cuanto antes la
conversacion.

Después del almuerzo aun permanecieron juntos media hora en el /all. Rosaura acabo
por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos de Petrarca,
comprado el dia anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldria con Claudio a
pasear por las calles mas céntricas. El podia entretenerse visitando a varios libreros de lance
que le habian ofrecido obras raras sobre la historia y las costumbres de Avifidn en tiempo de
sus papas.

Pas6 la tarde manejando volumenes antiguos, recibiendo en la garganta el polvo de sus
cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la antigua Provenza, que unian a la
rapacidad del comerciante fervores de bibliéfilo y de arquedlogo.

Cuando al anochecer volvié a su hotel, el portero le entregd una carta.

—Es de la sefiora del nimero dos. Salié a media tarde en su automdvil, y me encarg6
que se la diese al entrar

Borja abrio el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas lineas escritas, sin duda,
apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dandole a entender de un modo
terminante su deseo de no verse seguida. Volverian a encontrarse alguna vez. jAdiés! El
mundo es menos grande de lo que creen las gentes. Podia continuar su viaje solo. Era mejor
para sus estudios.

Y tal fue la colera del joven al leer esto ultimo, que lo aprobd. Si; era mejor olvidar su
encuentro de Avifion. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que
pertenecia a otro mundo.

TERCERA P ARTE

EN EL ARCA DE NOE

YO TE HICE LO QUE ERES Y TU ME ENVIAS AL DESIERTO
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Se detuvo en Perpifian, como si le faltasen fuerzas para ir mas alld de la frontera,
abandonando el pais de vivia Rosaura.

Una parte de la noche la paso en el hotel, escribiendo una carta de varios pliegos. La
habia empezado con el firme proposito de romperla después de escrita. Era una necesidad
literaria de colocar sobre el papel lo que habia venido pensando desde Marsella, para leérselo
luego a si mismo. Mas, una vez terminada la carta, se acostd, dejandola sobre la mesa. La
romperia al dia siguiente.

Al despertar volvio a leerla, la meti6 en un sobre y acab6 echandola al correo, dirigida a
madame Pineda, en su casa de la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los dias sucesivos no iba a hacer otra cosa,
marcando las etapas de su viaje con una sucesidén de cartas abultadas o simples tarjetas
postales, segin la importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se habia apresurado a huir de Marsella, juzgandola inhabitable a causa de sus propios
recuerdos. ¢Addnde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? Habian vivido bajo el mismo
techo, en todos los restaurantes frecuentados por él, existia una mesa sobre cuyo borde habia
visto las manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros
paises donde ella no hubiese estado nunca.

En vano se alejd; la hermosa criolla iba con él, Y hasta sus evocaciones historicas
servian para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras
le hacia sonreir, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Avifién o en el Gran
Cisma sin que la argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El ultimo Papa
avifionés y la sefiora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su memoria.

Permanecié dos dias en Perpifian, resucitando el pasado en torno al Castillet, graciosa
fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral, llena de recuerdos espafioles; del antiguo castillo
que ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se habia desarrollado en ésta el episodio mas culminante de la historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragdn y los representantes de los otros monarcas
espafoles una entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. EI emperador,
orgulloso de haber conseguido la renuncia de los otros dos pontifices, imaginaba empresa
facil hacer lo mismo con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo martir que habia tenido fe en salvoconducto
imperial, Segismundo se considerd libre para ir en busca del rey de Aragon. La entrevista
debia celebrarse en Niza; pero una grave enfermedad de don Fernando impidié tan largo
viaje, y decidieron que fuese en Perpifian, dentro del territorio de Aragon.

Despidié el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor laico. El cardenal
presidente lo bendijo y publicé decretos amenazando con excomunion al que impidiese 0
contrariase su viaje. Ademas, durante su ausencia se celebraria todos los domingos en la
ciudad de Constanza, una solemne procesion para atraer sobre su persona las bendiciones del
Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo mas dificil iba a ser la
sumision del Papa espafiol; pero la consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el
apellido del tenaz Pontifice, decian en sus sermones, segun el gusto oratorio de la época, que
la Iglesia solo podia recobrar su integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Avifidén dirigia los pueblos de su obediencia desde Barcelona y
Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino aragonés, siendo recibido en las
poblaciones con gran pompa. Su energia indomable se ejercitaba en toda suerte de
actividades. Contestaba a las criticas de sus enemigos, excomulgaba a los que habian huido de
él, y aln tenia tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los reinos
espanoles, donde se habian quedado moros y judios, mezclados con los cristianos victoriosos,
en campos y ciudades.
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Publicaba una Bula absolviendo de su apostasia a fray Anselmo Turmeda, monje
catalan, estudioso y de caracter movedizo, que se habia hecho mahometano en Tunez,
escribiendo un libro sobre la superioridad de esta religion comparada con el cristianismo.
Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecia afios después al rey de Aragon para preparar en
Tanez una conquista de los cristianos. Y el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvia
al famoso renegado en su dudosa conversion. Finalmente, Turmeda —uno de los personajes
mas novelescos de aquella época— se sentia de nuevo atraido por el mahometismo.
Necesitaba volver a su hogar, a sus mujeres e hijos, y murié en Tunez como un buen
musulman, respetado por su sabiduria. Borja habia visto su tumba en una calle del mercado
de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judios de Esparia al Pontifice batallador intentando atraerlos
al cristianismo por medio de pacificas discusiones. Un rabino convertido por el maestro
Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorqui, se avistdé con el Papa en Alcafiz, prometiéndole
convencer a todos sus correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del
Talmud. EI Pontifice y maestro Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la
discusion, y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al principio por el
mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En todas las
ciudades importantes de Aragdn y Castilla fueron colocados grandes pergaminos con letras
rojas y doradas, invitando a los rabinos y los doctores catélicos a esta disputa religiosa. Nunca
se habia visto hasta entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipacion de los
congresos modernos.

Los més célebres talmudistas de Espafia y gran numero de te6logos acudieron a la
controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, habia adivinado entre lineas que los
oradores cristianos no llevaron la mejor parte en la discusion. Pero, de todos modos hubo
rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podria ocurrir fuera de dicho congreso, y
antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los mas
elocuentes y ardorosos, Rabbi—Ferrer v Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su religion, a
pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marcho a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el rey de Aragon.
Este, bajo la influencia de Segismundo y del Concilio de Constanza, le habia escrito
encareciéndole la oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habian hecho sus dos
adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente acudié también a dicha ciudad,
capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicd, segun el gusto de la época,
explicando las fases de la luna como simbolo de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Habia escrito y predicado sobre la
incorrecta eleccion de Urbano V de Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido
de que su Pontifice era el verdadero, queria que renunciase, sacrificando su derecho en bien
de la unidad de la Iglesia.

Tributd el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante sus
entrevistas en Morella. El, un hijo suyo y los principales magnates de su Corte le sirvieron
mientras comia, como si fuesen sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto usaba vajilla de
estafio, como penitencia por los males que el cisma hacia sufrir a la Iglesia, le regalé la suya,
toda de oro.

El Pontifice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales v prelados aceptaron
durante varios dias los banquetes del rey. Segin la moda de entonces, empezaban éstos con
una gran abundancia de frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los
vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados, llamados anagamios,
los cuales tenian diversas alturas, segun la categoria de las personas que los ocupaban, eran
servidos los postres de dulce, llamados conservas, y vinos alifiados con especias.
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Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no influyeron sobre la
voluntad del octogenario. Declar6 que era demasiado viejo para ir a Constanza, como
pretendian sus enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de
Constanza a buscarlo a Espafia, pais de su obediencia, siendo, como era, en aquellos
momentos el Unico Papa existente. En cuanto a aceptar la via de cesion, como lo habian hecho
sus dos rivales, contestd que hablaria de ello en presencia de sus enemigos... Y el rey y el
Papa se dijeron adi6s, para no volver a verse hasta Perpifian.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora Borja, tomd el
aspecto de un suceso universal. EI Concilio de Constanza se vio olvidado por algin tiempo.
La Cristiandad dejo de ocuparse de él para fijar en Perpifian toda su atencion.

Fueron presentandose, con diversos aspectos, los personajes que iban a solucionar este
conflicto, cuya duracion se prolongaba treinta y ocho afios. Llegd primero maestro Vicente
con las turbas silenciosas de flagelantes que lo seguian en sus viajes. Luego se presento el
Papa del mar con sus dos galeras, ultimo vestigio de la gran flota que le habia seguido afios
antes hasta las costas de Italia.

También lleg6 embarcado don Fernando, rey de Aragén. Su falta de salud le hacia
preferir los viajes por agua. A las conferencias de Morella habia ido desde Zaragoza, por el
Ebro y otros rios afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una tienda en
la popa que le servia de casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo con
resignacion sus movimientos. El antiguo guerrero se sentia débil y deseaba que le librasen de
intervenir en los asuntos publicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Néapoles, se
ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejo la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de alli lo llevaron en andas a
Perpifian. Sufria de célculos en los rifiones, y meses antes, hallandose en Valencia, habia
guedado indnime a causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyé muerto,
colocandole un cirio en las manos para exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El
monarca, casi resucitado y préximo a una muerte verdadera, miraba con horror la
continuacién del cisma, parecia dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentdé Segismundo con un séquito de principes, hombres de armas,
dieciseis prelados y mas de cien doctores. La escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sélo se componia de trescientos hombres de armas, mandados por
su sobrino Rodrigo, ademas de muchos caballeros sanjuanistas que le eran constantemente
afectos. Miles de sefiores catalanes, valencianos v aragoneses, fieles también a Luna en todo
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de caracter universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de Aragén. Dos
reinas asistian igualmente a la conferencia: dofia Margarita, viuda de don Martin, y dofa
Violante, esposa del enfermo don Fernando. Ademas, habian llegado los condes de Foix, de
Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza;
los enviados de la Universidad de Paris, que eran su preboste, y tres doctores de la Sorbona;
el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims, representando al rey de Francia; el obispo
de Worcester y sus doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungria y el
protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa Maria, antiguo rabino convertido por
maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. También fueron llegando doctores y
maestros en diversas facultades de todos los centros de ensefianza existentes en Europa. Las
universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los ultimos momentos,
enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino a presenciar este acto,
que tanto interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de Aragon, creyendo
poder influir desde lejos sobre el Papa espafiol— Empez6 por enviarle una embajada con
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orden de no besar sus pies, limitandose a darle el tratamiento de serenisimo y poderosisimo
Padre. Maestro Vicente, que habia llegado a Perpifian con el propésito de dar fin al cisma,
fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin
creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escucho a los enviados de Segismundo,
contestandoles que «haria lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y entro
solemnemente en Perpifian el 17 de septiembre de 1416. Desde el Concilio que habia
celebrado Benedicto en esta ciudad afios antes, sus vecinos se habian acostumbrado a los
recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de
tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva, alegrando a la
multitud con bailes y juegos de destreza.

Salio el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte aragonesa,
lujosamente vestida. Como presente de su padre habia enviado a Segismundo un corcel
castellano, grande, hermoso, ricamente guarnecido, y cabalgando en él entrd el emperador en
Perpifian.

Describian los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de armas de su
escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con
las armas del Imperio, que le precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un
caballero llevando un espadon de dos manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en
tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuacion desfilaron veinticinco
caballos de respeto llevados del diestro y varios ministriles con instrumentos de metal, gue
venian sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y hungaros comi6 con él al llegar al alojamiento
preparado por el monarca aragonés. Un sillén de brocado sobre siete gradas, delante de una
gran mesa, era para €él, y mas abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante
cincuenta dias don Fernando albergé al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y
pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos y malvasias en tal abundancia,
que los extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey de Aragon». Los
caballeros de la Corte aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un baron del
rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batia con el hijo del conde de Pallas en Narbona,
y el joven espafiol derribaba al alemén.

Al dia siguiente de su llegada, Segismundo se presentd al Papa después de oir misa, y
Benedicto desplegd para recibirle la antigua magnificencia de la Corte de Avifion. Habitaba el
Papa el castillo de Perpifian. EI emperador estaba instalado en el convento de los
franciscanos; el rey de Aragdn, en el de los agustinos, y maestro Vicente, en el de los
dominicos.

En aquel tiempo de miseras y escasas posadas, los conventos equivalian a nuestros
modernos palaces, y eran el unico albergue digno de soberanos y proceres.

Recibio el Papa al emperador en el salén mas grande de la fortaleza de Perpifian,
vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de armifio. Dos cardenales diaconos
condujeron a Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontifice se incorpord para
saludarlo, llevandose una mano a su becoquin. Hablé el emperador con gran reverencia,
Ilamandole Santisimo Padre, agradeciendo el honor con que lo habia recibido y declarando
gue nadie como €l podia dar la unién a la Iglesia, para lo cual venia en su busca. Después
dobl6 una rodilla ante el trono, besé las dos manos del Pontifice, y éste, a su vez, besé al
emperador en la boca, abrazandolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragon en su alojamiento,
manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto despues de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez mas enfermo. Habia pedido a los jurados de Valencia
que le enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, una curandera residente en las
cercanias de dicha ciudad, que le habia atendido en su dltima crisis. También despaché
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mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre famoso por su poder magico para
ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes sefiores de la Tierra se curaban asi.

Visitd después el emperador a las dos reinas, acompafiado por Alfonso, heredero de la
corona, el cual le servia de intérprete, ya que s6lo podia expresarse en latin. En todas estas
visitas se mostré Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creia a este tercer Papa més fécil ain de reducir
que los otros dos, destituidos en Constanza. Los que conocian a Luna no participaban de su
optimismo, falto de ldgica. Se habia negado tenazmente a abdicar siendo tres los pontifices, y
no iba a transigir ahora viéndose Papa unico.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de los reyes de
Mallorca se dio cuenta Segismundo de que estaba en presencia de un hombre extraordinario.
Habia oido hablar a muchos del caracter tenaz del Pontifice, de su dialéctica cerrada e
invulnerable; pero la realidad fue més alla de sus suposiciones.

Tenia don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho afios. S6lo quedaba en su
cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus funciones vitales. La cara péalida, de
aguilefia nariz, parecia transparente por lo exangie. Una extremada delgadez empequefiecia
aln mas su estatura, que nunca habia sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el
ardor de una vida intensa. Su voz sorprendia por su extraordinaria y constante sonoridad,
surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus
raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi
nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones canonicas a jovenes y ardorosos
doctores.

Fue en Perpifian donde dio la muestra méas sobrehumana de su tenacidad, de la fe en si
mismo, que parecian desafiar todas las leyes del tiempo. Habl6 en latin durante siete horas
ante el emperador, los principes, los embajadores y todas las delegaciones enviadas por las
universidades mas célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogié su palabra autoritaria. Nadie la corté con
rumores de impaciencia 0 de cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocian
interiormente la superioridad de este hombre, por sus virtudes privadas, su inteligencia y su
caracter, sobre todos los pontifices que habian sido sus adversarios, sobre los doctores
famosos y los cardenales transfugas que lo combatian en los concilios... Pero habia nacido en
un extremo de Europa, era un espafiol, y los mismos reyes de su tierra natal lo iban a
abandonar.

En este discurso de tantas horas relatd la historia entera del cisma como ¢él solo podia
contarla. Era ya el Unico viviente que habia presenciado su origen. Todos los que lo
escuchaban habian adquirido sus actuales cargos después de aquel conclave tumultuoso de
Roma, en el que figurd él como cardenal. Muchos ni siquiera habian nacido en tal fecha. Y
después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiastica que duraba un tercio de
siglo, llego a la parte mas interesante de su defensa, expresandola con una fuerza y una légica
invencibles, puestos sus o0jos en los enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decis que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. Pero antes
de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me
dieron la investidura antes del cisma.

—Soy el unico de los cardenales anteriores al cisma que aun vive. Si, como decis
vosotros todos los papas elegidos después del cisma son dudosos, todos los cardenales que
ellos han nombrado son dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los
papas, Yo solo, cardenal auténtico, soy el Unico que puede designar un papa auténtico.

—Yo soy también el Unico que puede conocer verdaderamente las cuestiones de
legitimidad en este cisma, el Unico que estuvo presente en el conclave que dio origen a él. La
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solucion para los males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede legitimamente
aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad asi lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el Unico Papa legitimo, soy el Unico cardenal legitimo y
puedo nombrarme por segunda vez a mi mismo. Y si no queréis que el Papa sea yo, no por
es0 conseguiréis evitar que yo sea el Unico que puede nombrar otro Papa, y ningun Papa
legitimo sera designado sin mi aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el Unico cardenal
legitimo.

Siguio el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus ojos en los
diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza impresionados por su
argumentacion incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose
reconfortados. Mas la reconciliacion resultaba imposible e indtiles todos los argumentos de
este formidable polemista. Segismundo, hombre del Norte, no podia aceptar un Papa espafriol.
Ademas, reconocer al Papa de Avifidn era indisponerse con el Concilio de Constanza, dirigido
por enemigos de este Pontifice y por antiguos amigos desleales, que aun resultaban mas
feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, pensaba siempre lo
mismo:

«Su argumentacion fue solida, rectilinea, incontestable como la verdad. Pero, jay! el
mundo vive casi siempre regido por intereses y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpifian como adversarios de Benedicto, se
sintieron convencidos por sus razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos
franceses enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea ilegitima
sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de Benedicto para pedir la reunion de un
nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presentd inesperadamente en la casa donde se
juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez mas arrogante, ganando a unos por medio de
promesas Yy a otros valiéndose de amenazas. Exigi6 casi con violencia al anciano Pontifice
una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y el aragones, incapaz de tolerar imposiciones, le
contestd en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podia intervenir entre el Papa y
Segismundo. Sus funciones de mediador las habia delegado en maestro Vicente, que también
estaba enfermo a causa de las privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile timido, que habia abandonado en Avifién a su Papa por no verlo entregado a
la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarron, vanidoso por sus recientes
triunfos en Constanza, propenso a formular amenazas que no podia cumplir. El futuro San
Vicente Ferrer creyd de buena fe en las terribles venganzas que prometia el emperador, y
procur6é no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos,
justamente ofendida, no provocase una guerra. Ademas, los hombres influyentes del Concilio
de Constanza le escribian con frecuencia, acabando por quebrantar su fe en el Papa
Benedicto. Continuaba no dudando de su legitimidad; pero le pedia humildemente que
renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el caracter poco sufrido
del Pontifice. Abundaban en Perpifian sus adeptos, todos hombres de espada e indignados
igualmente contra Segismundo. Surgieron rifias entre unos y otros. El conde de Armagnac,
cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el
gran maestre de Rodas, y éste murié pocos dias después. Segismundo empez6 a encontrar
insegura su residencia en Perpifian por miedo a los catalanes, como él Ilamaba a todos los
sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez mas numerosos en la ciudad, hablaban
publicamente de dar una leccion al emperador.
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Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandond de pronto Perpifian para retirarse a
Narbona anunciando que reduciria a Benedicto por la fuerza, para lo cual prometio volver
muy pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabian que Segismundo era
mas rico en palabras que en soldados y dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyo en
ella, mostrandose aterrado.

Tenia sesenta y cinco afios, siendo mas viejo en apariencia que el Papa, casi
nonagenario. Habia predicado en su vida seis mil sermones de tres horas cada uno, y vivia en
continua penitencia. Lo mismo que en el momento critico del sitio de Avifidn, cayd enfermo,
permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situacion favorable. Los reyes de Aragon,
Castilla, Navarra y Escocia le seguian fieles después de esta fuga del emperador, y con ellos
varios sefiores poderosos del sur de Francia. Sélo existia un Papa en aquellos momentos, y era
él. Sus dos adversarios habian desaparecido.

Tenia enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se habia creado numerosas
enemistades, y su firme tenacidad acabaria por triunfar de él. Muchos de sus miembros se
mostraban irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por
nadie durante su Pontificado; pero todos acabarian aceptandole por conseguir pronto la union,
teniendo ademas en cuenta su edad avanzadisima.

Cuando el enérgico Pontifice se consideraba proximo otra vez a una victoria definitiva,
recibio el golpe mortal de su amigo mas intimo y constante, del maestro Vicente, y éste
realizd tal accion de buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las
negociaciones y la célera del emperador.

Levantandose inesperadamente de su lecho de enfermo, anuncio que iba a predicar en
una fiesta a la que asistirian el Papa; los principes venidos a Perpifian para las conferencias,
los cardenales, los embajadores, una multitud enorme. Cuando aparecio en el pulpito, palido,
exangle, con los ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circul6 por el auditorio. Todos
presintieron que de su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestion que venia debatiéndose
tantos arios.

La voz del predicador resoné como una campana en el profundo silencio al lanzar el
tema de su sermon : «Osamentas desecadas, oid la palabra de Dios.» Y empez6 a censurar la
conducta tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos dias antes habia sido para él un verdadero
Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho Pontifice; toda una
vida de apostolado para conseguir la union de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del
Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguid
mirando fijamente al que habia sido su méas intimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por maestro Vicente
era muy superior a todos sus afectos antiguos. Ademas, estaba enfermo, consideraba proxima
su muerte, y en tal situacion seguia a ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.

Por instigacion del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostro casi tan violento como
el emperador. Hizo saber al Papa, por mediacién de una Comision, que él y los reyes de
Navarra y de Castilla abandonarian inmediatamente su obediencia si no renunciaba al
Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas.

Acogio el irreducible Luna dicha imposicion con un silencio altivo, y poco después se
dirigié al inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y
atacado por los que habian sido hasta el dia antes sus partidarios mas fieles, renegé de los
hombres y fue en busca del mar.

Aln le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, absolutamente suyo: la
pequefia peninsula de Pefiiscola con su abrupta fortaleza. Alli podria vivir al amparo del
Mediterraneo, sin reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la ambicion
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o de la politica; alli sostendria su derecho, que él consideraba maés indiscutible que nunca,
frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad una lecciéon y un remordimiento para sus
adversarios.

Se alarmo el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del Pontifice. Una
embajada de grandes sefiores v jurisconsultos de su Corte sali6 al galope hacia Colliure para
rogar a Benedicto que volviese a Perpifian, donde buscarian juntos una soluciéon que los
mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se veria reconocido como el primero
de los cardenales, seria legado a latere para todas las naciones que habian vivido bajo su
obediencia, seguiria gobernando como segundo Papa los paises que siempre lo sostuvieron. El
emperador y todos los reyes representados en Perpifian conseguirian que el Concilio de
Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su
abdicacion.

Llego la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, izando su velamen.
El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, acogio con desdefioso silencio el mensaje real
dicho a gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcazar de su galera, otra vez pidieron
contestacion los enviados de don Fernando.

So6lo cuando el buque empezaba a alejarse habl6 el Pontifice, dando como respuesta una
frase extraida de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y ti me envias al desierto.»

DONDE LOS CUERVOS DEL CONCILIO ENTRAN EN EL ARCA DE NOE
Y SE HABLA DE CIERTAS HOSTIAS DORADAS, RELLENAS DE MIEL Y DE
ARSENICO

Al abrir Borja la pequefia ventana de su habitacion vio el mar casi a sus pies, tefiido de
rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Pefiiscola. Quince dias habia necesitado para llegar a ella, deteniéndose en
todas las ciudades donde vivio el Papa Luna durante el ultimo periodo de su agitada historia.

No sentia prisa de llegar al término de su viaje. En Pefiiscola moria el nonagenario
Pontifice y terminaba él su libro. Més alla iba a crearse en su existencia un vacio que le
inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa habia ido enviando cartas a la viuda de Pineda
en su residencia de la Costa Azul. No tenia esperanza de ver contestado este mondlogo
epistolar. Escribia por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, 0 en pocas
lineas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del momento, sus
nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura discreta y timida por lo que él llamaba /a
fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindia siempre de mencionar sus sefias para
que ella le contestase. ¢;Qué podria escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad,;
la carta de una sefiora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretacion
de sus palabras. Juzgaba mas consolador para él escribir sin esperanza de respuesta, como si
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se dirigiese a las mujeres fantasmas que habia adorado imaginariamente en su primera
juventud.

Al llegar a Pefiiscola penso instalarse en la inmediata ciudad de Benicarl6. En ella podia
encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de comercio y corredores de vinos del
pais, verdadero Palace comparada con las casas de Pefiiscola. Mas los contados kilometros
que separaban ambas poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos ribazos
convertian los caminos en barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua poblacién papal,
arrostrando las escaseces y la monotonia de este promontorio sin mas habitantes que
pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compafiero de
conversacion procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa del Unico tendero de
comestibles, representante, en este rincon olvidado, de los altos intereses de la industria y el
comercio.

Dos dias llevaba Borja nada méas en el dltimo refugio del Papa Benedicto y se
imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de meses. Conocia a Pefiiscola
por la visita hecha afios antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no existiese
para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la une a la costa y
desde alli abarcar en una ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserio apretado
y en escalones, de una blancura luminosa, y sobre la clspide su robusto castillo de torres
desmochadas. En él habia vivido durante ocho afios el abandonado Pontifice insistiendo en su
legitimidad, haciéndose temer hasta el ultimo momento por los mismo que fingian
despreciarlo.

Este promontorio se convertia en una isla cuando el Mediterrdneo empezaba a
encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lividas y concavas, empenachadas de
espuma, la faja de arena que lo une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota
pescadora de Pefiiscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se ponia en seco, formando
doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este pefidn fortificado con el Mont—Saint—
Michel, en Bretafia, o la roca de Gibraltar. Comprendia la irresistible atraccion que ejercio
sobre los navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un
arbol, se dejé llevar por las olas. Tenia en su centro una fuente de agua dulce muy abundante,
y otras fuentes secundarias surgian de sus orillas rocosas. Los navegantes podian hacerse
fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el elemento méas necesario para la vida.

Segun la tradicién, los fenicios habian llamado Tiriche a Pefiiscola, por encontrarla
semejante a su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un pefidén. Griegos y cartagineses se
establecian aqui para mantener seguros los géneros que les servian de moneda en sus
transacciones con los indigenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el
interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en estas rocas a varios
discipulos del apdstol Santiago, cuyos restos estaban en la Iglesia de Pefiiscola, nadie sabia
doénde. Don Jaime, rey de Aragdn, al conquistar a Valencia, daba Pefiiscola a los templarios,
y cuando desaparecian éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de Montesa, recién
creada por los monarcas aragoneses para que pelease con los moros de Andalucia, guardando
la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, sefior de toda la costa y las tierras interiores, Ilamadas
actualmente el Maestrazgo, cedia a Benedicto XIII Pefiscola y su castillo. Al Papa del mar le
placia hacer largos descansos en esta fortaleza, semejante a un navio de piedra, cuando iba de
Valencia a Barcelona o descendia desde Zaragoza o las riberas del Mediterraneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan los canteros en
portadas y muros las armas del Pontifice: un menguante lunar con las puntas abajo, las dos
Ilaves, y como remate la tiara conica de San Silvestre. Los antiguos encargados del
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guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Avifion colgaban tapices, tendian
alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los abovedados salones de
piedra oscura. Parecia que el vigoroso anciano adivinaria el futuro al prepararse este retiro,
desde el cual iba a hacer frente a todos, sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cafion fue de corto alcance, esta peninsula, casi isla, resulté inexpugnable.
Felipe Il habia afadido baluartes a las fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna.
Un escudo enorme de dicho monarca adornaba aun la puerta principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesion las tropas francesas y espariolas partidarias de Felipe V habian
sufrido, encerradas en Pefiiscola, un largo bombardeo, que arras6 la poblacion,
desapareciendo todos los edificios de arquitectura gética, antiguos alojamientos de la
mermada Corte del Pontifice. Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nitida
blancura exteriormente, miseras y negras en su interior; hogares de pobres gentes que habian
de ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la costa.

Borja, al dar la vuelta al pefién en una barca, habia apreciado sus maravillas maritimas.
Una espléndida flora se dejaba entrever, con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo
de las aguas. Grandes rebafios de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas,
conservando en su interior hasta después de haber sido despojados de sus entrafias, el
saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del
Mediterraneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas profundas del pefion o se
extendian en bandas por las llanuras herbaceas y en declive que forman el gran parque
subacuético en torno a Pefiiscola.

Las barcas de pesca y los laudes de cabotaje no necesitaban enviar sus tripulaciones al
interior del pueblo para hacer provision de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los
baluartes que aun mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y
las rocas del suelo surgia una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podian
llenar sus toneles. En esta muralla maritima un gran arco tapiado marcaba el sitio por donde
las galeras del citado Papa podian penetrar en la poblacion, quedando al amparo de la primera
linea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existia dentro de Pefiiscola entre las varias de agua dulce,
siendo llamada £/ Bufadora causa de sus gigantescos soplidos. El pefidén estaba socavado por
varias cavernas, siendo todo él a modo de una esponja pétrea. En las cuevas mas angostas se
refugiaban los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la boveda
del socavon més grande existia un agujero, a modo de tubo de chimenea, que venia a terminar
en una plazoleta del pueblo. Los dias de tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la
gruta submarina, empujandose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques
elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero de £/ Bufador rociando a los
transelntes desprevenidos.

Todas las calles ascendian en forma de escalera: una sucesion de mesetas empedradas
de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar sobre ellos.
Aglomerado el vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las calles eran
angostas y las casas carecian de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras mantenian una perpetua
nube de moscas. Y al final de esta piramide de edificios blancos, con su doble anillo de
baluartes que parecian sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se
alzaba el castillo, designado por las gentes del pais con el apodo viril de £/ Macho, a causa de
su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta especie de isla,
desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus
dos goletas, procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegé por tierra otra embajada de don
Fernando para exigirle nuevamente que presentase su abdicacion.
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Luna contestd con ironia a los enviados del monarca. Si él no era Papa verdadero, en
tal caso resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. Y él habia cefiido su corona al rey
de Aragon, habia casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante mas de veinte afios
innumerables actos papales. Declarandolo Pontifice falso, indigno de obediencia, iban a
disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero
tales palabras no fueron oidas.

Maestro Vicente continuaba en Perpifidn trabajando por la extincion completa del
cisma. Habia reanudado las relaciones entre el enfermo rey de Aragon y el emperador, que
aun vivia en Narbona. Ambos monarcas y los deméas soberanos representados en Perpifian
acordaron finalmente la sustraccion de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que
dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de Constanza se consider6 vencedor, celebrando la
noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envié un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludandolo, en nombre del
Concilio, como salvador de la Iglesia, a quien se debia verdaderamente la extincion del cisma.
Le pidieron que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente
renuncio la invitacion. No era solo por modestia; le dolia haber dado el golpe mortal al
protector de su juventud, al amigo de los mejores afios de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huy6 de los soberanos que habian
seguido sus consejos, volviendo a reanudar la vida de apostol errante. La situacion de Francia
en su lucha con Inglaterra era mas critica que nunca. Los franceses habian sido derrotados en
Azincourt, y él crey6 que debia intentar la mision piadosa de restablecer la paz entre ambos
pueblos. Seguido de sus penitentes, cubiertos de polvo, se lanzo a través de Francia, hasta
gue algunos afos después, estando en la Corte de Bretafia por haberlo Ilamado la reina, gran
devota suya, muri6é en Vannes, conservandose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragdn, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto XIl1I, no pudo
aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a
dicha orden, y hubo que apelar a publicas amenazas de encarcelamiento. Aun asi, en
Barcelona, Valencia y otras ciudades los canonigos se ausentaron el dia en que fue leido el
decreto.

Muchos por miedo o por afan de ascender aprovecharon la situacion, renegaron del
Papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse gratos a la Corte. También fueron
muy numerosos los que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa
espafiol, que poco a poco, volvid a mostrarse en afios posteriores.

Considerabase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontifice y la franqueza
aragonesa con que le habia echado en cara su falta de gratitud. Como verdaderamente sentia
vergienza por esto Ultimo, procuraba consolarse a si mismo extremando entonces las medidas
contra el solitario de Pefiiscola.

Amenaz6 en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, desempefiando cargos en
su Corte. Esto acelerd la desbandada en torno a Benedicto. Sélo un pequefio grupo de viejos
amigos pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda,
al que habia nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que
muchos apellidaban el Fi/osofo del Papa, y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Pefiiscola para que nadie
entrase ni saliese en la poblacion, impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de viveres.
Entonces fue cuando el indomable anciano orden6 que excavasen una escalera en la roca, por
la parte opuesta a la costa, dando al mar libre.

Borja habia visto sus escalones desiguales tallados en el pefion. Las gentes del pais,
predispuestas a dar un carécter extraordinario a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que
esta escalera habia sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban
por dicho camino, hasta lo alto de £/ Macho, cargamentos de viveres.
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Murio el rey de Aragon cuando iba camino de Castilla, a pesar de su enfermedad, para
conseguir que la Corte de dicho reino no vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era
el odio que le habia inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambio la situacion en tomo a Pefiiscola al desaparecer don Fernando. Su hijo, Alfonso
V, rey letrado, que habia de sufrir durante el resto de su vida la atraccion de Italia, dejando
casi olvidados sus estados esparioles, mostro sincero respeto por el Pontifice conocido desde
su nifiez, y cuya fuerza de caracter admiraba. Disminuy0 la vigilancia frente a Pefiiscola, y los
viveres empezaron a entrar con toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejé de esta conducta del joven rey, y Alfonso V dijo que
era obra de humanidad dar refresco a un personaje venerable refugiado en un rincon del mar.

Después de la deposicion de Benedicto, los antiguos reinos de su obediencia habian
enviado representantes al Concilio de Constanza. Las cuatro naciones que figuraban en él se
aumentaron hasta siete al llegar los embajadores de Aragon, Castilla y Navarra.

Segismundo volvié a Constanza después de afio y medio de ausencia. Orgulloso de su
triunfo en Perpifian, habia olvidado a los padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de
Francia e Inglaterra, de las cuales acabo por salir malparado y entre burlas a causa de su
petulancia, sus amorios y su falta cronica de dinero.

Pedia préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles de florines
de oro. Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestia de negro, lo mismo que toda su gente, con
cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo
dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres,
danzas y borracheras; hacia regalos a las damas de Avifion y de Paris, y no pagaba a sus
domeésticos y proveedores. Después de vivir en Paris a costa del rey de Francia, paso a
Londres, firmando un tratado con el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de
dinero y de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyd que el cisma estaba ya
terminado y no habia mas que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes
del Concilio; pero los embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las
palabras: « Sede apostdlica vacante.» EI Concilio olvidaba que aun existia Benedicto XIII en
su refugio de Pefiiscola, y nadie lo habia depuesto.

Lo unico que habian hecho en Constanza era declararlo herético y cismatico, citandolo a
gue compareciese; pero como tales edictos sélo se fijaban en las puertas de la catedral, se
acorddé nombrar una comision para que fuese a Espafia a colocarlos, si era posible, en la
misma puerta del castillo de Pefiscola, publicandolos ademas, durante los oficios divinos en
las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, Ilamado Sotoc, y otro inglés, de nombre
Planche, acompafiados de varios notarios, emprendieron el viaje para presentarse en la
fortaleza del Papa del mar.

No era tan desesperante la situacion de éste como la creian sus enemigos. De los
antiguos paises de su obediencia s6lo le quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se
mantuvo fiel hasta dos afios antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia,
que lo venerd hasta después de muerto. Pero aparte de ambos paises, eran muchos los grupos
y las personalidades ilustres que seguian de lejos con simpatica atencion la resistencia del
Pontifice.

Los que se mantenian junto a €l llamaban a Pefiiscola el Arca de Noé y databan sus
cartas familiares /n Arca Noe. Segun anciano Papa, toda la Iglesia vivia refugiada en esta roca
del Mediterraneo, como toda la humanidad lo habia estado en el Arca de Noé sobre el oleaje
tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Pefiiscola gracias a la mediacion de Alfonso V.
Asi como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontifice conciliabulo, al de
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Constanza s6lo le concedia el titulo de congregacion. Unicamente por deferencia al rey se
decidié Benedicto a recibir a los «pretensos nuncios de la Congregacion Constanza» que
estaban esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberania y pompa cortesana para recibirlos,
como si aun estuviese en su palacio de Avifion. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros,
salio a buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de Pefiiscola. No les vendaron los
0jos, como era costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El
sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio cerrado
por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran saldn del castillo, adornado con tapices. Ocupaba su
trono, ostentando en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los pontifices de Roma,
y habia sido llevada a Avifion. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia
gue aun se mantenian fieles, algunos prelados que no habian querido cumplir las érdenes del
rey don Fernando, perdiendo sus didcesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los dos
benedictinos, que vestian héabitos negros, y a sus notarios con ropas de igual color, dijo el
Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya estan aqui los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su mision ante el
Concilio de Constanza, dijo haber contestado a tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.
Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo
leer a los notarios todos los derechos promulgados contra €l en Constanza.

Soporto el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y anatemas que los
enemigos hacian caer sobre él, dentro de su propia casa. En algunos momentos le fue
imposible mantenerse silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—iYo hereje! —murmur6 mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpe6 con ambas manos los brazos de su
trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no esta en Constanza; la verdadera Iglesia esta aqui.
Y designando la sede que le servia de asiento, repitié una vez mas su frase:
—FEsta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la ineficacia de su
viaje, y el concilio procedio a la deposicion de Benedicto XIII con mayor solemnidad y
ceremonias mas minuciosas que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comision de obispos salié a las puertas de la catedral de Constanza para citar a
gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto XIll»; y como el empleado no se presentd, lo
declararon contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra el en los paises sometidos al Concilio, 0 sea en casi toda la
Cristiandad, y nadie se atrevid a declarar contra su vida privada o contra la notoria honradez
con que habia administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocian en voz baja sus
costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca habia
favorecido a sus sobrinos con dadivas extraordinarias. El Unico cargo grave contra el.
Pontifice de Pefiiscola era «su obstinacion en no renunciar al Papado».

Todavia perdié mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz otra vez a Benedicto y

fijdndole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar caracter
de legalidad a cuanto habia hecho como Papa, institucién de fiestas religiosas, casamientos de
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principes, bulas, privilegios a las iglesias— El Concilio debia reconocer como suya toda la
obra pontificia de Luna, para que no resultase ilegitima después de su condenacion,
trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas circuld por las
calles de Constanza desde las primeras horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se habia
reunido en la catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la sesion, un grupo de
cardenales, prelados y escribanos abri6 la gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la
escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto Trece,
comparezca por si 0 por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguia en Pefiiscola, viendo
a sus pies las azules ondulaciones del Mediterraneo.

Después de este llamamiento inutil se promulg6 el decreto por el cual se declaraba «al
Ilamado Benedicto Trece escandalo de la Iglesia universal, sostenedor del cisma,
despojandolo de todos sus titulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los
juramentos y obligaciones con él, excomulgandolos si le obedecian como a Papa y le
prestaban auxilio, consejo o proteccion». Acto seguido se cantd el tedéum, se echaron a
vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por
toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposicion.

Cuando Pedro de Luna recibi6 en Pefiiscola la noticia de todo esto, alz6 los hombros y
continu6 creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el Concilio en la situacion de sede vacante, procedidé a elegir un nuevo
Pontifice. No era empresa facil. Las siete naciones que lo componian se agitaron al impulso
de las pasiones politicas y las vanidades patrioticas. Finalmente, la influencia unida de los
delegados espafioles y alemanes nombré a un italiano, el cardenal Otén Colonna, que tomo el
nombre de Martin V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo el
mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era mas que diacono, y en los
dias siguientes a su eleccion papal hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingian no acordarse del anciano de Pefiiscola; pero a través
de su silencio, asomaba con frecuencia la preocupacién que les infundia el tenaz Luna. Un
predicador, al celebrar en Constanza el triunfo de Martin V, comparo a la Iglesia vencedora
con la mujer vestida de sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus
pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Pefiiscola, y las estrellas
los doce soberanos que se habian adherido al Concilio.

Martin V cuando se disolvié la asamblea eclesiastica a la que debia su tiara, no tuvo
otra preocupacion que Benedicto XIII. Era para él a modo de un espectro que se le aparecia
en suefios, recordandole que su autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibié en Constanza, su situacion
resultaban insegura. La Iglesia habia vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo
facil y rapido restablecer su unidad. Como italiano, habia rehusado las ofertas de Segismundo
para vivir en Alemania y la de los franceses para seguir en Avifion.

Queria instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocia los peligros de la gran urbe
catdlica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aun en esta ciudad, escogida por
él, lo maltrataba la groseria popular, a causa de los gastos que el mantenimiento de su corte
imponia a los florentinos. Al pie de los balcones de su palacio los nifios entonaban una
cancion cuyas estrofas terminaban asi:

Papa Martino
no vale un quattrino.

91

Librodot



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibafiez 92

La actitud del rey de Aragdn era otra de sus obsesiones. Alfonso V habia reconocido
los acuerdos de Constanza, pero negandose a hacer nada contra la persona del venerable
amigo de su adolescencia retirado en Pefiiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguio el nuevo Papa que cierto nimero de
cardenales y prelados que atn se mantenian fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para
rogarle una vez mas que abdicase. En nombre de Martin V le prometieron que éste anularia
todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situacion de segundo jefe de la
iglesia y asegurandole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa afios, contesto repitiendo lo
que habia dicho en Perpifidn ante el emperador y después a los enviados del Concilio de
Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el Unico cardenal anterior al cisma, el Gnico que
no es dudoso y puede hacer una eleccién legitima... Y yo me elijo a mi mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces Benedicto,
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y todos los afios, al llegar
el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, a pesar de que tres habian muerto mucho
antes.

Los réapidos fallecimientos de estos amigos desleales hacian que el anciano insinuase a
sus intimos la

posibilidad de que el Papa de Italia no fuese extrafio a su muerte.

Para acabar con él de una vez envié Martin V a los estados del rey de Aragon a uno de
sus mas intimos confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido
en Espafia con el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raiz el cisma
en la tierra donde aun se mantenia; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con
las doctrinas politicas de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el crimen
de Estado.

Pronto se convencid Adimari de que era imposible vencer a Luna en su pais. El clero no
osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza; mas tampoco queria proceder con
hostilidad contra su venerable compatriota. La fuerza de caracter del viejo Pontifice y su
firme protesta le daban una aureola de heroismo y martirio. Ademas, el legado papal,
olvidando que era extranjero, procedia arbitrariamente, con resoluciones despéticas, creando
en torno a su persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragon y ayudado por los mas intimos amigos de Benedicto,
hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometia a Martin V dejarian en su poder mientras
viviese todos los libros y los bienes de la Sede Apostdlica que se habia llevado de Avifion y
guardaba en Pefiscola; gobernaria como soberano el pais donde quisiera establecer su
residencia; recibiria una pension de cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en
aquel entonces; todos los beneficios y titulos dados por él serian reconocidos, y se aceptarian
otras proposiciones que quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la
Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le aconsejo que
cediese. Amigos

mas jovenes y vigorosos que don Pedro parecian acobardados y encontraban tentadora
la proposicion. El anciano repitié una vez mas que era el Papa legitimo y no podia recibir
regalos ni mercedes de sus enemigos. Seguia esperando su triunfo en medio de la soledad y el
abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyd llegado el momento de hacer desaparecer a un
enemigo que sobrevivia con extraordinaria longevidad, siendo esto para sus partidarios clara
prueba de la certeza de sus derechos.
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Borja habia leido en el Archivo de la Corona de Aragén una carta de uno de los
familiares del Papa de Pefiiscola, escrita en lemosin, contando la tentativa de envenenamiento
perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadisima, castos y frugales en la mesa, don Pedro
era gran aficionado a los dulces. Después de las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo
piso, desde cuyos ventanales veia el Mediterrdneo como si estuviese en la popa de una galera.
Alli, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando expediciones
maritimas contra sus enemigos como si la muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de comunidades
religiosas que se mantenian ocultamente en su obediencia, considerandolo siempre Pontifice
legitimo. Dichas cajas sélo las tocaba su camarero de confianza, guardandolas luego bajo
llave.

Este camarero era un antiguo candnigo de la Seo de Zaragoza, nacido en Carifiena,
Ilamado micer Domingo Dalava, al que habia conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las
cajas favoritas del Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias doradas
por ambos lados, que contenian una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bafiolas, se entendia con el camarero
Dalava, proporcionandole una cantidad de arsénico que, segin manifestd después, al darle
tormento, le habia sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron
orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y
abrieron igualmente las dos caras de las hostias para depositar el arsénico en su interior.

Comio el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato los sintomas
del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares creyeron que iba a morir; pero este
hombre extraordinario, que parecia hallarse por encima de los peligros que afectan a los
deméas mortales, se salvo después de unas cuantas horas de vomitos y desmayos. Tal vez la
gran abundancia del toxico depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se
resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos dias, Benedicto estaba restablecido, sin que
nadie sospechase el envenenamiento ni hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traiciond a si mismo con una revelacién imprudente
que puso de

manifiesto su delito. La tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro
origen, que todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Pefiiscola tenia en
su pais.

Cuando circul6 la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en Lérida presidiendo
un Sinodo convocado por él para someter a su voluntad el clero del reino de Aragdn. Los mas
de los sinodales se habian mostrado hostiles al legado hasta las primeras sesiones, y al recibir
la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignacién, que aquél tuvo
que huir a Barcelona. Ante Alfonso V protesto el cardenal de que lo supusieran instigador de
dicho atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad, y le respondid
con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que habia tenido tratos con él al principio de su viaje
para llegar a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo busc6 en Barcelona con
intencion de matarlo, y el legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de
Benedicto y algunos de sus hombres.

La instruccion del proceso no dejé duda alguna sobre la culpabilidad del enviado de
Martin V. El camarada Dalava acuso al fraile que le habia proporcionado el veneno; éste dijo
haberlo recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados en el crimen un
arcediano de Teruel y otros dos presbiteros aragoneses.

Nada decian los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos ultimos, por hallarse en
los estados el rey de Aragon. El fraile benito era sentenciado por envenenador y nigromantey
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lo quemaban vivo en el istmo arenoso de Pefiiscola, con arreglo a los procedimientos penales
de aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. Su
aislamiento hacia recordar el respeto supersticioso que inspiran las personas tenidas por
invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacian mella los afios ni las asechanzas de los hombres.
Parecia que el Papa navegante fuese a ser eterno como el mar.

DE COMO LA SENORA DE PINEDA, AL ABURRIRSE EN LA COSTA AZUL,
H1ZO UN PEQUENO RODEO EN SU CAMINO PARA VOLVER A PARIS

Una ancha avenida de colores descendia hasta el Mediterraneo. Era una sucesion de
mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venian a terminar en las rocas de la
costa.

Mas alla del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardin esparcia sus frondas,
tamizando el azul del mar y el cielo a través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban,
como lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura
marmorea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida de inquietos
murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como flores de la atmdsfera; sonaba un
lejano e insistente arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huian los peces
de oro y bermelldn, perseguidos por sus propias sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardin parecia de otro planeta, donde
la vegetacion fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo,
nutrida con abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas a las
plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de péajaros
cantaban hasta que se extinguia la luz, con una insistencia discordante y alegre, embriagados
por la atmosfera exageradamente primaveral. En el fondo del ancho desgarrdn que partia el
jardin, méas alld de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del
Mediterraneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de azul y de oro
gue prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a espaldas de su
magnifica casa, debajo de los ventanales salientes del cerrado comedor.

Los primeros dias habian sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se lamentd de los
absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a
las iniciativas de otros. Nunca habia permanecido en su lujosa quinta durante la primavera.
Cuando empezaba su jardin a dejar morir las forzadas y anémicas flores del invierno,
cubriéndose con otras mas espontaneas y magnificas, ella tenia que volverse a Paris por no
guedar sola; seguia la corriente de todos los que abandonan en abril las riberas de la Costa
Azul, como un establecimiento que ha perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los dias
encontraba un banco preferido, un rincdn con bovedas de rosas, cuya existencia nunca habia
Ilegado a sospechar. Seguia horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos
que, después de corta admiracién en el momento de comprarlo, habia dejado perderse entre
las rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la natacién a sacudidas de estos
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pequefios monstruos, sus ojos telescdpicos, sus largos faldellines transparentes de bailarinas
que llevaban detras de ellos con lento arrastre.

A pesar de tales alegrias, la vida de Rosaura no era comoda. Esta gran casa necesitaba la
numerosa servidumbre que tenia durante el invierno. Las familias de dos jardineros
procuraban torpemente atender al servicio, y ella se creia una alojada en su propia vivienda.
Se habia instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de casa
cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban sus fundas en muebles y
lamparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalacién provisional, la encontraba agradable,
felicitandose de su escapada de Paris. El correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que
ella leia y releia sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral a sus pies.

«jPobre muchacho! VVamos a ver qué dice hoy.»:

Asi se expreso los primeros dias. Luego, al adivinar la carta del joven espafiol por la
letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando con inutil ansiedad el resto de su
correspondencia. No llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella. Tal
silencio desdefioso heria su orgullo y empezaba a dar una monotonia abrumadora a este
aislamiento de que se habia rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardin, pasé las tardes fuera de él. Su
automovil la llevo por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones. En los hoteles de Niza
donde se baila a la hora del té, sélo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus
amistades se habian ido a Paris, a Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de
Montecarlo encontré también una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenian una
tarde nada mas, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados en sus
combinaciones; aventureras avidas de un buen encuentro. Sus amigas tampoco estaban aqui.

Para entretenerse, empezd a jugar, perdiendo con desesperante repeticion. Esto
exacerbd aln mas su nerviosismo. Podia perder grandes cantidades sin riesgo para su fortuna;
pero en el momento presente la pérdida le parecia una falta de respeto, una groseria de la
suerte. Ademas, nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a la adulacion, al éxito en
todas las acciones de su vida.

Volvio otra vez a pasar las tardes en su jardin, encontrandolo ahora de una belleza
monoétona. Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecia recordarle con dolorosa
inoportunidad que la vida es unién, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nitidas
blancura, con una cola redonda de pavo real, insistian en sus arrullos, y al pasar ella junto a su
jaula, grande como una casa, las veia picoteandose dulcemente. jAnimales estipidos! Las
copas de los arboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de enjambres de
pajaros atraidos por la frondosidad de este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguian
los peces con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la
noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de varios ruisefiores escondidos
en un olivar cercano. jY el hombre de Paris sin escribir!...

Su vanidad femenil la afligia con un dolor insistente a causa de este silencio. Su orgullo
maltratado hasta evoco el recuerdo de algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos
habia visto en los periddicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo
encontraba grotesco, lo mismo que a su pequefio pais. ;Cémo una mujer de su clase habia
podido creerse enamorada de tal general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy
peligroso, ademas por su aficién al dinero, que arrojaba después a pufiados, como ella habia
leido que hacian los piratas en sus orgias?...

La apreciacién de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel a Urdaneta
aumentaba su cdlera. Por él habia arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda
rica, acostumbrada a vivir en la mas alta sociedad. Podia haberse casado con un principe falto
de dinero, con un personaje politico, ostentando titulos sonoros, viviendo en una Embajada

95

Librodot



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibafiez 96

ante una Corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un pais por medio de su esposo.
Todo lo habia despreciado a causa de Urdaneta, afiadiendo a su sacrificio el propio descredito.

En Paris conocian sus relaciones, y tampoco eran un secreto alld en su tierra. Y este
hombre, por la monotonia de la costumbre, habia terminado mirandola como si fuese su
esposa legitima aburriéndose un poco de su felicidad, dejandose llevar por los caprichos de la
variacion, siéndole infiel con actrices, con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las
mujeres sentian el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba su barba
rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los
horrores del saqueo y la violacion.

Rosaura era también de caracter fuerte, y tal vez por ello se habian mantenido las
relaciones entre los dos, a través de disputas furiosas, rompimientos y reconciliaciones.
Siempre lo habian visto volver avergonzado y suplicante. Era una satisfaccion para su orgullo
contemplar a este hombre, temible en su pais, pidiéndole perdon con aspecto de nifio
arrepentido. Pero esta vez no venia hacia ella con la misma prontitud. Su Gltima disputa en
Paris, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, habia sido la més ruidosa. El
jurd no buscarla mas. Estaba harto de sus celos; eran cinco afios de esclavitud. Ella se habia
alegrado de buena fe ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los dias sin alterarse
el silencio que siguio a la ruptura.

Acab6 Rosaura por sentir extrafieza ante la tenacidad con que el general—doctor
cumplia su amenaza, y para vencerlo juzgd oportuno alejarse, segura de que vendria, como
otras veces, a implorar su perdon. Salié de Paris convencida de que en la Costa Azul iba a
encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que le era
dificil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos,
temerosa de verse en presencia de una predileccidn sexual y nada mas.

Pasé el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio acabd por
preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones enteramente diversas compartian su
pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aquel hombre vivia en Paris como siempre, yendo
a los tes donde abundan las sefioras, a los teatros, a los restaurantes nocturnos, mientras ella
permanecia recluida en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando su historia
amorosa con aquella mujer que habia sido la causa de su rompimiento. Otras veces, con un
optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la habia seguido y se mantenia oculto cerca
de ella para presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de su jardin. Tal
vez esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las
antiguas relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvia a correr tarde y noche
los hoteles de Niza donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de gente
extrafia, sin encontrar mas que alguna que otra amiga retardada como ella en la fuga
primaveral.

Desed, con toda la vehemencia de su caracter, conocer la verdad, e invento pretextos
para justificar el envio de su doncella a Paris. Le encargé como asunto de importancia varias
compras que podia haber hecho por medio de una carta. A continuacion le dio orden de
averiguar discretamente si el general permanecia en Paris y qué vida llevaba, cosa facil por
conocer la doncella a la servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaucion, esperdé unos dias mas. Las cartas de Borja
continuaban llegando, y ella las leia como si fuesen relatos de viajes lejanisimos por tierras
gue no veria nunca, inspirandole igual curiosidad que los cuentos leidos en su nifiez.

Escribio la doncella con discreta concision. Don Rafael seguia en Paris haciendo la vida
de siempre.

Almorzaba y comia fuera de su casa, volvia al amanecer, se divertia mucho. Su ayuda
de camara no habia querido decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de
la sefiora; pero sonreia marrulleramente: « jAh los hombres!»
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Rosaura quedd reflexionando, con un gesto cefiudo que anunciaba siempre sus
decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar mas en €l. Todo habia terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una maternidad delirante.
Sintid inquieta su conciencia por creer que habia pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a
ser madre en adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus hijos,
manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio ruinoso,
buscd salir rapidamente de su actual situacion. Tal vez el otro reia en Paris al saberla
enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debia continuar su existencia de siempre, para que
el general—doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridiculo, se diese cuenta de lo
poco que representaba para ella.

Dio a su chofer la orden de partir en la mafiana siguiente, quedando indecisa cuando
éste le preguntd adonde iban. Su primer impulso fue dirigirse a Italia. Habia recibido una
carta el dia antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para
visitar dicha ciudad. Luego pensé en la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba
fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Aristides
estaba en Roma con su familia. Se aterrd al verse imaginariamente rodeada de todo este
mundo que le hablaria del general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegé a sus manos en aquel momento. Iba ya
camino de Pefiiscola, final de su viaje. Otra vez murmuro, pensativa: « jPobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven espariol por la
fuerza del contraste. Borja habria sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le parecio
il6gica toda comparacion entre los dos hombres. Veia a Claudio sin ninguna posibilidad de
amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, s6lo existia entre
los dos una diferencia de cuatro o cinco afios; pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba
como un obstaculo infranqueable.

La simpatia protectora con que se acordaba de €l tenia algo de maternal. Excusé sus
atrevimientos viéndolos como algo lejanisimo ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo
inexperto. Ademas, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la habia obedecido
siempre al exigirle respeto, la confusion casi infantil que sucedia a sus audacias.

Al pensar otra vez en su situacion presente, resolvié volver cuanto antes a Paris.
Deseaba que aquel pequefio mundo que tantas veces habia comentado sus relaciones con
Urdaneta se enterarse de que ya no existia nada entre los dos. Habia llegado el momento de
preocuparse de sus hijos. Tendria en su casa notables profesores para su educacion. Sélo la
verian en automavil con ellos dos y la parienta que los acompafiaba siempre.

Se le ocurrid de pronto que antes de volver a Paris podia visitar los paises de que le
hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio del Mediterraneo donde
habia muerto aquel Pontifice terco,

cuya historia le interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los dias pasados en Avifion y Marsella como los mejores desde su
salida de Paris. Luego reconocio que era absurdo ir en busca de aquel joven imaginativo que
solo le inspiraba un afecto amistoso, y por su parte parecia experimentar la misma atraccion
pasional que sentian otros hombres en su presencia. La falta de l6gica en dicho viaje lo hacia
mas atractivo para ella. Solo representaba unos centenares de kilémetros afiadidos a su
regreso a Paris, detalle insignificante para Rosaura, que habia ido en automovil varias veces
de un lado a otro de Europa.

Podia perder unos cuantos dias siguiendo la costa espafiola del Mediterraneo. Luego
volveria por el mismo camino hasta Avifion, tomando alli la carretera de Paris. Ademas, ella
no habia visto nunca esta parte de Espafia, donde crece el arroz y se puede marchar entre
naranjos kilémetros y kilometros. Le habian hablado de los malos caminos de la costa
mediterranea y no tenia a su lado a la doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres.
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Podia llamarla, pero consider6 inatil hacerla venir de Paris, cuando ella iba a regresar alla
después del corto rodeo por Espafia. jAdelante!

Ri6 al imaginarse la sorpresa que le daria al pobre caballero Tannahauser. Las mismas
dificultades de su viaje se convertian en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los
obstaculos y rudezas de su nifiez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo
antiguo, donde la vida era aun elemental. Creia Util Aacer experiencias, como decian algunas
amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con una sonrisa los
trabajos y penurias que las sorprendian en sus viajes.

Fue directamente hasta Perpifian sin pasar por Marsella. Muchos nombres de ciudades
la hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna habia vivido en ellas.
Volvié a entrar, poco a poco, en el ambiente que la habia rodeado mientras escuchaba al
joven espafiol.

Iba ahora a su encuentro, contando los dias y las horas que la separaban de él,
pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reia de su impaciencia, encontrandola
absurda. «Cualquiera diria que voy en busca de un amante. jPobre Borja! jQué orgullo para
él, si se enterase!»

Le complacia imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo agrandaba en su
imaginacion los obstaculos existentes entre los dos. «jEs tan jovenl!... jAdemas, su noviazgo
con Estelita, la hija del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Preguntd por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete de las
diversas cartas que habia recibido de dicha ciudad. Don Claudio, segin le manifestd el
gerente, estaba en Tarragona. No habia perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena,
baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos que aun habia visto de nifia
en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer alto, porque adn
le quedaban mas de cien kildmetros para llegar a Pefiiscola y empezaba a atardecer. Ademas,
el camino era muy duro.

—¢Peor que los que he encontrado hasta aqui? —dijo ella con cierto asombro.

Baj6 la cabeza el duefio del hotel y abrid los brazos con mudo gesto que parecia reflejar
la impotencia humana ante cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. Ocup6 la mejor
habitacion, que olia ain a pintura fresca, y al abrir la ventana del cuarto de bafio vio el muro
de un jardin inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de
hierbas floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de
golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados debian de estar
en los patios, como colegiales a la hora del asueto. Se llamaban unos a otros con toda la
fuerza de sus pulmones. Varios musicos hacian ejercicios en sus instrumentos aisladamente,
sin oirse unos a otros, afladiendo su cacofonia enrevesada al humano griterio. Un olor
punzante de salud excesiva e intensamente varonil oblig6é a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la. parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera, cubriéndola
con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones verdes de los que surgian rododendros
y bojes. A todas horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transelnte
debia deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al hombro.

Salié Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco la ciudad, y
su paso produjo una gran emocion en la juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto.
Tenientes y capitanes se miraron asombrados. «jQué mujer!» Nunca habian visto nada
semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sélo pudieron compararla a las
protagonistas de ciertas novelas eréticas que ellos habian admirado como un compendio de
todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. Era la gran sefiora extranjera, hermosa,
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rica, envuelta en perfumes, que habia cruzado su imaginacién mientras leian en el cuarto de
banderas o se recreaban con salaces fantasias tendidos en su lecho de la casa de huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jovenes todas las calles que iba
siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; otros venian a su
encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja palabras de admiracién. Faltaba poco para que
los mas audaces la saludasen, poniéndose a sus ordenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban
a ofrecerse para ensefiarle las bellezas de la ciudad... «jAh, no!» Le parecian simpaticos; pero
renunciaba a toda conversacion con ellos, y se apresuro a regresar al hotel.

Mientras comia, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de enfrente gorras
con adornos dorados que se juntaban en la puerta para verla, se alejaban y volvian a mostrarse
poco después. Dos oficiales comian en la misma sala, y esto sirvio de pretexto para que otros
viniesen a saludarlos, formando un grupo que hablo en voz alta, esforzandose por decir cosas
graciosas que llamaran la atencion de la extranjera y la hiciesen reir, desarrugando su cefio
hostil.

Se acostd muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la Gltima noche de su
viaje. Duraba ya tres dias, y ella se habia acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella vestida,
tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su automovil rodaba lejos de Tarragona. Sonri
pensando en aquellos militares jovenes que la habrian recordado durante la noche, y horas
despues, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el fantasma del crepdsculo se habia
desvanecido para siempre con la luz del nuevo dia.

Maés alla de Tortosa cambi0 el aspecto del paisaje. Ya no eran vifias y olivares, como en
el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas romanas. Empez6 a encontrar huertos de
naranjos, algo espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los habia visto en esta
forma, empezando su ramaje casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura, redondeandose
como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardin del Mediterraneo, que tantas veces le habia
descrito Claudio Borja. Su chofer, después de salvar las revueltas de la carretera en ambos
declives de la cuenca del rio Ebro, dejaba correr ahora el automdévil con la confianza que
inspiran los caminos rectilineos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel calentada,
compartian con las vifias el terreno aun no invadido por los naranjales. Pasaron por una
ciudad de casas blancas y azules, con bellas iglesias. Tenia un aspecto de vida facil, de
cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban anclados en su puerto. Era
Vinaroz. Poco después atravesaron otra poblacion de aspecto semejante. Aqui, segun la carta
gue Rosaura iba consultando, habia que abandonar la carretera.. Estaban en Benicarld y les
faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y enorme, el
promontorio de Pefiscola, cefiido de baterias, coronado de torres y murallas. El caserio,
oprimido por los circulos de piedra, iba escalonandose hasta la cuspide.

La dltima parte del camino, que parecia insignificante por su brevedad fue la més
penosa. El poderoso vehiculo tuvo que marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por
sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundia bajo las
ruedas. Mas que camino era un barranco, que ain guardaba charcas verdosas de la lluvia
caida muchos dias antes. Sobre sus costados de talud se extendian filas de naranjos, asomaban
palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habian hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta de las
marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie se preocupaba del camino. Ademas, iba
éste hacia una poblacion donde no existen carros y la mayor parte de su trafico se hace por
mar o a lomo de caballerias.
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Avanzé el automovil titubeante, con tremendos balanceos, igual que una maquina de
guerra marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de Pefiiscola, se
lanz6 a todo correr por

la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes,
silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos
lados de la lengua arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcandose sobre el suelo
amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habian pescado durante la
noche. Sus hombres, con el pantalon subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a la
orilla unos cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de
mujeres examinaban avidamente su interior. Los que contenian langostinos, grandes, con una
transparencia blanca y densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia preciosa.

Lleg6 el automdvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. Numerosas
mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas hdimedas, volviendo a colocarlas bajo el
chorro clarisimo de una fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando
gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debia
detenerse alli. Era imposible su entrada en una poblacion de calles pendientes y angostas que
solo permitia el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres siguiendo a sus
caballerias, que llevaban herramientas agricolas, salieron en el mismo instante de este pueblo
de pescadores para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano y catalan,
Rosaura y su chofer entendieron las indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran
puerta coronada por el escudo ostentoso de Felipe Il, tenia ante cobertizo dos carros
procedentes de alguna poblacion inmediata, los cuales también habian hecho alto fuera de las
murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la contemplaban a
cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus
ojeras de cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese a
otra Humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engafiada hasta alli.

—iVirgen soberanal —Decian—. jQué sefiora tan guapa!... Parece una reina.

Algunas viejas, mas audaces por privilegio de su edad, se acercaban a ella, titubeando
antes de contestar a sus preguntas en castellano, haciéndoselas repetir por conocer
escasamente dicho idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura. No
podian adivinar quién era este don Claudio Borja por el que preguntaba la sefiorona. Una de
las mas jovenes descubrid el misterio.

—Es el madrilerio—dijo a las otras; y afiadid, dirigiéndose a Rosaura—: Suba, s/fiora,
suba siempre delante de ostg, y en el castillo le encontrara.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con que hablaba el
castellano y su exacto conocimiento del Unico forastero existente en la poblacion.

Siguié adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las mujeres
volvian a trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al automdvil, admirando su tamario,
comparandolo con otros que habian visto, haciendo preguntas al chéfer para enterarse de
quién era su duefia.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corria por las calles empinadas de la
poblacion, avisando a todos el suceso extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y
puertas cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la tarde, después de
realizados los trabajos domésticos, cuando procedian al arreglo de su persona. Los chicuelos
persistian en marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De las casas iban
surgiendo otros y otros, que se unian a la comitiva infantil. No hablaban, no pedian nada, la
seguian con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta de
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semejanza con las mujeres que veian todos los dias, aspirando deleitosamente el perfume de
su cuerpo.

Pasé junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era £/ Bufador. Ahora sus
aguas dormian tranquilas, libres del soplido tempestuoso del pefién, que las eleva en forma de
surtidor por encima de las casas cercanas. EI pavimento de las calles era de losas
resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas negras e inmdviles; pero éstas
adquirian vida al acercarse sus pasos, elevandose con zumbante revoloteo. Las moscas,
sefioras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducian en cuadras y habitaciones.

Continuo subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la cabeza de su
escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, barba corta
y dura, ancho de espaldas y paso balaceante —un tipo de patrén de barca retirado—, le
pregunto si iba en buena direccion para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendia hacia la Unica puerta del pueblo, avisado, sin duda, de esta
Ilegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente todo el castellano que sabia
como personaje oficial, y contesto:

—Va usted muy bien. Ademas, vaya por donde vaya, llegara siempre al castillo.

Luego afiadié con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su poblacion
sobre todas las grandes capitales del mundo de las que habia oido contar maravillas:

—No tenga miedo, sefiora. En Pefiiscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. Verdaderamente nadie
podia perderse en una media docena de calles y callejuelas encerradas entre murallas y
ascendiendo todas hacia la cuspide del pefidn.

El alcalde no os6 acompafarla; le parecia un atrevimiento. Con estas grandes sefioras no
sabe nunca un hombre sencillo lo que esta bien y lo que estd mal. Pero algunos metros mas
alla vio aparecer ante ella un campesino llevando sobre el pafiuelo que envolvia su frente una
gorra con galon dorado y en su diestra un baston, del que colgaban dos borlas negras. Era el
alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezd a dar gritos y a mover el baston
para asustar al infantil enjambre. «;No veian que estaban molestando a la sefiora?... jQué iban
a decir en el extranjero de la educacion del vecindario de Pefiiscolal» Y Rosaura tuvo que
interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta silenciosa cuyo Unico delito
consistia en marchar pegada a ella tocando los mas atrevidos los botones y el pafio de su
gaban.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rastico emisario de la autoridad el apoyo de
su mano callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el
roce, tan lavado por las lluvias, que parecia de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las
grietas donde se mantenia la tierra y crecian pequefias hierbas para que los pies no reshalasen.
El alguacil, con el deseo, sin duda, de infundirle animos, le habl6 de algunos visitantes que se
habian roto brazos o piernas a consecuencia de sus caidas en este mismo lugar.

Dejaron atrds un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las puertas de
antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones servian ahora de pajares o estaban
abandonadas. El castillo habia sufrido tres largos bormbardeos en los dos dltimos siglos, y
solo se mantenia completo lo que fue construido en bdveda, las obras bajas y achatadas, que
en el lenguaje militar se llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El alguacil
marchaba delante, hablandole con palabras que ella necesitaba adivinar. Detras, la insistente
chiquilleria empezo a esparcirse por la fortaleza aprovechandose de esta visita extraordinaria,
pues en dias normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendié Rosaura
gue aquel hombre le hablaba del sesior madrilefio como si lo conociese mucho. De pronto
empez0 a gritar, presintiendo su proximidad:

—iDon Claudio, una visital... jUna visita!
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Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecia inexplicable en el
silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos mas insignificantes adquirian
exagerado valor en esta calma profunda, creyé que algo comparable a una muchedumbre
amotinada se habia deslizado a través de la poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los
baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que aleteaban en torno a las
murallas se unieron los gritos de los muchachos Ilaméandose entre ellos y una voz

masculina gritando a pulmén su nombre. (Qué visita podia buscarle en Pefiiscola?
Asomandose entre dos almenas, vio al alguacil y vio...

No podia ser. j Imposible! Poco antes habia mirado su reloj: las nueve y media de la
mafiana. La hora no era de apariciones. Ademas, juzgaba imposible la existencia de fantasmas
a la luz de un sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso
azul, sin una nube... Y sin embargo, la tenia alli, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le
parecid igualmente temerario dudar de lo que estaba viendo.

Ella ri6 de su estupefaccion con carcajadas que hicieron circular graciosas ondulaciones
a lo largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto.

Y continu6 sus risas, satisfecha del asombr6 con que la acogia Borja. Cuando estuvo
junto a ella le fue dando explicaciones sobre su viaje. Venia a cumplir su palabra. Le
prometié en Marsella venir a Peniscola con él, y alli estaba. Era una entrevista de unas horas
nada mas. Inmediatamente reanudaria su viaje, volviéndose a Paris. Un pequefio rodeo en su
camino.

Todavia no repuesto de la primera sorpresa, la escuch6 Borja como si no comprendiese
sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla seguia manteniéndole en un mundo
absurdo. jVenir de tan lejos para permanecer aqui unas horas nada mas!... jVolverse de
Pefiscola a Paris, y llamar a esto un pequefio rodeo en su viajel... Tuvo miedo de estar
sofiando, de que —se desvaneciese la inesperada visita, volviendo a verse caido en su
anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veia palida y un poco marchita por el
cansancio del viaje, pero mas suya, mas intima que la ultima vez que se habian hablado en el
hotel de Marsella.

Rosaura no le dejo tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséfieme todo esto. Hagame los honores del Gltimo palacio de nuestro don Pedro.
No permanezca ahi erguido y mudo como un poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guié por todo el castillo, disculpando su
ruinoso abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta afios antes atn habia servido de base
de operaciones a las tropas del Gobierno, de cuando perseguian a los carlistas en el
Maestrazgo. No valia nada como fortaleza ante los cafiones modernos, pero resultaba
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas de artilleria.

Entraron en el salon méas grande, con techo abovedado, ventanales goticos y muros de
piedra. Indudablemente fue aqui donde Luna recibié con aparato pontifical a los dos enviados
de Constanza. Las paredes de sillares estarian cubiertas de ricas tapicerias traidas de Avifion.
Pero después del Papa Luna habian pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas
durante cinco siglos. Todavia quedaban en los muros soportes de tablas, sobre las cuales
colocaban sus efectos los Ultimos soldados treinta afios antes. Al

fin, la fortaleza habia sido desguarnecida para suprimir el absurdo espectaculo de unos
centinelas que paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos de la
inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salon de audiencia se mantenia un rétulo escrito con tinta:
Segunda compariia, primer batallon. Titulos iguales los fueron encontrando en las puertas de
otras dependencias. Un edificio ruinoso habia sido la basilica papal.. Otro conservaba aun
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dobles ojivas en sus muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las
habitaciones del Pontifice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habian sido muy numerosas las muchedumbres
militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con cal las paredes, rascandolas para
nuevos blanqueamientos, hasta arrancar los Gltimos vestigios de sus antiguas y artisticas
pinturas.

Sélo quedaban en Pefiiscola, del Papa Luna, un baculo de cristal de roca con piedras
preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la sacristia de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomo con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo fondo eran
depositados los presos colgantes de una cuerda. Debian de ser obra de los templarios,
constructores de la fortaleza, utilizandose después con arreglo a las barbaras costumbres
judiciales de aquellos tiempos.

Respird con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extensién ilimitada del
Mediterraneo. Borja sefialé las dos lineas de la costa que se perdian en el infinito a ambos
lados del castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de vifias, algarrobos. olivos y naranjales,
iba hacia Castellon y Valencia. A su izquierda. los caserios blancos de dos ciudades:
Benicarl6 y Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en ultimo término, las
montafas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones suaves y
largas, y en esta llanura de incesante movimiento, ciertos redondeles de color més claro, con
orla de espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelia el agua salada.

Explico Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las otras que
manaban dentro del pefidén. Los primeros navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se
transmitian como un secreto precioso la existencia de estos manantiales maritimos en
distintos puntos del Mediterraneo. Podian llenar sus anforas y odres sin verse obligados a un
desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar
expediciones tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco emboscado o la
pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos habia desaparecido. Se oian sus gritos cada vez més lejos en las
calles del pueblo. El alguacil los habia expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y
rojiza iba detras de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la habia visto todos los dias. Un vecino del castillo la dejaba dentro de éste para
qgue se alimentase con sus hierbas. Admiré Rosaura sus movimientos gimnasticos para
alcanza el pasto de las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacio, rumiando las
flores de una mata surgida méas alld de las almenas. Asi se mantenia en equilibrio, teniendo
debajo los muros inferiores de la fortaleza, la montafia vertical sobre el mar, los pefiascos
salientes del promontorio, batidos por las ritmicas ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de Luna sobre su
puerta ojival. Era la parte del castillo mas saliente sobre el mar, y, segun Borja, se aislaba en
ella el tenaz Pontifice durante sus horas de meditacion. Aqui tal vez le colocaban, luego de su
comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su envenenamiento.

Pased Rosaura por esta habitacion de piedra con estrechas y rasgadas ventanas, desde
las cuales podia atalayarse el mar libre. Claudio describia el nonagenario, enjuto como una
momia, mirando al horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de
Italia, donde siempre habia tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida le parecia falta
de sentido al desarrollarse sin accion. Todavia, tres afios antes de fallecer, proyectaba a solas
expediciones maritimas, la organizacion de una flota igual o mayor que la que le habia
llevado a las costas de Génova; un desembarco en Civitavecchia, seguido de una marcha
sobre Roma, donde aln le quedaban amigos y eran muchos los descontentos.
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Su soledad parecia suprimir los obstaculos, presentandole como factibles las empresas
mas absurdas. Hombres fieles le servian de emisarios, viajando por Francia e Italia para
intentar la realizacién de sus planes.

Martin V, el Papa de Constanza, no se engafiaba al mostrarse inquieto mientras existiese
el anciano refugiado en Pefiiscola. Hacia éste ocultas proposiciones al castellano de
Civitavecchia para efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones,
para una expedicion maritima, con el marido de Juana Il de Napoles, que habia sido
lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

AUn tenia sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez mas solitario en el
delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y
galeotas, como en otros tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y
Mallorca, agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del Mediterraneo, que
vivian de pirateria y otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban atropellos y
robos con su heroismo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies habian besado estos
y otros personajes poderosos, se sobrevivia afios y afios en una roca olvidada, junto al
Mediterraneo. Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los tedlogos
que al predicar sermones en su honor habian fabricado tantas imagenes del Papa de la luna,
pero de pronto recordaban con asombro e inquietud que ain no habia muerto.

La prolongacion de su existencia era considerada como una prueba de su legitimidad.
Numerosos enemigos suyos que aun eran jovenes iban desapareciendo, arrebatados por la
muerte. El continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacian
esperar algo milagroso que surgiria a ultima hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la
justicia.

Rosaura interrumpi6 a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un despropoésito; pero este hombre que sobrevive en un pefién
solitario, mirando al mar, acordandose de sus glorias ya muertas, viéndose cada vez mas solo
y no dudando nunca de si mismo, me recuerda a Napoledn y la isla de Santa Elena, que fue
para muchos una simple roca.

Borja aprobo, sonriendo benévolamente:
—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, luego de

procurar al mundo e inspirar temores desde su retiro, se extinguieron en silencio,
momentaneamente olvidados.

v

EN EL ARENAL DONDE QUEMARON AL FRAILE POR
“ENVENENADOR Y NIGROMANTE”

Los amigos que tenia Borja en Pefiiscola, el médico y el secretario municipal, subieron
a la fortaleza atraidos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto
para retirarse, satisfecha ya su curiosidad.

Sentianse intimidados en presencia de esta gran sefiora, a la que no sabian qué decir.
Balbucian, a pesar de la sonrisa y las miradas amables con que acompafaba ella sus
preguntas. Los dos se preocuparon de buscar el sitio donde podria almorzar la elegante
forastera. No debia ser dentro de Pefiiscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa
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en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de enfrente, en una calle
angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalacion la lengua de arena ocupada por los pescadores.
Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y
poder comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos mas grandes que hubiesen
traido las barcas. En Pefiiscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en
toda Espanfia.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el mar. Luego
descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aun faltaba para la hora del almuerzo, Borja empez6 a hablar de la
muerte de su héroe.

—Don Pedro fallecio en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses antes que los
vecinos de Pefiiscola y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por justas deducciones
ha venido a saberse que el enérgico Papa murid el veintinueve de noviembre de mil
cuatrocientos veintidés, cuando habia cumplido noventa y cuatro afios. Hasta después de
muerto sufrié persecuciones, pasando por tragicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la
edad, se mantuvo incorrupto. El cadaver no era mas que piel y huesos. Lo enterraron en la
basilica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgia del sepulcro una suavisima
fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en
capilla el aposento donde habia nacido. Alli permanecio su cadaver mas de dos siglos,
guardado en una urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lampara
ardiendo dia y noche lo mismo que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestd del culto tributado
a los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple
ambicioso. La historia del cisma habia sido modificada para siempre a gusto de sus enemigos
triunfantes en Roma. La capilla quedo cerrada hasta principios del siglo XVII1, cuando estallo
la guerra de Sucesion entre los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los de la antigua
corona de Aragén. El vecindario de Illueca defendio su castillo contra las tropas de Felipe
Quinto, nieto de Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto ain en
la entrada del castillo de Illueca una pieza de artilleria, grotesca, fabricada por aquellas pobres
gentes: un canon de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los
franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la mayor parte de los defensores y
saquearon el edificio.

Esto no fue una excepcion en aquella guerra, abundante en incendios intencionados de
ciudades y barbaras represalias que parecian de otros siglos. La soldadesca abrié la capilla,
creyendo que ocultaban algun tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo
pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojandola en un barranco cercano.

—Parecia que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse atacado por
los franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su cabeza,
Ilevandola al administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de
Savifian, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su
pequefiez cuando se piensa en la enormisima voluntad que se cobij6 dentro de ella. Guarda su
epidermis y restos de sus 0jos, como las cabezas de los faraones en el museo de El Cairo. Se
la reconoce por la exagerada curva de su nariz aguilefia, desviada, lo mismo que en sus
retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva profecia de San
Vicente Ferrer. Este, segun ellos, indignado en Perpifidn por la tenacidad del Pontifice, habia
dicho: «Para castigo de su orgullo, algin dia jugaran los nifios con su cabeza a guisa de
pelota.»
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Como muridé de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso de su
inteligencia, cred dos dias antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado
legitimo de Avifidn no terminase con él. Este colegio cardenalicio debia elegir un sucesor,
continuando asi la no interrumpida cadena de pontifices verderamente herederos de San
Pedro. Dichos cardenales de Pefiiscola designados /7 extremis fueron dos aragoneses, Julian
de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior
de la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de
Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Pefiiscola mantuvieron en secreto la muerte de don
Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivia ain, publicando en los dias sefialados
las acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para expedir documentos
pontificios y cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Pefiiscola ignoraban dicho
fallecimiento, no extrafiando la ausencia del Pontifice por haber pasado éste los Gltimos meses
de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres cardenales —segun afirmé después su
compafiero Garrier— se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos con
piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y hasta
reliquias de santos. Ademas, aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relacion
con Alfonso V que habia abandonado sus reinos de Espafia, dejando como gobernadora de
ellos a su esposa dofia Maria, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la
conquista de Napoles. Una relacién misteriosa se estableci6 entre el promontorio de Pefiiscola
y el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterraneo, en la bahia de Néapoles, donde vivia el
monarca aragonés.

—~Pero hablemos de Juan Carrier —continué Borja— personaje interesante por sus
aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no comudn, que fue a modo de una caricatura de
Benedicto Trece, repitiendo en pequefio los Gltimos actos del Pontifice. Este Juan Carrier,
nacido en Tolosa, se habia distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando
cuantos escritos se compusieron a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como
notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le conferia varios cargos eclesiasticos, y al quedar aislado en Perpifian,
lo nombré su vicario general en los estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue
el ultimo en abandonar su obediencia, dos afios antes de .su muerte, quedandole después de
esto como Unico soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso sefior vasallo de Francia,
pero que procedia como un verdadero rey.

Sostuvo Martin V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante en triunfos,
derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el Pontifice de
Pefiiscola. Tal era la actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo
que ordenar una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos sefiores y algunas ciudades de Francia hicieron
la guerra a Carrier, que se habia refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de
Turena. Como la situacion del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a la de su
Pontifice refugiado en Pefiiscola, Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo
mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumulé bombardas y huestes en torno a la segunda Pefiiscola. Martin V
excomulgo al conde de Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar
mayores perjuicios a su protector, se escap0 de Pegniscolette, emprendiendo el camino de
Espafia para ver a su Pontifice.

Cuando llego al célebre promontorio del Mediterraneo, en 1423, recibié de golpe tres
noticias. Hacia un afio que Benedicto XIII habia muerto; a él lo habia nombrado cardenal de
San Esteban dos dias antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Pefiiscola un
nuevo Papa, llamado Clemente VIII.

106

Librodot



Librodot El papa del mar Vicente Blasco Ibafiez 107

Los tres cardenales se habian constituido en cénclave, y después de varios meses de
indtiles deliberaciones, acabaron por nombrar Pontifice al canénigo de Valencia don Gil
Sanchez Mufioz. Poseedor de numerosos bienes, habia desempefiado este candnigo misiones
importantes de Benedicto XIII en los dltimos afios de su Pontificado.

Tenia en su familia amigos intimos del rey de Aragon, y era muy vi/ pecador, segun dijo
Carrier, lo que no significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta aficion por las mujeres,
pecado comun del clero rico en aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al indignarse contra
sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado
Pontifice Clemente octavo, o sea, el canonigo Gil Mufioz, se extendié en el sal6n del
coénclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de
Pefiiscola un espantoso macho cabrio.

Rosaura se acord6 de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. A pesar de su
aspecto dulce, debia de ser descendiente del macho cabrio infernal que celebr6 con su
aparicion el triunfo del candnigo pecador.

—Tal vez —contestd Borja, sonriendo—. En esta prolongacion del reino papal de Luna
se mezclaron cosas ridiculas. El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco, mas no por
ello indigno de ser tenido en cuenta. Una cosa que dura ocho afios no es para despreciarla.

Al proclamarse en Pefiiscola el nuevo Pontifice, se alarmé el reino de Aragon. Todos
habian mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIII; pero origino
asombro u luego célera la noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a
prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordeno a todas las poblaciones de
la costa que estableciesen un bloqueo en torno a Pefiiscola, y hasta prepar6 tropas para que se
apoderasen de la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabian mas que ella y sus
consejeros de Aragon. Llegaron del castillo del Huevo érdenes del conquistador de Néapoles
para que dejasen en paz al Pontifice elegido en Pefiiscola y a su Corte.

Alfonso V sostenia una lucha diplomatica con el Papa de Roma, reacio a acatar y
legitimar su conquista de Napoles. Al rey de Aragdn le convenia mantener en sus estados un
cisma que inquietase a Martin V.

No era segura la situacion de éste. EI Concilio de Constanza, después de haber
prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se habia disuelto sin hacer otra
cosa que nombrarlo a él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan
Huss y Jerénimo de Praga, habian tomado las armas para vengar a estos martires y sostener
las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska, obtenia continuas victorias sobre los
sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del Pontifice elegido en
Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, Martin Quinto tuvo que convocar un
nuevo Concilio en Basilea, pero murié antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio
Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix
Quinto. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuan insegura
fue la situacion de Martin Quinto durante su Pontificado.

Se entendio al fin el rey de Aragon con el Papa de Roma, y Gil Mufioz, obedeciendo las
ordenes de aquél, renuncié a su Pontificado de Pefiiscola, que ya llevaba ocho afios de
duracion.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos plazos que eran
necesarios en todos los asuntos, la falta de periddicos y de comunicaciones rapidas, daban una
larga existencia a lo que hoy se resolveria en pocas semanas. Gil Mufioz se mostraba también
deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Pefiiscola apenas tenia rentas y el
rico canonigo se arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicacion, Gil
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Mufioz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente espafiola. Ya que cedian,
debia ser con toda clase de honores. Ademas, veneraban la memoria de Benedicto Trece,
reconociendo que nadie podia compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el ultimo
momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontifice de Pefiiscola y sus cardenales no aceptaron nada que pudiera
interpretarse como tacito reconocimiento de que Benedicto XIII habia sido un usurpador. Su
Pontificado era legitimo, y legitima igualmente la sucesion de Gil Mufioz, o sea, Clemente
VIII. Lo Unico que podia hacer éste era renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la
Iglesia.

—En el gran salén abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis de julio de mil
cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo
habian elegido, el francés Bonnefoi, vivia preso desde tres afios antes en un calabozo del
castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero sélo
desde las Gltimas semanas, por haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de
Benedicto, a cumplir las 6rdenes del rey, acatando a Martin Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres cardenales: Julian
de Loba, el unico de los presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sdnchez Mufioz, el Joven,
sobrino de Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero Papa, empezé por proteger a
su familia— y otro cardenal creado pocos dias antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los
altos funcionarios eran veintidds, aragoneses y valencianos los mas, y algunos franceses e
italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martin V, presencié con todo su séquito esta
ceremonia, que iba a ser el Gltimo acto de la célebre y tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupd por uGltima
vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaré que revocaba todas las sentencias y
excomuniones que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal
Otén Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si €l habia aceptado la
sucesion de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha unién, y «por esto
libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dadivas ni promesas,
renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la férmula de abdicacion descendio del
trono, se oculto en una habitacién in mediata y volvié a mostrarse poco después en simples
habitos de canodnigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la eleccion de un nuevo Pontifice votando por
unanimidad a Oton Colonna, o sea, a Martin V.

Al dia siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, capital del
Maestrazgo, donde vivia el cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre de Martin V, los
absolvio de las censuras que les habia impuesto el Pontifice romano, admitiéndolos en el
gremio de su Iglesia. Gil Mufioz y su pequefia corte entregaron al legado papal las dos joyas
mas valiosas que los pontifices de Avifidn se habian llevado de Roma y Benedicto XIII habia
guardado en Pefiiscola: el Liber Censuum, volumen que contenia los titulos de propiedad de
la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de metal, con circulos de piedras preciosas.

—Esta tiara era conica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que tiene
actualmente la tiara pontificia fue inventada cuando la famosa de San Silvestre desaparecid
para siempre, algunos afos después de ser llevada de Pefiiscola a Roma. El legado de Martin
Quinto la traslad6 con gran pompa a la Ciudad Eterna, depositandola en el tesoro de San Juan
de Letran, como un resto glorioso de la supuesta donacion de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradicion que todos los papas la
habian llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del cristianismo triunfante. Medio
siglo despueés entraron ladrones en el tesoro de la basilica de Letrén, llevdndose la histdrica
tiara, sin que nadie haya sabido mas de ella.
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Terminadas estas ceremonias de reconciliacion, un secretario de Alfonso V, que le
habia servido de embajador en Roma, restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martin, era
nombrado obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontifice le colocaba la mitra en la iglesia
del castillo de Pefiiscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, habil en las
negociaciones diplomaticas, iba a ser afios Papa veinticinco afios después, con el nombre de
Calixto 1.

—¢Asi empezo la familia Borja su carrera? —Pregunt6 Rosaura.

—Asi empezd. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la renuncia de Gil
Mufioz en Pefiiscola, no habria pasado Alfonso de Borja de ser un consejero intimo del rey de
Aragon y de Napoles. También a Gil Mufioz lo hizo obispo el Papa romano, dandole la mitra
de Mallorca.

—¢Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresurd a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que podia sentir
leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomd posesion del castillo.

Al aragones Dahe unicamente lo habian encerrado unas semanas, para que no se
opusiera a que la reconciliacion fuese unanime. El viejo cartujo Bonnefoi parecia un espectro
después de su cautividad de tres afios en un calabozo de piedra que Unicamente tenia un
exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus
libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistia en haberse puesto de acuerdo
con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la
eleccion de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongacion extravagante del cisma, como solo era
posible en aquella época de agitaciones eclesiasticas e indisciplina general. Hasta los
concilios se reunian prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a buscar
la union de la Iglesia, valiéndose de procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Mufioz lo metiese en un calabozo de Pefiiscola si manifestaba
francamente su rebeldia, se descolgd Carrier una noche a lo largo de una cuerda, desde lo alto
del castillo, y huyo a Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por
un clérigo, al que Ilamaban su capelldn, la misa del Espiritu Santo, llam6 a un notario y a
varios testigos para que firmases un acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de
Pefiiscola los consideraba simoniacos, nombré un Papa, cuya identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés de la Guyana,
agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo guardd en absoluto el nombre del
misterioso personaje, mas no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de
Armagnan empez0 otra vez una guerra de tres papas, Martin V de Roma, Clemente VIII de
Pefiiscola y el tercer Pontifice sin nombre, rodeado de un interés novelesco, y en cuya
representacion hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veia perseguido por los legados de Martin V' y al mismo tiempo por el Papa
de Pefiiscola,

que le excomulgd, quitandole el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se habia
mantenido fiel a Luna hasta el Gltimo instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecia un
apoyo para su Pontifice incognito, igual al que el rey de Aragén habia prestado a Benedicto
XIII.

Tal era la confusion del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia coémo decidirse
a favor de uno de los tres papas, Martin VV, Clemente VIII, o Benedicto X1V, pues éste era el
nombre que habia tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontifice muerto en
Pefiiscola. Creia de buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma ain se
hallaba pendiente, y se le ocurrié un medio infalible para averiguar la verdad.
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Juana de Arco habia llegado en aquel momento al apogeo de su sorprendente historia.
Acababa de salvar a la ciudad de Orleans, consagrando en Reims a Carlos VII como rey de
Francia. Esta humilde campesina que triunfaba de los ingleses y oia voces sobrenaturales
aconsejandole lo que debia hacer, era la persona indicada para disipar las oscuridades del
cisma, y por eso Armagnac le envio una carta que decia asi:

«Querida sefiora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, se hace
Ilamar Martin V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro habita en Pefiiscola y se hace
Ilamar Clemente VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan solo el cardenal de San Esteban y
unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.» Y le pedia que suplicase a nuestro
Sefior Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cual de los tres era el verdadero
Pontifice y poder obedecerle.

La celebre doncella de Orleans recibi¢ esta carta en Compiegne cuando, vestida de
hierro, se disponia a montar a caballo al frente de sus hombres de armas. Quedé al principio
en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus voces jamas le habian hablado de este asunto.
Nacida en 1412, habia oido conversar, al tener uso de razén, del Gran Cisma de occidente
como de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Pefiiscola,
preocupo a Espafia, a Italia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena,
su pais. Todo lo mas que habia podido saber durante sus primeros afios era la reunién de un
Concilio en la ciudad de Constanza. A Mufioz y a Carrier nunca los habia oido nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictd una respuesta al conde de Armagnac,
diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; pero luego de su triunfo
definitivo, cuando volviese ella a Paris, podia enviarle otro mensaje. Entonces le haria saber
con certeza quién debia seguir, «segun el consejo de mi director y soberano duefio, el Rey del
mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta algo pueril, sirvio
como nueva arma a los perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes
de quemarla en Ruan, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando de la
legitimidad de Martin Quinto y prometido declarar en un plazo determinado quién era el
verdadero Papa. Su cortesia, que la impulsé a contestar una carta, fue explotada como
argumento para hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la puerta de piedra
con el gran escudo de Felipe Il esperaban los dos nuevos amigos de Borja. Habian hecho todo
lo necesario para que pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de
pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistié en invitarlos. Su timidez y su cortesia los impulsaba a alejarse.
Eran las doce, y en sus casas los esperaban para comer. Volverian despues; todo lo dejaban
bien preparado. Y se alejaron en compafiia del alcalde, que habia hecho igualmente una corta
aparicién para convencerse de que nada faltaba a los forasteros.

Al quedar solos, juzg6 Rosaura preferible comer en mitad de la lengua arenosa, lejos del
lavadero, cuyas piedras olian a jabon fuerte, lejos también del parador con sus carros
detenidos ante la puerta y su establo lleno de caballerias, que se azotaban incansablemente
con la cola para espantar los insectos.

Avanzo el automdvil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una fila de
barcas negras de brea, con el mastil un poco inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquilleria de la poblacion habia desaparecido. Aqui se vieron rodeados
por los hijos de los pescadores, grumetes de piel tan bronceada, que parecian salidos de una
tolderia indigena de América; gatos de barca con el pantalén a media pierna, camiseta rayada
y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura
oscurecida por el tabaco.
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Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que puede recibir
un mortal. Claudio cometid la imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se
estremecio con estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habian retirado a sus
casas para comer. Solo quedaba en el arenal la chiquilleria de la flota de Pefiiscola, en plena
libertad, y comenzaron a batirse entre ellos, disputdndose a golpes la posesion de las
monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de sefiores
generosos. Semejantes a los arabes, consideraban el titulo de #o como el mas honorifico que
puede darse a una persona digna de respeto. Colgandose muchos de ellos del brazo del #o
para agarrarle las monedas antes que saliesen de su mano.

—iTia, amil... jA mi, tia guapa!
Y Rosaura les arrojé igualmente pufiados de pesetas, riendo al ver como rodaban por la

arena, agitando pies y manos. Uno de ellos ech6 varios zarpazos a su diestra, rasgando el
guante que la cubria, clavando en ella sus ufias; tan grande era su impaciencia.

—iAh demonio! | Toma, toma!

Corri6 detrés de él dandole cachetes, pero éstos equivalian a una caricia para aquellos
pequefios delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «jA mi! jA mi, tial»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervencion de la autoridad, sentada a la puerta
del parador, con su gorra dorada y su baston de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al
alguacil, pero ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y mas talludos que los
chiquillos que la habian seguido por las calles de la poblacion.

Repartié unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca, al recibirlos,
procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «jNo me ha hecho dafio...,
no me ha hecho dafo!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron
alejandose en diversos grupos, segun sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las
pesetas conquistadas.

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbandolos panza abajo, detras de las barcas,
por si se repetia el derrame metalico, sin atreverse a nuevos avances, como si el alguacil
hubiese trazado en torno a los

forasteros un infranqueable fabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompafante, admiraron la bravia hermosura de esta
playa, tan distinta a las que habian conocido en sus viajes veraniegos. Junto al limite de las
ultimas ondulaciones, donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio saltar la
dama un sinnumero de insectos pequefios blancos casi transparentes. Eran las llamadas pulgas
de mar.

Varias barcas se movian ancladas a corta distancia del istmo. Otras se iban deslizando
por el limite del horizonte con sus velas de ala de gaviota. Ella admir6 la placidez de este
panorama maritimo, su silencio meridiano.

No habia en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chofer. El suelo
brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban las lineas de los objetos a
causa de la evaporacion de la arena. En este silencio se transmitian los menores ruidos a
inauditas distancias. La caida de un remo, los gritos procedentes de las calles de la poblacion,
un carro lejanisimo marchando por los caminos de las marismas, adquirian a esta hora solar
una sonoridad mas extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—¢Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso matar al Papa
Luna? —preguntd Rosaura.

Si; aqui habian quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le llamaban en
el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aun habia visto en dicho arenal un mojon de
cal y canto marcando el lugar del suplicio.
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—Ahora no queda ni memoria del rdstico monumento expiatorio. Pefiiscola ha sufrido
tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oir que la rica sefiora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, Borja hablé de
las tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de
Pefiiscola a refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarld y Vinaroz. Muchas veces la
tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se mantenian haciendo frente a la tempestad,
lo que originaba numerosos naufragios. jCuantos de estos grumetes que gritaban: «jTio, a
mil», acabarian muriendo ahogados!...

La llegada del alguacil con el marinero que habia guisado la comida interrumpi6 su
conversacion. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la arena, a corta distancia de donde
venian a extinguirse las dltimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una
vela tendida entre dos barcas les daba sombra.

Admir6 la dama esta rustica instalacion, y su entusiasmo fue en aumento al volver el
marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una piramide de langostinos asados.
Nunca los habia visto tan enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal
perfume. Surgia de ellos un olor semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las tradujese a la
sefiora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda
clase de tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su preciosa carne un
sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar saben que estos animales preciosos sélo deben
servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se concentran con la accion directa del fuego.

Estos langostinos de caparazon delgadisimo podian comerse enteros a pesar de su
tamafo extraordinario. Sus patas y envolturas crujian facilmente bajo los dientes,
confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura habia pasado la mitad del dia sin otro alimento que el café tomado en
Tarragona, empez06 a comer avidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana de Vaucluse
y del otro, no menos agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse con el plato
que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar magnificamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar €l su entusiasmo, hablando de los peligros de un atracén. La primera
vez que estuvo en Pefiiscola quedd tan ahito de langostinos, que al volver a Madrid no pudo
soportar en varios meses su vista y su olor. Luego sefialé un lugar de la costa donde se
esbozaban las blancuras del caserio de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién habia sido el dugue de Vendéme. Ella movid la
cabeza sin dejar de comer. Conocia la plaza de Vendéme en Paris y la rue de la Paix
inmediata. Alli estaban los joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la
tenian por clienta.

—Pues en aquella poblacién que usted ve murié el mariscal Luis de Vendbme,
soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de vida licenciosa, aborrecido por
su primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos,
porque algunas veces conseguia victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la
guerra de Secesion en Espafia, se quedd en Vinaroz con su corte especial de rufianes y
rameras que lo acompafiaban a todas partes. Nada tenia que hacer en esta costa, pero se
instalo en ella por los langostinos solamente, y una indigestion lo mat6 en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfaticas en latin, la habia visto Borja en la iglesia de
Vinaroz, pero no contenia ya mas que sus entrafias. Su cuerpo lo habian llevado al pantedn de
Infantes en EI Escorial.

Claudio no consigui¢ aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no iba a morir
como el glotén Vendéme. Y so6lo abandon6 la enorme fuente de langostinos al ver que el
marinero llegaba con otra semejante, provocando sus protestas y las del joven espafiol.
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¢Cémo podrian devorar este nuevo envio mas que suficiente para todos los huéspedes de un
gran hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traidos por el
guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la gastronomia marinera, para que
despertasen en el paladar un deseo de continuo beber.

Explicé Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado sobre la mesa.
Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarl6. En los Gltimos tiempos de la navegacion
a vela, bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo especialmente en
Buenos Aires. Era el vino llamado en la Argentina Car/on, del que habia oido hablar Rosaura
a sus abuelos; el Unico que gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar este nombre
desfigurado de Benicarl6 a todos los vinos tintos llegados del pais.

Ya no hizo més viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa una cafetera
Ilena hasta los bordes de liquido denso, intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal
como les gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podian hacer aquella misma tarde. Borja consideraba
conveniente ir a pasar la noche en Castellon, capital de la provincia, donde encontrarian
hoteles cédmodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas podian llegar a
dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal estado. Ademas, las noches eran de luna.
Ella diria al dia siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba él, o
regresar a Paris después de haber satisfecho su curiosidad de conocer a Pefiiscola.

—No sé —contesté Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que vayamos a
esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo, quisiera dormir un poco. He
comido tan bien, que siento ahora suefio..., mucho suefio. jMe levanté tan temprano!...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordo las veces que
habia hecho lo mismo siendo nifia, en sus excursiones por las estancias, a la sombra de un
ombu todo lefia, envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su caballo,
mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpi6 el chéfer su gran banquete de mariscos para traer el asiento mayor del
automovil, que iba a servir de cama a la sefiora; otro més pequefio como almohada y una
manta de viaje. Ella se tendié en este lecho improvisado, incorporandose dos veces para
convencerse de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormito un poco con los codos apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. Devoraban los grandes
langostinos caidos en la arena como si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamian en
silencio las salsas picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del pais que
habian rodado de la mesa.

Desperto el joven presintiendo la proximidad de alguien que le contemplaba mientras
dormia. Sus dos amigos de Pefiiscola, después de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de
un extremo a otro, habian acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la sefiora de Pineda, con
una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su suefio. Seguia envuelta
en la manta de cintura abajo y su busto se movia acompasadamente con el ritmo de una
respiracion tranquila.

Eran mas de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen las cuatro.
Borja les habld del equipaje que dejaba en su alojamiento de Pefiiscola, rogando que se lo
enviasen a Castellon por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareci6 que debia de ser mas tarde que la hora indicada por
sus amigos. Se habia adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la
sombra de la vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrian las montafias y el sol estaba
oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el crepusculo.
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Llego el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrén de barca.

Mird a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movié la cabeza. Luego creyd
oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellon, vayanse pronto. El cielo amenaza tormenta.

\%

iSANTA BARBARA BENDITAL...

Volvio el automovil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos
sobre sus muelles. Atravesaron Benicarlo siguiendo la carretera que va a Castellon y
Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecia que estuviese proximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su comparfiera se mostré
mas animosa, en vista del buen estado del camino. Mucho antes que cerrase la noche habrian
Ilegado a Castellon. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizo un ligero incidente. Una de las ruedas habia
sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chofer, hablaron de los inconvenientes de la mas modernas de las
locomotoras terrestres. El ferrocarril parecia haber librado para siempre a los viajeros de las
aventuras del camino, cuando el descubrimiento del automaovil volvia a ponerlos en contacto
con los vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas comidas,
resucitando rudezas e incomodidades de otros siglos. ElI automovil mas caro y lujoso, al
avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdia su fuerza de bestia mitolégica con
deplorable facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de un asno
para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida. Marchando a
gran velocidad, el mismo clavo miserable hacia estallar una rueda, produciendo el vuelco
mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo de la
carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el chéfer daba fin a su
reparacion.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, quiso hacer
hablar a su compafiero.

—¢Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué par6 este imitador de Benedicto
Trece.

—EI cardenal de San Esteban termino sus dias oscuramente en el castillo de Foix. En
mil cuatrocientos treinta y tres se habian dejado aprehender por los sefiores de Languedoc,
obedientes a Martin Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murié en un calabozo sin
retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo
sepultaron sin ceremonia al pie de una roca. No por ello termind el cisma completamente.
Desaparecido Carrier, persistio una secta llamada de los 7rainers, con nimeros adeptos en las
tierras del conde de Armagnac, los cuales, pasado medio siglo, todavia esperaban el triunfo
del misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en Roma.

Record6 Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones que le habia
hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por él dejaban reglamentada la
sucesion del verdadero Pontificado, y éste venia promulgandose a traves de los siglos,
manteniendo las tradiciones de Avifion y de Pefiiscola. El grupo de fieles que hacia funciones
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de colegio cardenalicio se reunia en el misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al
Santo Padre.

—EI ultimo Papa, segun me dijo el clérigo toledano, fue un candnigo de Tolosa, y por
regla general todos los pontifices secretos eran franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que
seria muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de
estos papas anonimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento propicio
para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua legitimidad
atropellada.

Rodé otra vez el automovil, pero bajo una lluvia torrencial que iba esfumando el
horizonte y no dejaba ver mas alld de unas pocas docenas de metros. EI hermoso vehiculo
perdi6 en un instante su lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empafiados con el vaho de la
lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se habia convertido el
polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas
semejantes a las del yeso. Era la tormenta rapida v brutal de las orillas del Mediterraneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de Buenos Aires,
prolongandose durante horas y horas, haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de
cinc, bajo un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en plena mafiana.

También aqui, en esta tierra de sol la lluvia caia de golpe, en masas mas que en
regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una oscuridad semejante a la de los
eclipses solares parecia enlutar los campos.

El chéfer, desconocedor del camino y cegado momentaneamente por la lluvia, hacia
marchar su enorme vehiculo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas rapidas, no
esperadas por su conductor. Rosaura empez0 a arrepentirse de su decision.

—Reconozco que hemos hecho una tonteria no quedandonos en esa ciudad inmediata a
Pefiiscola.

Contesto Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un repentino optimismo
empez0 a burlarse de sus inquietudes. En peores trances se habia visto al viajar por Europa.
jAdelante! La lluvia tal vez terminase pronto. En los paises de clima dulce, estas tormentas
son estruendosas Y rapidas, algo semejante a loa arrebatos de cdlera, tardios, pero temibles de
las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas a la carretera
parecian no haber tenido nunca habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino seguia al nivel
de los campos o por encima de ellos. Mientras fuese asi no sentia inquietud. Lo terrible iba a
presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos... Y esto fue lo que ocurrié media
hora después.

Vieron ante ellos una especie de rio de aguas rojas; una laguna prolongadisima, con
pequerfios islotes de barro. Era el camino. Hubo que seguir por él, confiando en la suerte, no
sabiendo lo que podian encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en
pequefias ondulaciones, atraida por otros terrenos mas bajos. Resultaba grotesco 'y triste el
avance de la poderosa maquina por este camino acuatico. Se inclinaba el vehiculo como si
fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstaculos ocultos, mientras las opuestas se
hundian. Otras veces quedaba inmdvil, clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su
mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—iQué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable... No se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendian los naranjales, a ambos
lados del camino, sobre taludes de tierra carmesi, sus bolas verdes y enormes moteadas de
azahar. Por encima de la arboleda se veia, lejanisimo, un campanario montera de tejas verdes
y azules.
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Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehiculo. La luz era de un gris
sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él nuevos telones de
neblina. En algunos fosos invisibles se hundi6 el coche de tal modo, que el agua empezé a
entrar por debajo de sus portezuelas.

—iEsto no puede ser!... —seguia protestando Rosaura— jAy, si llegdsemos a ese
pueblo del campanario

lindol. ..

Experimentd el automovil una sacudida mas brusca. Los dos no oyeron en realidad nada
extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacian zumbar sus oidos; pero ambos
tuvieron la percepcion de que algo se habia roto con un chasquido de hierro que se parte.

Algo falld, efectivamente, en el funcionamiento del vehiculo. Siguié avanzando, pero
con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El chofer, al mismo tiempo que manejaba
con una energia convulsiva la rueda de la direccion, hizo gestos reveladores de su impotencia.
Adivinaron que su esfuerzo resultaba inatil; el automovil no le obedecia, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus Gltimos
esfuerzos, consigui6 ladearlo, y fue a chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en
el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y una vez
repuestos de la sacudida, se miraron indecisos: «;Qué hacer ahora?...»

Sentianse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino desconocido, con el
horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos
bordes asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora
antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echo fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corria por el camino. Casi
instantaneamente empezo a chorrear su rostro, y sintié descender por su pecho frios raudales.

Habia adivinado el chofer la causa de este accidente, y la explicé con cierta confusion,
como si fuese culpa suya— Acababa de romperse uno de los muelles delanteros. Imposible
seguir adelante. Si intentaba avanzar, el vehiculo, falto de direccién, iria otra vez contra un
ribazo o un arbol, con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en
aquel lugar inundado. El sefior Borja y la sefiora debian buscar un refugio, sin preocuparse
de él. Su deber era quedarse el automovil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontrd6 un camino
transversal que subia hasta el nivel de los campos. Lo remont6é encorvado bajo la lluvia,
viendo a corta distancia, entre naranjales, una casita que debia de ser blanca en dias serenos y
ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomandose a ella las
caras curiosas de tres nifios.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el lugar que dejaron
vacio se mostro una mujer llevando pafiuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la
curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios
apretados.

—Bona dona!.., bona dona! —exclamo Borja en valenciano, como si pidiese socorro a
una buena muyer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su peticién, y abandoné la ventana para abrir
inmediatamente la puerta de la casa. Luego qued6 inmdvil bajo su dintel, colocandose ambas
manos en forma de boveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvié corriendo al vehiculo en busca de Rosaura.

—iNos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa, pero no hay
otro remedio.
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La ayudo a descender del carruaje, guiandola en sus saltos sobre el barro y el agua para
Ilegar hasta el camino del naranjal. En vano pretendi6 llevarla en sus brazos.

—No podra, Borja. Peso mas que usted se cree. ¢Y qué va a evitar con ese esfuerzo, que
ya resulta inatil?

Se convencio el joven al mirarla. jMiseria humana! En un instante la majestuosa Venus
se habia convertido en una pobre mujer, igual a las de las tribus prehistéricas, victimas de
todos los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la habia envuelto sin ningun respeto, bastando
unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del
gorro de viaje, mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de su nariz. Sentia bajar
el agua en frios regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habian hundido en el barro, y
tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendia a la casa sintié descalzo uno de sus pies. Borja
quiso arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenia ya en una mano y siguid
marchando sin mas que la media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus
piernas.

—jQué horror!.... jQué tristezal... —murmuraba al avanzar, compadeciéndose a si
misma por su aspecto, cada vez mas deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina servia de
habitacion comin ocupando la mayor parte del edificio; otra pieza era un dormitorio
matrimonial, y la tercera, mas exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres
nifios. Todo ofrecia un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa,
obediente, resignada a cultivar la tierra ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su sefiora. Voy a encender
fuego.

Al poco rato ardia en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, como ocurre
casi siempre en los paises de sol, donde el frio resulta un accidente terrible y pasajero. La lefia
era de naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de
goma. Las llamas eran de un rojo oscuro, con mas humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas v aun corria por sus carnes, se
aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una delicia animal, poniendo sus manos y sus
pies junto a las llamas, como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, como si ésta
pudiese entenderla. Sus nifios visto venir el auto por el camino hondo. En dias de tormenta les
gustaba contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivia sola; es decir con sus tres hijos y
con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y desvariaba algunas veces.

Su marido habia muerto ain no hacia un afio. La viuda continuaba en la pequefia
propiedad, esforzandose por cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabia si el duefio de la
tierra querria prorrogar el arriendo.

—jAy sefiora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la direccion de
la casa.

Y mir6 a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decia en aquella
lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la viuda se ausento.
Reia la suposicién, considerandola graciosamente absurda.

—Déjela —contestd Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sélo puede considerar
casados a un hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque de su error. jQuién sabe si
nos retiraria su estimacion al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo
la lluvial... Fijese en lo que nos rodea.
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La viuda habia colocado sobre la mesa un velén de bronce de cuatro picos,
encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habian visto sus hijos, agrupados junto a la
lumbre, mirando timidamente a estos extranjeros traidos por la tempestad.

Borja mostré a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente coloreados,
procedentes de la primera época de la reproduccion al cromo. En uno de ellos se mostraba a
Jesus, dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si exhalasen un
perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y ensefiando en mitad del pecho un corazon
rodeado de llamas. En el otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa
roja, el collar del Toisén de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas en
un sable de Caballeria. Era el pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se
habian batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de esta tierra del Maestrazgo.
Las dos estampas estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que habian ido
depositando las moscas sobre su barniz.

Volvié poco después la animosa viuda, quitandose de la cabeza un saco de harpillera
que habia contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado en forma de capuchdn.

Venia de hablar con el chéfer en el camino hondo. En vano le habia rogado que
abandonase el automdvil. Podia dormir en el pajar de la casa; nadie vendria a robarle su
carruaje; la gente de los alrededores era buena. Pero el mecanico se negd con la tenacidad
escandalizada del que escucha una proposicion contraria a su deber. Debia mantenerse alli, y
Unicamente solicitaba de la sefiora que le permitiese cabecear durante la noche un inquieto
suefio en el interior del carruaje.

Después de estas noticias, que solo Borja podia entender, empez6 a ocuparse de la cena
de los viajeros. Ofreci6 a Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de su dormitorio.
Eran gruesas, pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarian a la sefiora,
acostumbrada a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecia todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negé Rosaura a aceptar
esta oferta, traducida por Claudio. A la mafana siguiente tendria secas sus ropas, y pensaba
acostarse lo antes posible si la duefia de la casa le cedia una cama que habia entrevisto al
quedar abierto por breves momentos el dormitorio méas grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a uso antiguo, que
se preocupaba ante todo del estomago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de
mediodia. La viuda insistio: « Siempre es bueno comer, sobre todo después de una
mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en forma de
capuchon, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda
de las inmediaciones donde la madre conocia la existencia de un jamon salado y blanducho,
llamado pernilen el pais.

Un nuevo personaje se movid en la cocina: el padre del difunto, llamado por todos el
Agtielo.

La edad y el habito de encorvarse sobre la tierra afios y afios para cultivarla habian
doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y
boca. Sus pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenian la fijeza de la ceguedad. Salud6 a los
forasteros en castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo grotesco.
Y satisfecho de haber dado muestra de su sabiduria fue hacia la puerta, entreabriendola.

—L lueve —dijo con tono de oraculo—; llueve, pronto va a tronar.

Admiré Borja la adivinacion de este hombre falto de vista. Una segunda tormenta se iba
aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente
negras, cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los nifios, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre fue
arrojandolo a trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego.
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—Usted y su sefiora deben comer algo, para entrar en calor —insistio la mujer—.
También guardo un vino rancio de mi pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sélo tenia cerrados los
cristales, se ilumino con livido resplandor, y a continuacion sond un trueno. La viuda se
apresurd a cerrar las maderas de la ventana, abandonando la sartén.

—jQué noche nos espera, Sefior! —dijo juntando sus manos, como si empezase una
oracion—. En esta época las tormentas son aqui las peores del afio.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta con grueso
mantel. Platos de loza del pais, fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores
de madera y pedazos de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El jamon
blanducho se habia endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que ambos
tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y aspero,
abundante en alcohol los reanimé con momentaneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su pais, huyendo del mal tiempo.
La necesidad la obligd a resignarse a una atmdsfera cada vez mas densa de humo de lefia
verde y olor punzante de aceite frito. Los objetos parecian esfumarse a traves de esta niebla.
Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasé varias veces el pafiuelo por los 0jos. Asi debio
de ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habria salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los truenos eran
cada vez més frecuentes. Sond uno encima de la techumbre, viéndose antes su eléctrico
fulgor a través de las rendijas de las ventanas. La viuda volvié a juntar sus manos implorando
con voz temblorosa:

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita...

Esta oracion la habia aprendido cuando empezaba a balbucir y era el resultado de varios
siglos de

experiencia devota. Bastaba. decir tales palabras para que el rayo se alejase por la
intervencion de la santa.

El abuelo se acerco lentamente a la mesa, con la humildad de un can que aprovechaba
las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de jamdn frito, cesando de hablar
para engullirlos. También se apoderd de aquel vino que su nuera sélo dejaba salir a la mesa en
dias extraordinarios.

Al atardecer habia comido su cena frugal de siempre; pero ya no se acordaba de ella,
seducido por el olor de esta otra que parecian despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidd
un momento su miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si
fuese un nifio mas en la casa.

—iAguelo, no moleste a estos sefiores! —dijo con voz dura.

Se indignd el cegato ante la suposicion de que /os sefiores pudiesen escucharle con
molestia. Tenian mucho gusto en oirle. Les estaba contando cosas que no podian haber visto,
por ser jovenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos dias antes, sin
percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera habia escuchado un sinndmero de veces
la misma historia. Sus tres hijos miraban a los forasteros con ojos sofiolientos. EI méas
pequefio se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a temblar bajo el
estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atencion a lo que decia su abuelo.
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—... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los soldados del Gobierno
de Madrid, don Pascual nos dijo: «jArriba, muchachos! jViva la religion!» Y nos abrimos
paso, no parando hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual era un escribano del
vecino pueblo de Alcala de Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que habia
sostenido la ultima guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus ordenes gran parte de la
juventud rustica del pais. El viejo era uno de sus partidarios todavia viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocandolos sin ilacion.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. Estuve en
Aragon y en otras partes, donde las gentes no hablan como aqui. Yo llevaba en el pecho un
escapulario con el Corazon de Jesus y un letrero que decia: «Detente, bala...» y nunca me
toco una bala, ni un arafiazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y murieron; pero
como me explico un capellan que venia con nosotros, eran hombres perversos que el Sefior no
iba a proteger despues de tantos pecados.

Su nuera le interrumpié con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla incesante
pudiese atraer el rayo:

—ijCalle, aguelo! jCalle y rece!

Repitio esta recomendacién incongruente como si para ella el rezo sélo pudiera ser en
silencio. Se veia que la pobre viuda oraba asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando
un trueno era mas fuerte y horrisono, levantaba la voz, repitiendo su invocacion a Santa
Barbara.

Callo definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcotico en su interior
aquel vino admirado. Los dos forasteros también permanecian en silencio. Después de pasada
la primera excitacién de esta aventura del viaje, parecian deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empez6 la viuda a dar explicaciones sobre el modo de
pasar la noche. La casa era pequefia y habia que resignarse a su exigiiedad. Desde la muerte
de su esposo, ella dormia sola en la habitacion matrimonial; los nifios se acostaban en la otra
pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos
de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placia dormir asi, porque le recordaba sus
tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendria mas que trasladarse al cuarto de sus hijos, cediendo a los
sefiores su habitacion. Y levantandose, abrié la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes
blancas de cal, unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor mueble de la casa,
enorme, hinchadisima por numerosos colchones, dando, sin embargo, a los 0jos una sensacion
de compacta dureza.

Mientras desaparecia en el interior del cuarto para convencerse de que todo estaba en
orden, Rosaura sali6 de su postracién, mirando con inquietud a su acompafante, al mismo
tiempo que le hablaba en voz baja:

—jQué disparate! jPero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad.

De buena fe se mostré reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado tarde. No sabria
como formular tal explicacion. Temia, ademas, que esto complicase el hospedaje. A la pobre
mujer le era imposible instalarlos por separado. Se veria obligada a dormir en las sillas con
sus tres nifios...

Ademas, ;no podian estar los dos dentro de aquella habitacion —como estaban ahora en
la cocina—sentados y dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una mala noche acaba por
terminar aunque parezca larguisima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A corta
distancia de ellos dormia toda la familia. «<En la guerra como en la guerra.» Nadie conoceria
este error de la devota campesina, que podia prestarse a malignas interpretaciones. Ni su
mismo chofer sabria nada.
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Ella contestd con signos negativos casi imperceptibles, mirandolo fijamente. No le daba
miedo Claudio. Ya no era una nifia para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabia
defenderse. Mas, a pesar de esto, insistio en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, a
causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo adormecido;
pensé en las Gltimas semanas de vida casta y tranquila. ¢Quién puede adivinar las terribles
sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza,
tratindonos como un juguete?

—Yo le doy mi palabra... —insistid él en voz baja—. Se lo juro... Duerma en la cama
como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no importa dénde. Piense
que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura dese6 salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, heridos por el
humo. Su tos era cada vez mas violenta. Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad
que nunca habia podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio
con una mirada que adivind la duefa de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavia insistid en sus
recomendaciones.

—jQuédese aqui! jInvente cualquier pretexto! jNo me siga!

Permanecié Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo habia colocado sus
pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se acostdé quitdndose Unicamente las
alpargatas, lanzando suspiros que parecian de voluptuosidad.

—iMejor que un capitan general! —dijo a traves de sus encias desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrafiando la permanencia del joven en aquel
lugar.

—Sefior, entre cuando quiera —dijo—. Su sefiora esta en la cama, pero vestida. Dice
que le da miedo acostarse como las otras noches con esta tempestad. No lo extrafio; a mi me
pasa lo mismo.

Marcho Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrio resueltamente, volviendo a
cerrarla tras el.

La duefia de la casa oy0 durante unos instantes las exclamaciones de la sefiora y las
palabras de su marido, que parecian musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresur6 a apagar los cuatro
mecheros del veldn. Sin duda, estos sefiores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena
recompensa al dia siguiente; mas no por ello debia olvidar sus economias habituales.

No quedd mas luz que la de los lefios de naranjo, cada vez mas débil. Empezaban los
troncos a carbonizarse; se partian, esparciendo ceniza blanca al lanzar sus Gltimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, haciendo trepidar las
ventanas. Las rendijas de éstas aparecian instantaneamente pintadas de azul eléctrico por las
exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda a continuacion de cada
relampago: «Santa Barbara bendita, que en el cielo estas escrita...»

Crey0 oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habian llamado, y
quedo indecisa, avanzando la cabeza. Le parecio escuchar un ruido de muebles, luego otro
mas sordo: sin duda, un empujon en la pared.

Se imagind estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por celos o por
simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los nifios.

Avanzé con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su cerradura para
preguntar dulcemente:

—¢Quieren ustedes algo?...
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Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvié a instalarse cerca del hogar, en un
sillon de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble
mas lujoso de la cocina. Este nuevo asiento parecio facilitar la llegada del suefio que rondaba
desde mucho antes en torno a ella.

Siguio barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Barbara bendita, que en el cielo
estas escrita...», y acabd por dormirse, oyendo cada vez mas lejos los ruidos de la tormenta,
no prestando atencién a otros mas proximos que parecian venir de su antiguo dormitorio
matrimonial.

Un profundo silencio la despertd repentinamente. La cocina estaba a oscuras. En el
hogar sélo quedaban unos pequefios redondeles de luz, como si entre los tizones se
mantuviesen ocultos varios gatos de ojos infernales. Mird en torno con extrafieza al no
escuchar mas que la respiracion del abuelo, débil como la de un nifio.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitacion. El
matrimonio dormia. Luego se convencié de que no dormia. Llegaba hasta ella un leve
murmullo de voces suaves y lejanisimas. Tal vez se hablaban al oido, dulcemente, como ella
con su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que seguian a sus disputas. Este
recuerdo, ahora doloroso, extinguid su curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entrd por ella una luz
lactea; cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante a una imagen de marmol.

Se habia alejado la tormenta. Una luna redonda y clarisima circundada de estrellas
parecia correr en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En
realidad, eran las nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras
cubriéndola con un momentaneo eclipse, del que parecia salir mas luminosidad.

Surgia del camino hondo un resplandor de aurora. El chofer, al notar el descenso del
agua, habia encendido sus faros, empezando la recomposicién de la averia. El choque
metélico de sus herramientas era el Unico ruido de la noche.

Luego la mujer contempl6 su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz lunar. Cada
uno de ellos sobre su redondo manto verde se habia colocado otro de resplandor lacteo y
escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardin saqueado. El suelo estaba cubierto de flores
que parecian pateadas por una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta habia arrancado los
pétalos del azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte
perfume de la putrefaccion vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas
inquietas de las estrellas.

De pronto, una rafaga, dltimo arrastre del lejano manto de la tempestad, hacia temblar
las copas de este jardin irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de piedras
preciosas. Luego quedaban inmdviles y la luna volvia a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.

Fontana Rosa.
Menton (Alpes Maritimos).

agosto—octubre de 1925.
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